Avant-propos

1La réflexion anthropologique a longtemps perçu dans le sacrifice sanglant une espèce d’énigme qu’elle s’est efforcée de résoudre mais sans y parvenir. On s’est dit alors que le sacrifice en général, le sacrifice en soi, n’existe peut-être pas. L’hypothèse d’une illusion conceptuelle est légitime en tant qu’hypothèse mais, dans la seconde moitié du xx^e siècle, elle s’est durcie en un dogme d’autant plus intolérant qu’il croit triompher de l’intolérance occidentale, de notre impérialisme de la connaissance.

2Sous l’emprise de ce dogme, la majorité des chercheurs a rejeté la théorie mimétique qui réaffirme la nature énigmatique du sacrifice et enracine son universalité dans la violence mimétique de tous les groupes archaïques, dans le lynchage unanime de victimes réelles qui se produit spontanément dans les communautés troublées où il rétablit la paix. Ces communautés reproduisent délibérément ces phénomènes dans leurs rites sacrificiels, espérant ainsi se protéger de leur propre violence en la détournant vers des victimes sacrifiables, des créatures humaines ou animales dont la mort ne fera pas rebondir la violence, car personne ne se souciera de la venger. Pour illustrer la théorie mimétique, j’interrogerai la plus puissante réflexion religieuse sur le sacrifice, celle de l’Inde védique, rassemblée dans les vertigineuses Brahamanas. Entre les conceptions des brahmanes et ma théorie, les coïncidences sont trop nombreuses et frappantes pour relever du hasard. À côté des convergences, certes, il y a des divergences mais, loin de contredire la théorie mimétique, elles correspondent au minimum d’illusion sans lequel le sacrifice devient impossible. Pour que le sacrifice soit possible, il faut croire que la victime originelle est responsable du désordre mimétique d’abord et ensuite, par l’intermédiaire de la violence unanime, du retour à l’ordre. On a donc affaire à un dieu, croit-on, qui, après avoir malmené la communauté, l’a prise en pitié et lui a enseigné le sacrifice.

3On trouve partout dans la Bible des violences collectives semblables à celles qui engendrent les sacrifices mais, au lieu d’être attribuées aux victimes qui ne sont réconciliatrices qu’en apparence, en vertu des transferts effectués contre elles, aux dépens de la vérité, la Bible et les Évangiles attribuent la responsabilité de ces violences à leurs auteurs véritables, les persécuteurs de la victime unique. Au lieu d’élaborer des mythes, par conséquent, la Bible et les Évangiles disent la vérité.

4Une fois éventé, comme il l’est dans la Bible et les Évangiles, le processus victimaire ne peut plus servir de modèle aux sacrificateurs éventuels. Si le terme de sacrifice est utilisé pour la mort de Jésus c’est dans un sens absolument contraire au sens archaïque. Jésus accepte de mourir pour révéler le mensonge des sacrifices sanglants et les rendre impossibles désormais. C’est à partir de ce renversement qu’il faut interpréter la notion chrétienne de rédemption.

5On trouve donc dans la Bible et dans les Évangiles l’explication du processus sacrificiel. Lorsque Jean-Baptiste désigne en Jésus « l’agneau de Dieu », ou lorsque Jésus se désigne lui-même comme « la pierre rejetée par les bâtisseurs, qui devient la pierre de faîte », le processus sacrificiel apparaît et perd son efficacité. La révélation et la répudiation des sacrifices vont de pair et tout cela se retrouve jusqu’à un certain point dans les Vedamta et dans le refus bouddhiste des sacrifices.

6En reconnaissant que la tradition védique peut conduire elle aussi à une révélation qui discrédite les sacrifices, la théorie mimétique repère dans le sacrifice lui-même une puissance paradoxale de réflexion paisible qui conduit à longue échéance au dépassement de cette institution violente et néanmoins fondamentale pour le développement de l’humanité. Loin de privilégier indûment la tradition occidentale et de lui conférer un monopole sur l’intelligence et la répudiation des sacrifices sanglants, l’analyse mimétique reconnaît des traits comparables mais jamais vraiment identiques dans la tradition indienne. Même si nous restons incapables de débrouiller vraiment le rapport qui unit et sépare ces deux traditions, nous apprécions un peu mieux leur richesse et leur complexité.