Version classiqueVersion mobile

Les Cervantiades

 | 
Juan Goytisolo

Requiem allemand

Texte intégral

  • 1 « Le don de la liberté », in Günter Grass, Essais critiques. 1957-1985, traduit de l’allemand par (...)
  • 2 Toutes les citations sont empruntées à la traduction française de Claude Porcel et Bernard Lorthol (...)
  • 3 Il s’agit en l’occurrence du Der Spiegel (août 1997) où l’on voit le critique Marcel Reich-Ranicki (...)

1Dans son essai sur la misère intellectuelle et morale de la fin de ce millénaire1, sur cette catastrophe programmée mais attendue dans l’indifférence, pour ne pas dire avec un fatalisme souriant, par les chantres du libéralisme pur et dur, Günter Grass soulignait l’impossibilité pour l’écrivain de rester les bras croisés face à la désertification culturelle et à la menace d’autodestruction qui le guette, à moins qu’il ne choisisse de « s’adapter au point de vue dominant, de trouver une justification aux nouvelles technologies audiovisuelles2 » et d’accepter de prospérer tranquillement à l’ombre de la « toute-puissante industrie de loisirs ». La distinction fondamentale entre le texte littéraire et le produit éditorial qu’Antonio Saura désigne, à juste titre, comme la différence entre « le vent de la mode et l’intensité moderne » – distinction que les médias s’évertuent patiemment à gommer – a conduit à l’exclusion et à la condamnation de tous ceux qui, refusant de s’enrichir et de recevoir les honneurs des « vivants », s’efforcent de se hisser au niveau des « morts », de cette lignée d’écrivains dont ils descendent, de Cervantes à Flaubert et à Borges. En tant qu’« ennemis conscients de l’art décaféiné au goût des Académies », « ils ont été, depuis que la littérature existe, persécutés par l’État et par ses agents inquisiteurs qui continuent, encore aujourd’hui, à exercer, calés dans leur fauteuil de stars de la critique, la charge de papes de la littérature ». Paroles prémonitoires qui, nous le savons, n’ont pas tardé à se réaliser. Dès sa parution, le dernier roman de Grass, Toute une histoire, a été soumis en effet à un rituel destructeur et purificateur. En couverture d’un hebdomadaire allemand très connu, on a pu voir la photo d’un critique fort réputé déchiquetant avec une sainte fureur un exemplaire de ce roman3.

2Dans un pays où le souvenir des gigantesques autodafés de 1933 demeure vivant, le rituel liturgique de ce critique vedette revêt une signification et un contenu hautement cathartiques ; il montre le rejet, par un cerveau « sain » en apparence et adapté aux valeurs en usage, d’une œuvre qui porterait atteinte aux principes esthétiques du consommateur de produits éditoriaux et à la nouvelle et sacro-sainte unité nationale allemande, que le romancier compare à celle qui fut proclamée en 1871 par l’empereur Guillaume Ier ou, d’une manière implicite encore pire, à l’annexion de l’Autriche et des Sudètes par Adolf Hitler.

3La normalisation et la démocratisation qui ont transformé l’Allemagne vaincue en un géant économique membre de l’OTAN et de l’Union européenne nous imposent de détourner nos regards de son passé proche, épuisé de brutalité et de violence : la responsabilité collective du peuple allemand dans l’élection du Führer et les crimes nazis qui en découlèrent. Cet oubli délibéré fut peut-être nécessaire pendant un certain temps pour sortir le pays de son état de prostration et de honte lié au souvenir de ces événements ; cependant, avec le temps, il a fini par se muer en amnésie et par favoriser la résurgence des thèses négationnistes d’extrême-droite et la propagation de versions banalisées des crimes hitlériens grâce à l’invention d’un distinguo subtil entre le patriotisme de la nation allemande et les errements de l’hitlérisme. Cette ignorance du passé, aux vertus protectrices, dont on a également plusieurs exemples à travers l’histoire de l’Espagne et de la France, ne concerne pas seulement le nazisme et ses complices, elle menace aussi l’œuvre de tous ceux qui l’ont dénoncé depuis leur exil – les frères Mann, Döblin, Benjamin, Canetti, Hannah Arendt, Brecht, Nelly Sachs, etc. –, une œuvre à laquelle ne peuvent se mesurer les nouveaux écrivains de la République fédérale toute fringante et repue. Comme l’écrivait Günter Grass dans son essai intitulé « Le don de la liberté » : « Le génocide que l’Allemagne a planifié, mis à exécution, toléré, nié, occulté, et qui eut lieu au vu et au su de tous, n’a toujours pas été digéré, il ne sera pas digéré de sitôt et restera accroché comme une roue de moulin au cou des Allemands, même de ceux qui sont nés après tous ces événements. »

4Le consensus formé autour d’épisodes historiques considérés comme culturellement corrects, comme l’unification allemande consécutive à la défaite de Napoléon III à Sedan et les impératifs de la guerre froide avec la division du pays en deux entités opposées, a permis l’émergence des deux côtés de la frontière d’un conformisme politique et littéraire contre lequel ont combattu en vain Arno Schmidt, Uwe Johnson, Heinrich Böll et bien entendu Günter Grass lui-même, et qui leur a valu la haine des nouveaux mandarins et des clercs qui leur sont dévoués, et surtout cette étiquette, ironiquement inventée par Karl Kraus, d’« oiseaux qui souillent leur propre nid ». L’amnésie et la satisfaction procurées par la puissance économique et par le poids sans cesse grandissant de l’Allemagne sur la scène internationale se sont conjuguées pour libérer une immense clameur de victoire devant l’impétueux processus de réunification, mieux vaudrait dire devant l’absorption par la RFA de sa rivale caduque et discréditée. Affronter en solitaire cette ivresse collective, comme l’a fait Günter Grass, d’abord sous forme d’articles, ensuite dans son roman complexe et si habilement construit, ne peut en effet que provoquer des réactions violentes comme l’attitude de ce critique vedette déchiquetant le livre. Grass a retourné les fondations de l’histoire officielle allemande de ces cent cinquante dernières années, il a perpétré un attentat contre son capital symbolique grâce à un roman dont la qualité n’a fait que décupler la colère de tous les bien-pensants contre ce « souilleur de son propre nid ». Paradoxalement, le scandale provoqué autour de son livre confirmait à merveille la situation exposée clairement par l’auteur. Le refus catégorique de reconnaître le passé ne constitue-t-il pas la meilleure preuve de la persistance des vieux réflexes répressifs et des opinions autoritairement imposées par la clique des détenteurs du savoir de la glorieuse Allemagne réunifiée ?

5Les événements historiques qui servent de toile de fond aux évolutions des protagonistes de Toute une histoire et à leurs tribulations tragi-comiques s’inscrivent dans la période immédiatement postérieure aux journées cruciales de l’automne 1989 – protestations, sit-in dans les églises de Leipzig, voyage décisif de Gorbatchev à Berlin-Est, grande marche unitaire le 4 novembre et chute du Mur cinq jours plus tard – s’étendant de la lente décomposition de la RDA et de l’autodissolution du Parti des Travailleurs au pouvoir au début de ce que Günter Grass appelle « l’avènement de la nouvelle monnaie » et « l’instauration de la société de consommation dont on avait été si longtemps privés ».

  • 4 « Pour ma part, tout au moins, qu’il me soit permis d’avouer qu’aucun écrivain du passé ou du prés (...)

6Mais venons-en, sans plus attendre, à la trame du livre qui, comme pour la plupart des romans de Grass, n’est guère facile à résumer. Un écrivain célèbre de la RDA, Theo Wuttke, né en 1919, affublé du surnom affectueux et familier de Fonty en raison de son admiration sans bornes pour le romancier Theodor Fontane (1819-1898) dont il connaît par cœur les romans, les chroniques journalistiques et la biographie, s’identifie à celui-ci au point de devenir sa véritable copie. Il s’agit d’un cas de dédoublement permanent de personnalité, ses deux vies s’entrelacent jusqu’à se fondre l’une dans l’autre : il s’exprime tantôt comme Wuttke, tantôt comme Fontane. Fonty est un personnage-centaure. Il oscille entre le personnage de l’écrivain éduqué sous un régime fasciste, membre des Jeunesses hitlériennes, journaliste correspondant de guerre dans le protectorat de Bohême-Moravie et en France occupée, appariteur « planqué » au ministère de l’Air du Reich, naguère compagnon de route du régime communiste de l’Allemagne de l’Est, activiste et indicateur à la solde de la Kulturbund officielle malgré sa défense prudente de la liberté de création et ses rêves, toujours frustrés, d’indépendance intellectuelle, et feu Theodor Fontane, fils d’un pharmacien, d’ascendance huguenote, lui-même étudiant en pharmacie, fréquentant les salons littéraires de Berlin, partisan de la révolution de 1848, « plus tard vendu, selon ses propres termes, à la réaction pour trente pièces d’or », honorable correspondant et agent officieux de son gouvernement à Londres, auteur d’une œuvre historico-journalistique sur les campagnes victorieuses menées par la Prusse contre le Danemark, l’Autriche et la France, éphémère secrétaire à l’académie des Arts de Berlin et, au final, passée la soixantaine, auteur d’une douzaine de romans de facture réaliste qui, même s’ils ne connurent pas un succès européen, n’en furent pas moins salués avec enthousiasme par le jeune Thomas Mann4.

7Les parallélismes et les ressemblances entre Theo et Theodor ne s’arrêtent pas là. Tous les deux avaient connu des mariages difficiles, tous deux avaient eu des aventures sentimentales dans leur jeunesse – l’étudiant en pharmacie Fontane avec Magdalene Strehlenow, le caporal de première classe Wuttke avec Madeleine Blondin dans la France occupée –, aventures qui furent couronnées par la naissance de filles illégitimes ; leurs épouses s’appelaient Émilie et Emmie et leurs quatre rejetons avaient des homonymes maquillés en diminutifs affectueux ; ils étaient tous deux anglophiles, mais restèrent cependant attachés à l’administration réactionnaire prussienne et à l’État ouvrier et paysan de l’Allemagne de l’Est ; leur faiblesse de caractère et les difficultés matérielles les poussèrent à occuper des emplois vils et contraires à leurs principes ; tous deux durent s’adapter à leur époque et retourner leur veste ; ils manifestèrent leur estime personnelle à leurs amis juifs, mais écrivaient en même temps des articles antisémites ; ils durent tempêter et avaler bien des couleuvres car ils avaient appris à vivre sous la pression et n’avaient pas le droit de parler.

8Ainsi Fonty, le centaure, mélange ses souvenirs de deux époques, passe d’un siècle à l’autre, accélère vertigineusement le rythme des jours – qui vont de la période qui culmine avec la révolution de 1848 aux manifestations ouvrières de juin 1953 à Berlin et à celles de Leipzig en 1989, de la réunification de Köhl à la proclamation de l’Empire par Bismark ; du ministère de l’Air nazi au Kulturbund communiste et à l’agence fiduciaire chargée de liquider « l’amas de ferraille industriel » de l’Est et sa « monnaie en fer blanc » – « Les siècles lui étaient perméables, disent les narrateurs anonymes ; selon sa géographie intérieure, la Sprée se jetait dans le Rhône. »

9Les personnages du roman sont tour à tour rajeunis – ou vieillis – selon un traitement achronique et atopique. L’un des narrateurs se charge d’ailleurs de nous le rappeler : « La création littéraire peut tout se permettre. » Wuttke s’exprime en effet comme Wuttke mais aussi, sans transition, comme son double, l’original se superpose à la copie et vice versa. Les justifications a posteriori de sa conduite renvoient à des événements récents ou survenus une centaine d’années plus tôt. Fonty célèbre en même temps ses soixantième et cent-soixantième anniversaires. La visite de Theo à la sépulture de son alter ego et sa surprise de se voir pétrifié en un monument de marbre lui remettent en mémoire ses propres funérailles et lui permettent de fondre sa vie dans celle de son double, ainsi que dans les vies des personnages des romans de Fontane, à différentes étapes de sa carrière chaotique.

10Wuttke a élaboré sa biographie, disent les narrateurs anonymes, « en accord avec l’ambiguïté de son modèle ; alors que jusqu’à un âge très avancé l’Immortel Fontane ne cessait d’affirmer, que ce soit dans ses lettres ou chez lui, dans des propos de table, son amour de la liberté, il n’en exerçait pas moins en silence le métier servile à l’ombre du système établi du moment. »

11Le jeu de miroir et de dédoublement littéraire évocateur de Fonty se multiplie avec la figure de son ombre-diurne-et-nocturne, Ludwig Hofftaller, « dont la vie antérieure », nous disent les narrateurs anonymes – comme Fontane, il est né en 1819 –, « s’est vendue dans les librairies de l’Allemagne de l’Ouest sous le titre de Tallhover et qui commença à exercer son activité au début des années quarante du siècle dernier, mais ne mit nullement fin à cette vie, là où le biographe a mis son point final : à partir du milieu des années cinquante de notre siècle, il continua bien au contraire de mettre à profit son immense mémoire, prétendument à cause de ces nombreux cas non résolus dont faisait partie le cas Fonty. Imperceptiblement, Hofftaller se transforme en Tallhover, protagoniste du roman de Hans Joachim Schädlich publié en 1986, sans cesser d’être Hofftaller, à l’image de Theo Wuttke dont la personnalité se fond dans celle de Fontane pour donner naissance au symbiotique et protéiforme personnage de Fonty. »

12Son ombre-diurne-et-nocturne accumule ainsi une vaste ex­périence d’agent secret et d’espion double : témoin et archiviste des troubles révolutionnaires qui secouèrent le xixe siècle, de l’écrasement des communistes pendant la révolution spartakiste de 1919 au Troisième Reich hitlérien, à l’extermination des Juifs, à la proclamation de la naissance du nouvel État ouvrier et paysan dans la zone d’occupation soviétique, au soulèvement de la population berlinoise de juin 1953 et à la construction, un peu plus tard, du Mur, etc., Hofftaller, espion de Wuttke, qu’il protège discrètement tout en exerçant sur lui un certain chantage, ne quitte pas d’une semelle le centaure Fonty. Cette traque dura près d’un siècle, créant entre eux une espèce d’union hypostatique contre laquelle vont échouer toutes les tentatives de fuite de Fonty-Wuttke et de Fonty-Fontane. Même si parfois Fonty ne se prive pas de louer les « qualités de misérable » de Hofftaller-Tallhover ou d’inviter son ombre-diurne-et-nocturne à se volatiliser, il n’en reste pas moins convaincu, à juste titre, qu’il est attaché à lui par une chaîne d’erreurs, de fautes lourdes ou légères, aussi solide que celle qui le lie à son épouse Émilie et à sa réincarnation Emmie.

13Les promenades et les conversations du duo occupent la plus grande partie de Toute une histoire. Les narrateurs nous les montrent dans Tiertgarten ou à la porte de Brandebourg, mêlés aux « piverts ou piqueurs du Mur et aux marchands de souvenirs, ou circulant dans ce no man’s land désertique des dizaines d’années durant », et dont, « à présent, la vaste superficie n’attendait goulûment que des propriétaires » ; ou pendant leur visite extraordinaire au MacDonald proche de la gare centrale, quand Fonty se met à déclamer les ballades de Fontane devant les clients ahuris du fast-food ; lors du voyage, ou fuite manquée, de Wuttke en Angleterre, en raison de l’irruption de son ombre-diurne-et-nocturne dans le wagon, à la dernière minute ; ou encore pendant le repas des noces de la fille de l’écrivain avec un agent immobilier de l’Ouest, au beau milieu duquel se présente soudain Hofftaller avec, sous le bras, un cadeau empoisonné : les rapports confidentiels rédigés par la fiancée sur son propre père. Ou bien, durant les vacances de Fonty et de son épouse au bord de la Baltique, vacances gâchées, du reste, par l’apparition d’un Hofftaller grossièrement déguisé en touriste américain qui apporte la nouvelle de l’existence et de l’arrivée à Berlin de la petite-fille française de Wuttke, obligeant celui-ci à retourner précipitamment chez lui ; à travers leur promenade dans Tiertgarten, allusion parodique aux parties de canotage du jeune Fontane et du jeune Wuttke en compagnie de leurs maîtresses. Toute une histoire et, comme une fatalité du destin, « Votre Seigneurie espionnante […] Votre Mouchardante Altesse, dira Fonty, surgit quand on s’y attend le moins ».

14Comme don Quichotte et Sancho, Jacques et son maître, Bouvard et Pécuchet, les héros de Toute une histoire sont à la fois inséparables et complémentaires, dans la vie comme dans la littérature. Les narrateurs anonymes du roman le disent d’une manière directe : « Peut-on imaginer un Fonty sans son ombre-diurne-et-nocturne ? Son absence ne mettrait-elle pas immédiatement fin au récit, construit sur le principe de l’écho qui, quelle que soit leur discordance, doit se raconter à deux voix ? »

15Les vicissitudes, les gloires et les déboires, les césures de l’histoire allemande de ces cent cinquante dernières années, cachent l’existence d’un fil souterrain assurant la continuité des pouvoirs qui se sont succédés : les Archives où s’entassent les piles de dossiers relatifs à la censure et à l’espionnage, au milieu desquelles évolue avec une aisance certaine la galerie de personnages immortels tels que Tallhover ou Hofftaller, immortels parce que leur activité n’a pas de fin, même après la chute du Mur et l’effondrement du prétendu État ouvrier et paysan. La « destruction des résidus » de listes, de correspondance et de dossiers et leur transformation en simple combustible sont utiles voire indispensables en raison des secrets dangereux ou tout simplement compromettants que ces documents recèlent tant pour les mouchards que pour les mouchardés. Hofftaller n’aura donc aucune crainte quant à son avenir, car du travail il y en aura toujours dans la flamboyante Allemagne réunifiée.

16« Qui parle de cessation d’activité ? C’est aller vite en besogne. Croyez-moi : nous ne nous arrêtons jamais. À peine nous a-t-on balayés que nous revoilà, et bourrés d’informations qui, bien empaquetées, ont résisté à la mauvaise saison. Des informations du reste très demandées, et qui ont leur prise. […] Les services n’ont jamais rien fait à moitié. Ce que commencent les Tallhover, les Hofftaller le continuent, ne serait-ce qu’en incitant les meurtriers d’hier à ériger aujourd’hui des monuments à leurs victimes. »

17Vers la fin du roman, on voit un Hofftaller optimiste faisant part à un Fonty démoralisé et abattu de l’ouverture des « nouvelles perspectives » et de « contacts réactivés » avec les services secrets « devenus désormais panallemands ».

18« C’est la seule manière de protéger notre Allemagne de l’invasion par les étrangers. On peut intégrer l’hinterland ouest-européen, mais seulement – comme j’en ai récemment donné le conseil à mes nouveaux associés – si l’Allemagne a une position particulière. »

19Le dicton populaire dit : « On prend les mêmes et on recommence. » Alors qu’en RDA des millions de gens se voient réduits au chômage et à l’inactivité, le métier de policier, sous des formes sans cesse renouvelées, continue d’avoir de beaux jours devant lui : « Les espions, tout comme les écrivains qu’ils espionnent, sont immortels. »

20Günter Grass nous entraîne ainsi, peut-être sans le vouloir, dans le champ romanesque de Cervantes. Si Alonso Quijano est don Quichotte sans pour autant cesser d’être ce qu’il est, Fonty est, quant à lui, simultanément Wuttke et Fontane, comme Hofftaller est Tallhover. De la même façon que le don Quichotte et le Sancho de la seconde partie sont reconnus comme des personnages de la première partie du Quichotte de Cervantes et aussi du Quichotte apocryphe d’Avellaneda ; les protagonistes de Toute une histoire commentent fréquemment les récits de leur biographe, soit pour confirmer leurs faits et gestes, soit pour les réfuter ou en rectifier les erreurs. C’est ainsi que Tallhover offre à Fonty un exemplaire du roman de Schädler où il est question de la fuite temporaire à l’Ouest de son ombre-diurne-et-nocturne et de la collaboration de celle-ci avec les services spéciaux est-allemands.

21« C’est difficile, lui dit-il, mais cela valait la peine de le lire, la plus grande partie est bien réelle mais pas la fin. […] Non, Tallhover n’a pas tiré un trait, il a seulement changé de côté, il était très demandé en face. C’est ce que mon biographe n’a malheureusement pas voulu croire ; il a mal mesuré la liberté courante à l’Ouest, il m’a vu acculé, m’a inventé un désir de mourir. […] Comme si nous pouvions tirer un trait, nous autres ! »

22Alors que ce fin limier d’Hofftaller n’hésite pas à défendre l’honneur et l’utilité de sa profession, affirmant même que son biographe est d’accord avec lui, Fonty fait fréquemment allusion, quant à lui, aux erreurs commises par les siens « qu’il appelait, quand il était de bonne humeur, “mes valeureux effaceurs de traces” ». Quand Fontane parle de sa propre biographie, œuvre de Hans-Heinrich Reuter, il la qualifie d’« excellente » quoiqu’il mentionne au passage et avec la même ambiguïté suggérée par l’auteur ou les auteurs du Quichotte qu’« il était lié à nos Archives d’une façon quelque peu capricieuse ». Rien de tel que de se dédoubler, de faire jouer les miroirs, de prendre les moulins pour des géants et les plats à barbe pour des heaumes, pour arracher de la manière la plus sûre le lecteur à ses pauvres certitudes et le catapulter dans le domaine fertile du doute. Günter Grass, tout comme Cervantes, affirme une chose et immédiatement son contraire. Face à un monde en perpétuel mouvement, mais où la misère et les fléaux de toutes sortes persistent, mieux vaut la lucidité du sceptique que le « sourire doux et permanent de cette certitude qui cache le doute ».

  • 5 Respectivement : Avant la tempête. Roman d’hiver 1812-1813 (Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter 18 (...)

23Les parallèles et les affinités avec le roman de Cervantes ne s’arrêtent pas là. Si le don Quichotte de la seconde partie se révolte contre le sort que semble lui réserver le livre d’Avellaneda en modifiant le plan de son voyage – au lieu d’aller à Saragosse où se rend le héros du roman d’Avellaneda, il ira, lui, à Barcelone – de manière à frustrer le faussaire de toute paternité et à démontrer clairement la fausseté de son récit, Hofftaller, pour sa part, se rebelle contre son auteur Schädler et, nous disent les auteurs anonymes de Toute une histoire, « il avait refusé d’obéir à son biographe qui voulut le liquider après presque cent ans de bons et loyaux services ». Cette double ou triple appartenance au corpus de la littérature favorise, contrairement à tous ces romans uniformes et désespérément plats, une lecture en relief, pleine de hauts et de bas, qui nous oblige à revenir sur nos pas pour en saisir les lois internes. Ce que Reuter a écrit à propos de Fontane, et Schädlich à propos de Tallhover, s’entremêle avec le récit des auteurs anonymes des Archives : le lecteur navigue sur un océan d’incertitudes agité par une achronie semée d’embûches et de pièges. Pour le cas où cela ne suffirait pas, l’exemple des personnages des romans de Fontane – les héros et héroïnes d’Avant la tempête, Errements et Tourments, Effi Briest5, etc. – inspire la conduite de Fonty, mais aussi celle de son entourage, de la même manière que la lecture des romans pastoraux ou de chevalerie contamine les acteurs et les comparses du Quichotte. Cela ne fait que souligner les pouvoirs d’une invention qui abolit les frontières entre fiction et réalité, entre littérature et vie, et nous replace dans le champ de manœuvre romanesque de Cervantes.

24D’une manière générale, les narrateurs omniprésents et anonymes n’écrivent pas seulement à la première personne du pluriel, ils réfléchissent également à la fonction qu’ils remplissent dans la trame du récit et créent, sans distinction possible, le texte, son commentaire et la description des procédés narratifs eux-mêmes, toujours imprégnés de la truculente drôlerie cervantesque.

25« Nous autres qui, aux Archives, sommes les survivants parmi les esclaves voués aux notes en bas de page, nous nous exhortons à ne pas expédier trop vite le septentenaire […]. Pendant que le couple s’absente, nous sommes tentés de vitupérer cette curiosité berlinoise qui a surmonté de toute sa hauteur deux guerres mondiales, mais Fonty nous coupe la parole. Voilà pourquoi nous devons leur faire refaire leur entrée et les amener, rapetissants, jusqu’au portail qui grandit. […] Même si l’Immortel lui-même avait fait dans ce cas un fondu en noir afin d’éviter au lecteur du roman toute la vulgarité, nous sommes obligés de le reconnaître : Fonty a dû vomir. » Ou encore « son ombre-diurne-et-nocturne lui collait aux pas […] aucun artifice littéraire ne pouvait les séparer. »

  • 6 Vies et Opinions de Tristram Shandy Gentilhomme (The Life and Opinions of Tristram Shandy), de Lau (...)

26L’arbre de la littérature de Günter Grass renoue, comme on le voit, avec la tradition la plus féconde et la plus novatrice du roman européen (Jacques le fataliste, Tristram Shandy6, etc.) dont l’origine remonte également à la géniale invention de Cervantes. Le groupe de narrateurs anonymes, « curieux par déformation professionnelle », cède parfois la parole à l’un de ses membres comme dans le chapitre savoureux du mariage de la fille de Fonty et des promenades en barque de l’Immortel en compagnie de sa petite-fille française. Le « je » est, en d’autres endroits, un « je » féminin, de surcroît anonyme, mais qui établit une correspondance littéraire avec la petite-fille de Wuttke à propos de la vie et de l’œuvre de Fontane sur lesquelles Madeleine préparait une thèse de doctorat. Dans d’autres passages du roman, les narrateurs des Archives optent soit pour une méthode de réflexion impersonnelle, soit pour une perspective polyédrique du couple Fonty-son ombre, et cela ne fait qu’accentuer leur don d’ubiquité : « Vus de devant, ils contrastaient, observés de dos, ils s’assemblaient comme les pièces d’un puzzle ; cependant, ils offraient sous tous les angles un portrait double, toujours prêt pour de nouveaux croquis. »

27Selon un procédé littéraire très hispanique que nous appellerions aujourd’hui vélasquien, Günter Grass se glisse à l’intérieur du corps textuel : il observe ses personnages, tout en étant à son tour observé par eux et par les narrateurs anonymes des archives. Le jeu de miroir et de perspectives, comme dans les Fileuses de Vélasquez, se multiplie à l’infini. En voici un exemple :

  • 7 Il s’agit là évidemment de G. Grass et de sa femme.

28« Du public arrivait du fond de l’espace vert. Un couple déjà d’un certain âge, lui nettement plus vieux qu’elle, s’approchait du monument. […] Malgré l’allure d’artiste à la recherche du motif qu’il se donnait ostensiblement, avec son béret basque, son attitude penchée et sa pipe, ce fut elle qui mit l’appareil photo en position7. Une idée que nous aurions dû avoir fut réalisée par un couple qui, sans se soucier de la scène représentée, fait maintenant irruption dans notre compte rendu : perturbateurs, mais comme le plus naturellement du monde, ils se mirent en travers de notre histoire ; pour ainsi dire le temps d’un intermède. »

29Dès lors, il n’est plus surprenant qu’un projet littéraire comme celui de Günter Grass, insolite en ces temps de vaches maigres et de médiocrité planifiée, heurte de plein fouet les détenteurs du savoir et leur troupe de moutons bêlants. Des scènes comme celle du paternoster, c’est-à-dire du monte-charge des archives secrètes avec ses usagers pressés et grotesques, mêlent ingénieusement humour et cruauté, et synthétisent en une succession rapide d’images la continuité sous-jacente à la discontinuité historique allemande : la vision furtive des bottes étincelantes du Reichmarschall par le caporal de première classe Wuttke, celle du bouc de Walter Ulbricht surnommé « barbichu », la suite d’apparitions et de disparitions par petits bouts, d’abord des chaussures, ensuite du chapeau, de ceux qui lui succédèrent à la tête de l’État ouvrier et paysan, visions qui culminent avec la montée et la descente du patron de la Treuhand, puissante agence fiduciaire chargée de liquider les biens de la RDA. « Fonty passa et repassa ce film à épisodes. Unis dans le paternoster. Du Reichmarschall au patron de la Treuhand. La mémoire tenait son image frappante, son raccourci saisissant. En même temps, il se voyait lui-même atteindre sa cabine ascendante à différentes époques. Il comprenait la mécanique du changement sous la forme d’un ascenseur inlassable toujours prêt à offrir ses services. Tant de grandeur. Tant de descentes. Tant de fins et de commencements. »

  • 8 Uwe Johnson, romancier allemand né en 1934 en Poméranie, mort en 1984 à Sheerness (Grande-Bretagne (...)

30Révélatrice et symbolique, également, la description détaillée de la peinture murale – qui n’eut pas l’heur de plaire aux responsables culturels de la RDA – représentant un portrait de groupe d’écrivains célèbres de la littérature et de la pensée allemandes du xxe siècle. À côté du portrait multiplié d’un Hofftaller qu’on pouvait reconnaître à son « éternel sourire figé, à son air perpétuel de menaçante omniscience et à sa façon de passer tellement inaperçu qu’on le remarquait », il y a « un petit bonhomme [qui] tapait sur un tambour de fer-blanc ». Blasphème suprême : parmi ces représentants figuraient Freud et Kafka et même le « transfuge Uwe Johnson8 », ce grand romancier victime du délire schizophrénique de la guerre froide, à qui Günter Grass dédiera quelques pages, belles et émouvantes.

31Si l’on ajoute à la rigueur et à l’audace de Günter Grass sa critique radicale de l’histoire de son pays et de ses mythes dangereux, sa comparaison provocante du confessionnal avec l’autocritique communiste (« la foi change, écrit-il, les péchés restent les mêmes ») ou les considérations de Fonty sur le christianisme et le communisme qui « imposent continuellement des préceptes auxquels personne ne peut obéir », on comprend pourquoi bien des Allemands se sont sentis visés, d’une façon ou d’une autre, par ses critiques qui, au lieu de susciter de fécondes réflexions, ne lui ont valu qu’attaques personnelles et invectives. Cependant, ce sont les critiques mordantes de Günter Grass à l’égard de la toute récente unité allemande qui ont mis le feu aux poudres. Au milieu des hurlements, des applaudissements unanimes des unifiés et des unificateurs confondus, le rappel par Fonty, l’Immortel, des unions et des unanimismes passés ont ramené à l’esprit des souvenirs désagréables et difficiles à digérer. Le parallèle entre la liesse populaire qui marqua le défilé de la victoire de la Prusse à Sedan en 1871 et celle du mois de décembre 1989, « à l’heure des dirigeants destitués et des affaires négociées à la va-vite » – en passant par le suffrage brutal de la foule allemande légitimant l’annexion de l’Autriche et le démantèleemnt de la Tchécoslovaquie par le Führer –, arrache le lecteur à une douce amnésie et le projette dans des réalités peu amènes. Mais donnons la parole au désenchantement lucide de Fonty : « Comme ici et là s’étaient acoquinés des requins immobiliers de l’Ouest et des girouettes orientales, on parlait ironiquement de “magouille réunifiée”. […] Tout cet argent, et encore davantage d’argent – l’argent était là, il n’y avait que lui ! – n’amena pas la prospérité tant attendue, et se dépêcha, après avoir vite étanché des envies de consommation, de retourner à l’Ouest. […] Sept mille privatisations programmées et deux millions et demi de postes de travail menacés. […] Ne peut-on pas comparer ce qui se passe aujourd’hui à la terreur, à la guillotine et au vertueux Comité de salut public ? Des millions de travailleurs et d’employés sont soumis à un processus de décapitation en vertu de quoi on ne coupe plus leur tête aux individus, mais leurs ressources, en supprimant leur poste de travail sans lequel ils sont sans tête, du moins dans ce pays. »

32C’est alors qu’on peut comprendre le geste du critique vedette : puisque Günter Grass est politiquement et littérairement incorrect, c’est-à-dire qu’il s’autoexclut de la norme établie par un consensus tacite qui appauvrit la vie littéraire et asphyxie la pensée critique, il devrait être ajouté à la liste infâme d’« oiseaux qui souillent leur propre nid ». Mais la réalité est tout autre : c’est plutôt le nid qui empeste et ce sont les écrivains de la trempe de Günter Grass qui donnent de temps à autre, et en toute honnêteté, quelques coups de déodorant pour combattre la puanteur et les miasmes putrides qui s’en dégagent. En Allemagne comme ailleurs, il est plus facile de condamner la description d’une réalité sordide que de combattre le sordide lui-même.

33Espérons que l’insoumission littéraire et morale de Grass saura susciter des vocations ! « La faute, nous dit-il, est toute une histoire, et l’unité en est une plus longue encore, pour ne pas parler de la vérité. » Décliner son appartenance sur le mode du refus est une entreprise périlleuse et ingrate. Mais l’art ne peut surgir que du refus, et de la révolte contre l’histoire officielle, ses institutions et ses mythes protecteurs.

Notes

1 « Le don de la liberté », in Günter Grass, Essais critiques. 1957-1985, traduit de l’allemand par Jean Amsler, Le Seuil, 1986, p. 171.

2 Toutes les citations sont empruntées à la traduction française de Claude Porcel et Bernard Lortholary de Toute une histoire (Le Seuil, 1997).

3 Il s’agit en l’occurrence du Der Spiegel (août 1997) où l’on voit le critique Marcel Reich-Ranicki (le Bernard Pivot d’outre-Rhin) déchiquetant avec hargne sur toute la couverture de l’hebdomadaire le dernier roman de Günter Grass, avec ce titre en gros caractères : « Mein lieber Günter Grass… »

4 « Pour ma part, tout au moins, qu’il me soit permis d’avouer qu’aucun écrivain du passé ou du présent n’éveille en moi ce ravissement immédiat et instinctif, cet amusement spontané, cet intérêt chaleureux, cette satisfaction que j’éprouve à chaque vers, à chaque ligne de ses lettres, à chaque bribe de ses dialogues. » Thomas Mann, « Le vieux Fontane » (1910). Extrait du Dictionnaire des œuvres, Laffont/Bompiani, 1994.

5 Respectivement : Avant la tempête. Roman d’hiver 1812-1813 (Vor dem Sturm. Roman aus dem Winter 1812-1813), publiés en 1878, traduit par Madith Vuaridel, Paris, Aubier, coll. « Domaine allemand », 1992. Premier roman de Theodor Fontane (1819-1898), immense fresque de la vie brandebourgeoise à la veille de l’insurrection nationale contre Napoléon en 1813 ; Errements et Tourments, traduit par Georges Pauline et annoté par Michel-François Demet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1997 ; Effi Briest, traduit par André Cœroy, préface de Joseph Rouen, Paris, Gallimard, coll. « L’Étrangère », 1988. Ce roman est considéré comme le chef-d’œuvre de Fontane et de l’école réaliste allemande.

6 Vies et Opinions de Tristram Shandy Gentilhomme (The Life and Opinions of Tristram Shandy), de Laurence Sterne, écrivain et clergyman anglais (1713-1768), publié entre 1760 et 1767, traduit de l’anglais par Charles Mauron, Robert Laffont, 1946, et réédité en 10/18, 1975.

7 Il s’agit là évidemment de G. Grass et de sa femme.

8 Uwe Johnson, romancier allemand né en 1934 en Poméranie, mort en 1984 à Sheerness (Grande-Bretagne). Il est passé à l’Ouest en 1959, l’année de la publication de Conjectures sur Jakob. La Frontière (Mutmassungen über Jakob). Traduit par Marie-Louise Ponty, préfacé par Hans Magnus Eisenberger, Paris, Gallimard, coll. « L’Étrangère », 1994 ; il déclare à cette occasion : « J’ai simplement déménagé ; ce n’était pas un geste politique, mais simplement technique, hygiénique. » Au-delà de sa réputation d’écrivain de la déchirure allemande, Uwe Johnson est considéré comme l’une des voix les plus singulières de sa génération. Voir sa vaste fresque romanesque : Une année dans la vie de Gésine Cresspahl (Jahrestage. Aus dem Leben von Gésine Cresspahl), en quatre tomes dont trois parus, traduit par Anne Gaudu, Paris, Gallimard, 1975, 1978, 1979. À signaler également : Uwe Johnson, le sculpteur de Mur, de Pierre Mertens, Actes Sud, 1989, excellente entrée en matière pour le lecteur qui veut approfondir sa connaissance de la vie et de l’œuvre de cet écrivain allemand.

© Éditions de la Bibliothèque nationale de France, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search