Bouvard et Pécuchet sur les pas de Cervantes

1Dans une séquence de mon roman parisien Paysages après la bataille1, le narrateur-scribe, qui copie scrupuleusement dans ses cahiers certaines des annonces érotiques de Libération et en rédige d’autres, encore plus osées et fantaisistes, brosse son autoportrait :

« Réflexions bien inutiles d’un condamné

Mon idéal littéraire : le derviche errant soufi.

Un homme qui refuse la vanité, méprise les règles et les convenances, ne cherche pas à faire de disciples, ne tolère pas la louange. Ses vertus sont modestes et cachées et, pour les rendre encore plus secrètes, il se complaît dans des pratiques méprisables et indignes : en plus de susciter la réprobation des siens, il provoque leurs accusations et leur ostracisme. Derrière les masques et voiles de l’écriture, son but est le dédain : rejeter orgueilleusement admiration et sympathie pour atteindre à cette alchimie intérieure réalisée sous le déguisement d’une chronique moqueuse et sarcastique, incidents et aventures d’une autobiographie délibérément grotesque, minutieux exposé des clichés de l’époque qui lentement dessinent la carte universelle de la bêtise2. »

2L’allusion à l’auteur de Bouvard et Pécuchet ne fait que confirmer la filiation flaubertienne du livre, signalée déjà par la citation placée en épigraphe à mon roman : « Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases. »

3J’ajouterai aujourd’hui deux autres citations, qui nous rapprochent du noyau central du livre sur lequel se sont penchés à leur manière tous les flaubertistes, d’un Faguet à un Raymond Queneau, de Sartre à Borges : « Alors une faculté gênante se développa dans leur esprit, celle de percevoir la bêtise et de ne plus la tolérer […]. En songeant à ce qu’on disait dans leur village […], ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre. »

4Flaubert consacra les dernières années de sa vie à ce « roman fou », comme il le qualifiait lui-même, sans conclusion possible, avec une obstination farouche, au point de s’identifier à ses personnages et à leurs lubies. Chavignoles, lieu où Bouvard et Pécuchet s’installent pour étudier et comprendre le monde dans lequel ils vivent, incarne peu à peu à leurs yeux un résumé de la bêtise universelle qui les étouffe : c’est une sorte de reproduction avant la lettre du Village global qu’on nous vend aujourd’hui un peu partout, ce village où, comme dans les rêves de l’univers harmonieux de Bouvard, la terre devient plus belle, la vie humaine plus longue, où une pluie provoquée nettoie les villes, où des navires traversent les mers polaires dégelées sous les aurores boréales…

5Mais voyons d’abord comment Flaubert campe ses héros dans la première page de son livre :

« Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue.

Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, à la même minute, sur le même banc. »

6Dès cet instant, « ils sont à moitié de tout », pour reprendre l’expression de Montaigne à propos de son amitié avec La Boétie : comme diront les narrateurs anonymes du dernier roman de Günter Grass3 en parlant de leurs héros, « aucun artifice littéraire ne pourrait les séparer ». À l’instar de don Quichotte et Sancho – que Cervantes arrive tout de même à séparer quand l’hidalgo reste dans le château des ducs et que son écuyer part gouverner l’archipel de Baratarie –, de Jacques le Fataliste et son maître, ou de Laurel et Hardy, ils occupent la scène en permanence, comme des miroirs qui se reflètent. Sont-ils sots ou victimes de la sottise du monde ? Les flaubertistes n’arrivent pas à se mettre d’accord sur ce point : la bêtise se transmet réciproquement, elle circule dans les deux sens comme dans des vases communicants.

7Le problème du classement des héros de Flaubert dans le tableau des archétypes littéraires me paraît plus intéressant : sont-ils des personnages « intransitifs », c’est-à-dire construits d’une seule pièce, et dotés par l’auteur, dès le début, d’une essence immuable ? La candeur presque angélique qui les amène à tomber dans le piège, et cela dans tous les ordres du savoir – agriculture, jardinage, minéralogie, nutrition, archéologie, histoire, politique, économie, éducation, etc. ; le fait que, malgré leurs échecs prévisibles, ils se consacrent à d’autres lubies avec la ferveur du néophyte, semblerait les placer à première vue dans le champ des personnages sans expérience ni mémoire, condamnés à répéter inlassablement leurs gaffes pour le plus grand plaisir du lecteur ou du spectateur de la comédie ou du film. Dans ce cas, il ne s’agirait que de personnages unidimensionnels, comiques, certes, mais pantins tout de même, mis au service d’une fable inventée par Flaubert comme exutoire à son dégoût du monde. Mais on aurait tort de considérer son roman le plus ambitieux comme un simple héritier du conte philosophique de Voltaire car, si Bouvard et Pécuchet persistent sans se décourager dans leurs extravagances et leurs déconvenues, quelques mots de l’auteur nous les montrent, au détour d’une phrase, vulnérables et par conséquent terriblement humains : « Des habitudes qu’ils avaient tolérées les faisaient souffrir […]. Et, ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. »

8Avec une concision admirable, Flaubert dévoile la nature de ces garçons, bons mais têtus, dont la capacité de révolte et de douleur demeurait cachée par l’accumulation d’échecs hilarants et de déconfitures comiques. D’autre part, si leur volubilité et leur manque de mémoire quant à leurs précédents échecs – nécessaires, ne l’oublions pas, à l’architecture du roman – leur donnent le plus souvent un air penaud, leurs doutes, leurs découvertes, leurs enseignements prouvent au contraire une grande perspicacité et soulignent les pires maux de notre siècle : leur engouement pour le « millénarisme celtique » (si proche de celui des ultranationalistes basques), leurs soupçons sur le mythe fondateur de la France (et je pense aussi à celui de l’Espagne), leur méfiance concernant « les fraudes dans toutes les denrées alimentaires » ou encore leurs prémonitions sur l’avenir de « la littérature industrielle » et sur l’avenir de l’homme moderne « amoindri et devenu machine » ne sont pas le fait d’esprits bornés. Le principe constructif du roman posthume de Flaubert est fondé sur une sorte de logique perverse qui enchaîne un sujet à l’autre et celui-ci à un troisième et ainsi de suite : « La musique adoucissant les mœurs, Pécuchet imagina d’apprendre le solfège. » Cette logique, poussée jusqu’à l’absurde, est, comme dans le cas du Quichotte, le fil qui relie les différentes parties du récit et provoque en même temps de brusques ruptures qui font les délices du lecteur :

« Les deux amis s’éloignèrent, contents d’avoir soutenu le Progrès, la civilisation.

Dès le lendemain, on leur envoya une citation à comparaître devant le tribunal de simple police, pour injure envers la garde. »

9La prétention de Flaubert d’écrire un livre comique est donc un pari gagné : on ne cesse de rire de l’échec des projets agricoles de ses héros ou de leurs systèmes contradictoires d’éducation appliqués à Victor et Victorine. Il existe un lien profond entre le comique de Don Quichotte et celui de Bouvard et Pécuchet. D’autant que l’origine de la folie de leurs héros est de même nature. La tentative des personnages flaubertiens de comprendre le monde rationnel et scientifique du xix^e siècle grâce à des manuels à l’usage du grand public et à des ouvrages spécialisés tirés des bibliothèques voisines de Chavignoles – » Toutes ces lectures, dit Flaubert, avaient ébranlé leur cervelle » –, cette tentative est donc parallèle à celle de don Quichotte cherchant dans les romans de chevalerie une réponse aux problèmes de son temps : « Il lisait tellement […] qu’il finit par perdre la raison », écrit Cervantes. Mais, comme nous l’avons déjà signalé, le pouvoir de contagion de l’écrit ne se réduit pas aux héros tourmentés de Cervantes et de Flaubert : il « contamine » et féconde aussi les lecteurs, et surtout les relecteurs, saisis par la folie de la littérature.

10S’opposant à la lecture médiocre et plate de certains flaubertistes, Borges avait perçu la dimension sacrée de cette folie, ou de cette grâce, si proches de celles du héros de Cervantes :

« J’ose suggérer que la justification de Bouvard et Pécuchet est de l’ordre esthétique […]. Une chose est la rigueur logique, une autre la tradition déjà presque instinctive qui met les paroles fondamentales dans la bouche des gens simples et des fous. N’oublions pas le respect dont l’Islam entoure les idiots, dont on dit que l’âme leur a été ravie pour monter au ciel ; et aussi ces passages de l’Écriture où nous lisons que Dieu a choisi dans le monde le pauvre d’esprit pour faire honte aux sages4. »

11Le grand maître soufi Muhyî al-Din Ibn ‘Arabî5 a exposé dans plusieurs de ses œuvres sa conception du buhâli6 qui peut être résumée ainsi : un être raisonnable mais privé de raison. Si on accepte la suggestion de Borges, le « martyre » continu de don Quichotte, comme celui de Bouvard et Pécuchet, serait donc une grâce : la vérité qui sort de la bouche d’un enfant et balaye l’hypocrisie générale, comme dans le très caustique intermède de Cervantes, « Les tréteaux des merveilles ». S’« il faut être fou et triplement frénétique pour entreprendre un pareil bouquin », ainsi que l’écrit Flaubert, il faut convenir que la folie est le meilleur antidote contre la myopie des critiques d’hier et d’aujourd’hui, pour lesquels « le médiocre étant à la portée de tous est le seul légitime », et il faut donc « honnir toute espèce d’originalité comme dangereuse ».

12J’ai cité le paragraphe tiré du livre de Flaubert que j’ai placé en épigraphe à mon roman Paysages après la bataille. Le poids de la bêtise qui, telle la lourdeur de toute la Terre, écrase Bouvard et Pécuchet, leur rejet d’une Création si mal en point ne pouvaient que les conduire à la même conclusion que Pierre Ménard (le personnage de Borges) : copier, copier, toujours copier.

13Le sottisier de Flaubert, le Dictionnaire des idées reçues, la reproduction des idioties entendues, des perles lues dans des journaux, etc. – heureusement pour eux, il n’y avait pas encore de causeries radiophoniques ni de débats télévisés ! – étaient le résultat de cette sagesse ultime des fous et de leur humilité presque divine : comme le dit Borges de la décision « résignée ou ironique de propager des idées strictement contraires à celles qui ont cours ».

14Dans un chapitre du dernier roman de Julián Ríos, on voit Bouvard et Pécuchet, voyageurs hardis, surfant sur Internet dans un cyberespace qui multiplie par mille les connaissances aléatoires et les théories douteuses, allant d’exaltations en déceptions, débordés par la prolifération infinie d’informations éphémères. Leur prophétie est presque une réalité : « On ira dans les astres – et quand la terre sera usée, l’Humanité déménagera vers les étoiles. » On trouve en germe dans cette phrase l’extraordinaire roman de Döblin, Montagnes, mers et géants, et l’exclamation des sages du futur : « Abandonnons la Terre ! »

15Pour mettre en évidence la pauvreté et la cacophonie des discours politiques, économiques, publicitaires ou, pire encore, « culturellement corrects » qui nous inondent aujourd’hui, il suffit de les reproduire d’une façon sélective, sans aucun commentaire. Dans plusieurs de mes romans, j’ai cédé courtoisement la parole à mes critiques, copiant mot pour mot leurs invectives et leurs attaques personnelles à mon égard. On ne peut pas imiter, par exemple, le langage fasciste de la Phalange : il faut le réécrire en le copiant et en découpant des phrases de ses harangues et de ses poèmes pour les recoller ensuite les unes aux autres comme dans un travail de scribe, mais qui s’avère, en fin de compte, créateur. L’anthropophagie du copiste assimile, tout en le déconstruisant grâce à la citation, le langage universel de l’idiotie.

16Ce procédé, employé avec plus ou moins de bonheur par un éventail d’auteurs, de Léon Bloy – si admiré par Borges – à Jacques Prévert, a été élevé au rang de chef-d’œuvre par l’écrivain viennois Karl Kraus7.

17Une grande partie de l’œuvre de Kraus – le père de cet aphorisme célèbre : « Au commencement était la presse et après le monde. » – se fonde justement sur l’appropriation dialogique du discours des autres à la façon de Cervantes (par exemple, les paroles du Morisque Ricote complimentant le roi pour le juste décret d’expulsion de ses coreligionnaires) et aussi de Flaubert (de Madame Bovary jusqu’à son roman posthume). Une entreprise littéraire de la taille et de la qualité de celle de l’auteur des Derniers Jours de l’Humanité prouve a posteriori que la « sottise » de Bouvard et Pécuchet n’en était pas une : Kraus copia et thésaurisa comme eux des citations choisies dans une sorte d’écrin de bijoux ou tiroir de monstres conformément à une stratégie qui met à nu les mécanismes cachés des inepties et des fadaises, des lieux communs et des « vérités » universellement acceptés. Karl Kraus était flaubertien sans le savoir, comme Flaubert était cervantiste, mais, lui, en connaissance de cause. Le travail de Kraus, encore mal connu en France, s’inscrit contre la fausse modernité des avant-gardes – ou plutôt contre le « vent de la mode » dont parle le peintre Antonio Saura8 – au nom de la « modernité intense » des artistes contaminés et fécondés par Cervantes. Kraus résumait ainsi son propos : « Que mon style s’empare de tous les bruits du temps ! » Même si cela devait vexer ses contemporains, il était cependant certain, avec la même foi qu’un Flaubert en son aventure littéraire, que plus tard on l’écouterait comme en tenant « collée à l’oreille une coquille d’où sort la musique d’un océan de boue ».

18Bouvard et Pécuchet est une œuvre inachevée : l’ambition du projet la condamnait peut-être à se répéter dans des cercles de plus en plus larges, dans une sorte de spirale sans fin. Mais elle est le sommet d’une entreprise littéraire sans limites dont la folie rivalise avec celle de Cervantes. Il faut lire le roman à la fois à la lumière du Quichotte et à celle de la totalité du corpus littéraire flaubertien, dans sa recherche de la « relation nécessaire entre le mot juste et le mot musical ». La rigueur sans concession du récit des mésaventures des deux piètres héros révèle l’attitude humble et solitaire de l’artiste face à la bouffonnerie devenue passage obligé vers la notoriété, face à l’industrie « littéraire » de misère morale et mentale, à la prostitution du talent et à la dévalorisation incessante des mots.

19La « sagesse de l’incertitude » dont parle Milan Kundera est la même que celle de Cervantes et de Flaubert. Telle fut la grande découverte du Quichotte. Comme l’a écrit l’auteur de La Plaisanterie : « Le monde fondé sur une seule vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais “l’esprit du roman”9. »

20Au cœur de la très berlinoise Alexander Platz, personnage central du magnifique roman éponyme d’Alfred Döblin, totalement rasée par les bombardements alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les autorités de la défunte République démocratique allemande ont élevé une gigantesque tour circulaire, visible en permanence de l’autre côté du Mur. Elle abritait jadis l’antenne de la télévision d’État et abrite toujours un restaurant panoramique tournant d’où les clients peuvent profiter, tranche par tranche, d’une vue magnifique surplombant la ville. À côté des terrains vagues et des décombres, se détachent des bâtiments tellement gris et disgracieux qu’on les dirait reconstruits avec une malveillance délibérée, selon les canons d’une esthétique vouée au culte de la laideur ; installé au sommet de la tour, le visiteur peut contempler également les toits rougeoyants de quelques édifices prussiens datant du xix^e siècle, épargnés par les flammes et la destruction. Symétriques, harmonieux et tracés avec une rigueur remarquable ; leur perfection ne peut, cependant, être admirée que du haut de la tour. Cette conscience professionnelle et artistique poussée à l’extrême m’a sincèrement ému. Les artisans avaient-ils prévus que, des siècles plus tard, des centaines de personnes admireraient quotidiennement leur œuvre depuis une vigie en béton, érigée en symbole d’un système obsolète et condamné à la ruine ? Avaient-ils eu l’intuition de l’invention des engins volants comme ceux imaginés par Bouvard, et d’appareils sophistiqués de photographie aérienne ? Ou bien œuvraient-ils tout simplement à la gloire de Dieu et de ses anges, embrasés qu’ils étaient par la foi qui illuminait leur existence ? Tant de beauté et tant de rigueur destinées à demeurer à l’abri du regard étaient en tout cas le fruit de l’imagination d’une poignée d’artistes, dont la soif de perfection ajoutait à ce que leurs concitoyens pouvaient voir, une partie secrète et précieuse, dissimulée aux regards des intrus, lieu d’offrande apporté au sacré, flamme d’amour sans rétribution aucune.

21Ce patient et silencieux labeur de celui qui cherche le poids spécifique et la beauté des mots constitue la substance même de la littérature. Peu importe si le myope ne le perçoit pas et admire la banalité, comme en témoignent ces comptes rendus dans les pages littéraires des journaux qui dégoûtaient Bouvard et Pécuchet et Flaubert, remplis d’« outrages à des chefs-d’œuvre » et de « révérences faites à des platitudes » ; c’est un effort non rentable, imposé par une exigence intime qui sera peut-être reconnu par un simple hasard, des années ou des siècles plus tard.

22La partie immergée de l’œuvre littéraire sert à la maintenir à flot comme l’iceberg : la netteté et la fulgurance apparentes n’existeraient pas sans elle. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas, tout simplement, d’œuvres vives, comme on dit de la partie de la coque du navire au-dessous de la ligne de flottaison, mais de suspension silencieuse, noyau irréductible à la superficialité de l’image : densité, épaisseur, radicalité salutaire.

23Même si ceux qui défendent, comme Flaubert, la rigueur morale dans toute création esthétique sont de moins en moins nombreux : un seul suffirait. Mais leur rareté et les dures conditions de leur survie devraient inciter plus d’un ministère de l’Environnement à les déclarer dès à présent « espèce protégée10 ».