Pollution : le prix des choses ou leur gratuité ?

1La philosophie classique ne calcula jamais le coût du savoir, de la pensée ou des actions : elle les préjugeait gratuits. Elle vivait dans le monde léger de la grâce et du donné. Or dès qu’apparaît le travail, tout passe par la loi martiale du prix. Preuve que, de naissance grecque et romaine, la philosophie suppose des esclaves qui paient de la sueur de leur corps la liberté de pensée et d’action de ceux qui ne travaillent pas. Ce prix prévisionnel se calcule dès le jardin de l’Éden, où la question du mal et de la douleur en devient un cas particulier. Du travail, le rendement n’est jamais de 1/1, il existe toujours des résidus, des ordures, de la boue et de la crasse, ces objets exclus de la Métaphysique par Platon, dans le Parménide. Tant qu’il y a des esclaves et des serfs, tant que le travail reste froid et local, les prix peuvent passer par profits et pertes.

2Dès que la chaleur entre dans le travail, il faut calculer le rendement de la machine à feu. Dès que fonctionnent des objets-monde, le prix devient commensurable à une dimension du monde : et, par exemple, la mer monte.

Antécédents politiques et religieux

3Sur ce point, nous aurions pu apprendre des politiques qu’un collectif ne se conduit pas comme une personne, même pas comme une famille, mais diffère de statut. De même que cité ou nation figurent des ensembles non réductibles à des individus, de même le monde est un objet qui n’a pas le même statut qu’un objet local.

4Il me semble que, dans un préalable plus archaïque encore, certaines traditions religieuses annonçaient de telles rétroactions. La scène primitive du Déluge, par exemple, si fréquente dans beaucoup de religions, et qui décrit, peut-être, une certaine transgression marine physique, parle trop de paix, de colombe et de rameau d’olivier, pour ne pas avertir, quasi consciemment, que nos rivalités humaines peuvent mettre en danger la planète et la vie, en leur totalité, marquée par la montée universelle des eaux et la réunion des animaux dans l’Arche. Loin de parler de culpabilité ou d’interdictions morales, ces scènes semblent nous avertir qu’une certaine fin globale et collective dépend aussi de nous : la mer monte.

Caractère juridique de l’antécédent du vrai. Choses et causes : l’archaïque et le nouveau Contrat

5Revenons aux choses elles-mêmes : pour le linguiste comme pour l’historien, les causes précèdent les choses et le premier sujet connu est le sujet de droit. Le contrat précède la connaissance et l’action. Il conditionne toute science.

6Le mot chose, usité pour découper une objectivité, dérive, en effet, du latin causa, terme juridique propre à désigner l’enjeu d’un procès, ou le procès lui-même. Que fut, à l’origine, la chose ? Ce sur quoi il y a débat, procès, décision d’un tribunal, ce de quoi il y a contrat. La connaissance de la chose s’ensuit de son établissement par une instance légale nommant à la fois un accord et son objet. De même, l’anglais thing dérive d’un terme du droit germanique. En nos langues donc, un contrat social accompagne toujours l’émergence d’une chose : celle-ci constitue-t-elle le groupe ou le groupe la constitue-t-elle, nous ne saurons sans doute jamais lequel précéda l’autre. En tous cas, une objectivité apparaît en même temps qu’un collectif et cette apparition a lieu dans des conditions de droit.

Sujets, objets, connaissance

7De même, le premier sujet connu est le sujet de droit. Du coup, Le Contrat naturel traite presque exclusivement de cette question : qui a le droit de devenir sujet de droit ? Si l’histoire montre quelque chose, toute l’histoire du droit montre l’universalisation progressive du droit à devenir sujet de droit : les esclaves anciennement le devinrent, les enfants par la suite et les femmes beaucoup plus récemment, décision dont la date récente fait la honte de l’humanité. Nous raisonnerons demain, par rapport à la nature, avec la même vergogne que celle d’aujourd’hui, sur le fait d’avoir mis si longtemps à comprendre que nos compagnes auraient dû devenir nos partenaires au moins depuis la fondation du monde.

8Toute la question porte sur le statut des sujets d’abord et des objets ensuite. Il a paru fou à certains de proposer un Contrat qui engagerait et par lequel s’engagerait un objet : autant faire un cheval Sénateur ou marâtre la Nature. Poésie ou folie. Que je sache, l’on a objecté les mêmes critiques à Rousseau, puisque le Contrat social ne fut jamais signé, dans l’histoire connue ou connaissable par aucun homme ni aucun collectif, et qu’il désigne, chez le philosophe, la condition sine qua non ou transcendantale de la formation des sociétés. L’on aurait pu, de même, critiquer Bacon de la même façon : à qui commande-t-on, à qui obéit-on, dans son célèbre adage qu’on ne commande à la Nature qu’en lui obéissant ? Arrive-t-il que des kantiens ne comprennent pas ce que signifie le terme condition ?

9Or, tout ce que je viens de dire de la globalisation a pour but de décrire la transformation progressive et profonde des statuts respectifs des objets dans le processus qui fait croître action et connaissance vers l’universel ; comment le statut objectif du sujet collectif varie, puisque, anciennement actif, il devient l’objet global passif de forces et contraintes en retour de ses propres actions, et comment le statut de l’objet-monde varie, puisque, anciennement passif, le voici, à son tour, actif en retour, et puisque, anciennement donné, il devient notre partenaire de fait. Je vais définir comment, plus précisément. Mais avant cela, nous ne pouvons plus décrire la scène de la connaissance au moyen du couple médiéval sujet-objet : les termes eux-mêmes changent, ainsi que leur relation.

10Pour ce qui concerne cette relation, je ne connais aucune connaissance qui ne commence, aussi, par des conditions de droit, dont l’impact augmente dans l’histoire des sciences au moins aussi vite que les conditions de globalisation. Tout savoir demande, en effet, un accord ou consensus que seules des instances de droit et de fait se chargent d’établir. L’enseignement nous fait passer devant des jurys d’examens, de passages, de concours, de prix ou de publication… Avant de proclamer quoi que ce soit vrai, faux ou probable, avant même de dire que ceci ou cela est ou non un objet, de science ou de non-science, telle instance en délibère et en décide, pendant un procès largement contradictoire. Des sujets de droit disent le droit des objets.

Histoire des causes

11Ces conditions juridiques n’ont pas toujours évité de mortelles conclusions. Tout le monde s’étonne, aujourd’hui, du procès de Galilée, comme si cette action, exceptionnelle, avait fondé la science moderne ; cela montre l’immense inculture de notre ère. Car je ne connais point de savant grec préoccupé de science objective, astronomie, physique ou médecine, qui n’ait un jour comparu devant les tribunaux et risqué ou laissé sa tête pour avoir interrogé les astres, les cristaux ou les plantes, sous le chef qu’il se désintéressait des choses politiques et des affaires de sa patrie. Le philosophe non engagé se trouve exclu de la communauté. Que la chose émerge avec la cause, l’histoire grecque des grands procès l’atteste en surabondance. Plutôt rare dans l’aire et dans l’ère chrétiennes, le procès de Galilée me paraît, désormais, un reste de cette lointaine histoire.

12Que les grandes philosophies occidentales (de Platon et Aristote à Hegel) cherchent à découvrir, comme je l’ai noté en commençant, le lieu commun d’où penser à la fois la science et le droit me paraît une trace large de cette origine. Pourquoi appelons-nous d’un même terme les lois de l’une et de l’autre, pourquoi dit-on ou ne dit-on pas nature pour le monde et pour les hommes ?

13Or nous devons, aujourd’hui, penser un nouvel objet qui dépasse de loin le statut des objets locaux, puisque à certains égards nous devenons les objets de cela dont nous ne savons même pas s’il est un objet : si nous traitons le monde comme un objet, nous nous condamnons à devenir, à notre tour, objets de cet objet. Pour penser cette situation nouvelle, nous revenons donc au geste juridique d’origine : cet objet nouveau-là émerge à la pensée par un nouveau Contrat, qui établit à la fois cet objet global nouveau et le nouveau groupe global qui le pense, qui agit sur lui, dont les débats le font apparaître, dont les actions le font réagir et dont les réactions conditionnent en retour la survie même du collectif qui le pense et agit sur lui. Depuis plus de vingt ans, nous ne parlons que de lui, nous ne débattons que de lui, nous ne faisons qu’établir les bases de ce que j’ai nommé pour l’avoir entendu signer le Contrat naturel.

14Que, pour avoir repris ce geste, des philosophes politiques pour qui le monde ni la science ni le droit n’existent, m’aient, violemment et sans m’avoir lu ni compris, critiqué, m’a paru d’un prix fort léger par rapport au traitement qui aurait dû m’être infligé. Sans doute ma tête a-t-elle été sauvée par le fait que les hommes politiques ont pris au sérieux, depuis lors, les problèmes en question. Le débat juridique a commencé, la collectivité mondiale prend acte de l’existence et du statut de ce nouvel objet que, faute de mieux, nous continuons d’appeler la nature, et, en se réunissant à son propos, ils signent de fait le Contrat naturel.

15La philosophie a pour rôle, parfois héroïque, d’anticiper l’avenir.

La connaissance et l’échange : le donné

16J’ai promis de parler du partenaire. La question du rapport entre le sujet de la connaissance et son objet n’a jamais été pensée dans le cadre de l’échange, comme s’il restait entendu que le sujet, actif, prenait une information que lui donnait l’objet, passif.

17L’utilisation, en philosophie, du terme « donné » révèle, en effet, que le monde objectif ou extérieur donne et ne demande rien en retour. Du coup, le lien de connaissance devient celui du parasite, tel que je l’ai étudié dans le livre qui porte ce titre. Le sujet prend tout et ne donne rien, alors que l’objet donne tout et ne reçoit rien. La connaissance, gracieuse, peut alors se doubler d’actions non moins gratuites. Le rapport actif ou technicien au monde l’exploite et voilà tout. Parasitisme ou prédation : nous ne savions pas comment nous nous conduisions. Ce qui paraît normal, usuel, ordinaire dans la connaissance n’est pas moins un scandale et un abus, dans l’échange. Or, si nous commençons à connaître par des processus juridiques, il faut qu’une certaine justice ait lieu dans l’échange : d’où la nécessité d’un Contrat.

18Or j’essaie de montrer, dans mon livre, que toute pédagogie consiste à faire du petit d’homme un symbiote ou le partenaire d’un échange équilibré ou équitable à partir du parasite ou du prédateur qu’à l’origine il ne peut pas ne pas être. Qu’il prenne et il lui faut donner en retour. D’une certaine manière, il en arrive à devoir signer un contrat d’échange avec son entourage, comme s’il débutait dans la vie humaine et civile par l’apprentissage d’un droit non écrit. Il retombe, hélas, très souvent, dans l’équilibre quasi animal de la relation parasitaire, les textes de la littérature témoignent en abondance de cet usage. Toute pédagogie commence donc par ce Contrat.

Le droit qui fonde la symbiose

19Du coup, nous devons éduquer le savant, le technicien, le politique et l’usager, comme nous éduquons nos enfants depuis l’origine de toute éducation. Nous devenons, sur le tard, des adultes de la connaissance et de l’action. Le rapport de connaissance change, aujourd’hui, par cette exigence de symbiose avec le nouvel objet. Avant la connaissance, l’échange ; pour rendre équitable l’échange, il faut un Contrat. La connaissance commence avec le droit, dont les lois précèdent toute découverte de lois ; de même l’action technique commence par le droit d’échange. Commence alors la symbiose de l’objet-monde global et du sujet-genre humain global.

Un Contrat naturel, imité de Lucrèce et des Italiens

20L’idée de Contrat naturel, que je croyais avoir inventé ex nihilo, vient, à y réfléchir, de fort loin, et se trouve, bien sûr, dans le De natura rerum de Lucrèce, sous le nom de fœdera naturæ, ainsi que dans les poèmes de saint François d’Assise, mais aussi chez trois poètes italiens du xvi^e siècle, Faërne, Cesare Pavesi et Verdizotti, qui le décrivirent les premiers, entre 1564 et 1570. André Siegfried en dit : « Le dirigisme maître du climat serait la fin de la planète. » Admirable texte, écrit en 1955 ! Or tout cela se trouve encore mieux dit chez le Maître des eaux et forêts que voici.

Jupiter et le métayer

Jupiter eut jadis une ferme à donner,
Mercure (Hermès) en fit l’annonce ; et gens se présentèrent,
Firent des offres, écoutèrent :
Ce ne fut pas sans bien tourner.
L’un alléguait que l’héritage
Était frayant et rude, et l’autre un autre si.
Pendant qu’ils marchandaient ainsi,
Un d’eux, le plus hardi, mais non pas le plus sage,
Promit d’en rendre tant, pourvu que Jupiter
Le laissât disposer de l’air,
Lui donnât saison à sa guise,
Qu’il eût du chaud, du froid, du beau temps, de la bise,
Enfin du sec et du mouillé,
Aussitôt qu’il aurait bâillé.
Jupiter y consent. Contrat passé ; notre homme
Tranche du Roi des airs, pleut, vente et fait en somme
Un climat pour lui seul : ses plus proches voisins
Ne s’en sentaient non plus que les Américains.
Ce fut leur avantage ; ils eurent bonne année,
Pleine moisson, pleine vinée.
Monsieur le Receveur fut très mal partagé.
L’an suivant voilà tout changé :
Il ajuste d’une autre sorte
La température des Cieux.
Son champ ne s’en trouve pas mieux,
Celui de ses voisins fructifie et rapporte.
Que fait-il ? Il recourt au Monarque des Dieux :
Il confesse son imprudence.
Jupiter en usa comme un Maître fort doux.
Concluons que la Providence
Sait ce qu’il nous faut mieux que nous.

La Fontaine, Fables, Livre VI, Fable iv.