Adieu aux intellectuels, oui, mais après ?

1Ad augusta per angusta. « Vers les sites augustes, par des portes étroites. » La devise des jésuites — du moins celle que Victor Hugo a génialement inventée pour eux — pourrait être celle des médiologues. Vers les sommets, par les sentiers détournés. La formule est périlleuse pour la droiture des individus, mais très salutaire pour comprendre les mutations globales des cultures. « Le geste auguste du semeur », par exemple, s’apprécie encore mieux quand on regarde son sac, ses galoches, et ses graines, ou qu’on observe la charrue — forme du soc, bois du manche, métal du coutre… (François Dagognet nous a appris à être matiériste.) Dans une tradition française portée sur les majuscules, cibler les matérialités d’une culture avant de la cribler de jugements de valeur a toujours quelque chose de déplacé. C’est hélas ! la tournure d’esprit du médiologue, qui le brouille avec les intellectuels moralisants, et peut-être avec l’esprit français. Elle requiert, cette tournure, des esprits mal tournés, et qui prennent un sérieux risque, celui de passer pour de francs imbéciles, au sens strictement chinois du terme, comme dans l’adage : « Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. » Le médiologue regarde le doigt, sans fausse honte. Il fait vœu de myopie, comme d’autres de chasteté. Les escaliers de service, c’est sa voie préférée vers les hauteurs. Il vise la lune via l’index, et face à tel ou tel énoncé, il cherchera d’abord à repérer les outillages de l’énonciation (ou de la représentation). En matière d’art, par exemple, moins le chef-d’œuvre que son présentoir, cadre, socle, son lieu d’exposition, châssis, cartel, plan du musée, etc. C’est réducteur, croit-on ; mais cela peut jeter un nouvel éclairage sur l’esthétique la plus « sublime », comme une lumière rasante, en parallèle, sur notre histoire idéologique. En déplaçant l’objectif des valeurs aux vecteurs, on décadre une sociologie des intellectuels, qui a beaucoup donné, vers une logistique des signes et des images, beaucoup moins fréquentée. La prise en compte des supports et des milieux permet de scander tout un pan de l’histoire nationale, ce à quoi je me suis déjà exercé dans Le Pouvoir intellectuel en France1.

2Le « profession : intellectuel » a été estampillé en 1898 par un imprimé parisien vendu dans toute la France : L’Aurore, directeur Georges Clemenceau. Ce n’était jusqu’alors qu’un qualificatif, même si Saint-Simon avait risqué le substantif en 1822. Née des amours de la rotative et du chemin de fer, la figure historique de l’intellectuel comme interventionniste autorisé est un peu plus vieille que la tour Eiffel. Elle se porte moins bien. « Tout ce qui est né mérite de périr », répétait Hegel. C’est dans l’ordre de la nature, et l’on ne voit pas pourquoi prendre le deuil parce qu’un centenaire arrive en fin de carrière. L’intellectuel original (I.O.), celui de 1900, disons Émile Zola, dépendait d’un milieu porteur ; l’intellectuel en phase terminale (I.T.), celui de l’an 2000, a dû s’adapter à de nouveaux appareillages, et la pression de sélection du nouvel espace public favorise certains caractères individuels plutôt que d’autres : le photogénique et le télégénique, par exemple, deviennent des atouts, autant, sinon plus que le génie des mots ou des concepts. On peut trouver cela fâcheux, mais personnellement je ne vois rien là de désolant, ni de répréhensible. Dès lors qu’on traduit « grandeur et décadence de l’intellectuel » par « montée et chute d’un système technique », on retrouve sa sérénité. Le fait que la vidéosphère soit venue se surimposer à la graphosphère, vers les années 1970, n’appelle ni jérémiades ni mises sur la sellette. Surtout, pas d’accusations ! Pas de procès, et encore moins d’intentions ! C’est quand on aborde les questions délicates, celles qui énervent et vous brouillent avec vos pairs — car le milieu est ultrasensible — qu’il convient de rappeler à la rescousse la devise prêtée par Hugo à la Compagnie de Jésus.

^*

3Elle permet d’abandonner la sempiternelle dénonciation des turpitudes pour une approche froidement compréhensive du sujet sensible. Une approche bio-historique, ou plutôt évolutive. La mutation d’une espèce sociale après le changement de climat est un phénomène assez ordinaire. L’I.T. n’a rien d’un état pathologique. Gardons-nous de prendre pour norme ce qui ne fut qu’une forme première d’existence, encore très artisanale, l’I.O. de 1900 ou de 1950, celui dont la réputation était assise sur des cours magistraux, à la fac, ou une série d’opera magna en bibliothèque. Les conditions objectives d’insertion de l’intellectuel français (I.F.) dans le jeu des idées et des intérêts ont changé depuis l’affaire Dreyfus, et l’ont changé. « Malaise dans la culture », « crise identitaire », « vague à l’âme », sont des effets. Mais pourquoi se fixer ainsi à l’origine comme mètre-étalon ? Les milieux de communication changent, les fondés de discours restent, mais comme le font les monuments, en ville, ils s’adaptent. Les rôles se recyclent en accord avec les saisons. L’intellectuel d’arrière-saison survit en faisant le caméléon, un peu comme l’église Saint-Siméon à Bordeaux, place Camille-Jullian. Elle est plus âgée que notre corporation puisqu’elle date du xv^e (où elle fut édifiée sur les ruines d’une église primitive romane). De lieu de culte, elle est devenue une école au début du xix^e, puis une usine pour boîtes de sardines à la fin du xix^e, avec les nouvelles industries alimentaires. L’essor automobile aidant, c’est devenu ensuite un garage. Vidéosphère oblige, c’est aujourd’hui un cinéma, l’Utopia. Le bâtiment a été maintes fois restauré, à l’intérieur, tout en gardant son nom : Saint-Siméon, et quelque chose de sa façade.

4Les anciens élèves de Canguilhem, l’auteur du Normal et le Pathologique, connaissent le problème que pose au biologiste la drosophile pourvue d’ailes donnant naissance à une drosophile sans ailes : sort-on ou non du cadre de l’espèce « mouche » ? À partir de quand, chez la mouche du coche, l’écart devient-il anomalie ? Mauvaise question. Il y a de bons écarts. La drosophile « aptère » (celle qui a toutes ses pattes, mais n’a plus d’ailes) s’adapte tout simplement mieux à un milieu ventilé. De même, dans un milieu très ventilé comme le nôtre, où sont entrés en scène, vers 1970, les gens d’image, beaucoup plus populaires et médiatiquement légitimes que les gens du livre, l’ancien professionnel de l’imprimé aurait vite disparu s’il s’était accroché à ses caractères d’origine. Les « nouveaux intellectuels » que sont, si j’en crois les journaux, les jeunes cinéastes, les vieux chanteurs, les acteurs d’âge mûr, sans parler de Coluche et de l’abbé Pierre, lui auraient sans aucun doute volé la vedette. L’I.T. n’est donc pas une anomalie (encore moins un « dégénéré supérieur »), mais un mutant surdoué. Vu la dilatation technique du milieu de référence, la déviation vers le spectaculaire (disons : l’option showbiz, pour aller vite) représente sans doute un bon écart.

5La drosophile, c’est la mouche du vinaigre. Elle est très prisée des généticiens parce que facile à élever et riche en mutations. La perspective animalière sied à une écologie de l’esprit qui s’attache notamment à repérer des milieux et des constantes. Les métaphores zoologiques sont d’ailleurs habituelles chez les naturalistes de la comédie humaine. Balzac, dans L’Histoire naturelle du Bimane en société — dont fait partie la Monographie de la presse parisienne de 1843, qui n’a pas pris une ride —, divise l’« ordre gendelettre », en huit sous-genres, comme s’il s’agissait d’annélides ou d’anthozoaires. Nietzsche évoque les « ruminants de l’enseignement supérieur » et les « chameaux de la culture ». Hegel a même inventé l’expression « animal intellectuel » au chapitre de la Phénoménologie, intitulé « Le règne animal de l’esprit » — comme « l’individualité qui se sait elle-même réelle en soi et pour soi-même », vouée à la polémique et au conflit des consciences. L’œuvre de l’intellectuel se déterminera comme négation d’autres œuvres, elle n’est là que pour affirmer une individualité singulière, la distinguer de ses rivales. L’animal intellectuel est une cellule, dit Hegel, qui s’enferme sur elle-même et se prend pour l’absolu, ou la réalité effective — la cause qu’elle prétend servir n’étant qu’une pure abstraction. Le but n’est pas l’œuvre, simple moyen de se faire valoir, mais l’opérer. Le livre ne vaut que pour le « vient de paraître », pour ce qu’il apporte à son auteur en petite monnaie sociale, en notoriété, visibilité, crédibilité, etc. ; Hegel a anticipé, mais dans une langue qui n’est plus la nôtre, la société intellectuelle moderne comme communauté impossible, se dissolvant au fur et à mesure qu’elle se constitue, dans une épuisante lutte de tous contre tous.

^*

6Quand on parle de terminus, on fait référence à un trajet, avec un point de départ et des étapes. Cela commence officiellement en 1898. À quel moment situer le point d’involution de la trajectoire reste matière à débat. Années 1960 ? Années 1970, comme Deleuze l’avait suggéré ? C’est à la fin des « trente glorieuses », en effet, qu’on a vu l’irruption de la grande surface dans notre petit commerce. Ou la prise en charge ouverte du « culturel » par le marketing et la publicité (la stratégie de promotion déclassant les petites tactiques de carrière à l’ancienne). Les hebdos deviennent des « news magazines ». L’université gonfle ses effectifs et éclate sous la poussée. Les humanités se marginalisent. Le livre est lentement déclassé par les autres vecteurs de diffusion (journaux, radios, télés, photos, films). Expansion des publics, raccourcissement des délais. Le palmarès des best-sellers et les mesures d’audience font leur entrée à ciel ouvert dans le monde des idées. Un milieu lettré, jusqu’alors autonome, se voit rattaché aux attentes grand public des consommateurs culturels. Tout cela, nous dira-t-on, c’est de l’intendance. Oui, mais dans la vie de l’esprit comme dans l’autre, l’intendance ne suit pas. Elle est au poste de commande.

7Évidemment, vous demandez-vous, de qui est-il ici question ? « Y aurait-il une catégorie intellectuelle en tant que telle ? » Les intellectuels, pour la plupart, en doutent, cette dénégation est leur signe distinctif. Les intellectuels de profession se posent beaucoup de questions sur leur mission, quand le commun des mortels sait très bien, lui, à chaque époque, identifier les titulaires ou les héritiers en titre. Et quand un présidentiable compose son comité de soutien, ou quand un rédac’chef invite des « intellectuels » sur son plateau, pour un débat, ils ne se torturent pas les méninges. Les noms s’imposent d’emblée. D’ailleurs, les intellectuels se désignent eux-mêmes comme tels, sans état d’âme particulier. Aron, L’Opium des intellectuels, Sartre, un Plaidoyer pour les intellectuels. Quant aux auteurs fameux, et aux centaines d’autres qui depuis trente ans s’expriment sur le sujet, ils ne remettent pas en cause l’existence d’une telle catégorie sociale, même s’ils s’interrogent sur sa légitimité, ses devoirs ou son destin. Dans Le Pouvoir intellectuel en France, j’ai essayé d’en savoir plus, en m’aidant de l’INSEE, et du code des CSP (catégories socio-professionnelles). J’ai étudié d’assez près les frontières et les nomenclatures en aboutissant avec les catégories 32 et 80, « professions littéraires et de l’information », à un groupe entre cent vingt mille et cent quarante mille personnes. Les bords flous n’enlèvent rien au ressort constitutif d’une identité sociale. Son noyau organisateur et unificateur peut être défini par une certaine fonction. S’appellera « intellectuel » professionnel l’homme qui a pour but d’agir sur l’homme par des moyens symboliques (images, mots, sons) et non par des moyens de contrainte et ce, en dehors des enceintes institutionnelles socialement affectées à cet exercice (enseignement, parlement, clergé, académies, etc.). L’accès aux moyens de diffusion de masse distinguant en l’occurrence la basse de la haute intelligentsia, c’est de cette dernière qu’il sera ici question. Une définition moins sérieuse, mais plus exacte, ce serait celle-ci : « J’appelle intelligentsia l’ensemble des lecteurs du journal Le Monde ayant vocation à y trouver un jour ou l’autre leur nom, soit comme auteur, soit comme victime. » C’est un sous-ensemble donc. C’est un peu drôle, mais ce n’est pas faux. Drôlerie et vérité ont toujours fait bon ménage.

8Partons de quelques oppositions historiques. Le clerc séculier qui enseigne (en ville), que Le Goff appelle « l’intellectuel du Moyen Âge », se distinguait, dès la première Renaissance médiévale, du moine régulier qui prie à l’écart (à la campagne ou dans son monastère). L’homme qui parle à l’homme n’est pas l’homme qui parle à Dieu. L’intellectuel descend du premier. Il se distingue de l’écrivain ou de l’artiste, parce qu’il a pour raison d’être, ou rôle principal, d’agir sur l’opinion de son temps. C’est ce projet d’influence qui distingue, me semble-t-il, l’intellectuel du penseur ou du philosophe (celui qui cherche à se gouverner lui-même par la raison) et du savant (celui qui cherche la vérité dans les choses). Le professeur peut méditer à voix haute devant une classe ou en petit comité, le poète peut écrire sans nécessairement publier, ni interpeller son public, l’intello, ou le lettré saisi par le virus politique, doit à tout prix se manifester, ou rendre publics ses pensers privés sur les affaires du jour. Le défilé des supports de manifestation (ou des rayons porteurs de la conviction) a ainsi vu se succéder, depuis la naissance du mot, différents foyers de sociabilité qui sont, à chaque stade ceux qui permettent la meilleure acoustique, ou qui donnent aux messages leur plus grand impact. Sans remplacer, bien sûr, les acquis de l’historiographie fine, il y a là, pour l’analyse, un fil directeur utile. Il rend compte des transferts du centre de gravité de notre corporation, du cycle universitaire (1880-1930) au cycle éditorial (1930-1970), puis au cycle médiatique (1970-2000). La thèse, le livre, l’émission, chacun de ces supports est un mode d’organisation. Pour mettre des noms sur ces abstractions : la Sorbonne, la NRF, Pivot (premier ex-æquo avec Lévi-Strauss dans un sondage des années 1980 sur « l’intellectuel français le plus important »).

9Ceux que l’affaire Dreyfus a rebaptisés intellectuels, c’étaient, sous les Lumières, les philosophes et gens de lettres du xviii^e. Dans son livre III de L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville, en un chapitre célèbre, a résumé ainsi leur montée en puissance : « Si l’on songe que cette même nation française, si étrangère à ses propres affaires et si dépourvue d’expérience, si gênée par ses institutions et si impuissante à les amender, était en même temps alors, de toutes les nations de la Terre, la plus lettrée et la plus amoureuse du bel esprit, on comprendra sans peine comment les écrivains y devinrent une puissance politique et finirent par y être la première. » Philosophes et hommes de lettres remplirent alors une place vacante, celle de la représentation du peuple (les intermédiaires institués de l’opinion, états généraux et parlements, défaillant à leur tâche). Ce porte-voix de substitution, ce vicariat représentatif, fut rendu possible par l’allégement des techniques d’impression, l’élargissement des circulations imprimées, la contrebande, la multiplication des relais de pensée, des « bureaux d’esprits » dans toute la société (loges, académies, cabinets de lecture, cercles, salons, cafés, etc.). Tocqueville s’éclaire par Robert Darnton et Roger Chartier — les historiens des imprimés et des communications — la théorie politique par l’observation médiologique. Car il y a des facteurs matériels derrière « l’usage public de la raison privée ». Il ne faut jamais oublier que « l’espace public est technologiquement constitué » (Bernard Stiegler). Celui dont Habermas parle, en s’inspirant de Kant et en oubliant cette vérité de base, était, pour l’essentiel un espace de circulation typographique, à base de papier et de caractères mobiles en plomb. Rendre la Raison populaire, le projet des Lumières, cela voulait dire : ouvrir l’alphabet au plus grand nombre, faire des écoles et disséminer des imprimés. Ainsi se construiront les passerelles entre le savoir et l’opinion. Entre grands esprits et petites gens. Républicain ou socialisant, le dreyfusard de 1900 a traduit l’idée maîtresse de Voltaire et de Diderot sur une base non plus artisanale mais industrielle. Il s’est fait professeur de cours du soir et directeur de feuilles populaires. Le journal a peu à peu déplacé la chaire de la présidence, parce qu’il touchait plus de monde (les décideurs en haut et les électeurs en bas). Puis les gazettes austères de l’âge industriel ont cédé la place aux quadrichromies postindustrielles. Le journaliste intermittent est devenu dans la foulée un abonné, un professionnel de l’agit-prop médiatique. Logique. Si la mission première de l’I.F., le semeur d’étincelles, installé à Paris avec les mêmes attributs que la Ville Lumière, est de « secouer sur le monde l’inépuisable poignée des vérités » (Hugo), si le dévoilement de la vérité est son premier devoir, le faire-savoir est le second, corollaire du premier. L’I.F. est un publiciste-né, la publication est son destin, et qu’il s’épanouisse en superjournaliste n’a rien d’anormal. Sauf que « publicité » n’a plus le même contenu au xxi^e siècle qu’au xviii^e. L’agora électronique ne marche plus au logos mais au pathos, non plus à la représentation discursive et parlementaire mais à l’image saisissante et aux sentiments. L’intellectuel influent se transforme alors en dealer d’émotions et de bons sentiments.

10Puissance des choses infimes dont le sublime dépend. Le nez de Cléopâtre… L’homme des Lumières s’imaginait que des vérités allaient au fur et à mesure dissiper les préjugés comme les rayons du soleil levant, gratuits et rectilignes, dissipent les brumes matinales. Tout passionné qu’il fût de machineries, l’encyclopédiste ne pouvait pas deviner que l’imprimerie, le privilège, le colportage, etc., n’étaient pas un système naturel ou éternel, mais un moment dans l’évolution machinique. Nous avons tous tendance à oublier que le rapport symbolique du sujet au sujet passe par des moyens physiques, et qu’on n’influe pas sur les gens sans passer par certains dispositifs. Qui croit que les supports sont des moyens mis à la disposition de ses propres fins finit par épouser, à son insu, leurs fins à eux. « Ce qui est simple est faux. Ce qui ne l’est pas est inutilisable », remarquait Valéry. Et les médias d’image sont encore plus portés à simplifier que les imprimés, s’ils veulent garder ou se faire une clientèle. Les vecteurs de l’influence « broadcast » sont brouillés avec les valeurs de rationalité. Le régime news, en ligne, pub, sondages, etc., fait vivre dans l’urgence en sorte que l’éclaireur public, pour garder son utilité sociale, devra faire simple, et de plus en plus court. En évacuant la nuance et la complexité. La grosse caisse remplace la flûte à bec. C’est la loi du milieu.

^*

11Je me suis permis, dans un petit ouvrage qui vient de paraître, d’esquisser un bref tableau clinique de l’I.T.2 comme idéal-type, au sens de Max Weber. Je ne vais pas le reprendre, ici, in extenso. Les intellos, ce sont toujours les autres, pense-t-on. Pour qu’il n’y ait pas de malentendu, j’en suis, je me mets dans le lot, je passe sous la toise (« nul ne pouvant sauter par-dessus son temps », comme l’a dit Hegel). Ce n’est pas une affaire de personnes, c’est un collectif d’époque. Cinq traits de cette mentalité collective, qu’on peut juger plus ou moins folklorique (ou parisienne), m’ont paru dignes de mention : l’autisme collectif, la déréalisation grandiloquente, le narcissisme moral, l’imprévision chronique et l’instantanéisme. Ce sont des symptômes si l’on veut, mais d’un état pour ainsi dire normal ou normalisé. C’est-à-dire mis aux normes d’un nouveau milieu techno-industriel. Fast-food et fast-thinking, Tac-o-Tac et Nasdaq — sont les deux versants d’une même réalité, la « société zéro retard ».

12Arrêtons-nous justement sur le petit dernier de nos symptômes (les cinq en réalité s’éclairent l’un par l’autre, en sorte que séparer, c’est obscurcir) : l’instantanéisme. Il reflète la promotion de l’immédiat, le sacre de l’instant, disent d’autres. Nous l’avons vu en commençant : les rythmes ont changé. Andante de la transmission, scherzo, allegro vivace de la communication. Ce qui se publiait il y a cinquante ans en revue se publie aujourd’hui dans le journal (j’entends le quotidien de référence) ; les hebdos remplacent les mensuels ; et nos mensuels deviennent des livres (les numéros spéciaux). Tout est décalé d’un cran. Conséquences : les controverses d’idées qui défrayaient la chronique et s’étalaient sur un an ou deux, quand le livre répondait au livre, ont cédé la place aux polémiques de la semaine, quand l’article répond à l’article. La retouche, le retour sur soi, l’erratum, le rectificatif (je pense à l’admirable Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. », de Gide) ne sont plus de mise, quand on passe d’une culture de stock à une culture de flux. Comme je le note dans I.F., suite et fin, l’allant simple et sans retour, un entrain primesautier à passer d’une position à l’autre, omission faite du chemin (« Je ne peins pas l’être mais le passage », disait Montaigne), ne sont plus, dans ce nouveau milieu, des défauts mais des avantages sélectifs. Le flux n’est pas réflexif. Il gomme à l’instant ce qu’il inscrit. Suivi déconseillé, cohérence inutile.

13Volontiers sédentaire, la première génération des I.F. souffrait sans doute d’eurocentrisme. Nous, on nomadise beaucoup plus, mais on souffre d’actuocentrisme, qui est l’égocentrisme de l’urgence (et non du lieu de résidence). Il nous faut, pour suivre le beat de l’époque, réagir au quart de tour à toute chose susceptible de faire nouvelle. Pour pouvoir dire son mot sur l’événement, et son fait à qui de droit, le journalisme d’action directe (qui est un immédiatisme servant à tourner médiations représentatives et instances délibératives pour prendre de vitesse les décideurs) a remplacé le syndicalisme d’action directe du début du siècle. La réflexion devient réactive. Ou l’« écho sonore du siècle », celui de la semaine. Gramsci parlait des « intellectuels organiques ». C’est une bonne expression. La fonction « direction de conscience » ne peut s’exercer sans un organe de rattachement économique, politique ou social. Quand la presse de parti cède la place au parti de la presse, on passe de l’inféodé partisan, aujourd’hui très mal vu, à l’inféodé médiatique, bien vu parce que tel est notre milieu naturel.

14Il existe un symptôme littéraire de cette contraction des délais, c’est le journal intime en temps réel. Cet empressement n’est qu’un trait d’époque, qui colore toutes choses (l’I.F. n’en est pas responsable). Historiser l’instant ou instantanéiser l’histoire : le patrimoine à la seconde est le nec plus ultra d’une culture qui met son point d’honneur à faire de l’irréversible avec de l’immédiat (une pièce de musée avec une robe de Marilyn, ou, de la maison de Gainsbourg, un site à classer le surlendemain de son décès). Stendhal rêvait, en 1835, d’être compris vers 1885 ou 1935. Nous voulons l’être en janvier, pour nos frissons de décembre. Leiris tint son journal secret jusqu’à sa mort, et Martin du Gard a exigé un scellé d’au moins vingt ans post mortem. Ici, tout sera noté le matin pour être lu le soir. Imagine-t-on Sartre sortant en 1940 ses Carnets de la drôle de guerre ? L’intimité immédiate, version égotiste de l’histoire immédiate, confine aux Mémoires d’un adolescent. On a transféré dans l’univers réfléchi de la transmission, avec ce que toute réclamation de pérennité exige de décalage, ou de recul, un nouveau produit d’impatience communicante. C’est le côté just on time, flux tendu, client servi, du nouveau monde industriel — et intellectuel.

^*

15Tentons maintenant de dépasser l’anecdote. La thèse essentielle de L’I.F. Suite et fin3 procède d’une métaphore historique, qui vaut ce qu’elle vaut. C’est l’idée que les sociétés d’ordres ne se sont pas envolées avec le suffrage universel, et qu’il existe, même en démocratie, mutatis mutandis, des permanences structurales. Jupiter, Mars, Quirinus. Le prêtre, le guerrier, le producteur. Le clergé, la noblesse, la roture. On rattache ordinairement notre intellectuel au clerc d’Ancien Régime (Benda, La Trahison des clercs ; Rémy Rieffel, La Tribu des clercs, etc.). C’est une filiation reconnue. « La prêtrise séculière », disait Bakounine. Cette métaphore entrée dans les usages — et je fais partie des usagers —, est assez saumâtre, si on y réfléchit. Qu’il s’agisse de l’Église, mater et magistra, ou de l’Université, alma mater, confessionnels ou bien laïques, les clergés sont traditionnellement préposés à la transmission (via l’administration des sacrements et de la vraie religion, ou bien via la collation des grades et l’instruction des esprits). Cléricale est une corporation chargée d’assurer la pérennité des valeurs et des savoirs, au-delà du présent immédiat. L’intelligentsia propre à la société de l’information tendant à fusionner avec le « quatrième pouvoir », selon l’expression consacrée, on déboucherait sur cette chose étonnante : un clergé de communicateurs et non de transmetteurs. En ce cas, pour la première fois depuis le néolithique, la classe spirituelle d’une civilisation regrouperait les servants de l’actualité. Ce qui expliquerait en partie la mise en crise de la transmission dont je parlais la dernière fois (historicité évasive, spatialité impérative).

16L’idée que je défends dans ce petit livre, I.F. Suite et fin, est que si le journaliste en vue peut s’apparenter à un succédané de pasteur (le clerc de la démocratie d’opinion étant plus proche du mental protestant que du mental catholique, trop autoritaire, dogmatique et hiérarchisé), l’intellectuel pourrait bien prolonger le noble. La déchristianisation aurait transféré sur l’I.O. la sacralité du clerc ? Et si la démilitarisation de nos sociétés l’avait chargé (puisqu’on ne détruit que ce qu’on remplace) de toute la combativité du preux ? Vocation religieuse ou militaire ? Les deux ne sont pas contradictoires, il y a des moines-soldats. Mais l’aspect monacal nous a longtemps caché l’aspect militaire des choses, disons : nobiliaire.

17L’affaire Dreyfus fut un affrontement entre le professeur et l’officier. Mais on finit toujours par ressembler à son ennemi de prédilection. C’est précisément l’ennui de ce genre de dialectique. L’antithèse doit tôt ou tard se calquer sur la thèse. C’était le problème de la guerre froide et c’est aussi celui des polémiques d’idées. Les bretteurs ne peuvent se rencontrer que sur un même terrain, avec les mêmes gestes. Les deux héros, d’épée et de plume, ont fini par échanger leur rôle.

18À propos de Chateaubriand, où il voit la première incarnation de l’intellectuel au sens contemporain — celui qui mêle délibérément littérature et politique —, Pierre Nora a fait une remarque très éclairante : l’intellectuel s’affirme dans la France du xix^e siècle comme un principe social actif au fur et à mesure que décline le rôle de l’aristocratie. « Comme si le monde intellectuel, dit-il, prenait en quelque sorte le relais du monde aristocratique4. » C’est d’ailleurs bien ce qu’avaient noté, et pour s’en inquiéter, les premiers adversaires de l’émergence corporative, Brunetière, Barrès, Maurras. Ils ont tout de suite flairé, chez les « aristocrates de la pensée », des usurpateurs en puissance. Il y a bien eu la « république des ducs » — cette cocasserie chronologique. Pourquoi la démocratie d’opinion n’aurait-elle pas, plus de cent ans après, ses ducs et ses comtes, en la personne de ses grands leaders d’opinion ? Ses magnifiques qui excitent l’envie des hobereaux de province, confinés chichement, non dans leurs manoirs sans chauffage, mais dans leur fac ou leur labo sans budget ? Car il y a aussi, ne l’oublions pas, une petite noblesse, instable, ronchonne et désargentée. Reste que la lyre, plus la morale, c’est bien, au sommet de la pyramide, une position princière. Comme le roi Charles X disait au dauphin, de Chateaubriand venu le visiter en exil à Prague, avec un respect mêlé d’effroi : attention, mon fils, voici « une des puissances de la Terre ». Un magistrat de l’essentiel, qui a « le secret des mots puissants ». Il enchante, oui, mais surtout il dompte, il gouverne les esprits.

19Les gentilshommes de la société d’opinion ne font pas la guerre, dira-t-on. C’est faux. Nous livrons bataille par pétitions et manifestes interposés. Nous nous mettons en campagne, en embuscade. C’est la guerre de la titraille, des tribunes et des descentes en flamme. La guerre du goût et la guerre des idées. C’est la seule qui soit désormais autorisée, et elle fait rage, dans notre microcosme. « Soldat dès mon enfance, je sais mieux remuer des armes que des mots… » Et le cadet de reprendre : soldat moi aussi, les mots seront mes armes. L’un se croise pour Dieu et le Roi, l’autre pour Justice et Vérité. Désintéressement assez singulier en société matérialiste. Et transfert d’agressivité bienvenue, puisque favorable au « procès de civilisation » qui remplace l’usage de la force brute par celle de forces fictives ou symboliques. La guerre spirituelle fait moins de morts que l’autre, mais c’est que l’autre nous est interdite. On fait ce qu’on peut, avec les moyens du bord.

20Dans ce que l’on continue d’appeler, avec quelque nonchalance, la « démocratie d’opinion », opinion dont l’industrie échappe en fait aux trois règles fondamentales de la démocratie que sont la transparence, l’élection et la remise de comptes, l’aristocrate des réseaux n’a pas de cal aux mains. Il ne recueille pas l’info, il rebondit dessus. Il a la meilleure part, la spéculative, le commentaire ou l’homélie. Privilège maximal, service minimal. La rétribution symbolique sans la contribution pratique. On passe alors de la noblesse démocratique (que fut l’intelligentsia dreyfusarde) à l’aristocratie de la société d’information. Les deux mots ne sont pas synonymes.

21L’explication du déclin par le facteur politique ne concerne pas le médiologue ès qualités, et c’est en cette qualité que je m’adresse à vous. Je n’en parlerai donc pas en détail. Sinon pour dire qu’elle n’est pas contradictoire avec l’explication que je propose ici. Je dirai en effet que l’une des deux raisons principales qui mettent l’intellectuel généraliste en situation d’incompétence ou en chômage technique, si l’on préfère, c’est, outre le changement de partage de l’écrit à l’image, le fait que la politique n’est plus dans la politique, Rome n’est plus dans Rome. En sorte que la vigilance de nos vigilants s’exerce de plus en plus à vide, ou en porte-à-faux. Ce ne sont plus les guerres d’idées qui transforment notre monde, qui « changent la vie », ce sont les guerres de normes, de standards, de brevets. Et là, l’héritier présomptif de Voltaire et de Zola devient unrelevant, comme disent les Anglo-Saxons. La mondialisation néolibérale mérite très certainement d’être combattue. Mais celui qui ne remonte pas de ses effets idéologiques et politiques aux technologies qui lui donnent son assise risque de parler dans le vide ou de céder au wishfull thinking.

22Il est une autre interprétation des avatars de l’intellectuel. C’est celle qui traduit « grandeur et décadence » par « montée et déclin du totalitarisme ». Et il est vrai que beaucoup de débats d’idées ont tourné, en ce siècle, autour de cela. Le moyen de faire autrement ? Quand fascisme et stalinisme s’en vont, les choses se calment, on nous entend moins. Soit. Mais est-ce vraiment un trait spécifique à notre époque ? Les penseurs ont toujours eu un rapport avec l’idée de totalité et les figures de l’utopie. Platon, avec la République des philosophes rois, saint Augustin avec la Cité de Dieu, Bossuet avec la Politique tirée de l’Écriture sainte. L’idée qu’il puisse y avoir une politique de la Raison, et non de l’expérience, une politique du Vrai, et non du vraisemblable ou du probable, elle est pour ainsi dire congénitale au service de la Raison et de la Vérité. Elle n’a pas attendu le xx^e siècle, et elle lui survivra sans doute. Notre siècle lui a simplement donné des moyens de réalisation à la hauteur, si on peut dire. Et les splendides promesses n’ont pas été tenues. Celles de la Raison pas plus que celles de Dieu. Elles ne le sont jamais.

^*

23Aristocratie est un mot tardif en français. Il met l’accent sur les privilèges plutôt que sur les sacrifices. Le noble spolie, mais il protège les vilains. Il court de vrais risques, il meurt à la guerre pour de bon. Jusqu’au jour où il se contente d’aller à la chasse, ou de faire le beau à la cour, ou d’empocher ses rentes. L’aristo est un noble qui a les gestes du noble, mais sans les actes. Et c’est un peu ce qui se passe avec nous aujourd’hui.

24Il est arrivé, à la fin de l’Ancien Régime, que la vieille noblesse d’épée ne remplissait plus ses obligations féodales. Les fonctions publiques jadis assumées par les seigneurs — administration, justice, guerre — l’étaient par les agents du roi. Le maintien des rentes féodales, champart et cens, ne se justifiait plus par les services rendus. Moins elle était utile, et travailleuse, plus elle se faisait arrogante, et vaniteuse, passant son temps à se faire voir et « représenter ». Elle s’endette, spécule, joue, s’habille, chasse et danse. Jusqu’au jour où les hommes de basse naissance en ont eu assez. Supposons maintenant que notre noblesse de plume ne remplisse plus envers le peuple les obligations démocratiques qu’elle assumait il y a un siècle. Le service intellectuel d’antan avait deux militances, complémentaires : l’enseignement et l’imprimerie. Ce fut, en direction du monde ouvrier, la naissance des universités populaires (1898), les mutualités, les écoles, les maisons du peuple — Anatole France inaugurant les « soirées ouvrières » de Montreuil. Ce fut aussi, deuxième versant, la création de journaux, comme L’Humanité, La Petite République, de sociétés de librairie et d’édition, comme celle de Lucien Herr et Péguy, d’une « Bibliothèque socialiste ». Des érudits et des philosophes rencontraient des artisans et des ouvriers. Ils marchaient main dans la main avec les nouveaux partis. Mais cent ans après, nos machines électorales n’ont plus besoin de supplément d’âme, et nous n’avons plus besoin de relais partisans pour relayer notre influence. Ce seraient de véritables boulets au pied (renoncer à l’engagement partisan est évidemment de notre intérêt).

25Il y a, bien sûr, l’extinction des passions politiques. Il y a aussi le fait que nous ne vivons plus une époque où l’on peut lancer un journal ex nihilo, par souscription entre amis. On pourrait décrocher une réclame, on ne peut plus avoir des annonceurs et des budgets sur sa bonne mine. On ne crée pas une chaîne de télé numérique avec deux cent mille francs. Lucien Herr, Lévy-Bruhl, Simiand et Blum pouvaient mettre leurs économies au pot, et fonder L’Humanité (belle noblesse, soit dit en passant, que celle qui cassait sa tirelire pour financer un organe de presse destiné non à se faire plaisir mais aux ignorants et aux pauvres). Le passage de la grapho- à la vidéosphère a changé la donne — l’image-son —, le vecteur — hertzien ou numérique —, et l’échelle des investissements — cinq zéros en plus. L’ancien boursier, le Petit Chose, le méritant de la République, façon Alain ou Péguy, n’est plus dans la course. McLuhan lui a coupé l’herbe sous le pied. La politique aussi : l’évanescence des partis ouvriers, des syndicats a déchiré les courroies de transmission avec le populaire. Pour continuer à faire notre métier, dénoncer et protester, accuser et intimider, on rallie les pôles de puissances existants. On chevauche les vecteurs disponibles, qui sont des machines à gros budget, et on laisse le minuto popolo battre la campagne et les banlieues, abandonné à lui-même et aux démagogues.

26C’est alors qu’apparaît l’exaltation commémorative et corporative. Comme on a du mal à embrayer sur le réel, on tend à se replier sur notre légendaire. Comme le faisait à la fin du xviii^e la vieille noblesse de race et d’épée. C’est le principe de Peter. Quand on atteint son point d’incompétence, l’entretien du prestige passe par la gestion de l’héritage. Nous n’avons jamais tant écrit sur nous-mêmes qu’aujourd’hui. Efflorescence des ouvrages sur le Dictionnaire, l’Histoire, la Tribu, le Plaidoyer, l’Éloge, la Trahison, le Siècle de Sartre, d’Aron, des intellectuels, bref, de moi-même. Nombrilisme de fin de parcours. L’imagerie de la chose remplace la chose même.

27Le malheur avec les aristos, c’est leur dédain millénaire du manuel et du technique — selon l’opposition immémoriale du noble et du servile. Notre aristocratie libérale (par opposition à la plèbe mécanique) se retrouve placée devant un monde auquel son bagage historique ne l’a pas préparée. Le manichéisme, le moralisme, la posture judiciaire ne servent plus à rien sur ce terrain. Alors on reste sur les hauteurs, dans la sphère idéo-politique, où il n’est pas besoin d’expertise particulière. Car le temps présent, du moins dans nos contrées, n’est plus à la politique, au sens 1900 ou 1950 du mot : « La singularité du temps, a démontré Michel Serres, est à chercher entre le cognitif et le technique5. » Or des emprises techniques et des savoirs, le gentilhomme n’a cure, non plus que des matériaux nouveaux. Tout à l’art du réemploi, il change de lunettes en gardant ses verres anciens. Recyclant après l’an 2000 les succès du répertoire 1920, il ne découvre plus, il « arrange ». À trop guetter ce qui vient (et qu’on ne voit pas venir), on n’a plus eu d’œil pour ce qui va : la bombe, la pilule, la télé, l’automobile, la puce, l’Airbus, le portable, le réacteur, le génome en brevet, les télécoms, la photocopieuse. Rien de tout cela n’est passible du bien/mal, progressiste/conservateur, libéral/autoritaire. Ces grilles-là ne fonctionnent plus. Tout cela est sans doute à surveiller de près, d’un point de vue éthique et politique. Mais cette surveillance-là exige des apprentissages assez spécialisés. En sorte que l’intelligence de notre monde n’est plus, et depuis belle lurette, chez les intellectuels généralistes, et que le travail de la pensée se fait en amont (dans les labos, firmes, et agences), non en aval, dans la rhétorique. L’« intellectuel français » est une figure en voie d’externalisation (un peu comme le potentiel documentaire échappe à la seule bibliothèque).

28Il est certain que l’I.O. anticipait son siècle, avec ses grandes guerres de mythes et d’idées, ses Internationales politiques, la promotion des masses en sujets de l’histoire. Il est à craindre que l’I.T. ne tourne le dos au sien en continuant à touiller chaque semaine sa petite marmite aux -ismes (socialisme et anti-, souverainisme et anti-, libéralisme et anti-, etc.), dans un monde où les -iques mènent le bal (informatique, robotique, optronique, bioéthique). L’univers des -ismes a sur celui des -iques l’avantage qu’on peut y dire n’importe quoi en toute impunité, alors que, dans le second, il en coûte beaucoup plus. Mais il n’est plus au cœur du système de médiation dont nos sociétés ont besoin.

29« Les arts libéraux, disait Diderot, se sont assez chantés eux-mêmes ; ils pourraient employer maintenant ce qu’ils ont de voix à célébrer les arts mécaniques. » Les encyclopédistes furent les passeurs des savoirs et savoir-faire de leur âge. Tout aux « grandes questions » politiques et morales, les héritiers présomptifs, dont le souci encore plus impératif qu’au xviii^e devrait être d’aider à surmonter la coupure entre technique et culture, semblent laisser le propos fondateur en déshérence. Que devient la spéculation s’il faut prendre le matériel au sérieux ? Disons : ma petite auto, la parabole sur le toit, le satellite géostationnaire et mon moteur de recherche sur Internet. Ne risquerait-on pas de s’abaisser, je cite, au niveau du pragmatisme anglo-saxon ? Nos écrivains dits traditionalistes, d’Hugo à Claudel, en passant par Zola et Valéry, ont été singulièrement attentifs à l’invention technique — photo, moto, radio, téléphone (Hugo, se moquant des technophobes de son temps : « Quel songe creux que Denis Papin ! S’imagine-t-on une marmite transfigurant l’univers ? »). Pas de maîtres-penseurs, en revanche, parmi les signataires du Manifeste pour le développement de la culture technique (1981), lancé par Jocelyn de Noblet, Jacques Perriault et quelques autres. N’était-il pas là, à l’époque, dans cet « Homo faber, connais pas », le vrai et inquiétant silence des intellectuels, qui paraissent ignorer les travaux d’André Leroi-Gourhan, l’inspirateur de ce manifeste, de François Dagognet, Simondon, Bernard Stiegler ou Pierre Lévy ? Et qui mettent un t majuscule à technique pour mieux exorciser la chose et s’épargner l’enquête précise. Il faut chercher ailleurs pour avoir quelque lumière sur les évolutions scientifiques, techniques ou industrielles qui changent la face du monde et la vie des hommes. À la question dont dépend l’issue du siècle à venir : « Peut-il y avoir ou non une politique de la technique ? », il serait imprudent d’attendre des vigilants quelque élément de réponse. Tout se passe comme si le novateur, l’anticipateur, se développait désormais en dehors de ce qu’on nomme le paysage intellectuel, avec ses rubriques et ses marqueurs répertoriés, ses psychodrames et ses débats mensuels hystérisés par ses propres échos médiatiques.

30Et c’est à ce moment qu’on se demande si Clemenceau ne nous a pas rendu un très mauvais service, à nous Français, en inventant cette catégorie à part, les « intellectuels ». Donner substance à ce substantif, c’était inventer une caste, une lignée, un blason, avec le risque de transformer un bulletin d’inscription en label de garantie. « Nous sommes les intellectuels. Nous descendons de Voltaire et de Zola. Donc, faites-nous confiance. Justice et Vérité, c’est notre affaire. Nous sommes héréditairement mariés avec cela. » Eh bien non ! l’appartenance à l’intelligentsia ne vaut pas brevet d’intelligence. Il nous faudrait apprendre à oublier « les » intellectuels pour réapprendre ce que c’est que de se conduire « en » intellectuel. Car, à mon sens, ce n’est pas un sujet, c’est un adverbe, une modalité de l’action civique, qui n’est pas réservée à une catégorie de gens se désignant comme tels (et que les autres aussi désignent comme tels), à ceux qui font leur éloge dans les médias (et dont les médias font l’éloge en retour). Il arrive, parfois, pas tout le temps, car c’est très inconfortable, sinon tuant, qu’un général se comporte comme un intellectuel — quand, par exemple, il désavoue son corps d’appartenance en condamnant la torture pendant la guerre d’Algérie. Quand un chrétien s’insurge contre son Église, un juif contre sa communauté (ou ceux qui la représentent) ou un professeur contre le corps universitaire — ils se conduisent en intellectuels. Il n’y a pas d’intellectuels à vie, ce serait trop commode, et sans doute intenable. Comme il n’y a pas de héros en titre et par nature, il n’y a que des actes héroïques. Faire acte d’intellectuel, c’est rompre l’adhérence au milieu. « Les sots ont ceci de commun avec les éponges, qu’ils adhèrent », disait Valéry. Nous sommes tous sots, inconsciemment sots — car la société d’information se colle à nous toute seule, sans nous demander d’efforts, sur un mode spongieux et souriant, sans nous demander de remplir un bulletin d’adhésion ou de prêter serment. Et c’est l’adhésif qu’il est de plus en plus difficile de questionner, avec la réduction croissante du nombre de journaux et l’alignement des autres supports par la concurrence. En sorte, cruel paradoxe, que nous avons de plus en plus besoin de briseurs d’idoles, de casseurs de consensus, au moment même où les professionnels de la communication en fabriquent de plus en plus. On dit adieu, mais, en fait, chacun cherche des intellectuels à qui dire bonjour.

31Je n’ai pas répondu à la question : « Et après ? » Elle reste ouverte, et c’est heureux. La médiologie n’est pas un déterminisme technique (le médium et le milieu autorisent, ils ne déterminent pas). Celui que nous cherchons sera-t-il l’intellectuel numérique — comme il y en eut un typographique, jadis, et un autre audiovisuel, ces trente dernières années ? Comment nous l’imaginer ? Il sera sans doute mieux documenté que ses prédécesseurs, plus spécialisé, moins dépendant d’une écoute immédiate, plus libre envers l’opinion. Mais peut-être aussi plus segmenté et moins « citoyen » (comme on dit aujourd’hui pour ne rien dire), attaché à une communauté d’origine ou d’intérêts, avec une moindre ambition d’universalité. Moins « moi-je », moins « auteur », plus spécifique. La communication numérisée risque cependant de nous faire un monde parcellaire, paroissien même, égotiste, remplaçant le bien commun par des foyers communautaires ou des groupes d’affinités — comme il bouscule déjà l’audiovisuel public avec des chaînes thématiques, régionales, confessionnelles, ethniques. Mais une nouvelle donne technologique ne viendra évidemment pas à bout du génie français, qui a à voir avec l’essayisme, la vulgarisation élégante, l’explication générale. « Rendre la raison populaire », au-delà des enfermements disciplinaires. Le danger, dans un univers ainsi éclaté, serait de voir les horizons communs de sens rabattus en entier sur le registre des religions instituées, ce qui laisserait les ultimes inquiétudes aux professionnels de l’espérance, aux pourvoyeurs de sécurité, et les choix civiques, d’un autre côté, aux professionnels de la politique (sondages et marketing). On ne détruit que ce qu’on remplace, disait Auguste Comte. Détruire un certain esprit généraliste au moment même où sévit la « spécialisation dispersive » des savoirs, ne serait pas nécessairement un progrès. On aurait alors, de nouveau, besoin d’« intellectuels français », au sens premier du terme.

32Je ne voudrais pas terminer cette esquisse trop schématique sans m’opposer une objection forte. Ou plutôt, faire mienne l’objection d’un ami, Philippe Barret. Et si j’avais été encore dupe d’un sortilège médiologique en opposant l’I.O. et l’I.T. comme deux phases historiques opposées ? Chaque époque accède à son passé, et notamment à l’histoire de ses lettrés par une médiation forcément infidèle, par le tri ou le crible d’une mémoire contemporaine qui, sur des milliers de noms d’auteurs disparus, en retient quelques-uns et en efface beaucoup d’autres. « Et si, écrit Barret, nous étions victimes d’une illusion : et si ces intellectuels ultimes n’avaient pas été toujours, en grand nombre, contemporains des intellectuels originaux ? Je pense évidemment à ceux du xx^e siècle, comme à ceux des siècles précédents. Et si ceux qui ont ressassé les idées dominantes de leur temps, n’avaient pas été oubliés, après avoir été tout-puissants ? Et si l’on ne retenait du passé que les intellectuels critiques, visionnaires, contestataires, parce que, avec le recul du temps, seuls ceux-là comptent ? » Des milliers de plumitifs du parti jésuite et d’apologistes de la Contre-Réforme, majoritaires en leur temps, sont passés à la trappe. Pascal et la littérature janséniste, des auteurs plutôt effacés, ont été en revanche sauvés de l’oubli par la postérité, notamment par les libres-penseurs du xviii^e, en tant que héros rétrospectifs de la lutte contre le pouvoir absolu. Bref, on aurait tort de donner trop d’importance aux I.T., sous prétexte qu’ils donnent le la à l’air du temps. Parce que l’air du temps est de tous les temps, et que le temps lui-même l’efface.

33En sorte que le pire n’est pas toujours sûr, et que tout serait toujours à recommencer.