Communiquer moins, transmettre plus

1Par un curieux chassé-croisé, auquel les nouvelles technologies ne sont pas étrangères, il semble que plus nous saturons l’espace, plus nous désertons le temps. Le « speedé » de l’an 2000 qui téléphone, clique, faxe, allume sa télé et saute dans un avion divise son agenda en quarts d’heure, son time-code en secondes, mais sa zone de déplacements utile se compte en milliers de kilomètres. Le villageois de 1850 qui allait à la messe ou à la mairie, à pied ou à cheval, de sa ferme au chef-lieu procédait à rebours. Il inscrivait ses journées dans un temps long, mesuré en saisons et en générations mais dans un espace étriqué, mesuré en pas et en lieues. En un clin d’œil, un siècle, celui qui sépare le vélocipède du supersonique, la texture du monde vécu a inversé ses trames : les distances nous sont devenues indifférentes, mais le moindre délai nous devient insupportable (on aura compris que je ne parle pas ici des peintres ni des jardiniers, mais de l’urbanisé moyen, vous et moi). Ainsi, à la contraction planétaire répond une pulvérisation du calendrier ; on se délocalise aussi vite qu’on se déshistorise ; comme si, à mesure que nous démultiplions nos autoroutes, terrestres, aériennes et informatiques, nous perdions dans l’élan le sens de la durée, et des chronologies. Ce n’est pas faute de mettre les bouchées doubles. Nous faisons de notre mieux pour accorder notre pouls au rythme de nos machines, nos réflexes s’essoufflent à courir après nos engins. Chacun connaît l’inversion des générations qui s’ensuit. Les enfants donnent des leçons aux parents. Papy demande au bambin de lui enseigner comment ça marche, les machines communicantes, comment bien se tenir dans la société d’information. Lequel bambin ne lui demande rien en retour (sinon des sous pour acquérir le dernier jeu vidéo). Comme l’urgent fait oublier l’essentiel, les savoirs du bien-communiquer éclipsent à notre insu les arts de transmettre.

2Communiquer, dans notre jeu de concepts, c’est l’acte de transporter une information dans l’espace, et transmettre, transporter une information dans le temps. Bien sûr, il faut communiquer pour transmettre : condition nécessaire mais non suffisante. Car s’il y a des « machines à communiquer » (Pierre Schaeffer), comme la radio, le cinéma, la télé, l’ordinateur, etc., il faut beaucoup plus pour transmettre (c’est le hic du télé-enseignement ou de l’éducation sur écran : en l’absence de « tuteur », le « tuyau » s’essouffle). Tel serait, au risque de verser dans le simplisme des schémas binaires, le distinguo crucial. Ces verbes sont frères, mais frères ennemis. Et le cadet rêve de tuer l’aîné sous le ridicule.

3D’où peut naître une sorte de perplexité. Qu’en sera-t-il de l’héritage, de l’identité ? Comment passer le flambeau ? Tous les siècles ont retenti de ces alarmes dépressives, me dira-t-on, et l’on trouve déjà chez Hésiode l’idée que les jeunes sont des sauvages qui ne respectent plus rien et qui rompent le fil de la vraie culture. La crainte de lâcher la rampe est aujourd’hui à la mesure du saut technologique qui nous fait vivre comme une Renaissance au carré ou au cube. L’anxiété de voir s’éteindre le feu sacré (cette succession cumulative qui distingue l’histoire humaine du piétinement animal) est inhérente à notre condition ; mais aucune époque n’avait, autant que la nôtre, valorisé le discontinu et pas seulement dans nos façons d’écrire, de créer ou de vivre. Nous sommes sans doute la première culture à qui ses équipements techniques permettent de fuir ses devoirs envers les générations passées et futures dans ses impératifs immédiats de circulation. La fuite en avant du transmettre dans le communiquer ne peut-elle se mettre en facteur commun à l’école, à l’État, à l’art, aux Églises et à presque toutes nos activités dites culturelles ?

^*

4Cela peut se dire autrement. Vers 1900, nous savions être à la fois aujourd’hui et hier : en lisant la Bible ou Alexandre Dumas, en récitant nos classiques sur l’estrade, en allant au confessionnal ou au mur des Fédérés, en fredonnant la Marseillaise. Ou aujourd’hui et demain, en chantant l’Internationale, en lisant Émile Zola ou Jules Verne, en écoutant le leader du Parti évoquer la future société sans classes. Les humains de l’an 2000, pour qui, maintenant, tout est maintenant, nous savons surtout être ici et ailleurs : avec notre portable, avec notre télé, nos e-mails et nos sites. On dirait même, en Occident, qu’on ne se sent pas exister si l’on ne se trouve pas dans deux endroits à la fois (par l’ouïe, l’œil ou les deux). Aux petits rendez-vous avec les disparus qu’étaient sacrements religieux ou liturgies laïques succèdent les liaisons tous azimuts, la coprésence instantanée des contemporains, le « contact » à l’horizontale. Les morts s’éloignent, les vivants se rapprochent. Internet annule Euclide à coup de clics. C’est l’apogée du mouvement d’envol amorcé vers 1850, quand les nouvelles se sont mises à aller plus vite que leurs porteurs. Avec le télégraphe électrique et tous les décrochages de vitesse qui ont suivi, on s’est peu à peu installé dans l’ubiquité (conquête dont Valéry, grand médiologue avant la lettre, avait pressenti dès 1935 les sidérants effets). « Échangerais volontiers pérennité contre ubiquité » : telle aurait pu être, à ses débuts, la petite annonce de la société de l’information. La disparition physique des langues — vingt-cinq chaque année, selon Claude Hagège, sur les quelque cinq mille parlers en usage sur la planète — dans la période même où la parole n’a jamais autant et aussi vite circulé tout autour de la Terre, témoigne de ce donnant-donnant, qui ressemble plutôt à un donnant-perdant.

5La téléprésence (ou la vidéoconférence) me met sous les yeux un congénère à dix mille kilomètres, ce qui est sensationnel ; la présence réelle, dans la transsubstantiation catholique de l’hostie, me mettait sur la langue le corps du Christ, lequel nous a quitté il y a deux mille ans, — ce qui n’était pas mal non plus, dans le genre « réalité virtuelle ». Sauf que les distances abolies, dans le deuxième cas, étaient temporelles, non spatiales. Si tous les gars du monde se donnaient la main… L’informatique fait de l’idéal boy-scout une performance effective puisque je peux, depuis Paris, avec un data-glove, un gant de données, serrer la main d’un inconnu à Los Angeles. Quant à la convivialité Internet, elle agrandit le « cercle de famille », au sens démographique — chaque internaute a cent millions d’amis virtuels. Cinq milliards d’intimes, demain ? L’humanité à touche-touche, à clique-clique sur une souris… Phobique ou dévote, notre obsession communicante est stimulée, fouettée par les avancées admirables de nos outillages. Nos appareils à domestiquer l’espace fascinent, nos appareils à domestiquer le temps, qui ne sont pas des machines mais des rites et des institutions, nous ennuient — laïques ou religieux, ils semblent sécher sur pied. Il est dès lors tentant de prendre pour argent comptant la grande illusion de la mondialisation, qui serait la confusion de l’universel et du planétaire, et qu’on pourrait appeler la bévue connective. Parce qu’universel s’oppose à cloisonné, on voit dans la convergence multimédia et l’interconnexion des PC la garantie d’une humanité partout présente à elle-même, unifiée parce que globalisée. Comme si l’interdépendance des neurones dans le système nerveux du village global garantissait l’entente entre globaux-riches et globaux-pauvres. Comme si le maillage pouvait tenir lieu d’héritage et de projet. La péréquation des tarifs n’est pas celle des mémoires. Une humanité privée de sa profondeur de temps se condamne, se réduit bientôt à la gestion plus ou moins haineuse de ses antagonismes.

6Ce n’est pas l’interactivité qui fait la solidarité, « l’espèce comme un seul peuple » (selon le vœu d’Auguste Comte), c’est la coexistence du passé et du présent dans une vision d’avenir. C’est l’instruction comme initiation à la durée. C’est la téléprésence des morts, synonyme de culture. Tout comme une nation, n’importe laquelle, ou une famille, est cimentée par sa trajectoire (cristallisée dans telle ou telle langue), l’humanité est fragmentée dans et par sa géographie, mais unifiée dans et par une histoire. Une espèce purement communicante, rabattue tout entière sur l’étendue, ne relève plus de l’anthropologie mais d’une zoologie. Elle devient un puzzle d’exotismes ou de communautés promises au nombrilisme et à la couleur locale. Et nous savons comment le tourisme, qui est la première industrie mondiale, stimule, tout autour de la planète, la restauration ou la recréation fictive d’attributs ethniques bien visibles, les derniers attraits du voyage programmé. D’où le paradoxe par trop compréhensible d’une mondialisation techno-économique portant à son envers une balkanisation politico-culturelle : intégration par les standards d’accès, fragmentation par les mémoires locales. Comme disait Claudel avant guerre en considérant l’étrange concomitance entre la montée des nationalismes et les progrès de la communication (téléphone, radio, avion, rail…) : « On dirait que les hommes, plus ils se connaissent moins ils s’aiment. Plus ils se touchent et plus ils se rétractent, plus ils prennent une conscience exclusive d’eux-mêmes, plus ils s’attachent à leur caractère propre et à leurs différences fondamentales. » On peut sortir de là une affiche : pour continuer à vous aimer, ne vous téléphonez pas trop (antipub pour France Télécom).

7L’ébriété du branchement généralisé, du décloisonnement libérateur — des hiérarchies pyramidales propres à l’ancien monde — nous voile sans doute sa contrepartie, un enfermement buté dans le présent, qui pourrait bien être la signature de l’époque. Transfrontières nous devenons, et c’est tant mieux ; mais assignés à l’actualité comme jamais (le journalisme remplace l’ancien esprit de clocher, suscitant un chauvinisme du journalier, pour troquer en quelque sorte une asphyxie contre une autre).

^*

8Ce n’est pas parce que nous mettons le monde en réseau que nous pourrons habiter ce réseau comme un monde. Un espace viable a un pivot et une périphérie, un centre-ville et des faubourgs, des points cardinaux, des refuges et des seuils, des friches et des marches. Ne doit-on, en cette matière, distinguer entre le fonctionnel et l’existentiel ? Un habitat, un œkoumène, c’est un espace habité par du temps. Monuments, portes, demeures, sanctuaires, sites, frontières. Lieux de fêtes, de foires ou de pèlerinages. « Les lieux sont des personnes », disait Proust. Nos réseaux multiplient les non-lieux (Marc Augé), qui sont des lieux de transit ou de consommation, sans épaisseur temporelle, sans charge sémantique : hubs, aéroports, autoroutes, supermarchés, stations d’essence, gares, péages. Des lieux dont on n’est pas capable de garder le souvenir, qui ne laissent pas d’empreinte derrière eux. Des lieux non identifiables et désidentifiants. Même s’il est centré sur les État-Unis (les treize premiers fournisseurs mondiaux d’accès à internet sont américains), même si en France la moitié du trafic internet passe par les État-Unis, le cyberespace est isotrope, dérégulé, ouvert, sans nord ni sud, aussi dépourvu de points cardinaux que de lignes directrices — et cet apparent défaut de « plaque tournante » fait son formidable attrait. Territoire surpeuplé mais non balisé (on publie de plus en plus, on édite de moins en moins). Foisonnant, mais à s’y perdre. L’impression d’anarchie en fait une aire de liberté, mais presque trop, et l’on peut douter que l’homme en tant qu’animal politique, territorial, parvienne à faire son nid dans le Net. Tout établissement humain suppose, chez ses membres, un double mouvement d’effraction et de repli. Il nous faut l’attrait du large et le périmètre de sécurité. L’arbre et la pirogue. Le sacré et le profane. La Toile est par trop insécure et inappropriable. Elle ne satisfait que la moitié du programme vital, la navigation à volonté. L’ancrage existentiel, c’est à craindre, exigera d’autres môles régulateurs, et sans doute, d’après ce qu’on voit depuis trente ans, une pléthore de retours archaïsants (dans l’ethnie, la religion, la langue, le terroir, etc.).

9Le cyberespace a une souplesse d’utilisation bien éloignée des utopies d’antan, centralisées, verticales, quadrillées, mais il est une façon de l’investir en sésame-ouvre-toi d’une ère nouvelle, en passe-partout rédempteur qui évoque quelque peu le délire logique et géométrique des phalanstères et de l’Icarie du xix^e siècle, sinon des jésuites au Paraguay : dissoudre, conjurer le travail du temps, et son entropie, dans une homogénéité spatiale et fonctionnelle. « Nous projetons le temps dans l’espace », regrettait Bergson. Et le reproche qu’il adressait à l’intelligence mécanique, de sacrifier l’épaisseur du vécu concret aux abstraites liaisons unissant les divers points de l’étendue, nous semble valoir pour un certain messianisme informatique.

10L’égalité des chances par l’inforoute, la pacification du monde par l’interactivité et le libre accès, relèvent en tout cas d’un pari pour le moins risqué, ou d’un lot de consolation assez improbable : qu’importent les connivences pourvu qu’on ait la connexion ; qu’importent les lignées pourvu qu’on se mette en ligne ; qu’importe qu’on ne voyage plus dans le temps pourvu qu’on puisse aller partout, instantanément.

^*

11Historicité évasive, spatialité impérative. Qu’est-ce qui n’est pas rebaptisé « espace », aujourd’hui ? Une automobile, un théâtre, un fumoir… Les forêts elles-mêmes, ces vieux réservoirs de légendes gothiques, sont devenues « espaces verts », mais la Belle au Bois dormant ne s’était pas endormie dans un espace vert. À se demander si le grand virage amorcé il y a trois mille ans dans notre culture par le prophétisme juif et qui fit passer les fondamentaux de l’existence d’une dimension à l’autre, de l’espace au temps, ne repart pas en sens inverse… Nous parvenons à insérer assez bien le domestique ou le local dans le national, puis dans le mondial, à nous hausser d’un micro à un macro-espace d’appartenance. Nous insérons très mal en revanche tel moment vécu dans un âge de la vie, ni notre biographie dans la suite des générations, ni telle aventure individuelle dans l’aventure collective. On oublie la date de naissance de ses parents, et où sont enterrés les grands-parents (s’ils ne sont pas incinérés) ; on perd un peu ses marques, comme on dit, mais on a le gps embarqué sous son tableau de bord. Notre position dans le temps est plus floue, mais notre position dans l’espace, à deux mètres près. On localise de mieux en mieux, on périodise de moins en moins. « Où es-tu ? » : notre première question, sur le portable. « D’où viens-tu ? » serait une question déplacée. Rien d’étonnant après tout si le journal quotidien nous sert chaque matin un monde neuf et surgi de rien. 2000… année zéro. Zapper, c’est couper à ce qui dure. Comme l’économie de marché elle-même où l’on voit les cotations flamber et s’effondrer d’un jour sur l’autre, sans raison, la Bourse étant un perpétuel happening. Toujours surprenant et sans temps mort. Quant aux grandes liturgies contemporaines, celles du sport, ce sont des flamboyances sans reste : Jeux olympiques, Mondial de foot. Les stades, nos cathédrales à nous, agnostiques, apparaissent comme les mégamonuments d’un culte du corps sans credo, d’une religion sans mémento, où nous communions à chaque coup au but non dans une reviviscence ou un recueillement, comme dans les lieux de culte à l’ancienne, mais dans un spasme participatif, une intensité sans souvenir ni perspective.

^*

12Et pourtant, m’objectera-t-on à bon escient, nous n’avons jamais autant célébré Venise, idéalisé l’ancien, en inventant même une morale de la mémoire. Jamais autant stocké de traces, autant classé ou inscrit de monuments, autant historisé, culturalisé, muséifié, préservé, exhumé, réanimé, aligné millénaires, jubilés et repentances, que dans ce monde « où l’on s’émeut instantanément de tout pour ne s’occuper durablement de rien » (selon le mot d’Amin Maalouf). Notre boulimie commémorative, de fait, semble insatiable. À chaque jour son bi ou tricentenaire. Comme si chacun demandait au mémoriel de renouer les fils que le présent dénoue. Mais la revitalisation appliquée du patrimoine implique, pour ce dernier, l’obligation de se transformer en événements, à tel point qu’on peut se demander si la vogue des « lieux de mémoire » (cette faculté aussi ayant désormais besoin d’espace) n’est pas un nouvel hommage au halètement du temps. Le vestige, oui, mais seulement s’il est d’actualité. D’où l’accroche anniversaire, devenue indispensable — pour parler de Bach ou de Nietzsche. L’accroche expo, l’expo à ne pas manquer, pour faire venir le public aux collections permanentes des musées, et qui pour être « permanentes » ne font pas événement. Ou le coup médiatique d’une restauration qui met soudain sous les projecteurs une fresque ou un tableau oublié parce que « toujours là », Sixtine ou Noces de Cana. Ou encore l’accroche journée. Notre tout-à-l’argent a instauré la « Journée du refus de la misère » (le 17 octobre), comme le tout-automobile a sa « Journée sans voiture », la société du bruit sa « Fête de la musique » et la fermeture des librairies (dans mon quartier parisien, vingt-cinq ont disparu en vingt ans) nous vaut depuis 1998 un « Lire en fête ». Et si, dans la « journée du patrimoine », le mot-clé était journée, non patrimoine ? « Consommer » est un verbe sans passé ni futur. La philosophie elle-même, selon les dernières instructions du Ministère aux professeurs de lycée, se voit sommée de remplacer la notion de principes essentiels par les questions « à ancrage contemporain ». On croyait bêtement que l’actualité de la philosophie tenait à la permanence de ses questionnements, eh bien non ! elle devra désormais se plier à l’« actu ». Ce recadrage opportuniste nous semble on ne peut plus naturel, tant nous sommes entraînés à confondre information et connaissance, « savoir que » et « savoir ». La valeur marchande d’une information est dans sa fraîcheur, elle se dévalue en mûrissant, mon journal vaut 7 francs ce matin mais zéro demain matin. Ce qui n’est pas (encore) le cas des Éléments d’Euclide ou des lamentations d’Hermione, qui devraient pouvoir, en principe, échapper aux suspenses de la météo (trou d’air, embellie, passage à vide, etc.). Il n’est pas jusqu’à l’art qui ne doive attirer le chaland, sous ce slogan vendeur « A… comme actualité ». « Connaissance des arts, le fer de lance en matière d’information sur tous les fronts de l’art, se tient partout où ça bouge. » On croyait que l’« art » regroupait tout ce qui, dans le tremblé et le bougé des choses, parvenait à se tenir en repos, notre part d’éternité, disaient les grandiloquents (Baudelaire lui-même, dans son éloge de la modernité qui passe, mettait l’art du côté de ce qui ne passe pas). Ringard. La création s’aligne sur l’évanescence. Et la nouvelle hiérarchie des matériaux artistiques place le périssable (graisse, feutre, déchets) au-dessus des ex-matériaux nobles. Happenings et performances. Installations de la quinzaine et rétrospective de la semaine. Dans la librairie, succès d’été et moissons d’automne consacrent les vedettes de l’info. Tout se passe comme si le pérenne, pour survivre, devait se mettre aux normes de l’impermanence.

13La société de l’information démultiplie nos archives, avec nos outils d’accès et d’indexation, mais elle les fragilise aussi. C’est toute l’ambivalence de l’accumulation numérique, et en particulier du document électronique. L’hyperlien le relie à mille autres, merveille des renvois, mais sa fugacité menace, nouveau souci. La numérisation des fonds d’archives améliore en un sens leur sauvegarde — nous voici soulagés des incendies fatals, « Alexandrie, c’est fini ». La dématérialisation numérique des mémoires les met à l’abri de l’accident ponctuel et matériel (de même, dans l’édition idéale de demain, n’y aura-t-il plus de livres épuisés, ni de kilomètres linéaires dans les dépôts de banlieue, ni de frais de stockage ou de transport en camion de l’objet livre jusqu’aux mains du lecteur). Mais, d’un autre côté, n’oublions pas que le cédérom multimédia de 1990 est devenu illisible, les codes et les formats ont changé, plus d’appareils de lecture. L’obsolescence accélérée des standards rend problématique l’accès aux ressources ainsi stockées (même problème à l’INA pour l’exploitation des archives vidéo des années 1950 et 1960, le support magnétique étant bien plus périssable que le celluloïd). On gagne en densité d’enregistrement sur un compact, et demain plus encore, sur un DVD, mais quid de l’espérance de vie ? Pour le CD pressé, on parle de vingt-cinq ans (beaucoup moins que les microfilms d’hier). Si on garde à l’esprit l’observation de Valéry : « L’humanité ne s’est lentement élevée que sur le tas de ce qui dure », et si vous ajoutez à la précarité des supports, la rapidité d’évolution des logiciels et des méthodes de traitement, on peut se faire quelque souci pour l’humanité d’après-demain1.

14L’accessible nous fera-t-il oublier le durable ? On a calculé que la durée moyenne d’une page web est de six semaines, la durée d’un site, guère plus. Ces chiffres n’ont pas grand sens, car les sites émigrent, se transforment, renaissent autrement (des données s’effacent, mais reprises par d’autres, nous reviennent via d’autres sites). Mettre un document en ligne, c’est en risquer, certes l’intégrité, et la propriété comme auteur, mais c’est aussi l’ouvrir à d’irrévocables et innombrables métamorphoses. Il n’en reste pas moins qu’on peut se demander si, à trop bien franchir les murs de l’espace, on ne va pas désapprendre à franchir les murs du temps. Peut-être ne peut-on jouir des deux dimensions à la fois, papa et maman enfin réunis. Peut-être faut-il choisir, aujourd’hui comme hier, entre le modèle société de transmission, où la victoire sur l’éphémère est la priorité et les « postéromanes » donnés en exemple, et le modèle société de communication qui veut d’abord bouffer du kilomètre, et poser ses câbles partout ? Peut-être même y a-t-il, à chaque époque de l’humanité, un jeu à somme nulle entre les armatures de la pérennité et les dispositifs de l’ubiquité. C’est un peu ce que suggère, en ne plaisantant qu’à moitié, Milan Kundera, en notant, à propos d’un motocycliste accélérant sur l’autoroute pour chasser de sa tête une scène de ménage, que « le degré de vitesse est proportionnel à l’intensité de l’oubli » ? Ne pourrait-on risquer, dans la même veine, que nos sphères de diffusion s’élargissent à mesure que rétrécissent nos capacités de rétention ? Mieux ça tourne dehors, moins ça reste dedans. On peut voir dans l’histoire du papier, « fragile support de l’essentiel » (Pierre-Marc de Biasi), une sorte d’allégorie emblématique. Balzac, au début des Illusions perdues, chante le passage du papier de chiffon à la pâte de bois, et de la forme au papier continu : voilà qui va élargir la circulation des imprimés, étendre l’empire de l’opinion, ouvrir la lecture à tous. Mais ce support plus abondant, plus maniable, de moindre coût, Balzac ne pouvait le deviner, marquera aussi la fin du livre-monument. Par la dégradation de la cellulose, le papier acide du xix^e siècle sera celui qui brûle, casse et s’effrite au fond de nos réserves. Et nous, l’on s’est mis à construire des blockhaus pour sauvegarder des « élevages de poussière ». Bibliothèques où, par ailleurs, ce qui est le plus diffusé est ce qui se conserve le moins.

15Il y a donc bien un substrat matériel au divorce qui nous occupe, entre l’explosion des mobilités (des personnes et des biens, des capitaux et des téléphones, par routes, réseaux, et satellites) et l’implosion des continuités (dont les crises dites d’identité ou de civilisation sont un effet de surface). Celles-ci ont pour supports des véhicules fixes que nous appelons des institutions, au rythme d’évolution très lent — structures familiales, Églises, États, écoles, langues, etc. Celles-là supposent des machines circulatoires à renouvellement rapide. Pour schématiser (et donner à nos amis historiens le plaisir du « Mais non, ce n’est pas si simple ») : le vecteur M.O. (matière organisée) donne son assiette à la communication ; le vecteur O.M. (organisation matérialisée), à la transmission.

16Entre nos M.O. et nos O.M., entre nos appareillages et nos institutions, le déséquilibre va en s’accentuant. Nous pouvons comprimer l’espace par la vitesse (jusqu’à 300 000 kilomètres/seconde). Au point d’annuler, sur les réseaux, les effets et les signes de la distance. Mais la technique ne peut faire la même chose avec le temps de formation et d’incubation. Le petit, pour devenir grand, doit toujours aller à l’école, et l’école, cela reste ennuyeux et cela tend même à se prolonger. Je peux, de Paris, connaître dans la seconde un événement qui se passe à Moscou, mais il me faudra encore plusieurs années pour apprendre le russe, et pouvoir comprendre le monde à la russe. En deux siècles, le trajet Paris-Moscou s’est réduit pour nous d’un facteur cent : trois heures au lieu de trois semaines. Mais pour lire Guerre et Paix, mes prothèses ne me servent à rien, pas une seule journée de gagnée. C’est toujours aussi longuet. Il y a là de l’incompressible, c’est irritant ; il y a là comme un intolérable facteur d’inertie dont un certain modernisme niais voudrait bien pouvoir se délester. En cherchant les trucs qui feront du rêve réalité (le digest, le best of, la lecture rapide, etc.). En fantasmant un report des raccourcis. En attendant la pilule pour apprendre l’espagnol ou le russe. C’est-à-dire en rêvant de s’épargner le temps de l’apprentissage, pour une sorte d’ingestion pharmaceutique de doses de savoir ou d’expérience.

17En resituant dans la longue durée le mot d’ordre du jour : « Tout ce qui n’est plus transmis fera désormais l’objet d’une communication », un esprit rassis se consolera en voyant là un tardif retour de balancier. Comme si, modernes ou postmodernes, nous étions punis, au bout du compte, par où nous avions jadis péché (c’est le cas de le dire). Les sociétés religieuses et conformistes d’antan avaient eu la main trop lourde, côté continuité. L’idée grecque de destin, l’idée chrétienne de péché originel — les Atrides et les fils d’Adam : coupables mais pas responsables — peuvent s’interpréter comme des transmissions (entre générations) qui en faisaient trop. Elles figeaient l’aventure humaine dans d’écrasants stéréotypes. D’où le besoin, une fois la sortie de religion acquise, d’alléger les fatalités héréditaires — et de remettre nos actes à plat, au présent, en visant une socialité sans hypothèque ni arriérés, sans péché originel. Telle serait notre justice immanente.

18Demandons-nous néanmoins si la canonisation de la rupture — et le prestige social du halo d’avant-garde comme tradition de la rupture — ne fut pas liée aussi (entre autres facteurs) à la montée dans le siècle des puissances d’information. L’information, rappelons-le, se mesure chez les ingénieurs comme l’inverse d’une probabilité d’apparition. Traduction prosaïque : c’est l’inattendu qui fait la « une » (non le chien qui mord l’évêque mais l’évêque qui mord son chien). C’est l’écart à la norme transmise qui suscite l’intérêt et mesure la valeur. L’insolite se communique, c’est par nature une information. La continuité n’en est pas une. La routine ne donne pas lieu à communiqué. Handicap communicationnel de la durée (que les gens en charge, dans chaque domaine, s’ingénient à remonter). L’évolution des techniques est une suite de ruptures subies ; l’évolution d’une culture, une suite de ruptures conjurées et de traumas surmontés (et le génie inventif, pensons à Picasso, une façon de transformer une rupture en moyen de reprise). La question est de savoir aujourd’hui (ce qui n’était sans doute pas le cas aux xix^e et xx^e siècles) si l’impératif de survie tant culturelle que physique ne conduit pas à rompre avec la superstition des hiatus. Et à prendre modèle sur les historiens de l’art qui ont jadis eu besoin, pour faire leur métier, de découper des continuums temporels — entre Rome et Byzance, le Moyen Âge et la Renaissance, le moderne et le contemporain, etc., mais qui ressentent à présent, nous disent-ils, le besoin de surmonter ces murailles de Chine ou ces morcellements2.

^*

19Pour redonner ses chances à la transmission — et remettre le bâton droit, en le tordant dans l’autre sens —, il nous faudrait en quelque sorte rejouer l’institution. C’est une partie difficile, un pari à un contre cent. Tout le monde vante le devoir de mémoire. C’est un peu vouloir l’effet sans la cause, parce que la cause a mauvaise presse. C’est peut-être même une forme d’amnésie, pour oublier qu’il n’y a pas de mémoire vivante sans le support d’une institution vivante, et la rétraction des liturgies collectives en morale privée relève plus du symptôme que de la solution. Nous avons voulu libérer l’individu de l’institué, pour lui redonner sa liberté, sa créativité, la maîtrise de soi. Nous avons joué l’association (le pôle du bien : égalitaire, volontaire, contractuel, éphémère) contre l’institution sénile (le pôle du mal : autoritaire, archaïque, fossilisé, dogmatique), un peu comme on oppose ailleurs le happening à l’œuvre ou la société civile à l’État. Nous avons fantasmé un lien social à l’économie, une société délestée de sa dette généalogique, sans englobant ni transcendance. Et nous nous sommes retrouvés dans un libre circuit, oui, mais marchandisé, au cynisme plutôt cruel. C’est le monde de la précarité maximale, de l’évaporation minute ; c’est le devenir-bulle de l’être humain. La promotion partout de l’institution nulle — visée soixante-huitarde s’il en est — a, en quelque trente ans, débouché sur l’assujettissement de toutes nos activités à la vérité des prix, au seul critère commercial. La politique du tout-à-l’ego était celle de Gribouille : adieu rapports d’autorité ! bonjour les rapports de force, physiques, marchands ou maffieux ! Le caïd, les bandes et les marques, soit la loi du plus fort, redoublée en loi du plus riche par les recettes manipulatoires du marketing. 1968-2000. Qui a gagné au change ? Le progrès ou la régression ? Les pauvres ou les riches ?

20À quoi sert une institution ? À rien d’utilitaire, à première vue (par différence avec le service public, dont les usagers sont en droit d’attendre des bénéfices immédiats). L’institution — et la langue est la première de toutes — a une autre sorte d’utilité. Elle n’est pas « fasciste ». Elle est incorporante, pour aider les humains à se survivre, en leur prêtant sa pérennité propre. Elle les ancre dans le long terme. Elle les aide à se tenir droits. En faisant un peu de solide avec beaucoup de fluide. En glissant de l’après dans le pendant. Un zest d’immortalité parmi les gens de passage que nous sommes, un début de monde commun entre des intérêts et des tempéraments que tout oppose. Bref, c’est une ruse qu’emploie le précaire pour déjouer l’entropie, un bon truc pour différer le naufrage. Ces fossiles rébarbatifs remplissent, à notre insu, une fonction vivifiante. L’acte de communication d’une personne physique, d’un individu, n’a de chance de se et de lui survivre que s’il est repris ou relayé par une personne morale, de droit public ou privé (« groupement ou établissement titulaire d’un patrimoine collectif et d’une certaine capacité juridique »). Crise de la transmission et crise des institutions sont une seule et même chose.

21Et c’est bien embêtant. Car l’institution a trois tares principales, qui sont ses fondamentaux. Elle est prescriptive, exclusive et inégalitaire. Inégalitaire : la réciprocité émetteur/récepteur et la symétrie entre opérateurs sont l’horizon rassurant de la communication sociale. La transmission, elle, est par nature dissymétrique, comme l’est la filiation par rapport à la conjugalité : mari et femme sont égaux, mais non parents et enfants. Insupportable. Prescriptive : une institution a des principes et des règles. La prise de parole s’y fait de façon autorisée et successive, d’après une logique de places qui précède et surplombe les titulaires transitoires, agissant et parlant de par la légitimité que leur donne la permanence de cette logique. Le grand et le petit, le prof et l’élève, le compagnon et l’apprenti, ne sont pas sur le même pied. Il y a hiérarchie, discipline, contraintes et obligations (le dépôt légal est une obligation juridique). Insupportable. Exclusive : une transmission s’effectue en communauté, dans un cadre collectif — ashram, confrérie, école, Église, compagnonnage, etc., et tout le monde ne peut faire partie de ladite communauté. Il y a certaines conditions d’entrée, surtout dans les familles adoptives, plus fécondes mais encore plus exigeantes que les familles naturelles — examens, conversion, engagement, adhésion, etc. Les médias fabriquent des publics, ils ne créent pas de communautés (des groupes qui résistent au temps). Les hommes doivent se mettre à plusieurs pour décoller de l’instant présent, et les voyages dans le temps sont quasi toujours des voyages organisés. Insupportable.

22Que ce soit un théâtre, un amphi d’université, une église, une loge, une académie, un musée — les enceintes vouées à la transmission se reconnaissent aujourd’hui à deux détails : il y a un dénivelé au sol, une estrade, une rampe, des marches, un cordon, un dispositif de séparation entre ce qui émet et ce qui reçoit (matérialisant la coupure sémiotique) ; et l’assistance est requise de débrancher le portable, pour des raisons autres que techniques (comme il est de règle dans les avions, pour ne pas interférer avec les instruments de bord). Requise de se déconnecter de l’urgence et du monde extérieur, le temps d’une parenthèse. Une salle de cours où un élève peut se commander une pizza par téléphone pour calmer une petite faim sera dite un espace non de transmission mais de communication. C’est la différence, si vous voulez, entre une classe de philosophie et un café philosophique. Les deux se complètent très bien, mais l’idée qu’on pourra remplacer un jour la classe par le café paraît pécher par optimisme.

23En somme, la communication a le vent en poupe parce qu’elle opère de point à point, entre individus, dans le respect du « c’est mon choix », du sacro-saint « si je veux et quand je veux ». La transmission en regard fait mauvaise figure parce qu’elle est hétéronome et sanctuarisante, communautaire et réglée (« Il est interdit d’interdire » signifiant finalement : « Il est interdit de transmettre. ») La foi catholique se transmet via l’Église, qui a son droit de canon ; les protestants, qui n’en ont pas, transmettent via la famille, qui a ses structures. La doctrine socialiste se transmettait via le Parti, qui avait des statuts, et le savoir se transmet encore via le collège, la faculté, l’École, qui inclut des conseils de discipline et des heures de colle. Comme la science du vin par des confréries du taste-vin, qui ont leurs cérémonies. À travers certaines astreintes, et même un ennui certain, car il n’y a pas de transmission spontanéiste, instantanée, ni festive. Les sociétés de transmission sont de type « holistique » (primauté du tout sur la partie) ; les sociétés de communication de type « individualiste ». Un réseau de communication est une ruche à entrées multiples, une tour de Babel à fort degré de liberté. Une filière de transmission, plutôt un tunnel à parcours commandé, à faible marge d’initiative au départ. En termes d’agrément immédiat, « y a pas photo ». À long terme, les bénéfices s’inversent.

24Il n’est que d’observer, si la mise en parallèle du sacré et du profane est possible, deux paradigmes, deux concentrés de transmission historique : le judaïsme et le compagnonnage. Ils n’ont pas la même importance ni la même ancienneté, mais entre le spirituel et le manuel, il y a quelque chose d’étrangement superposable. Cérémonies collectives (la réception de l’apprenti compagnon, la bar mitzvah du jeune juif) et forte ritualisation du temps (shabbat, fêtes et célébrations) ; épreuves initiatiques (Tour de France et pérégrinations) ; obligation envers le groupe (les compagnons se disent « du devoir », et ont un code d’honneur) ; initiations réglées (rites de passage, gestes de consécration, mots de passe, mais le corps du compagnon n’est pas circoncis). En tout cas, mémoire et communauté vont de pair (l’Alliance sinaïtique se fait avec tout un peuple). C’est une seule et même chose que de casser une continuité et d’atomiser un nous.

^*

25Pas de transmission sans rituels, en effet. Ces petits montages chronomoteurs sont des moyens de maintenance, de réactivation d’un mythe fondateur. Ils enjambent les millénaires ou les siècles pour actualiser l’Alliance ou l’Exil, le repas pascal ou le départ pour Médine, la prise de la Bastille ou du Palais d’hiver, etc. (à chaque collectif son assurance-vie). Ils nous rendent contemporains d’un révolu capital, invisible, inaudible, et pourtant sensible au cœur, en suspens dans le présent. Ils nous font la grâce d’un présent extra-historique. Ce que notre laisser-aller érode ou défait, ces machines à remonter le temps le reconstituent, le recomposent. Le rail ou l’avion luttent avec l’espace ; l’Eucharistie, le dépôt de gerbe ou l’hommage au fondateur luttent avec le temps. Ainsi des rituels de la transmission ouvrière au début du siècle, quand on allait à la gare chercher le grand homme venu de Paris, drapeau en tête ; meetings, enterrements collectifs, fêtes champêtres, banquets républicains nous font sourire, peut-être à tort. En nous repliant sur l’informalité pour préserver notre quant-à-soi, nous élargissons en nous-mêmes les zones de violence. « L’improvisation prend aisément la forme de l’injure », disait Alain. En réglant les corps par la récitation, la gestuelle ou le chant, les rituels apportaient de la sérénité. Nous répudions pour ridicules ou honteux la mauvaise note, la distribution de prix, toutes les marques de franchissement ou de reconnaissance ; nous supprimons les seuils (de passage ou des saisons), les portes à la périphérie des villes, les ouvertures ou les clôtures d’année scolaire, etc. Il n’est pas sûr qu’on s’en trouve finalement plus à l’aise, et qu’un individu, coupé des cadres sociaux de sa mémoire et déconnecté du persistant, gagne en liberté de mouvement et d’invention ce qu’il économise en costume-cravate, uniformes et formules toutes faites. Un « manque de tenue » n’a-t-il pas double sens ? Trop de cérémonies ankylosent ; pas assez atomisent ou dépriment ; ne les perdons pas toutes ; ce serait détresse et déréliction, par un autre tour de contraintes (les névroses anciennes provenaient d’un écrasement par le père, mais les nôtres d’un effondrement du père). Il nous est loisible de remanier la conjugalité, en rééquilibrant le statut économique, juridique des partenaires, mais la filiation résiste. Elle est d’une autre nature. Ici, le libre consentement individuel ne fait pas critère : l’enfant ne passe pas un contrat avec ses parents avant de naître. Il n’a rien signé, on ne lui a pas demandé son avis, mais il est là.

26Ce que Deleuze nommait « l’âge des sociétés disciplinaires » correspondait à la primauté des véhicules de transmission, comme organes d’intégration et de prescription verticale (les dix commandements). Familles, confréries, ordres, Églises, armées, États, corporations, académies apportaient règles, routines, répertoires et encadrement symbolique. Ce qu’il appelait par opposition la « société de contrôle », la nôtre, correspond à l’hégémonie des réseaux de communication, comme organes de régulation et de coordination horizontale. Cette emprise est sans doute plus légère et plus gaie, mais elle n’est pas sans susciter un peu partout des demandes de réassurance3.

27Elles ne seront pas faciles à satisfaire. Pour une simple raison : l’idéal postmoderne de l’institution zéro a rencontré dans les nouvelles procédures du self-service les moyens de sa fin. Partout, le médiatique fait sauter la médiation institutionnelle. Nos différents modes d’accès direct sont autant de désintermédiations. Plus besoin, demain, d’aller à l’école pour accéder au savoir, pas plus que de journal pour accéder à l’info. Plus besoin, avec le texte électronique, de grande bibliothèque ; plus besoin, avec le musée virtuel, de musée pour découvrir et explorer les œuvres d’art. Les idoles du foot n’ont plus besoin de passer par L’Équipe pour donner de leurs nouvelles aux supporters, ils ont leur site. Et les croyants n’ont plus besoin d’aller à l’église pour entendre la messe, on pourra communier à domicile en laissant allumé le petit écran (les télévangélistes américains demandent déjà aux fidèles de poser la main sur leur télé pour que les grâces de guérison ou de conversion puissent les atteindre). Saluons ces louables efforts, mais disons tout de suite notre sentiment : on doute qu’ils aboutissent. La dimension corporelle de l’appartenance communautaire nous paraît impossible à « zapper », de même que le rapport oral de maître à disciple ; le présenciel, comme on dit. Un spirituel sans charnel est un vœu de l’esprit, Péguy nous en a prévenus. Et Nietzsche : « Rien de ce qui est important ne s’enseigne que de personne à personne. » De corps à corps ou de mon âme à ton âme (c’est la même chose). On m’accusera, évidemment, de nostalgies autoritaires. Tout au contraire, on voudrait pointer l’urgence de combiner, de réconcilier, selon une formule qui reste à trouver, et dont la mise au point décidera de notre avenir, notre droit à l’autonomie (que personne, bien heureusement, ne peut remettre en cause), et le devoir d’institution (que personne, bien heureusement, ne peut longtemps éluder). Tant il est vrai que le refus des contraintes de la transmission semble déboucher sur des contraintes encore pires. L’autorité infantilisante a vécu, et c’est tant mieux. L’infantilisation par manque d’autorité se porte, en revanche, assez bien.

28Tout triviaux soient-ils, ces rappels sembleront scandaleusement réactionnaires. Je les crois en profondeur progressistes, quoique médiatiquement incorrects et incommunicables. Les bonnes stratégies sont paradoxales. Malheureusement, le paradoxe (comme le deuxième degré ou l’humour) ne passe pas la rampe dans la « com ». En nous servant d’une topique parlementaire, un rien surannée, disons qu’en 1968, le plus clair d’une génération a pris à gauche pour aller à droite. Au vu des résultats, un malicieux peut se demander s’il ne faut pas mettre maintenant la flèche à droite pour tourner à gauche. Un prêté pour un rendu. Les bandelettes de momie ne sont plus dans les mausolées d’antan, mais dans l’individu auto-engendré, titulaire de droits sans devoirs, festif, jeune et immédiatement original. L’ancien bain de jouvence fait mal vieillir. Pour continuer à monter, la sève doit retrouver la tige, derechef. Libérer once again nos aptitudes au renouveau, à l’audace, à l’inventif ne se fera pas sans retendre la trame des disciplines personnelles et collectives. Rimbaud a révolutionné la poésie d’autant mieux que ses maîtres lui ont fait faire, adolescent, des milliers de vers latins.

29Comment faire comprendre, quand on a la religion de la communication, qui est l’antireligion par excellence, qu’Auguste Comte, cette vieille barbe dont on n’ose pas encore enlever le buste, place de la Sorbonne, est le vrai philosophe du xxi^e siècle, sans affronter aussitôt les quolibets ? Et qu’à ne plus faire du tout société avec les morts, à quoi veillait sa religion de l’Humanité, on se prive soi-même de vie ? Qu’il est des subordinations qui émancipent, et des libérations qui asservissent — plus de père, plus de révolte. Que la verdeur rebondit mieux sur le vieillot, que la répétition ne nuit pas à la joie, que certaines enceintes aiguisent la soif d’aventure, et que notre vitalisme exubérant conduit nos sociétés à la nécrose. Que les révolutionnaires furent tous de grands nostalgiques, et que le jeunisme couvre un crime légal contre les jeunes (les empêcher de grandir) ? Que les facilités du tout-à-l’ego nous rendent encore plus difficile l’accès à un moi autonome ? Et que les jeux sans règles du jeu finissent par ennuyer ? Osez soutenir qu’avant-garde et tradition se sont toujours donné la main… Cette banalité vous en cuira. Scrogneugneu. Travail, Famille, Patrie. Ne devrait-on ici invoquer en défense Claude Lévi-Strauss ? On se souvient que l’ethnologue a paisiblement, discrètement avancé l’idée selon laquelle, pour garder quelque chose à transmettre, mieux vaut, pour une culture, ne pas trop communiquer4. Surtout quand communiquer se transforme en verbe intransitif, se suffisant à lui-même, synonyme de faire du bruit avec la bouche. Jusqu’à ne plus savoir qui dit quoi, pourvu que ça cause et que ça bouge, qu’il n’y ait pas d’ange qui passe au beau milieu du flux. Plus vous serez proche du paradoxe, plus vous vous rapprocherez de l’avenir, mais plus vous ferez figure de rétrograde. Je m’arrêterai donc là, courageux mais pas téméraire.

30Concluons donc. « Deux choses menacent le monde, disait Valéry, l’ordre et le désordre. » Deux choses menacent notre liberté de pensée, dirons-nous en écho : la communication et la transmission. Autant dire : la négligence (qui est le fait de ne pas lire, de ne pas recueillir les documents du passé) et son antonyme exact, la religion (qui relie les hommes en recueillant leurs traces). Dans une société tout entière crispée sur ses longues durées, « les morts gouvernent les vivants ». Cela s’appelait l’Égypte pharaonique ou l’Union soviétique. Dans une société où la hotline est reine, les vivants deviennent girouettes de l’opinion et de la mode. On appelle cela l’« ère du vide ». Essayons de ne pas avoir à choisir entre l’empire des sarcophages et le règne du Loto. Entre la culture-bulle et la culture-bunker. Entre le nomade volatil et branché, excessivement disponible, surfant sans lest sur le réseau, et le paranoïaque cramponné à sa motte de terre, ses tombes et son clan, indisponible à quoi que ce soit d’autre. Dans sa quête du bonheur, ou du repos, l’humanité est peut-être comme le blessé insomniaque qui ne cesse de se retourner dans son lit, persuadé qu’il trouvera le sommeil sur le flanc droit, puis vingt minutes après, sur le flanc gauche, et ainsi de suite. Aucune position n’est tenable à la longue, force nous est de tester l’une, puis l’autre. D’alterner. Sur quel côté ? Tout sera affaire de dosage et de circonstances. Dans l’absolu, les inconvénients de l’institution, qui finit par ossifier les vitalités sociales, balancent sans doute ceux de la désinstitution, qui précarise les êtres humains. Mais, aujourd’hui, les jeunes ne souffrent pas de l’école-caserne, mais de l’école-jungle. Et tous, nous sommes passés d’un excès de loi à une absence de loi. Dès lors, parer au plus pressé, cela consiste à retrouver, ou plutôt à recycler dans un nouveau contexte, les arts de la lenteur, et le génie des lieux. À trop vouloir transmettre, c’est vrai, on peut renoncer à communiquer et s’enfermer à demeure dans ses certitudes, camper sur ses principes. « Réglage et fluidité à trouver », comme le conseille à juste titre Philippe Lejeune dans son Cher écran5. Oui, bien sûr. Le salut est dans le mélange – à chacun sa diététique. Mais gardons-nous d’oublier les retours de bâton fondamentalistes, territorialisants, les renfermements identitaires dans la secte ou le dogme, le sacré et les racines, et toutes les gueules de bois communautaires sur lesquelles débouchent à terme nos ivresses « déterritorialisantes » et désinstituantes. Un tacticien dirait peut-être, dans la situation d’anomie généralisée où l’idolâtrie économique nous a conduits : « Au fond, le meilleur moyen de prévenir le retour, demain, des hommes-bunker, l’ennemi stratégique, c’est, pour l’heure, de ne pas tout céder, de résister autant que possible aux hommes-bulle. » Ce serait prudence, en effet.