Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sur le roman

 | 
Pietro Citati

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
et La Promenade au phare

Texte intégral

1En juin 1923, Virginia Woolf se sentait prisonnière à Richmond, dans la banlieue de Londres : enfermée, entravée, paralysée, comme un écureuil dans une cage. Elle se révoltait contre les règles de vie de son mari. Avec ce désir de métamorphose qui la posséda toujours, elle voulait changer, redevenir jeune, se plonger dans l’air et dans le mouvement. Elle désirait revenir à Londres, où elle avait vécu dans sa jeunesse ; elle voulait entrer et sortir de l’existence sans effort, « m’y plonger au lieu de rester sur la rive » : tantôt écouter de la musique, tantôt voir un tableau, tantôt faire une découverte au British Museum ; marcher, marcher, s’arrêter devant une boutique, s’attarder dans un jardin public ; et surtout connaître des visages nouveaux — cela, elle en avait faim. Elle défendait son côté mondain : « Il est très authentique chez moi. Je n’y vois rien de blâmable. C’est un bijou que j’ai hérité de ma mère — un plaisir à rire. » Aussi, le 9 janvier 1924, Leonard et Virginia Woolf louèrent-ils pour dix ans un vaste appartement au 52 Tavistock Square, à Bloomsbury. Virginia abandonna sans regrets sa maison de Richmond — la chambre où elle avait profondément déliré, écouté les voix des morts ; et, avant de la quitter, elle lui dit adieu et lui adressa ses remerciements, comme à une personne vivante.

2Le 15 mars 1924, Leonard et Virginia Woolf dormirent pour la première fois à Tavistock Square. Les électriciens étaient encore dans l’entrée, les employés du gaz dans l’entresol ; et, au téléphone, retentissait la voix sépulcrale de T. S. Eliot. Les bustes de la mère de Virginia étaient posés sur les tapis, les vases de nuit débordaient de matériel pour la reliure des livres — ses pauvres livres, maniés par des déménageurs pressés, gisaient dépareillés et déchirés. Virginia était brisée de fatigue. Mais elle eut tôt fait de se ressaisir, et retourna contempler les merveilles de Londres, qu’elle aimait de la façon la plus romantique et la plus sentimentale. Qu’importait que la ville fût « cruelle, cœur de pierre » ? Elle était « le joyau des joyaux, le jaspe de la gaieté », comme l’avait dit un poète du xve siècle. Tout près, il y avait l’Hotel Imperial, rose, jaune et bleu, comme la mer à Brighton ; et la coupole de l’église Saint-Pancrace, sculptée dans le calcaire blanc. Bloomsbury était violent, distant et impitoyable ; il la terrifiait ; mais il avait une beauté tellement irrésistible qu’elle restait toute la journée à la fenêtre, pour regarder. La lune lui semblait une lune nouvelle, comme si, à Richmond, elle ne l’avait connue que voilée. Londres l’ensorcelait. « Il me semble poser le pied sur un tapis magique, de couleur fauve, et être aussitôt transportée en pleine beauté, sans même bouger un doigt. Les nuits sont stupéfiantes avec tous ces porches blancs et ces longues avenues silencieuses. Et les personnes entrent et sortent, légères, joyeuses comme des lapins. »

3Ainsi commencèrent les années mondaines de Virginia Woolf — cette créature de « rire et de mouvement », comme l’a définie Elisabeth Bowen. Elle allait aux thés, aux parties et aux dîners. Au début, il lui sembla que tous avaient été victimes d’un enchantement, emprisonnés dans un compartiment précis du tapis, dont ils ne pouvaient sortir sous peine de mort. Elle fut un moment effarouchée. Puis elle trouva la vie « prodigieusement intéressante ». Elle apprit à parler, parfois à trop parler, à se noyer dans les paroles ; elle voulait que le sang lui pétille dans les veines comme du champagne. Bien vite, la liste de ses obligations sociales, auprès d’amis ou des relations à peine effleurées, prit un rythme terrifiant à ses yeux. Mais sa véritable activité mondaine, c’étaient les lettres, qu’elle écrivait avec un bonheur inimaginable : « Je suis une véritable babillarde, disait-elle, je jacasse comme un cacatoès rouge et jaune. » Quelle pétulance enfiévrée ! Quel attachement aux couleurs, à la surface du monde, et à toutes les personnes rencontrées, auxquelles elle ne pouvait jamais refuser un fugace embrassement. Elle désirait la vie : elle voulait l’étreindre ; elle dévorait, assimilait et possédait toutes les choses vues ou à peine entrevues. Elle courtisait le monde, et voulait être courtisée. Elle vivait, et voyait, à travers les autres. Aussi, ses lettres brillent-elles, elles scintillent, déploient leurs séductions, filles de l’excitation et du caprice. Elles dessinent des portraits, représentent des décors et de petites scènes avec un talent qui rappelle celui de Dickens. Son écriture éveillait des mots-tourterelles, les chassait loin du colombier, les élevait par vols dans les airs, inventait de petites fêtes, des décorations-fleuves, allumant des fusées colorées dans le ciel de sa fantaisie.

4Souvent, elle voyait trop de monde ; elle parlait trop ; écrivait trop de lettres ; son existence devenait hystérique. Alors l’agitation la submergeait : ses sens tressaillaient et crépitaient ; elle oscillait comme un baromètre à chaque changement d’humeur, passant de l’euphorie à la mélancolie. Il lui semblait gaspiller cette « matière infiniment précieuse » qu’est la vie, qui nous est distribuée en rouleaux étroits, « pour ensuite nous être retirée à jamais ». Mais son immense correspondance ne laisse pas seulement cette impression. J’aimerais rappeler ses très belles lettres à un ami peintre, Jacques Raverat, qui se mourait lentement en France. Pas la moindre marque de pitié ou de compassion ; rien de ces accents apitoyés, guindés et plaintifs dont nous usons avec les mourants. Elle lui écrivait avec un naturel, une aisance absolus : des lettres pleines de vitalité, d’esprit, d’intelligence, qui s’efforçaient de le faire vivre pleinement jusqu’au terme ultime de sa maladie. « Toi et moi, lui écrivait-elle, nous pouvons babiller entre nous comme toute une volière de cacatoès. » Lorsqu’il mourut, elle écrivit à sa femme : « C’était devenu pour moi une sorte de vie secrète, et je crois lui avoir dit plus de choses qu’à personne d’autre, excepté Leonard. » On ne peut imaginer une forme plus profonde, plus délicate, de caritas.

5Derrière les lettres, il existait pour Virginia Woolf un deuxième niveau d’écriture ; celui du Journal. La voix pétillante de la conversation et de la correspondance s’apaisait alors : elle parlait à voix basse, presque en silence, avec elle-même et quelquefois avec son âme. Plus besoin de séduire qui que ce soit, ni d’être séduite. Elle pouvait tout le temps écrire dans son journal, même lorsqu’elle était trop agitée pour lire ou composer des romans. Il était le confident absolu : l’ami avec lequel elle pouvait toujours s’ouvrir ; et pourtant, elle ne lui dit jamais tout, car le lieu de la révélation absolue, c’était la littérature seule. Son journal lui offrait refuge, repos, calme, certitude ; et surtout, un fondement : sans lui, elle se sentait perdue. Elle voulait qu’il n’y ait pas de temps vides dans sa vie : tout devait être écriture — mis à part ce peu qui se dissipait en paroles. Aussi s’exerçait-elle : elle faisait ses gammes, travaillait sur certains effets, sur la souplesse, la fluidité de son style. Elle plaça même un jour son journal au-dessus de ses romans. Elle songea à un livre fait entièrement, uniquement et sans réserves, de pensées. « Imaginons que je puisse les cueillir au vol, quand elles nous viennent inopinément à l’esprit. » C’était le projet que Paul Valéry s’était proposé, quelques dizaines d’années auparavant.

6Dans le journal affleurait souvent ce que Virginia Woolf appelait sa qualité fondamentale : le manque. Tout lui était manque : la vie particulièrement — car elle appartenait aux autres, à sa mère qui l’obsédait trente ans après sa mort, à sa sœur dont elle était jalouse, à Vita Sackville-West qui « naviguait toutes voiles dehors, tandis que je fais du cabotage ». Les autres étaient sûrs d’eux. Elle était incertaine, jalouse ; elle n’avait pas confiance en elle. Elle n’avait rien ; elle ne possédait rien : ni enfants — ils ne consolent que les femmes au ventre fécond —, ni véritable famille, ni beauté — car elle était « trop large, trop grande, trop plate, avec des cheveux qui pendent » ; et pas même ces vêtements que les autres femmes portaient avec naturel. Elle était une ratée. Et surtout, un être à part : une étrangère, comme Kafka. Si elle voulait écrire, et tentait de devenir tout à fait étrangère afin de trouver une patrie — il lui fallait plonger sa plume dans ce manque, ce fond nu, misérable, dépouillé qui gisait là, sous ses splendeurs apparentes et ses richesses de perroquet.

7Jamais auparavant une créature n’avait connu un manque aussi riche. Elle était pourvue des filets préhensiles, mobiles, suprêmement enveloppants : ils capturaient ainsi des milliers d’impressions et de sensations, d’infra-impressions et d’infrasensations toujours plus impalpables, plus moléculaires. Celles-ci ne restaient jamais isolées : les filets les enserraient, les aggloméraient les unes aux autres, formant des « perles agglutinées », des « grappes fascinantes », des « guirlandes ». C’était cela, et rien d’autre, le bonheur : des perles, des grappes, des guirlandes qui, on ne sait pourquoi, avaient toutes quelque chose de liquide — comme si elles condensaient en elles la liquidité substantielle de la vie. Le bonheur était aussi « un certain éclat dans le regard », comme elle disait, faisant écho, sans le savoir peut-être, à Tolstoï lorsqu’il parlait de Natacha Rostov et d’Anna Karénine. Le bonheur survient quand, dans la profondeur des yeux, s’ouvrent des « cavernes éclairées » qui illuminent jusqu’aux tristes wagons du métro. Et la littérature est une « caverne éclairée » par une lumière venue à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. Comme le dit un très beau passage de Mrs. Dalloway, Virginia Woolf avait appris l’art le plus ardu. Elle tenait l’expérience, toute son expérience, même la plus terrible et la plus désolée, entre ses mains ; elle la possédait ; et elle « la tournait, avec une lente rotation, du côté de la lumière ».

8Mrs. Dalloway, à laquelle Virginia Woolf commença à penser en octobre 1922, s’appelait à l’origine Les Heures. Le 9 février 1924, Virginia écrivait : « Cette fois, je crois avoir découvert un filon. J’espère en extraire tout l’or… et mon filon d’or est très profond, dans des galeries très tortueuses. Je dois avancer péniblement pour l’exploiter, me courber, avancer à tâtons. » En décembre, elle commença à taper l’ouvrage à la machine. Elle passait un pinceau mouillé sur le papier, fondant les uns dans les autres des fragments qui avaient été composés séparément, et avaient séché. « Je trouve que c’est le plus réussi de mes romans […] je peux maintenant écrire et réécrire indéfiniment : il n’est pas de plus grand bonheur au monde. » Elle l’avait composé lentement, avec difficulté, mais sans être interrompue par la maladie, ce qui ne devait pas se reproduire pour ses livres suivants. Le roman sortit en librairie le 14 mai 1925 ; Virginia, toujours anxieusement attentive à recueillir tous les échos de ses livres (mais ne recueillait-elle pas tous les échos ?), pensait qu’à ce moment précis, où les feuilles jaillissaient des bourgeons sur les arbres de Tavistock Square, ses amis la lisaient à la campagne.

9Les premiers lecteurs de Mrs. Dalloway ne furent guère séduits par le personnage de Clarissa, qui donne son nom au livre ; les lecteurs modernes ont conservé des doutes ; et son auteur elle-même l’a jugée « trop rigide, trop scintillante, trop voyante ». Pouvons-nous, à propos des romans de Virginia Woolf, parler de personnages ? À part dans les angles de ses toiles, Virginia Woolf n’a jamais créé de personnages : elle représentait des êtres humains qui plongent profondément dans la réalité, éprouvent mille sensations et impressions vives, s’imprègnent de symboles et, peu à peu, se transforment en figures, comme les créatures de Dante et des ouvrages médiévaux. Clarissa Dalloway est une admirable figure. Virginia Woolf vit tapie en elle comme un double : elle lui attribue ses prédilections les plus profondes et les plus secrètes ; puis elle en fait une frivole créature mondaine, et s’amuse d’elle de la façon la plus délicieuse.

10Dans une lettre à sa sœur, Virginia Woolf écrivit une phrase extrêmement pénétrante : « Je n’aime pas les instincts profonds — pas dans les rapports humains. » Clarissa est exactement ainsi : cette femme de cinquante ans, malade du cœur, qui « ressemblait à un oiseau, à un geai vert bleuté », est une vierge, dont l’esprit renferme une substance glacée, cristalline et impénétrable : tout se reflète dans ce lac de verre. Il en allait de même pour Virginia Woolf, qui dissimulait ce lac derrière le feu étincelant de ses paroles, et en extrayait l’essence de ses livres. Clarissa manque de chaleur ; de vitalité ; elle est très dure et fragile en même temps ; bien qu’elle « pénètre dans les choses comme une lame », elle s’en éloigne aussitôt, vit dans la distance et à travers la distance, laissant un abîme s’étendre entre elle et ses impressions. Les autres personnages l’accusent d’aimer trop les parties, les fêtes, les dîners. Virginia aussi aimait les mondanités ; et Clarissa préparait ses dîners dans le même esprit que l’écrivain composant ses livres — comme des offrandes, chargées de tenir soudés les innombrables éléments de la réalité. Écoutons-la attentivement : car ce « geai vert bleuté » s’enrichit, se transforme, dit des choses que Virginia Woolf ignore, devenant d’abord la reine du temps, puis la souveraine de l’extase, enfin la silencieuse législatrice de la mort et de la vie continue.

11Commentant Mrs. Dalloway, Virginia Woolf déclara que « le temps n’existe pas » — phrase qui révèle que même les écrivains les plus intelligents et les plus conscients d’eux-mêmes ignorent la nature de leurs propres livres. En réalité, Mrs. Dalloway restitue le temps de la façon la plus grandiose et la plus subtile, heure après heure, minute après minute, seconde après seconde, un temps scandé par les coups pesants de l’horloge. Aucun écrivain peut-être n’a jamais rendu avec un tel bonheur la fluidité incessante du temps : un temps tout entier présent, car même le passé est ramené au niveau du présent. Ce temps n’est pas fait d’événements, mais d’instants — le frémissement, l’élan des poulains au galop, un journal qui s’envole, une voilette de dame qui flotte, des rideaux jaunes qui ondulent, le tintamarre d’une charrette dans les rues presque désertes : des minutes impalpables, qu’aucun instrument de précision ne peut enregistrer, et qui palpitent, vibrent et battent comme un cœur. Si nous l’écoutons plus attentivement nous découvrons que cette vibration incessante est composée également d’air et d’eau. Toute la substance de Londres est liquide et aérienne, aérienne et liquide ; et les hommes sont partout éparpillés dans cette atmosphère, invisibles parmi les arbres, les ondes, les souffles et les sons.

12Et pourtant quelque chose transcende le temps : et c’est justement Clarissa, reine du temps fluide, qui le capte avec ses élégantes antennes. Il s’agit de ce que Virginia Woolf appellera « des moments d’être ». Clarissa Dalloway est chez elle, ou se promène dans les jardins de Londres. Tout à coup, elle a une révélation : elle sent le monde devenir proche, lourd d’une signification stupéfiante et incompréhensible ; la croûte mince de l’existence quotidienne s’est ouverte ; et Clarissa éprouve une passion proche de l’extase. L’instant tombe comme une goutte ; il l’imbibe de lui ; ou bien elle-même s’immerge en son centre, qui lui dilate les nerfs et le cœur. À ce moment, qui lui paraît un avant-goût d’éternité, et pourrait peut-être la perdre, elle connaît à la fois toutes les polarités de l’existence : la vie et la mort, la lumière et les ténèbres, le bonheur et l’horreur. Ce moment ne dure guère, pas plus que le souvenir de Proust : une étincelle d’extase — puis il se retire, s’enfuit, prend fin ; et Clarissa se retrouve à nouveau éparpillée dans la liquidité aérienne de la vie.

13Ce « moment d’être » renferme aussi des ténèbres : c’est à elles qu’est consacrée l’exploration passionnée de Septimus Warren Smith, l’alter ego de Clarissa. Septimus est fou : aussi schizophrène que paranoïaque, si toutefois ces distinctions ont un sens. D’un côté, le monde est pour lui un immense désert vide ; et de ce vide, il ne sent, ne goûte, ne touche, n’entend, ne voit rien. Toutes les significations sont perdues. D’un seul coup, le désert n’est plus qu’horreur ; le monde menace de partir en flammes, l’Apocalypse est proche, tout est fracas, fureur, haine, agressivité hurlante et déchaînée. D’autre part, l’univers est plein de signes, parfois d’une beauté extraordinaire : les couleurs et les sons s’animent ; les choses sont vivantes ; les oiseaux chantent en grec ; la musique devient visible, des rafales de sons se transforment en colonnes lisses ; les pensées sont transparentes. Les psychiatres persécutent Septimus, ils veulent l’emprisonner dans l’édifice rationnel et cultivé de la proportion ; et lui se jette de l’appui de la fenêtre sur les pointes rouillées de la grille, pour fuir sa vie et, en même temps, la sauver. Son suicide aussi est un « moment d’être ».

14Clarissa, la femme-oiseau vert bleuté, n’a jamais connu, ni même vu, Septimus Warren Smith. Et pourtant, au moment final du roman, tous les thèmes de la vie de Septimus se rassemblent en elle, qui devient le centre du monde. Tandis que son alter ego se tue, tel un bouc émissaire, pour les fautes de tous, Clarissa entrevoit la signification de la mort. Dans l’existence quotidienne, nous ne parvenons pas à communiquer avec le centre de la vie ; dans la mort en revanche, même dans ce suicide si terrible sur les pointes de fer de la grille, nous atteignons ce centre, nous communiquons avec lui, nous devenons le centre ; et nous connaissons à jamais l’extase, qu’elle avait entrevue fugitivement en se promenant dans les rues de Londres.

15Mais en même temps, Clarissa comprend la vérité opposée : la mort n’existe pas. De notre vivant, nous nous répandons, nous nous dilatons dans les choses, nous sommes présents dans les arbres, dans les nuages, dans la circulation de Londres : la vie continue sans fin, comme le flot de la mer ; et une fois morts, nous vivrons là, invisibles, éparpillés parmi les choses. Clarissa perçoit en même temps l’extase de la mort et la fluidité incessante de l’existence : l’enquête à laquelle elle s’est livrée, sans le savoir, à chaque instant — la quête même, anxieuse et dramatique, de Virginia Woolf dans ses aimables atours mondains — devient donc un triomphe. Il n’y a plus ni contrastes ni obscurité. La vie et la mort, le temps et l’éternité, la santé et la folie, tout est une même figure. À ce moment, Clarissa est heureuse, « elle n’avait jamais été aussi heureuse » : la vie est un triomphe, pourrait commenter Virginia Woolf, et l’on devrait lui chanter un hymne, à pleine voix, à pleine musique.

16Mrs. Dalloway est une modulation cristalline. Tantôt on y entend la voix du narrateur, tantôt celle d’un personnage ; un point de vue se fond dans un autre point de vue ; le récit devient dialogue, le dialogue récit, le présent passé, le temps éternel ; et parfois nous ignorons, tant la trame est dense, à qui appartient la voix qui parle. Il n’y a jamais de coupures ou d’interruptions. Avec la même légèreté, la même fluidité que chez Henry James, toutes les voix, tous les échos, les diverses assonances, les figures visibles et invisibles, les métaphores psychologiques, les apparitions saisies à l’instant de s’évanouir, se dissolvent en un espace narratif unique, et infiniment varié — formant l’Un, comme l’aurait dit le maître de Virginia Woolf, Marcel Proust. « C’est la poésie que je veux… je veux la concentration et l’atmosphère, je veux que les mots se fondent l’un dans l’autre, qu’ils fusionnent, qu’ils brillent — je n’ai pas de temps à perdre avec la prose. »

17Le jour même où elle publia Mrs. Dalloway, Virginia Woolf, traversant Tavistock Square, conçut La Promenade au phare, « dans un grand élan, apparemment involontaire ». Que d’années, de sensations, de douleurs, de bonheurs perdus il y avait derrière cet élan apparemment involontaire ! Son père, mort alors qu’elle avait vingt-deux ans, l’avait obsédée : elle savait que s’il avait vécu, elle n’aurait jamais pu écrire aucun livre. Sa mère, morte quand Virginia avait treize ans, suscita en elle une obsession encore plus profonde : jusqu’à l’âge de quarante ans, elle entendait chaque jour sa voix, la voyait, imaginait ce qu’elle aurait fait à chaque moment de sa journée. Or, en ce jour de mai 1925, Virginia Woolf décida sans le savoir de se libérer de ces fantômes qui l’empêchaient de vivre. Dans un geste de cruauté grandiose, comme chaque artiste en accomplit à l’égard de son propre passé, elle les ressuscita des morts, sous les noms de Mr. et Mrs. Ramsay, exprimant ainsi « l’émotion profonde et ancienne » qu’ils soulevaient en elle ; et en même temps elle les expulsa, les chassa, les ensevelit en elle. Lorsqu’elle acheva La Promenade au phare, ses fantômes bien-aimés cessèrent de la visiter. Elle était libre. Rien ne pouvait la rendre plus heureuse qu’une lettre de sa sœur dans laquelle celle-ci lui assurait que sa terrible opération de nécromancie — que de sang elle avait versé, comme Ulysse dans l’Hadès ! — avait parfaitement réussi.

18Durant l’été puis l’automne-hiver 1925, les forces de la maladie et de la folie revinrent à l’assaut, quoiqu’il soit difficile de les décrire et de les identifier. Nous avons connaissance d’épuisements, de dépressions, de migraines, de longues périodes au lit — « j’ai vu Virginia aujourd’hui, incroyablement délicieuse et fragile, étendue sur deux sièges, sous un manteau d’or, avec sa voix ténue et ses mains fuselées » —, de guérisons partielles et de rechutes. En septembre 1926 survint un épisode symbolique. Elle raconta dans son Journal qu’elle s’était réveillée à trois heures du matin. Elle entendit, elle vit une vague douloureuse qui s’enflait dans la région de son cœur et la secouait. Puis la vague se soulevait, grandissait, l’emportait, et déferlait horriblement sur elle. « Quelle horreur… je suis malheureuse, malheureuse ! Mon Dieu je voudrait être morte !… Mais pourquoi éprouver cela ? Laissez-moi regarder comment la vague se lève. Je regarde. Vanessa. Les enfants. L’échec… L’échec, l’échec !… Je voudrais être morte ! J’espère n’avoir plus que quelques années à vivre ! Je ne peux affronter cette horreur. » Dans cette vague, elle avait vu un aileron qui fendait « la mer déserte et vide ». C’était le signe de l’irruption soudaine et tranchante du mal : une menace ; et, en même temps, la révélation de quelque chose d’autre, un mystérieux au-delà, surnaturel et surréel.

19Dans cette vague qui se soulevait et s’abattait, dans cet aileron menaçant qui traversait la mer déserte, Virginia Woolf avait distingué l’échec de sa vie : l’horreur de la folie qui, quatorze ans plus tard, la mènerait au suicide dans les eaux de la rivière Ouse. Quelques jours plus tard, dans une page qui dévoile les racines de La Promenade au phare, elle comprit que les assauts de la dépression (qui ne venaient pas de quelque chose de défini, mais de rien) représentaient ses expériences suprêmes. Il lui fallait descendre, degré après degré, dans le puits, dans les eaux profondes, dans l’abîme des ténèbres de la folie. Là, rien ne la protégeait contre « les attaques de la vérité ». « Là, je ne peux ni lire ni écrire. Pourtant, j’existe. Je suis. Alors je me demande qui je suis, et la réponse que j’obtiens est plus exacte, même si elle est moins familière, que celle que je reçois à la surface. » Quel courage ! Quel art d’exploiter l’ombre ! Une fois revenue à la lumière, il lui faudrait à nouveau plonger dans les ténèbres, pour trouver en elles la raison et le fondement de son art.

20À travers les pages du journal revient, au cours de cette période, le même joyeux refrain : « Je n’avais jamais ressenti cet élan, cette impatience… Jamais, jamais je n’ai écrit aussi facilement, ni eu l’imagination aussi fertile… Pourquoi suis-je aussi gonflée de mots, aussi libre, semble-t-il, de faire exactement ce que je veux ? » Peut-être en connaissait-elle la raison : elle était plongée dans ses « eaux profondes » ; et son inspiration avait l’élan, l’impatience que confère toujours la plongée dans les ténèbres. Certes, en écrivant, entre une maladie et l’autre, elle frôlait la catastrophe. Elle éprouvait parfois la même angoisse que sa chère Lily Briscoe quand il lui semblait, lors du passage de la vision à l’œuvre, que des démons s’emparaient d’elle, la jetant dans les larmes et le désespoir. Passer de la conception au livre était aussi terrible que, pour un enfant, la traversée d’un couloir sombre. Elle termina la première rédaction le 3 octobre 1926 ; le texte définitif, le 14 juin 1927, après avoir réécrit trois fois certains passages. « Planter [ses] griffes » dans son travail lui donnait certitude et assurance. Le livre lui semblait plein de vigueur ; et comme elle aimait certains passages ! « Doux et flexibles et, je crois, profonds, des pages entières sans un mot de trop. »

21À cette époque, elle lisait Proust, qu’elle considérait comme le plus grand écrivain des temps modernes. La Recherche lui donna l’idée de sa propre tâche : « Ce qu’il y a d’extraordinaire chez Proust, c’est ce mélange d’extrême sensibilité et d’extrême ténacité […] Il est résistant comme une corde de violon, et évanescent comme le scintillement des ailes d’un papillon. » Elle aussi voulait arriver à cela ; toutes ses pages seraient belles et scintillantes à la surface, tendres et évanescentes dans leurs couleurs ; tout brillerait comme les ailes d’un papillon ; mais ces ailes auraient, en profondeur, l’architecture d’une cathédrale. Elle voulait construire, comme un architecte médiéval ou un philosophe. Aussi la forme lui importait-elle par-dessus tout : la concentration, « l’unité de l’ensemble ». Mais la forme ne devait jamais renoncer à rendre la fluidité de la vie, ces scintillations d’air et de vagues qui l’avaient rendue si heureuse dans Mrs. Dalloway.

22Mrs. Ramsay, l’héroïne de La Promenade au phare, est la plus grande figure que Virginia Woolf ait jamais créée. Sans perdre un instant le contact avec la réalité, sans jamais cesser de nous regarder de ses yeux gris, Mrs. Ramsay forme une grandiose création allégorique, à laquelle Virginia Woolf a confié l’essence de sa métaphysique. Nous avons constamment l’impression qu’elle vit en elle : qu’elle habite délicatement son esprit et son corps — alors que chez Mrs. Dalloway, une clarté bleutée empêchait une identification absolue. Mais nous aurions tort de croire que Mrs. Ramsay représente Virginia Woolf, et lui ressemble : car celle-ci lui a attribué tous les dons, ou presque, qu’elle ne possédait pas et qu’elle savait ne pas posséder.

23Mrs. Ramsay est une figure terrifiante : elle incarne la vitalité et la fécondité de l’existence comme, peut-être, aucun autre personnage du xxe siècle, bien qu’elle soit en dehors ou au-dessus d’Éros, lequel n’est qu’une petite partie de sa personne quasiment sacrée. Peu lui importe que la vie soit « terrible et hostile » : elle ne connaît rien d’autre. Elle ne lit plus. Elle n’aime pas les concepts, inventés par le stérile esprit masculin ; ni la pensée linéaire, qui passe, dans une progression ordonnée, d’une lettre de l’alphabet à l’autre, car elle saisit, elle, les choses dans leur ensemble : elle n’aime pas ces poutres de fer avec lesquelles les mâles s’efforcent de brider le monde. Elle a le don d’entrevoir la réalité dès que celle-ci se manifeste, ou même avant ; de la faire exister ; de comprendre les sentiments et les sensations de chaque être humain, de les protéger en les enveloppant de son grand corps maternel, de se sacrifier pour eux, de les accorder et de les unir à ceux des autres. Elle possède une immense imagination ; c’est pour cela justement qu’elle ne se contente pas de ce qui est, comme le fait son mari, mais se hasarde dans ce qui n’est que possible, voire invraisemblable — et qu’à la fin, au prix certes de son sacrifice, elle fait devenir absolument réel. Quelle paix, quel calme elle inspire ! Ainsi déployée, dilatée, embrassant toutes choses, elle apparaît comme « imperméable au changement », incarnant non seulement la fécondité, mais la stabilité, la permanence et l’éternité de l’univers.

24Comme Virginia Woolf lorsque l’assaille la vision de l’aileron, Mrs. Ramsay descend dans l’obscurité : « dans un cœur de ténèbres cunéiformes, invisibles aux autres » ; elle s’y recueille ; et là, dans ces abîmes qui nous détruisent, elle trouve la stabilité et les fondements des choses. Ainsi la fille attribue à la mère sacralisée cette sagesse qu’elle avait découverte en elle si récemment. Près de la maison de bord de mer où Mrs. Ramsay passe ses vacances, traversant les flots à intervalles réguliers, deux temps rapides d’abord puis un troisième, lent, long et fixe — luit le rayon du phare. Mrs. Ramsay le regarde, et devient lumière. Elle sait que la lumière peut être impitoyable et cruelle, car les dieux s’y dissimulent, et qu’elle provoque en nous une extase qui peut nous perdre, comme les « moments d’être » de Mrs. Dalloway. Mais elle affronte le risque et, momentanément, en triomphe. Elle trouve le calme, le repos, la tranquillité. Comme Virginia Woolf, Mrs. Ramsay transforme la double menace des ténèbres et de la lumière en hymne triomphal aux deux puissances opposées de l’univers. Et en même temps, elle s’exalte elle-même, médiatrice entre elles et la vie, en des termes plus solennels que ceux qui avaient couronné Mrs Dalloway.

  • * En français dans le texte (n. d. t.).

25Dans la première partie de La Promenade au phare, nous avons vécu une soirée de septembre dans les îles du Nord ; habité dans une maison, vu Mr. Ramsay avec ses livres, son désespoir et ses nombreux enfants ; entrevu quelques domestiques, quelques élèves et amis ; nous avons assisté à un long dîner où l’on a servi du bœuf en daube* ; et parlé d’une promenade au phare prévue pour le lendemain, mais qui ne se fera pas ce jour-là, car il va faire mauvais. Puis les lumières s’éteignent, la lune se couche, les rayons du phare s’éloignent, un déluge de ténèbres commence. Nous sommes dans la deuxième partie du livre : « Le temps passe ». Virginia Woolf écrivait : « J’en suis à l’un des passages les plus abstraits et les plus difficiles à écrire : je dois rendre le vide d’une maison, où il n’y a personne qui incarne un rôle, le passage du temps, tout cela sans yeux, sans lignes, sans rien à quoi me raccrocher… » Rarement difficulté fut affrontée plus magnifiquement.

26Il n’y a plus de protections. Mrs. Ramsay a disparu : son châle, abandonné dans une pièce, ne parvient pas à entraver le processus de destruction. Rien ne peut échapper aux ténèbres qui auparavant avaient été apaisées : une profusion de ténèbres se faufile par la serrure, s’insinue dans chaque crevasse, pénètre dans la chambre à coucher, avale ici une cruche, là une bassine, là un vase de dahlias rouges et jaunes, ou la lourde masse d’une commode. Il y a du vent : la fureur de la mer et de la nuit. Les signes négatifs se multiplient. La nature manifeste sa fécondité sinistre et inépuisable : le reflet qui unit l’homme et la nature disparaît. Mrs. Ramsay meurt ; puis ses deux fils. Dans la maison sur la mer, les casseroles rouillent, les fourneaux s’éteignent, un chardon pousse entre deux tomettes de l’office, les hirondelles font leur nid dans le salon, le sol se couvre de paille, le crépi se défait et bientôt le toit s’effondrera. Si, dans la première partie du livre, nous avions contemplé un instant de présent, dans lequel les personnages nageaient comme des poissons, nous assistons maintenant à un spectacle terrible : le passage progressif du temps, le temps qui passe, allié aux forces destructrices de la nature.

27Quand le temps achève sa marche, dix ans ont passé. La tranquillité revient. La paix revient — ainsi que la beauté du monde. Les flots révèlent maintenant leur visage bienveillant. Mrs. Mc Nab et Mrs. Bast nettoient la maison. L’obscurité s’éloigne. La lumière tombe à nouveau, pénétrant les yeux. Le nouveau fragment de présent que nous vivons maintenant, dans la série infinie des impressions accumulées au cours du temps, doucement, continûment, feuille après feuille, pli après pli — est ce même moment que nous avions vécu dix ans plus tôt, quand Mrs. Ramsay préparait son bœuf en daube * et contemplait la lumière du phare, bien qu’il soit fort difficile d’évoquer à nouveau le passé. Les enfants se souviennent de leur mère et s’identifient avec elle. Et Mrs. Ramsay elle-même, ce centre perdu du tableau et du monde qui fait pleurer des larmes de douleur, revient comme une apparition : « Elle resta simplement assise sur la chaise, promenant rapidement ses aiguilles en avant et en arrière, elle tricotait ses bas marron, projetait son ombre sur le jardin. »

28La promenade au phare, qui dix ans auparavant n’avait pas eu lieu, s’accomplit maintenant. La barque, le père, les enfants adultes qui l’avaient tant haï et qui ont désormais fait la paix avec lui, arrivent près de l’île. Tout advient : tout le possible devient réel. La vie — ce vide, ce manque — est le lieu de l’accomplissement, grâce à Mrs. Ramsay, qui avait cru à la richesse et à la réalité du possible. Rien n’est plus consolant — surtout quand celle qui le proclame a, comme Virginia Woolf, souffert terriblement du manque. Seule manque Mrs. Ramsay. La présence parfaite n’est pas possible, même en littérature. Et pourtant Lily Briscoe, la petite artiste-peintre au visage flétri et aux petits yeux de Chinoise, derrière laquelle Virginia se dissimule, place son chevalet à l’endroit précis où elle l’avait placé dix ans plus tôt. Elle termine le portrait de Mrs. Ramsay. Cela aussi s’accomplit : « Le voici — son tableau. Oui, avec les verts et les bleus, les lignes qui couraient vers le haut et en biais. Avec une intensité subite, comme si, pour un instant, tout lui paraissait clair, elle traça une ligne là, au centre. C’était fait : fini. Oui, pensa-t-elle, épuisée, en reposant son pinceau, j’ai eu ma vision. »

29L’art est donc ce qui accomplit : il fait revenir le passé, ressuscite les morts, permet à la promenade au phare de se réaliser, et à toutes choses de trouver leur parfait achèvement. Et pourtant, l’art n’est pas seul à sauver l’univers. Peut-être la véritable rédemptrice est-elle Mrs. Ramsay, l’absente aux yeux gris, la seule personne « imperméable au changement », qui a protégé toutes les autres et s’est sacrifiée pour tous, apportant partout la permanence, la stabilité, la tranquillité.

Notes

* En français dans le texte (n. d. t.).

© Éditions de la Bibliothèque nationale de France, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540