1En octobre 1847, alors qu’il venait d’atteindre quarante-cinq ans, Alexandre Dumas commença à écrire ses Mémoires. Il avait déjà composé une œuvre immense : quatre cent cinquante volumes portaient sa signature, théâtre, romans, récits et voyages, variétés, pillés pour une part à des « nègres », mais tous remodelés par sa véloce imagination et réécrits de son écriture nette. Était-ce un assaut de sa conscience ? En venait-il à se demander qui était l’auteur de cette multitude de livres, le père de ces enfants engendrés par hasard, l’amant de cette foule de couturières, de courtisanes, de femmes d’officiers, de danseuses et d’actrices ? Cela semble exclu. Dans ces Mémoires interminables, où il parle sans arrêt de lui, il n’y a jamais une page, un paragraphe, une ligne où apparaisse son moi, son cœur, son esprit. Peut-être ne possédait-il ni moi, ni âme, ni cœur : il n’était qu’une caisse de résonance dans laquelle tombaient les événements de l’univers, pour y être racontés. Ce prodigieux conteur était à court d’idées narratives : aucun « nègre » ne lui en avait apporté ; et il pensa qu’en ce moment de pause, il devait soumettre aussi sa vie à la logique fantastique de la narration.

2Pendant huit ans, en dépit de mille interruptions, et tout en produisant des centaines de livres, il continua d’écrire ses Mémoires. Il se tenait au coin du feu et s’adressait à son immense public, qui peuplait les palais et les bouges de Paris, les ministères et les loges de concierges : fécond, exhibitionniste et pareil à un fleuve, il conversait avec lui comme avec le plus cher des amis, le seul auquel il pouvait se fier ; il écrivait avec le même naturel, la même candeur que lorsqu’il parlait dans les salons et dans les fêtes, s’accompagnant de grands gestes des mains, de rires et de mimiques. Comme il était Tout, il ne pouvait rien exclure. Aussi raconta-t-il sa vie jusqu’à ses trente ans, toutes les choses qu’il avait vues à Paris, en province, au théâtre, dans les rues de la ville : les « premières » et les « révolutions » ; « […] un cadre immense pour vous faire tous entrer, frères et sœurs en art, pères ou fils du siècle, grands esprits, corps gracieux dont j’ai touché les mains, les joues, les lèvres […] vous qui avez été ou qui êtes encore la splendeur de notre époque ; et même vous qui m’êtes demeurés inconnus ; même vous qui m’avez haï ! » Il rêva, imagina, divagua, perdit le fil, glissa des digressions dans des bavardages, des bavardages dans des digressions, toujours prodigieusement heureux d’être le miroir où se reflétaient les choses et la seule vraie figure reflétée dans ce miroir. En 1855, tandis que les volumes imprimés étaient devenus six cents, il avait écrit trois mille pages de mémoires et s’interrompit, vaincu par la fatigue de se raconter. Récemment, un éditeur plein de bonne volonté, Claude Schopp, a choisi parmi cette multitude : il a conservé mille pages très denses, les a annotées et proposées au lecteur d’aujourd’hui, qui ouvre ce grand livre, plein de joie et de bonne humeur, comme s’il commençait à lire pour la première fois Les Trois Mousquetaires ou Le Comte de Monte-Cristo.

3La première image des Mémoires est celle du père, général malheureux de Napoléon. L’étincelant officier créole était, pour son fils, l’archétype de ce que ce fils adorait : l’héroïque beauté virile, les formes parfaites d’Hercule et d’Antinoos unies, en un rêve d’androgyne, à la grâce féminine — yeux veloutés, taille de guêpe, pieds et mains de femme ; une immense vigueur physique, digne d’un géant rabelaisien ; une arrogance, un courage, un aplomb aristocratique qui lui permettait de tenir tête, avec deux pistolets, à tout un bataillon autrichien, à une horde de Mamelouks ; des vêtements brodés, fastueux, des panaches tricolores, des médailles, la pompe de la guerre et de la gloire, une épée que le bambin pouvait à peine soulever. Enfant, le fils imagina que seule une plaisanterie de l’Histoire avait empêché le général Dumas de devenir Napoléon. Sa mère lui avait raconté qu’avant le départ de l’expédition d’Égypte, Napoléon et Joséphine avaient promis au général de tenir son premier-né sur les fonts baptismaux. Puis le couple impérial avait trahi sa promesse : le petit Alexandre Dumas était venu au monde sans cette rutilante bénédiction. Mais il avait inconsciemment décidé d’accomplir ce que son père n’avait pu faire. Il deviendrait le vrai Napoléon, dont Bonaparte n’avait été que l’ombre. Ses livres auraient la splendeur et la force physique de son père ; ils imiteraient ses gestes — juvéniles, fantastiques, emportés, pleins de hardiesse et de panache comme les armées impériales.

4Même la première image érotique d’Alexandre Dumas avait été napoléonienne. Lorsqu’il était enfant, Pauline Bonaparte, toute blanche et rose et potelée, avait posé ses pieds sur les genoux de son père et, de ses mules, avait joué avec les boutons de son uniforme ; ces deux joues l’une près de l’autre, blanc rosé et brun velouté, une nymphe entre les bras d’Hercule, avaient fasciné son désir. Il avait poursuivi ce parfum féminin dans les tournoiements de la valse — comme il aimait respirer le souffle de sa compagne, sentir ses cheveux sur son visage, plonger ses yeux dans des épaules nues, serrer dans son bras une taille qui se cambrait ! — et dans le grand parc ombreux de Villers-Cotterêts, où se rassemblaient les jeunes filles du peuple, couturières, gantières, modistes, vendeuses, libres de toute contrainte, ignorantes de toute étiquette, qui jouaient, couraient, nouaient et dénouaient la longue chaîne blanche de leurs bras nus, comme les nymphes qu’évoquait Gérard de Nerval. Il avait grandi sans effort ni éducation. Lorsqu’il était pris d’une allégresse euphorique ou d’une douleur profonde, il entrait dans une église et se prosternait contre un pilier ; et là, les yeux fixes, il s’absorbait dans la pensée d’un Dieu bon, tout-puissant, éternel, infini. Une sorte de douceur rousseauienne tempérait sa vitalité furibonde. Il lut par lui-même Buffon, la Bible et Robinson Crusoé ; et il participait volontiers aux conversations des grands, offrant à de vieilles demoiselles, avec cette manie pédagogique qui ne devait jamais le quitter, son trésor de connaissances religieuses, botaniques et géographiques.

5À vingt ans, il se rendit à Paris et découvrit que Paris était le cœur du Théâtre. Dans les petits cafés, des centaines de littérateurs qui n’avaient pas de quoi s’offrir un verre de vin écrivaient fébrilement des comédies en vers ; dans les ministères, les employés passaient leur temps à composer des chansons* et des vaudevilles ^* et, inversement, les vaudevillistes ^* à succès devenaient sous-préfets de Louis-Philippe ; autour des scènes se rassemblaient les claqueurs ^*, le chef de claque, les marchands de billets, les acteurs ; les petits journaux, créés par les nouveaux champions du romantisme, fondaient leur fortune sur celle des tragédies ou des comédies ; les admirateurs de province épiaient les mystères et les voix des actrices ; des acteurs et des critiques manqués ouvraient des restaurants à trente-deux sous le repas. Le soir à onze heures, les hommes de théâtre, qui s’étaient fatigués et dissipés durant la journée, se réunissaient pour souper ; excités par les lumières, les fleurs et les femmes, ils inventaient les mots d’esprit ^* les plus irrespectueux, atteignant le comble de la vivacité et de l’exaltation, entrant tout éveillés dans le monde du rêve ; et cette vie illusoire et fictive triomphait dans les grandes premières, avec les applaudissements frénétiques du public et les balcons pleins de princes et de ducs.

6À Paris, rien d’autre n’existait. Le Théâtre était tout : la vie civile, politique, économique n’était qu’une continuation, une prolongation, de l’existence électrisante et éphémère des scènes. Bien vite, le théâtre connut son nouveau seigneur : lui, Alexandre Dumas, dont Napoléon et Joséphine n’avaient pas voulu pour filleul. À travers les pages des Mémoires et les souvenirs d’autres livres, nous le retrouvons partout, omniprésent, maître juvénile et prolixe de tout l’univers. Tel un dieu grec, il nous apparaît sous toutes les formes. Tantôt jeune homme, avec de long cheveux crêpelés qui formaient une auréole autour de sa tête ; tantôt en tenue de chasse, les poches pleines de balles, tandis que seul, il abattait la monarchie ; ou bien en uniforme de garde national, avec son haut couvre-chef à plumes rouges, ses épaulettes et sa ceinture d’argent, son pantalon bleu foncé, sa cocarde tricolore ; ou encore marchant sur les boulevards* avec un chapeau de feutre à la Rubens, un gilet rutilant barré par une chaîne d’or massif, couvert de bijoux, de bagues, de breloques, arborant l’ordre d’Isabelle la Catholique, la croix de Gustave Wasa et celle de saint Jean de Jérusalem sur sa vaste poitrine orgueilleuse ; et enfin, déjà vieux, avec un petit œil d’hippopotame, clair et futé, qui, bien que voilé, veillait et voyait tout, un visage rond comme une pleine lune, et quelque chose qui le faisait ressembler à un commis-voyageur des Mille et Une Nuits.

7Comment était-il devenu écrivain ? C’est l’un des mystères de la littérature universelle. À son arrivée à Paris, il ne savait rien des livres. Il ne connaissait pas Molière, Racine, Corneille, Shakespeare ou Walter Scott : il apprit leurs noms par un ami ; et il n’avait aucune vocation littéraire. Il semblait totalement dénué de ces ombres, de ces complexités et de ces inquiétudes psychologiques qui seules engendrent la littérature. Il avait une santé animale. Il dormait quand il le voulait. Il mangeait comme Gargantua. Il restait douze heures ou deux nuits à sa table de travail, puis courait au restaurant faire la fête avec ses amis. Comme d’Artagnan, il avait un côté Figaro, d’intrigant pratique et malin. Il était vain, frivole, vaniteux — mais d’une vanité candide et charmante : la vanité qu’auraient pu avoir, si Dieu les avait doués de parole, l’océan Pacifique et l’Himalaya. Jamais il n’avait un instant de doute ou de réflexion sur lui-même. Sa joie de vivre, son bonheur de marcher, d’écrire, de manger, d’être au monde, n’ont pas perdu leur attrait : et parfois il nous apparaît comme un rubicond gentilhomme campagnard, qui aurait passé toute sa vie à chasser le chevreuil et les filles.

8Comment parvint-il à prendre la plume ? Comment put-il écrire Les Trois Mousquetaires, Le Vicomte de Bragelonne et Le Comte de Monte-Cristo, ces livres parfois inquiétants ? L’explication que nous suggèrent les Mémoires est extrêmement simple. Dumas était dévoré par l’ambition, il voulait conquérir Paris et le monde par la parole, comme Napoléon les avait conquis avec ses armées. Mais on n’écrit pas de beaux livres avec la volonté et le désir d’arriver. Peut-être Dumas était-il possédé par une imagination à l’état pur : une sorte de vide nébuleux, qui n’enfermait aucun contenu précis, psychologique ou fantasmatique. Son imagination était aiguisée et renforcée par son ignorance : il ne savait rien de la littérature universelle ou de l’histoire de France ; et cette ignorance mettait en mouvement une immense voracité, qui se jetait sur toutes les choses inconnues, les événements historiques, Shakespeare, Hugo, Walter Scott, se les appropriait, les assimilait, les transformait, les dotait d’un mouvement, d’un espace, d’un rythme et d’une forme. Peut-être Dumas, ce grand créateur d’histoires et de personnages, ne fut-il qu’un assimilateur et un inventeur de formes ?

9Expliquer Dumas est probablement aussi inutile qu’expliquer la mer, les arbres et le crépuscule. D’un côté, qui fut plus romantique que lui ? « Ma première inspiration est toujours pour l’impossible. » Il aimait l’illimité, la totalité, l’énorme, les spatulées de couleur rapides et violentes, les fresques peintes avec fougue, l’espace d’une nuit. Sa « normalité » même était peut-être excessive au point de faire de lui un monstre. D’autre part, quelles simplifications charmantes, quelle délicieuse superficialité, quel bon sens admirable, quelle légèreté jamais démentie, quelle mesure naturelle ! Baudelaire avait raison lorsqu’il parlait de « ses drames fougueux où l’éruption volcanique était ménagée avec la dextérité d’un habile irrigateur ». Et pourtant, Baudelaire aussi s’avouait vaincu quand il s’apercevait que cet imitateur de Napoléon, habile à assimiler les enfers des autres, cet irrigateur d’éruptions qui ne le brûlaient pas, représentait des choses mystérieuses, que personne avant lui n’avait comprises.

10Parvenu sous les lumières et dans les coulisses de la scène, Dumas trouva le chemin le plus court pour apparaître dans l’Histoire, comme il l’avait toujours souhaité. Car l’Histoire, telle que lui-même et son époque l’imaginaient, n’était que théâtre : de très belles scènes représentant une campagne ou une place, des gestes spectaculaires et mémorables, des costumes couverts de décorations, de magnifiques tirades, tantôt un mélodrame, tantôt un vaudeville, du sang irréel comme de l’encre rouge, des bons mots* à apprendre par cœur et un vaste public avec cortèges, fanfares, sonneries de trompettes, cris, Marseillaise. Il n’y avait plus aucune distinction entre la réalité et la scène de l’Odéon ou de la Comédie-Française. Les mélodrames historiques descendaient dans la rue, en même temps que les acteurs et les machinistes, et leurs auteurs devenaient fonctionnaires de la Monarchie et de l’Empire. Les cafés et les théâtres combattaient contre le pouvoir, et devenaient pouvoir. Les insurgés dressaient des barricades sur les boulevards ^* — avec la même adresse que les peintres et les machinistes préparant la mise en scène d’un drame de Shakespeare. Dumas était plein d’admiration : les émeutes et les révolutions étaient distrayantes, spectaculaires et imprévues comme ses pièces. Il aurait voulu les écrire lui-même.

11Et puis, comme le théâtre et l’histoire étaient une même chose, le seigneur des théâtres décida de descendre de la scène, de se mêler à la rue, avec son pas agile et son imagination effervescente, et de devenir le maître unique, coloré, de l’histoire. Nous n’avons jamais rencontré de héros ou de personnage aussi sympathique, candide, allègre, bonhomme ^*. Un peu dans la réalité, et beaucoup en imagination, il affronta seul la monarchie de Charles X, guida la révolution de 1830, abattit les Bourbons, porta Louis-Philippe sur le trône ; et il aimait son rôle de protagoniste beaucoup plus que la gloire d’avoir écrit Les Trois Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo. Tout alla de la façon la plus simple. Un matin, ayant respiré l’odeur de la Révolution, Alexandre Dumas changea de vêtements, revêtit son complet de chasse, mit en bandoulière le fusil avec lequel il avait tué des milliers de chevreuils dans les réserves royales, ceignit sa cartouchière, s’emplit les poches de poudre et de projectiles. Cinquante hommes, deux tambours et un drapeau le suivaient. Ils avaient trente fusils, mais dix cartouches. Dans la rue, ils rencontrèrent quelques obstacles. Un officier empêcha Dumas et sa troupe de se diriger vers la mairie ; et tout finit par une discussion littéraire sur ses drames. Puis la mitraille siffla dans les rues. Dumas se réfugia dans un café, pour boire un verre de ratafia, et chez une amie, devant une tasse de chocolat. Pendant ce temps, les émeutiers avaient saccagé le musée de l’Artillerie, plein de trésors artistiques. Dumas se précipita pour sauver ces reliques, et parcourut les rues de Paris en portant sur la tête le casque qui avait appartenu à François I^er, sur le bras son bouclier, sur l’épaule la magnifique arquebuse, la cuirasse et la hache d’armes de Charles IX.

12Son entreprise la plus extraordinaire, ce fut la prise de la poudrière de Soissons. Un matin, Dumas monta en voiture avec un ami, arriva en toute hâte à Soissons, intimida à lui tout seul le chef de la garnison royaliste, chargea la voiture de trois mille cinq cents kilos de poudre ; le soir même, il était à Paris, sauvant la Révolution épuisée. Louis-Philippe lui dit avec un sourire : « Monsieur Dumas, vous avez fait là votre plus beau drame. » C’était le rêve de son enfance, la répétition de la geste de son père, désarmant seul cent ennemis. La réalité historique n’était pas cette intrication de petits événements, de petits protagonistes, de hasards contradictoires, de ruses, que l’expérience avait vainement tenté de lui enseigner. L’Histoire était le délire infantile et narcissique d’un homme solitaire, qui conquérait le monde grâce à son imagination. Ainsi, pour une fois, la réalité précéda la littérature. Ce voyage éclair sur les routes de France, cette entreprise rodomontesque, qu’il avait à moitié accomplie, à moitié rêvée, devint la course effrénée des trois mousquetaires vers l’Angleterre, plus rapide que notre œil qui la lit.

13Très vite, les spectacles de l’Histoire l’ennuyèrent et, parfois, le désarçonnèrent ; il s’aperçut qu’il ne pouvait les écrire seul, comme il l’aurait voulu. L’histoire était sale, sanglante, informe : violence dans les églises, catafalques mis en pièces, draps mortuaires arrachés, autels abattus, vêtements sacerdotaux outragés, hurlements infernaux, impiété, sacrilèges, blasphèmes — comme il le constata lors des émeutes républicaines de 1832. Il n’aimait pas que l’esprit de la révolte volète dans les airs comme une chauve-souris. C’est pourquoi, tournant un moment le dos à la Révolution, il prépara une grande fête pour exalter ce paroxysme sonore d’allégresse qu’est la vie. Il invita chez lui toutes les personnes brillantes de Paris. En quelques heures, Delacroix couvrit de fresques un salon entier — un cavalier ensanglanté, des monceaux de cadavres, des blessés le long des rives d’un fleuve, un champ de bataille à l’horizon, le bouclier rougi du soleil qui se couchait dans une vapeur de sang, un ciel bleu-vert, quelques petits nuages roses comme les plumes d’un ibis. Les cuisiniers avaient préparé un saumon de cinquante livres, un chevreuil rôti couché sur un plateau d’argent, un pâté gigantesque ; et trois cents bouteilles de bourgogne, cinq cents autres de champagne étancheraient la soif des convives. Dumas les accueillit dans un costume de 1525, justaucorps vert brodé d’or, pantalon de soie rouge et blanc, chaussures de velours noir. Au cours de cette nuit éphémère, tout brilla, scintilla, explosa jusqu’à neuf heures du matin, où les invités prirent congé, la tête pleine de musique, et finirent leurs danses sur les berges de la Seine.

14Quelques années plus tard, le rêve de cette fête s’incarna dans le Château de Monte-Cristo, que Dumas avait fait construire à Saint-Germain-en-Laye. Un minaret fleurissait au sommet d’une citadelle : une forteresse médiévale, une abbaye gothique, l’Alhambra, Les Mille et Une Nuits, le style François I^er, le style Henri II, le style Louis XV, le style Troubadour formaient une inimaginable merveille, que Balzac enviait énormément. Sur la façade était sculptée une fresque de génies, d’Homère et Sophocle à Shakespeare, Goethe, Byron, Victor Hugo et au maître de maison. Dans une dépendance néogothique, chaque pierre portait le nom d’un livre de Dumas. Un escalier en spirale menait à une cellule meublée d’un lit de fer, d’une table de bois blanc et de deux chaises. C’est là que Dumas travaillait du matin au soir, et parfois du soir au matin : il écrivait ses romans sur des feuilles bleues, gribouillait ses articles sur des feuilles roses, traçait sur des feuilles jaunes les poèmes qu’il dédiait à ses odalisques. Il rêvait d’avoir autour de lui des femmes jeunes et ardentes ; des fils-frères, qui ne lui feraient pas la morale ; des amis spirituels, qui puiseraient à pleines mains dans sa bourse et boiraient son vin. De temps en temps il descendait dans la tiédeur de la vie. Puis il remontait là-haut, dans sa cellule, d’où il voyait ses hôtes déambuler dans le parc.

15Robert Louis Stevenson avait lu cinq fois Le Vicomte de Bragelonne. Il aimait son style intraduisible, « léger comme de la crème fouettée, résistant comme la soie, prolixe comme un récit de campagne, concis comme le communiqué d’un général ». Il aimait sa moralité ; sa tristesse ; d’Artagnan, « un homme si rude, si juste et bon qu’il touche aussitôt notre cœur ». J’ai au moins un point commun avec Stevenson : moi aussi j’ai lu cinq fois Les Trois Mousquetaires ; et je suis sûr que d’ici deux ou trois ans, je ne résisterai pas à l’appel de ces répliques fulgurantes, de ces duels et de ces folles chevauchées à travers la France.

16Alexandre Dumas est l’écrivain le plus mystérieux du siècle dernier. Il a été, indéniablement, un formidable homme de métier. On croit le revoir — grand, rutilant démagogue — composant pour son public, dans son fécond labeur nocturne.

17Il avait l’art des trouvailles réussies et des formules à effet : de ces phrases qui, le lendemain matin, deviendraient proverbiales chez les couturières, les concierges, les bourgeois et les étudiants de Paris ; il avait le don de faire rire et de faire pleurer ; et, à chaque fois, il ravissait le parterre et le poulailler, qui l’applaudissaient avec fougue. Il était aussi enfantin que son public ; aussi patriote que lui. Mais, dans ce public, il y avait également Nerval et Baudelaire, qui savaient très bien que Dumas était un grand écrivain. Comme elle était riche, touffue et compliquée, son imagination ! Le personnage de d’Artagnan est l’un des portraits symboliques les plus extraordinaires de la première moitié du siècle. Athos est digne de Dostoïevski. Milady est une splendide créature du mal. Et cette légèreté qui nous emporte de page en page ne naît pas seulement d’une heureuse nature, mais d’une exquise technique.

18Les mystères de Dumas ont quelque chose d’infini. « Mon premier désir est illimité, écrivait-il, ma première inspiration va vers l’impossible » ; et de cet infini, de cet impossible, il s’est nourri sa vie durant, avec le plus grand naturel, comme s’il avalait une tasse de café au lait pour son déjeuner. Mais l’infini et l’impossible ne le poussaient pas à déchaîner ses sentiments, à faire violence à la réalité et aux limites comme le faisaient les vrais romantiques. Son imagination exubérante conserva toujours un sens instinctif de la mesure. Dumas possédait le don de Rossini : celui de transformer la violence et les drames romantiques en opéras bouffes ; il vouait un respect singulier à tous les Figaro de la terre, qui ne perdent jamais la tête, au milieu des histoires les plus hasardeuses. Quel œil précis ! Quel sens de la géométrie, dans le jeu des caractères, des répliques et des aventures ! Sa fluidité, à laquelle il aurait sacrifié ses plus belles inventions, nous assure qu’il n’est jamais de tragédie insoluble. Tout, même la mort, s’apaise dans la continuité infinie de l’écriture.

19En tant qu’auteur de romans historiques, Alexandre Dumas avait le talent d’introduire aussitôt le lecteur au cœur même des événements. Ne croyons pas ceux qui l’ont dénigré : il émane des Trois Mousquetaires un véritable parfum d’histoire ; tout autant que de Guerre et Paix ; un parfum que Dumas savait extraire avec astuce et avec grâce des mémoires, des lettres et des romans du début du xvii^e siècle. Pas plus que chez Stevenson, on ne sent le poids de l’érudition ; il suffit d’un signe, un chapeau, un diamant, une robe, un mouchoir, pour nous évoquer toute une époque. Son don majeur procède de cette délicieuse intimité qu’il avait avec l’Histoire. Comme si Louis XIII et Richelieu avaient été ses voisins de palier. Cette familiarité plaisait énormément à ses lecteurs qui rêvaient, en lisant leur feuilleton, de quitter le Paris de Louis-Philippe et de s’évader loin dans le passé.

20Ce sens de la proximité de l’histoire se combinait avec un sens tout aussi aigu de sa distance. Dumas connaissait parfaitement son public. Il devinait que les étudiants, les couturières et les dames de la bourgeoisie ne voulaient pas voir les splendeurs grandioses et irréelles de la royauté descendre vraiment jusqu’à eux et se mêler à la normalité quotidienne. Comment un seigneur tyrannique, hautain et capricieux comme Lord Buckingham, qui fait la guerre pour des raisons d’amour et de « point d’honneur », aurait-il pu vivre dans le Paris des boutiquiers ? Et son faste : Anne d’Autriche en costume de chasse, avec un chapeau de feutre à plumes bleues et une robe azurée brodée d’argent, Buckingham en robe de chambre et chemise brodées d’or et de perles ? Les bourgeois de Paris suspendaient eux aussi aux murs de leur demeure le portrait de leur épouse ou de leur bien-aimée. Mais aucun d’eux ne l’avait décoré comme Buckingham, de plumes blanches et rouges, ni placé dans une petite chapelle tapissée de soie de Perse et éclairée de cent cierges. Devant des spectacles aussi somptueux, il ne restait plus qu’à rêver.

21Comme dans une chevauchée fantastique, toute la géographie, toute l’histoire, toute la littérature françaises défilent sous nos yeux. Nous découvrons les Gascons, les Picards, les Normands, les habitants du Berry et leurs dialectes que le délicat Aramis se refuse à comprendre ; et d’innombrables villages, églises, auberges parcourus par le vent de l’aventure. Et puis Paris, enveloppé d’un épais brouillard. Les mousquetaires boivent généreusement, provoquent des rixes, paient de mauvais gré leurs notes d’auberge, comme les héros de Rabelais ou de Scarron. Le Bourgeois gentilhomme, l’Avare et le Barbier de Séville nous font connaître leurs laquais et leurs soubrettes, qui dansent encore pour nous. Nous rencontrons des marchands et des avocats, avides et sordides comme dans Le Roman bourgeois de Furetière. Aramis nous rappelle la mondanité précieuse des abbés. Les épigrammes de la tradition moraliste française brillent à la fin de chaque chapitre. Puis l’époque change. Nous pénétrons dans le Paris du début du xix^e siècle, dans les théâtres et les petits journaux. L’on sent quelques traces de la sagesse philosophique et physiognomique de Balzac. Quant au jeune d’Artagnan, arrivé de sa Gascogne à dix-huit ans pour faire fortune, nous l’avons déjà rencontré sous les traits de Gil Blas et de Jacob ; nous l’avons retrouvé sous ceux de Lucien de Rubempré et de Julien Sorel, qu’anime le même désir de conquérir Paris.

22Dumas n’aime pas la France de Louis XIV : la France de la loi, uniforme, bourgeoise, absolutiste, qui préfigure le monde moderne. Il lui préfère de loin l’époque Louis XIII, où les aristocrates cultivaient encore leur splendeur personnelle. Alors régnaient le courage, l’héroïsme, la licence ; et Dumas, mi-complice mi-scandalisé, propose prudemment cette image à ses contemporains. Quel lecteur de Dumas ne rêvait pas, tandis qu’il vendait ses blés ou pesait ses drogues dans sa pharmacie, d’être lui aussi un mousquetaire du roi ? Les mousquetaires étaient tout à la fois des paladins de Charlemagne, de pauvres hobereaux des romans picaresques espagnols, des aristocrates de la Fronde et des bohémiens* de 1830 : audacieux, fanfarons, violents, ivrognes, aventureux, dépenaillés, généreux, solitaires et liés par ce qui est, pour Dumas, le plus noble des sentiments, l’amitié.

23À l’arrière-plan de cette comédie haute en couleurs, il y a tout le xvii^e siècle. J’ignore si Dumas avait lu Baltasar Gracián : certains aspects des Trois Mousquetaires ont une saveur qui rappelle — quoique mêlées et remaniées par l’« habile irrigateur » — les maximes du jésuite espagnol. Le xvii^e siècle s’incarne dans la figure du cardinal de Richelieu, pour lequel Dumas éprouve une véritable passion. Richelieu, c’est la rapidité et l’astuce, que seul d’Artagnan sait contrer. Il représente les Arcana imperii : le profond secret du pouvoir et de ses machinations ; l’art d’espionner et de surprendre les secrets. « Les ressources de son vaste génie étaient nuit et jour en éveil, et occupées à écouter la moindre rumeur qui résonnait dans l’un des vastes royaumes d’Europe. » Nous sentons partout la présence de cet œil toujours vigilant, de cette oreille surnaturelle, qui s’adjoint d’innombrables émissaires, yeux et oreilles humains, mais est toujours là, en personne, comme Dieu lui-même. Et l’on est surpris de cette étrange note romantique : « Plongé dans un ennui mortel, Richelieu […] mêlait l’immensité de ses songes à l’immensité de l’Océan » : tout à coup, entre les mains de Dumas, Richelieu devient Baudelaire.

24Alexandre Dumas n’a jamais parlé de lui — pas même dans ses interminables Mémoires. Pouvons-nous rechercher quelque trace de lui dans Les Trois Mousquetaires ? La première piste est la plus facile. Porthos est vaniteux, menteur, fastueux et disert comme lui. Lorsque nous lisons : « Porthos était magnifique, ses éperons sonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les mollets », il nous semble voir Dumas à la tête de la révolution de 1830. Mais c’est une trace superficielle. Le véritable Dumas était beaucoup plus compliqué. Si nous voulons vraiment connaître quelque chose de lui, il nous faut scruter et ausculter d’Artagnan, l’élément moteur du livre, qui peut-être nous révélera les secrets de sa mesure.

25À la première page des Trois Mousquetaires, Dumas parle de d’Artagnan comme d’un « Don Quichotte de dix-huit ans ». En réalité, d’Artagnan est un bourgeois qui veut réussir ; il aime l’argent ; il est prudent et quelque peu avare. Il possède un extraordinaire sens pratique, qu’Athos lui envie, tout en le méprisant un peu. Et si Athos incarne toutes les qualités de l’aristocrate, d’Artagnan, lui, n’en possède aucune : il n’a ni grandeur, ni folie, ni splendeur ni désintéressement ; et l’amour lui-même (il aime une bourgeoise-soubrette, pas une vraie dame) n’ajoute aucun charme à son personnage. Il est très vif, et le roman lui obéit ; très curieux, très attentif ; il a l’astuce de Figaro ; et, comme Richelieu, il épie et découvre les secrets. Tous ces dons ne suffiraient pas à expliquer l’enthousiasme de Stevenson, si l’on n’y ajoutait que d’Artagnan possède aussi la grâce candide et la ferveur de Chérubin. Aussi Athos l’aime-t-il comme un fils ; et tous les lecteurs se sentent ses frères, aînés ou cadets.

26D’autres personnages appartiennent à un monde opposé à celui de Dumas — comme s’il les avait extraits de lui, à partir d’une infime ressemblance ou d’un pressentiment, puis projetés au loin, là où seule son imagination pouvait parvenir. Athos est un grand héros romantique : une sorte de Chateaubriand encanaillé, ténébreux, splénétique, solitaire. Il porte jusqu’à l’excès la solennité, la mélancolie et le panache aristocratiques, ainsi que la noblesse du style, la science du monde et des usages nobiliaires. Si d’Artagnan veut la réussite, il aime, lui, l’action gratuite, le geste qui ne cherche pas à obtenir quoi que ce soit et ne vise qu’à l’exaltation de soi. Il cultive désespérément le risque ; il défie le sort jusqu’à la folie ; il joue aux dés toute la nuit, perd, regagne et reperd son cheval, sa selle, le cheval de d’Artagnan, le bijou de la Reine et, en dix morceaux, son valet Grimaud… Un mélange extraordinaire de folie et de bouffonnerie, d’horreur et de divertissement parcourt ces pages frénétiques.

27Tandis que d’Artagnan recueille toute la lumière du livre. Athos en condense les ténèbres. Il ne parle presque jamais ; il ne sourit pas, ou ne connaît qu’une « gaieté forcée et mordante ». Il vit dans le secret, et de secrets, dévoré de chagrins sans nom, torturé de souvenirs qui l’assaillent comme des cauchemars, toujours au bord du suicide. Parfois, il semble s’oublier : une impulsion obscure le pousse vers l’abjection, la dégradation, l’atonie. Il aime s’enivrer ; il s’enferme dans un cellier pendant quinze jours ; et accablé par le plus furieux, le plus farcesque des désespoirs, il boit à en mourir, laissant derrière lui « l’image de la dévastation et de la mort ». À la fin du roman, alors que tous les autres personnages pâlissent, il se dresse dans toute sa grandeur de justicier et de vengeur. La nuit est sinistre, la tempête fait rage, la lune ruisselle de sang, la tête de Milady tombe sous la main du bourreau, son corps est jeté dans les eaux. Athos seul connaît le Mal dans toute sa profondeur, dans toute son étendue ; et c’est pourquoi il peut le vouer à la mort.

28Milady, elle aussi, vit au milieu des ténèbres, et se nourrit de ténèbres. Nous ne savons pas comment elle a échappé à la mort, à laquelle son premier mari l’a condamnée ; et durant une partie du roman, elle vit dans l’ombre, en tant qu’émissaire de Richelieu. Ne nous arrêtons pas aux clichés qu’emploie Dumas pour la décrire : la Furie, la Circé, la tigresse, la lionne, la panthère ; la créature « hors d’elle, les pupilles horriblement dilatées et les lèvres sanglantes » qui « pousse un sourd rugissement et recule dans l’angle de la chambre, comme une panthère qui se ramasse pour s’élancer ». Dumas avait trouvé en un lieu inconnu de sa mémoire (ou dans un roman « gothique ») ce Satan femelle, vomi des profondeurs de l’enfer, qui « fait le mal pour le plaisir infini et suprême de le faire ». Comment ne pas voir dès lors en Milady, sous la beauté de Circé et les rugissements de la tigresse, l’incarnation pleine et charnelle du Mal Absolu ?

29Il n’y a pas chez Dumas cette attention théologique cruelle et lucide que Baudelaire vouait au Mal Absolu. Milady est avant tout, pour lui, une grande actrice, qui joue le rôle de Satan : « Sa plus grande séduction est dans sa voix, qui parcourt si habilement toute la gamme des tons, des paroles humaines au langage céleste. » Il y a partout autour d’elle, aussi bien dans les châteaux d’Angleterre et les palais imaginaires que dans les petites auberges françaises, une atmosphère théâtrale splendide et sinistre. Sur chacune de ces scènes, Milady ment, trompe, fascine, séduit, corrompt, invente les histoires les plus folles et les plus dramatiques, les feuilletons les plus extraordinaires et les plus divertissants, comme au cours de ses cinq jours d’emprisonnement dans le château de Lord de Winter. Giorgio Manganelli voyait dans ces chapitres le sommet du livre. Assurément, aucun des personnages des Trois Mousquetaires ne possède le talent narratif de Milady — comme si Dumas pensait que seul Satan, ou ses simulacres, pouvaient rivaliser avec lui. Il croyait à l’existence du mal ; il le redoutait ; mais, en même temps, il savait qu’il devait s’y abandonner totalement car le mal était la source la plus féconde d’invention et de fantaisie dont il disposât.

30Nous n’avons pas encore abordé le véritable mystère d’Alexandre Dumas. Nous sommes disposés à lui reconnaître une imagination romanesque des plus fécondes ; mais comment supposer que ce grand démagogue, qui dévorait insatiablement le monde, et le couvrait d’interminables « feuilletons », ait été également un artiste subtil et délicat ? Et pourtant, Baudelaire parlait à son propos d’« esprit critique » — ce qui était, venant de lui, le plus flatteur des compliments. Dumas racontait avec un immense plaisir, « une joie physique », disait Sainte-Beuve : il communiquait son exaltation à son récit et à ses personnages, parlait avec son public tout en se moquant de lui-même et de son auditoire d’une manière à peine perceptible et qui enchantait les lecteurs les plus avisés.

31Il écrivit un jour : « Charles Nodier avait le privilège des hommes de génie ; quand il ne savait pas, il inventait et ce qu’il inventait, il faut l’avouer, était autrement plus probable, autrement plus coloré, autrement plus ingénieux, et, j’oserai le dire, autrement plus vrai que la réalité. » Avec une vanité sans fard et parfaitement légitime, Dumas parlait pour lui-même. Il était passé maître dans l’art du suspense : il aurait pu en remontrer à un Dostoïevski ; il avait recours aux procédés les plus subtils, comme celui, cher à Stevenson et à Borges, qui met en scène un personnage longtemps énigmatique, dont nous n’apprenons qu’une centaine de pages plus loin le nom et la fonction ; ou encore, à nouer l’intrigue la plus compliquée autour d’un objet mystérieux — un mouchoir brodé, un anneau, des ferrets de diamants. Ses portraits (à l’exception de celui d’Athos) étaient rapidement tracés : il savait qu’un personnage vit surtout à travers l’action et le dialogue. Ses échanges de répliques étaient acérés, épigrammatiques, parfois fort brillants ; ses monologues procédaient d’une excellente école théâtrale. Comme Dickens, il écrivait épisode par épisode, au jour le jour et sans avoir à l’esprit de plan d’ensemble bien défini. Et pourtant l’architecture des Trois Mousquetaires, complexe et légère, agile et rigoureuse, est l’un des miracles romanesques du xix^e siècle.

32La fin des Trois Mousquetaires est triste. Madame Bonacieux meurt, empoisonnée par Milady ; Milady est décapitée, par une nuit de tempête ; la reine est triste, les Mousquetaires sont tristes ; plus de beuveries, plus de sièges, plus de duels, plus de voyages ; et bientôt, Porthos, Aramis et Athos quitteront le service du roi. D’Artagnan reste seul, et connaît la mélancolie. « Je n’aurai plus d’amis, hélas, plus rien, seulement d’amers souvenirs… » Le roman semble s’éteindre sous ses propres cendres. D’autres romans nous attendent : Vingt Ans après, qui sera publié en 1845, en dix volumes ; Le Vicomte de Bragelonne, imprimé entre 1848 et 1850, en vingt-six volumes.

33Il est temps de rouvrir les Trois Mousquetaires. Impossible de nous arrêter : les objets ne dressent devant nous aucun volume, et les personnages paraissent (paraissent seulement) formés d’une seule dimension. Tout ce qui, dans la vie, fait obstacle à notre marche est ici emporté par le vol rapide de l’imagination. Le cheval de d’Artagnan court vers l’Angleterre, plus rapide que notre œil dans sa lecture, les navires traversent les mers en un éclair, Milady répète ses mensonges enjôleurs, il suffit d’une œillade pour faire naître un amour… La légèreté triomphe de la pesanteur, la frivolité de la signification, l’imagination de l’expérience. Et tandis que nous lisons, bondissant d’action en action, nous aussi nous perdons toute pesanteur. Tout nous arrive : nous sommes d’Artagnan et Richelieu, Buckingham et Athos, l’homme au manteau rouge et Milady ; et pourtant rien ne nous atteint, rien ne nous blesse. Rapides comme le vent, indemnes et inconscients comme l’air lui-même, nous traversons sans les subir toutes les expériences du monde.