De la sortie de la jâhiliyya à l’administration de la sauvagerie

3Le mouvement islamiste à partir du milieu du xx^e siècle convoque ainsi une répétition du combat historique pour la destruction des fétiches, en vue de rétablir la vraie religion. L’association des concepts d’islamisation et de jâhiliyya donne lieu à des pratiques diverses. Il existe ainsi une ligne évolutive, pour qui il s’agit avant tout de prêcher, d’étudier et d’enseigner. On la trouve dans le Parti de la libération (hizb al-tahrîr) de Taqqieddin al-Nabhani5, chez les Frères musulmans en Égypte sous la direction de Hassan al-Banna6, ou encore en Irak au sein du parti Dawa – dont le maître à penser est Mohammed Baqir al-Sadr7. Pour eux, le point de départ, c’est la prédication pour l’éducation d’une société musulmane noyée dans la jâhiliyya moderne. La conjonction jâhiliyya-aslama implique alors des enjeux d’éducation ou, dit autrement, de direction morale et de prédication, qu’il s’agit de mettre en place à travers des réseaux de fidèles et de prêcheurs, rassemblés au sein de mosquées ou de maisons dans le cas d’une action clandestine. Toutefois, le problème que posent les moyens de ramener dans « le droit chemin » (al-sirât al-mustaqîm) une communauté à la dérive reste entier. La « sortie de route » procède certes de conceptions impropres, qui peuvent être corrigées par des pensées « régulières » et « légales » (littéralement « shar‘iyya »). Le problème, c’est que ces conceptions impropres aboutissent inéluctablement à des modèles de conduite eux aussi impropres, qu’il est plus difficile de corriger.

4Mais il existe aussi une autre ligne, visant à arracher le pouvoir politique aux promoteurs de « l’anté-islamité ». Elle découle d’une évolution synchronique des concepts de jâhiliyya, de hâkimiyya (souveraineté de Dieu), de takfîr (anathémisation) et de jihâd (guerre sainte). Débutée, comme on l’a vu, avec le binôme Al-Maududi et Sayyid Qutb, elle se prolonge avec Juhayman al-Otaybi, Mohammed Abdessalam Faraj, Abdallah Azzem8, puis Ben Laden et Al-Zawahiri. Toutes ces figures se retrouvent autour d’une même anathémisation de l’État (takfîr al-dawla) et d’une même dénonciation de la jâhiliyya de la société. À ces maux, la seule solution est une guerre religieuse qu’il s’agit de mener aussi bien à l’échelle nationale qu’internationale contre « les fausses divinités » (al-tawâghît).

5Ce qui distingue l’idéologie du dit « État islamique » dans ses trois phases (État islamique d’Irak en 2006, puis État islamique en Irak et au Levant en 2013 et enfin État islamique sans frontières à partir de 2014), consiste dans l’abandon progressif, au sein de ses énoncés et références idéologiques, du concept de jâhiliyya au profit de ceux de tawahhush (sauvagerie, barbarie) et de fiqh al-dimâ’ (littéralement « la jurisprudence du sang »). L’ouvrage de référence qui intronise ce nouveau concept est Masâ’il min al-fiqh al-jihâdî (« De la jurisprudence du djihad ») d’Abu Abdallah al-Muhajir, plus connu sous le titre de Fiqh al-dimâ’ (« La jurisprudence du sang »)9. Alors que « L’administration de la sauvagerie », évoquée plus haut, est un ouvrage d’ordre militaire, administratif et politique, « La jurisprudence du sang », qui s’occupe de droit islamique (fiqh), est tout entier destiné à légitimer la violence extrême. Organisé en vingt points, l’ouvrage pose les bases d’un droit autorisant à tuer les associateurs (mushrikûn), mais également des musulmans (comme éventuelles « victimes collatérales ») ainsi que soi-même (les opérations kamikazes), en dépit de l’interdiction formelle de ces deux types de meurtres en islam. Cherchant à répondre aux condamnations suscitées par les tueries perpétrées par Al-Zarqawi, le propos veut démontrer le bien-fondé en droit islamique (fiqh), de prendre « le sang et les biens » (al-damm wa-l-mâl) du mécréant jugé « indéfendable », de mener des opérations kamikazes (qui sont un sujet de discorde en ce qu’elles sont un suicide), de tuer des musulmans, de décapiter les mécréants combattants10.

6Ici, la sortie de l’état de sauvagerie (al-tawahhush) par l’islamisation (al-aslama) élude la phase de prédication et de direction morale. Elle renie toutes les « lois associatrices11 » (comprendre : de conception humaine), ce qui la rend incompatible avec l’ensemble des partis et mouvements islamistes extérieurs au salafisme djihadiste. Il s’agit d’appliquer directement un régime de sentence en vertu d’un code pénal prêt-à-l’emploi. Car la société – et partant l’État – n’est pas « ignorante de l’islam » (jâhil) et n’a donc pas besoin d’être introduite, convertie à l’islam. Elle est « sauvage » (mutawahhish) et a donc besoin d’être « humanisée » ou, dit autrement, « (ré)islamisée ». Or les moyens pour sortir de l’état de sauvagerie sont des moyens eux-mêmes sauvages. Rien ne peut venir à bout de la sauvagerie, sinon la sauvagerie elle-même. Rien ne peut mettre un terme à la mécréance de la société et de l’État, sinon le combat par le sang – ou, formulé autrement, le fiqh al-dimâ’. D’où le recours privilégié à la répression violente, allant jusqu’au supplice, d’un grand nombre de pratiques largement répandues au sein de la société : de l’adultère ou l’homosexualité jusqu’au simple contact de sociabilité entre les deux sexes, en passant par le dévoilement du visage de la femme, le non-respect du jeûne durant le mois de Ramadan et, de manière plus générale, des pratiques cultuelles. Mais également le fait d’écouter de la musique, de regarder la télévision, de jouer aux dés, de fumer… et ainsi de suite.

Passé messianique et présent politique

7Le 13 juin 2014, soit quelques jours après la prise de contrôle sur la ville de Mossoul, l’organisation de l’EI dans la wilaya de Ninive diffuse ce qu’elle nomme la « charte de la ville », un document largement distribué et lu, signé du « bureau de l’information de la wilaya de Ninive » et daté du « 14 chaabane de l’an 1435 de l’Hégire »12. Le document a pour objet de présenter l’organisation de l’EI et d’informer la population de la nouvelle vie qui l’attend : une vie à l’heure de l’islam authentique, administrée par des magistrats (« qudât » : cadis) « blancs comme neige ». Le propos s’accompagne de recommandations, de mises en garde et de menaces, ainsi que de quelques « instructions » et « interdictions ».

8La « charte de la ville » dévale comme une avalanche depuis le sommet de la montagne idéologique pour écraser de tout son poids quiconque tente de lui échapper. Une fois la parade triomphale et la collecte des butins terminées, s’ensuit immédiatement le règne du contrôle et de la sentence, en vue de la reculturation en marche forcée de la société. Après la diffusion de la charte, on annonce la création d’un « système de cabinets » (dawâwîn). Les deux principaux cabinets qui font l’objet de la plus grande attention, en ce qu’ils interviennent de manière directe dans le quotidien de la population, sont celui de la justice (diwân al-qadâ’) et celui des mœurs (diwân al-hisba). Peu à peu, la vie se met à changer de teinte. On repeint d’abord les bordures de trottoirs : le noir et blanc vient remplacer le jaune et blanc, comme « un échiquier », pour reprendre les mots d’un habitant. L’écu noir sur lequel est inscrit le nom de Daech est imprimé sur les portières des véhicules de la police et de la Hisba. C’est ainsi que le paysage se remplit de 4x4 Toyota ou Mercedes flambant neufs et tout blancs, surmontés de drapeaux noirs et conduits par des hommes vêtus de pied en cape de noir. Les symboles du pouvoir de l’État islamique sont disséminés partout dans la vie quotidienne des villes. La couleur de la signalétique sur les trottoirs est changée, de sorte que le passant est entouré de signaux lui rappelant à tout instant qu’un monde nouveau est advenu. Ce noir et blanc devient l’expression visuelle de la division de l’univers daechien en deux forces : celle de la punition et celle de la bien-guidance. Le noir pour les combattants ; le blanc pour les hommes de la Hisba. De même que cette opposition chromatique devient le symbole d’une autre division, celle entre anges et démons : si les agents de la Hisba s’arrogent le rôle « des anges, tous les autres sont perçus comme des démons, ou suspectés de collusion avec le Diable13 ».

9Toutes les représentations mobilisées par les propagandistes de Daech convergent vers un même objectif : ramener le xxi^e siècle vers le « meilleur des siècles » (afdal al-qurûn) : l’époque du message prophétique et les quelques décennies qui lui ont succédé. Ainsi, au plus fort des tensions entre l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) et Al-Zawahiri – après que ce dernier a soutenu la sécession de Mohammed Al-Jolani contre Daech –, les partisans de l’organisation mènent une véritable guerre terminologique contre le chef d’Al-Qaïda, le sommant de bannir de son vocabulaire les termes allogènes à l’islam, tels que « corrompu », « américanisé », « faux », « l’armée », « le dictateur », « la lutte », « les masses », « le mouvement populaire » ou encore « le peuple ». Ils exigent alors leur remplacement par des termes comme « les mécréants », « les fausses divinités » ou encore « les renégats »14. De même, les combattants locaux sont appelés par Daech ansâr tandis que les daechiens venus de l’étranger sont appelés muhâjirûn. Ce sont là des appellations anciennes, qui remontent aux premiers temps de l’islam, lorsque le Prophète et ses compagnons (al-muhâjirûn) ont quitté La Mecque et ont été accueillis par la population de Yathrib (al-ansâr). Enfin, le goût pour un particularisme islamique inaltéré se retrouve dans les surnoms historiques que se choisissent les dirigeants de l’EI, tels qu’« Abu Bakr », « Abu Omar », « Abu Qotada » ou encore « Abu Musab ». Ils tentent d’effacer la distance temporelle qui sépare le premier État califal du premier siècle de l’Hégire de celui du quinzième, pour capter un peu de la dimension épique et mythique que portent en eux les premiers grands noms de l’islam. La dimension sacrée renvoie directement à l’univers de la prophétie et à l’époque du califat « bien guidé » (al-khilâfa al-râshida), perçu comme l’incarnation du triomphe de l’islam en tant que religion universelle et promu comme le paradigme de la société idéale. Ce califat « bien guidé », victorieux par le passé puis perdu par la suite, est réinstauré dans un présent en crise. C’est un appel à la victoire qu’il s’agit de rapporter du passé dans le présent. Cette dimension historique se résume dans un récit de la « victoire-déperdition-restauration ».

10Mais ce récit en génère un second, celui de la « défaite-victoire » des sunnites dans le conflit qui sévit actuellement en Irak, et selon lequel le passé défait ne sera bientôt plus que de l’histoire ancienne. Le fait accompli, celui du cadre national moderne, a ainsi la peau dure. On retrouve dans les surnoms des dirigeants de l’EI la signature de celui-ci : « Al-Shishani » (le Tchétchène), « Al-Maqdisi » (l’Hiérosolymite), « Al-Albani » (l’Albanais), etc. Car s’il y a, au sein de l’État du califat, d’un côté, une temporalité messianique circulaire, dont la fin rejoint le commencement (« l’islam est le sceau de toutes les religions et est en cela supérieur à tout ce qui lui précède. Il vaut pour l’humanité entière, en tout temps et en tout lieu15 »), il y a aussi, d’un autre côté, un temps présent qui se manifeste à travers la concrétisation d’une symbolique de l’État : un chef d’État, un appareil d’État, un drapeau, un hymne « national ». Le drapeau avec son noir profond et sa vieille calligraphie coufique inscrite sur le sou blanc (al-tarra), déroule la formule « Mohammed est l’envoyé de Dieu » (Muhammadu rasûl-allah) de bas en haut. Mais à cela vient s’ajouter le slogan « un seul drapeau, une seule communauté » (râya wâhida, umma wâhida). Il ne manque plus qu’à compléter l’expression d’un « dont le message est éternel » (dhâta risâla khâlida) pour que la référence baathiste soit entière16.

11Le récit-symbole des turbans et vêtements noirs comprend une référence à l’ascendance sacrée quraychite, ainsi qu’à l’histoire abbasside (les partisans d’Ali se couvraient la tête de vert, les Abbassides de noir). La couleur noire – en ce qu’elle est le symbole des affres du deuil – porte en elle quelque chose qui signifie la mort. Comme si celui qui se vêt de noir apportait lui-même la mort à l’ennemi, au dissident ; comme si celui qui s’apprête à tuer était dépouillé de tout « sens de la vie » en tant que valeur en soi, transformant l’atteinte au vivant en un code de conduite d’une violence inouïe incluant la possibilité du suicide kamikaze. Mais ce noir réfère aussi, en miroir inversé et plus actuel, aux récits-symboles chiites dont il concurrence l’affiliation husseinite par celle quraychite, et auxquels il arrache la symbolique du turban noir porté par les sayyid-s chiites. En ce sens, cet aspect de la symbolique mobilisée par l’EI renvoie directement au conflit interconfessionnel actuel en Irak. Ces ramifications aux multiples significations – sacrées, identitaires sunnites, anti-chiites – parlent à la haine interconfessionnelle qui couve et l’attise, de même qu’elles parlent aux doléances sunnites et satisfont l’animosité éprouvée pour l’« autre » confessionnel.

« Un pacte entre le diable et le divin »

12Le combattant takfiriste haït le monde numérique qu’il perçoit comme un adversaire, un rival. À ses yeux, le temps passé à regarder la télévision est un temps pris à la prière, et les chansons d’amour entament l’« eros » du combattant, qui trouve son plein plaisir, présenté comme « légal d’un point de vue islamique », auprès de jeunes femmes captives parmi les chrétiennes et les yézidies. Pourtant, au sein de l’EI, l’univers du châtiment est tout entier fondé sur le visuel. Il s’agit de cérémonials publics conçus pour être regardés. Les exécutions publiques de policiers et de soldats accusés d’être des agents à la solde de l’ennemi, ou encore des prisonniers de guerre appartenant aux forces gouvernementales s’offrent à la vue du monde entier par le biais de vidéos. Les différentes forces de l’ordre au sein de l’EI exhortent ainsi les habitants à se rassembler massivement pour assister à l’exécution des peines (al-hudûd) : flagellation, amputation, lapidation, entre autres supplices. Il existe une courte vidéo de cinquante-neuf secondes, filmée en une seule prise depuis une voiture qui semble sillonner les rues de Mossoul, dans laquelle la caméra se focalise sur les poteaux électriques qui défilent. Sur chacun, on distingue un individu attaché, un morceau de carton sur la poitrine affichant le nom du supplicié et sa faute : avoir mangé durant le jeûne. Quelques-uns de ces mécréants « déjeuneurs » sont encore des enfants (environ 12 ans), les autres sont des adolescents. Un seul d’entre eux est un adulte.

13Si le bourreau doit dissimuler son identité personnelle sous une cagoule, il doit à l’inverse mettre en avant l’existence de la collectivité qu’est l’État, en rendant explicites ses prérogatives, que ce soit à travers les exécutions par décapitation, par fusillade ou par immolation (dans le cas unique du pilote jordanien Moaz al-Kasabseh). Pour le combattant daechien, se montrer, c’est faire spectacle de soi-même, c’est se délecter du constat de son influence politique, de sa force de dissuasion et de sa puissance virile, dont il fait la démonstration devant une société qui, telle une femme selon sa conception, est à ses genoux. On tranche les gorges, on coupe les têtes qui ensuite roulent par terre sous le regard de la foule, comme on exécute une cérémonie collective, un moment de culte, un rituel d’un genre nouveau qui trahit une violence profondément enfouie et un mépris total de la vie humaine. Un culte qui voile à peine son désir archaïque de vengeance et n’hésite pas à faire étalage de sa toute-puissance face à une victime sans défense.

14En vérité pourtant, c’est bien l’impuissance du bourreau que ces scènes révèlent, face à un monde qu’il considère « dépravé » (fâsiq), « infidèle » (kâfir) et dont il se voit comme la victime. Ici, il renverse son impuissance, en la projetant sur sa victime : quiconque provenant de « l’envers » de son monde à lui, du « territoire de la guerre » (dâr al-harb). Et, afin de parachever cette œuvre de renversement, de transfert de l’impuissance, le bourreau exécute l’intégralité du rituel sous les yeux du monde ennemi, grâce au travail de la caméra. Les couleurs-symboles sont partie intégrante de ce carnaval de la cruauté : les cagoules et les uniformes noirs d’un côté ; les costumes orange de l’autre. Ces derniers sont une réminiscence vengeresse de l’époque de la prison de Camp Bucca, une référence aux prisonniers de la tristement célèbre île de Guantanamo, qui ont occupé une place de choix dans les médias américains. Mais ces rites ont aussi une autre fonction, que l’on découvre dans le fait d’aligner des têtes coupées sur les ponts, abandonnées à la merci des chiens (d’après plusieurs témoignages à Falloujah et Mossoul), ou encore dans le fait d’accrocher aux poteaux les cadavres aux pieds mutilés de soldats irakiens : ils participent d’une volonté de propager et de normaliser la violence parmi les administrés de l’EI. C’est le modèle de ce combattant barbu enjoignant son jeune garçon, devant les caméras, à prendre dans ses mains une tête décapitée afin qu’il « s’endurcisse ».

15L’importance de former ses futurs soldats est primordiale pour Daech. Selon Jason Burke, envoyé spécial pour The Guardian et The Observer, le développement d’Al-Qaïda puis de l’État islamique s’explique par l’impasse dans laquelle se trouve une jeunesse arabe dont la part dans la démographie des pays de la région, par ailleurs en pleine explosion, est considérable. Pour le journaliste britannique, les facteurs qui expliquent l’attirance de cette jeunesse pour la violence « sainte » sont relativement simples : « Les millions de vingtenaires privés d’accès au travail et au mariage se laissent séduire par la promesse d’une vie qui leur offre un sens, de l’aventure ainsi que – oui – une sexualité17. » Certes, donner un sens à sa vie, prendre part à une aventure collective et avoir la possibilité d’une sexualité sont trois besoins éminemment importants. Toutefois, rapportés au cas spécifique de la jeunesse irakienne, ces motifs semblent moins déterminants que ne le sont les conditions de vie et appartenances objectives. Souvent, l’élan réside dans le désir, tant personnel que familial, de laver l’honneur – qui est une valeur tribale – et de se projeter dans la revanche collective des sunnites. Cette dernière est devenue une valeur politique consubstantielle de l’identité confessionnelle, elle-même alimentée par la circulation de vidéos des tueries dont sont victimes les sunnites (c’est le cas par exemple du massacre de Hawija dont les images ont passé en boucle sur les nombreuses chaînes télévisées locales). Une partie des familles ayant fui Mossoul soutient ainsi Daech, car « c’est le seul groupe qui ait pris les armes pour défendre les sunnites18 ».

16Le pouvoir d’attraction, et donc de mobilisation, exercé par l’esthétique du guerrier drapé de noir ne doit pas être sous-estimé. D’après des témoignages, cette iconographie générerait un désir irrésistible de prendre les armes, qui deviennent l’instrument de la vengeance et le reflet de la toute-puissance à laquelle l’individu aspire. Les armes sont également le symbole du pouvoir sur autrui et la société – que cet « autre » apparaisse sous les traits d’individus masculins ou féminins, ou de groupes entiers (familiaux, tribaux, religieux, ethniques, etc.). Elles sont le symbole d’une puissance qui charrie confusément autorité et masculinité. On peut supposer que cette représentation de la force qu’incarne le combattant vient réparer, aux yeux de la jeune génération, celle de la faiblesse et de l’humiliation associée à la génération précédente, la « génération de l’effondrement ». Pour de nombreux jeunes, la quête d’absolution est également un motif de ralliement à l’État islamique. Ils ont ainsi l’impression de purger les fautes du passé, personnelles comme familiales, qui sont perçues comme autant de « pêchés mortels » (notamment lorsqu’il s’agit de pratiques qui transgressent les tabous sexuels), dont la gravité est exacerbée par le discours puritain et rigoriste de l’EI, qui se soucie peu des conséquences que cette surculpabilisation a sur le psychisme de ses destinataires. Ainsi, les exemples sont nombreux d’anciens criminels de droit commun qui, après avoir rejoint l’EI, sont devenus du jour au lendemain d’étranges dévots illuminés et fanatiques, obsédés par le besoin de laver leurs « péchés » passés en punissant non pas leur propre personne, mais la société. Un témoin raconte :

Un jour que je me rendais à la mosquée pour la prière du vendredi, un de mes amis m’a prévenu que l’imam était un membre de sa famille et qu’il était connu pour son immoralité. Par le passé, un de ses frères avait essayé de le tuer pour que cesse la mauvaise réputation que ses activités criminelles infligeaient à sa famille. Il avait alors pris la fuite et rejoint l’EI. Comment Dieu peut-il accepter ma prière si je m’agenouille et me prosterne derrière un pareil charlatan, nommé imam du vendredi par Daech ?! Je suis rentré chez moi illico.

17Tout porte à croire à « un pacte entre le diable et le divin » (safaqat al-shaytân ma‘a al-rahmân), pour reprendre une expression locale. Ainsi, une fois les fautes et dévoiements du passé absous, il est possible pour le repenti de se faire exempter de jeûne voire parfois de prière s’il choisit de participer au combat armé (jihâd). L’extrême sévérité qui caractérise les écrits et sermons de Daech permet probablement à ces êtres effondrés de se relever, de s’extraire de la frustration qui les enferre, de passer d’une perception d’eux-mêmes comme êtres inférieurs à une autre comme êtres supérieurs. Les entretiens menés auprès des jeunes hommes montrent la portée de l’influence exercée par la famille nucléaire ou élargie dans le choix de soutenir, ou non, l’État du califat. Lorsque la famille n’exerce pas d’influence déterminante, c’est parfois l’entourage amical du quartier ou de l’école qui s’en charge, créant une sorte de « réaction en chaîne ». Les multiples motifs de frustration viennent amplifier tous ces facteurs, en particulier parmi les marginaux19. La solde proposée par l’EI – de 200 à 330 dollars – est inférieure à ce que perçoit mensuellement un ouvrier journalier. Toutefois, on ne peut totalement exclure son impact, notamment si l’on garde en tête le fait que le chômage touche particulièrement les jeunes et que le taux de pauvreté en Irak, y compris dans les provinces sunnites, reste globalement élevé.

18Il existe, dans l’ensemble des entretiens et témoignages recueillis, une configuration à multiples facteurs. Un cheikh affirme ainsi que « ceux qui intègrent les rangs de Daech sont soit des personnes issues de familles modestes, soit des mauvaises personnes, soit des élèves d’écoles religieuses en échec, soit des caïds de milieux criminels, soit des gens qui viennent de milieux ruraux illettrés20 ».