1La ville de Ramallah¹, qui compte environ 80 000 habitants le soir et 300 000 pendant la journée (Barthe 2011, p. 16), accueille des centaines de migrants internes ou de nouveaux arrivés en provenance des villes et des villages du territoire de la Palestine historique². Ce processus est ancré dans le temps, et on pourrait considérer Ramallah comme une ville dont l’histoire et le développement ont été façonnés par plusieurs migrations consécutives qui ont favorisé la cohabitation d’une pluralité de styles de vie. Aujourd’hui, un nombre important de Palestiniens disposant de différents statuts juridiques, venant tant de l’actuel État d’Israël que de Cisjordanie ou de la bande de Gaza, décident d’habiter à Ramallah pour y étudier ou y travailler. Par ailleurs, la ville est très visitée de manière occasionnelle, pour la soirée ou pour quelques jours, par de nombreux Palestiniens qui, venant d’endroits où le contrôle social est plus important, déclarent avoir la sensation de « respirer » et d’être libres d’agir selon leurs inclinations : les divers lieux de sociabilité qui y existent leur offrent la possibilité « de boire de l’alcool sans devoir se cacher, d’aller dans des cafés, de connaître des étrangers, de pratiquer avec eux l’anglais, ou encore de parler avec des filles³ ».

2Ce processus de mobilité est aussi important que différencié. D’une part, il concerne une multitude de situations et d’individus aux vécus et aux expériences distinctes⁴ (Palestiniens d’Israël, Palestiniens des Territoires occupés, Palestiniens de la diaspora, ressortissants étrangers). D’autre part, cette migration interne est souvent caractérisée par des difficultés d’adaptation, économiques ou sociales. Au cours de ce texte, je focaliserai mon attention sur les parcours de trois jeunes adultes qui ont déménagé à Ramallah et sur les relations qu’ils tissent au quotidien. Ces portraits ne fournissent pas un tableau complet des migrations des jeunes Palestiniens⁵ remarquées sur le terrain, mais donnent un aperçu des différentes stratégies mises en place pour faire face aux diverses formes d’exclusion qu’ils doivent affronter en ville. Je décrirai notamment la variété des réseaux constitués par certains habitants (réseaux économiques et familiaux, liens secondaires, groupes de pairs, liens villageois et sociabilités locales) que je considérerai comme autant de façons de raviver une certaine cohésion sociale face aux frontières et aux hiérarchies auxquelles les jeunes font face en ville. Ces réseaux ne se forment pas toujours par choix, puisque les pratiques réelles contredisent souvent les attentes initiales des personnes. Parfois, on le verra, les nouveaux arrivants sont prêts à sacrifier un certain confort au nom d’un autre, certaines valeurs au nom d’autres : cela se manifeste aussi par les réseaux de sociabilité choisis et par la manière dont ceux-ci se spatialisent.

3En premier lieu, dans le contexte particulier de Ramallah, les migrants internes tissent des liens entre eux afin d’échapper à l’anomie ressentie en ville : on le verra au fil du texte, les groupes de pairs se forment pour s’entraider dans différentes situations comme le déménagement ou l’éloignement de la famille d’origine, le manque d’argent, la recherche d’un logement ou d’un travail. En second lieu, face à un morcellement interne dérivé, entre autres, d’une série de logiques sécuritaires et de contrôles réalisés par les forces israéliennes et par l’Autorité nationale palestinienne (ANP), des réseaux économiques et familiaux se mettent en place dans l’ensemble du territoire de la Palestine historique. Ils permettent aux habitants de se mobiliser, de dépasser les contraintes spatiales ou administratives ou encore de s’enrichir à titre personnel. Pourtant, ceci crée une série de dépendances et demande le respect de certaines règles qui sont parfois difficiles à accepter.

4Je propose de mobiliser une définition assez large de la notion de réseau en l’interprétant comme la « force des liens faibles » (Granovetter 1973, p. 1360-1380)⁶, ce qui me permettra d’observer et de décrire la pluralité des dynamiques qui s’est instaurée parmi les jeunes migrants internes à Ramallah : leurs liens secondaires, plus ou moins éloignés du cercle de la famille d’origine ou des amis proches, revêtent une importance considérable capable d’influencer leurs déplacements quotidiens et leurs comportements. Ce type de relations leur permet de s’intégrer tout en restant affranchis des contraintes morales et sociales liées notamment à leur ville d’origine.

5Il s’agira ainsi d’analyser la composition et les sociabilités des groupes de pairs formés sur la base du lieu de provenance, l’attachement à certaines valeurs et les possibilités économiques des individus. On verra que les réseaux se localisent au sein de la ville et que les espaces de sociabilité choisis par un groupe donné possèdent un style propre et des « habitués » plus ou moins fixes, qui partagent autant une vision du monde que des codes moraux spécifiques. Comme ailleurs, les habitués choisissent leurs lieux de prédilection en fonction de plusieurs facteurs qui concernent les sphères politiques, morales et économiques, au point que, dans leurs déplacements quotidiens, certaines zones semblent « interdites ». Dans le contexte palestinien et plus particulièrement à Ramallah, ces choix ont pour cause à la fois les pratiques coloniales israéliennes se manifestant de façon physique et symbolique, les attitudes des habitants ou le coût des produits vendus dans certains lieux de consommation. En plus des obstacles qui rendent certains endroits inaccessibles (comme le mur de séparation, les checkpoints et les barrages routiers), des mesures administratives collectives (couvre-feux, destructions de maisons) et individuelles (arrestations, limitations des déplacements, expropriation, permis de résidence) (Latte Abdallah & Parizot 2011), la violence physique israélienne, limitée dans le centre-ville de Ramallah dans le temps et dans l’espace, touche régulièrement les camps de réfugiés ou bien les quartiers populaires alors que, pendant les crises politiques, les agressions israéliennes s’étendent au centre historique⁷. De plus, plusieurs de mes interlocuteurs ayant grandi pendant la première et la deuxième Intifada m’ont décrit des traumatismes qui les empêchent de mener une vie « désinvolte » : par exemple, malgré la suppression des checkpoints dans le centre-ville de Ramallah, un jeune architecte continue à ressentir les barrières qui l’enferment dans une sorte de « prison à ciel ouvert⁸ » et qui l’empêchent encore aujourd’hui d’emprunter certaines routes.

6Dans la première partie de cet article, je décrirai la ville de Ramallah et les différents réseaux de migrants et de nouveaux arrivants ; j’aborderai ensuite la façon dont trois jeunes font appel à leurs sociabilités secondaires afin de surmonter la hiérarchie interne qui existe en ville. Je montrerai notamment leurs différentes tactiques pour réagir face à un contexte marqué par les séparations de genre, économique, social et politique qui ont émergé au fil du temps entre les différents habitants de Ramallah, mais aussi entre les Palestiniens venant de l’ensemble des Territoires occupés. On verra notamment que, si les sociabilités locales entretenues constituent pour certains aspects un moyen de survie, celles-ci disposent d’une organisation et d’une hiérarchie internes. J’adopterai ainsi ce postulat de Claire Lemercier :

Se confronter à l’analyse de réseaux amène en particulier à donner toute leur place aux questions de frontière ou de hiérarchie : ce n’est pas parce qu’il y a « du réseau » qu’il n’y a qu’un (ou des) groupe(s) uni(s) et solidaire(s), sans domination, incompréhensions, contrôle d’un seul sur les échanges ou rupture. Autant d’éléments qu’il est possible de décrire précisément, voire de mesurer. (Lemercier 2005, p. 90)

7Sans en aucun cas nier la violence de la colonisation israélienne, les notions de « frontière » et de « hiérarchie » internes avancées par l’historienne seront au centre de ma problématique. Elles sont néanmoins à entendre ici comme fortement liées à la situation d’occupation.

Ramallah et les différents réseaux de migrants

8Les mobilités qui ont façonné l’histoire de Ramallah ont été si importantes qu’aujourd’hui la plupart des habitants de la municipalité ne sont pas originaires de cette ville, et celle-ci connaît de fortes hiérarchies internes. Ainsi, la « bourgade tranquille » (Heacock 2013, p. 43) qu’était Ramallah à la fin du xx^e siècle serait devenue, selon certains, une « capitale cosmopolite⁹ » grâce aux mouvements d’idées et de personnes l’ayant parcourue. Notamment, elle est devenue une ville de réfugiés et de migrants internes, car elle héberge nombre de Palestiniens qui y ont emménagé à la suite de la Nakba (catastrophe) en 1948. Les chrétiens appartenant à la classe moyenne des villes côtières de Jaffa, al-Lidd et Ramla sont devenus une part active de la commune et y ont principalement investi le centre urbain, tandis que les paysans désormais sans terre et les musulmans déclassés se sont installés dans les camps de réfugiés à l’intérieur ou à la périphérie de la ville. Ceci a créé une série de fractures internes entre Palestiniens de statuts différents ; à ce titre, le centre-ville de Ramallah constitue une exception dans le territoire palestinien puisque les familles chrétiennes arrivées en 1948 et les autochtones dotés des mêmes intérêts ont tissé un certain nombre de liens. Le vide laissé par les Palestiniens partis au cours de la première moitié du xx^e siècle, notamment vers les États-Unis, a certainement influencé l’établissement des « réfugiés des villes » (Signoles 2001, p. 315-338) à Ramallah qui ont commencé à ouvrir des commerces et à s’intégrer à la vie de la municipalité.

9Une nouvelle migration importante s’est produite à la suite des accords d’Oslo de 1993. Ramallah a alors commencé à accueillir des migrants internes employés dans les institutions politiques, les ONG et les cabinets, dans les banques et les institutions culturelles qui ont surgi en ville. Ceci s’est traduit par un renouvellement urbain considérable et par la construction de nouveaux quartiers destinés à accueillir les nouveaux arrivants (Signoles 2020).

10Ainsi, un réseau supplémentaire composé par l’élite urbaine s’est mis en place au sein de la municipalité. Ce groupe est formé notamment par la diaspora palestinienne. Une partie de ces « Palestiniens de l’extérieur » (Picaudou & Rivoal 2006, p. 7) constituent la classe politique associée à l’Organisation pour la libération de la Palestine (OLP) qui s’est installée à Ramallah depuis que celle-ci est devenue la capitale temporaire de l’Autorité nationale palestinienne (ANP) en 1996 ; une autre est composée par les riches investisseurs installés auparavant dans les pays occidentaux et du monde arabe. Cette « communauté de l’extérieur », dont le nombre est toujours objet de disputes et fluctue entre 40 000 et 60 000 personnes¹⁰, est considérée par les « Palestiniens de l’intérieur » comme profondément séparée du reste des habitants, dont une partie critique la corruption et le népotisme régnant au sein de cette classe politique au pouvoir. L’appellation courante de ces individus, « Américains » ou « Tunisiens », montre une volonté de s’affranchir des ‘â’idûn, terme arabe correspondant au mot anglais returnees (ceux qui ont fait retour). À l’instar de Nadine Picaudou, qui a coordonné avec Isabelle Rivoal un ouvrage sur les Retours en Palestine au début des années 2000, on pourrait dire que face à la crise économique et politique présente à Ramallah « les images qui s’attachent à la vie facile d’une nouvelle élite enrichie par les dividendes de l’autonomie se cristallisent plus volontiers sur les returnees, ces professionnels de la révolution devenus les nantis d’un pouvoir d’État embryonnaire » (Picaudou & Rivoal 2006, p. 13).

11Bien que l’opération Rempart en 2002 ait partiellement changé la donne et estompé cette distinction, il reste encore assez fréquent d’entendre des accusations venant des Palestiniens de l’intérieur visant ces dirigeants aujourd’hui au pouvoir, considérés comme incapables d’apporter une solution au conflit et accusés de tirer profit de leur position. Par exemple, une pédiatre née à Naplouse et ayant déménagé à Ramallah affirme que l’installation de cette classe politique a créé un grand nombre de fractures qui ont surgi à cause des privilèges qui leur sont accordés. Aux yeux de cette femme, ce réseau assume des « traits mafieux », dans la mesure où ses membres bénéficient de réductions sur le prix de certaines marchandises ou de certains services du fait même de leur statut, alors que le reste de la population manque des ressources de base¹¹.

12Selon Bilal, un réalisateur né à Ramallah, cette classe politique représente les vrais « étrangers » qui n’ont ni les compétences ni la volonté de protéger le territoire palestinien et sa population¹². « Leur histoire est différente de la nôtre¹³ », m’a-t-il dit une fois, laissant entendre que ce nouveau groupe d’intérêts n’est pas connecté aux lieux traditionnels de la mémoire et de la lutte populaire. En outre, selon Wissam, un danseur de 24 ans lui aussi originaire de la ville, les besoins des ramallaouis s’opposent à ceux des nouveaux venus :

[Ces derniers] sont en train de courir derrière le travail et les nouveaux bâtiments, d’acheter des appartements luxueux ou de nouvelles voitures… Ils ont perdu leur identité sociale et politique, ils sont détachés du reste de la population, ils ne saisissent pas nos raisons d’être, ils perdent le sens…¹⁴

13Au cours de ces mêmes années, de nouveaux arrivants en provenance d’autres villes et villages palestiniens qui connaissent une forte crise économique, ayant partiellement épargné Ramallah, se sont installés en ville. Ceux-ci sont souvent des travailleurs non spécialisés qui partagent des appartements modestes à la périphérie de la ville ou qui rentrent chez eux tous les soirs afin d’économiser sur le prix des loyers. Enfin, les services et les organisations présents en ville ont favorisé l’installation d’un certain nombre de Palestiniens nés dans l’actuel État israélien.

14Ramallah apparaît ainsi façonnée par un ensemble de réseaux différenciés qui se constituent afin d’organiser les services, le travail, les loisirs, les sorties, la circulation d’informations et d’idées et les formes d’entraide. Dans les paragraphes qui suivent, je présenterai des études de cas susceptibles d’éclairer d’une part certaines logiques expliquant l’établissement de certains réseaux et d’autre part les formes de hiérarchisation qui les régissent.

Être « nouvel arrivant » à Ramallah

15Ramallah se distingue tout particulièrement des autres villes palestiniennes par le nombre de migrants internes. Dans un article comparant le développement des villes de Naplouse, Hébron et Ramallah, les sociologues Rita Giacaman et Lisa Taraki considèrent que les nombreux déplacements dont cette dernière a été le théâtre en ont façonné la structure et l’évolution, « conséquence directe de la dépossession de 1948 » (Taraki & Giacaman 2006, p. 4). Ramallah serait ainsi caractérisée par une modernité similaire à celle connue par la ville de Jérusalem et par d’autres « villes de la côte » au début du xx^e siècle¹⁵.

16Si un interlocuteur de vingt-six ans né dans un village à la périphérie de la ville et installé aujourd’hui au cœur de la municipalité apprécie Ramallah, c’est parce qu’on peut y « retrouver des personnes de toutes les parties du monde » et que s’y trouvent réunis dans un seul lieu « celui qui va à l’église, celui qui va à la mosquée et celui qui va au café¹⁶ ». Il n’est d’ailleurs pas rare de participer à des soirées plus ou moins improvisées dans lesquelles se retrouvent des jeunes d’une seule et même ville d’origine.

17En août 2013, après avoir passé quelques jours à observer les relations se déroulant dans un salon de coiffure mixte, j’ai été invitée par le propriétaire à passer la soirée avec lui, ses amis, leurs fiancées et leurs épouses. « Tu verras, on va bien rigoler », m’a prévenue Samir. « Ça va être simple, on va être entre nous¹⁷ ». Comme annoncé, les rires n’ont pas manqué : des scènes divertissantes ont animé le dîner avec des boutades sur certaines personnalités publiques ou connues de Ramallah et avec des souvenirs comiques de l’enfance des hôtes dans leur ville natale. Le « nous » employé par Samir lorsqu’il m’a invitée indiquait ceux qu’il en était venu à considérer comme ses « vrais amis » : des personnes nées et ayant grandi comme lui à Jénine, qui ont déménagé à Ramallah en espérant obtenir, comme lui, un travail mieux payé ou afin d’achever leurs études à l’université de Birzeit. Il s’agit d’un « nous » récent, puisqu’il comprend des personnes que Samir n’avait pas l’habitude de fréquenter lorsqu’il habitait à Jénine.

18Les paroles de Samir, comme les plaisanteries de la soirée, peuvent être interprétées comme des jugements de valeur sur les habitants de Ramallah : la « communauté » présente, réunie par « défaut » (par exemple par manque d’argent) autour d’un barbecue et de plusieurs verres d’arak, s’est formée au nom de principes discrets ou humbles en opposition au train de vie d’autres habitants de la ville, que les convives décrivaient comme somptueux et excessif.

19Après avoir travaillé illégalement à Jérusalem pendant quelques années, Samir, âgé à l’époque de vingt-huit ans, a décidé d’ouvrir un salon de coiffure à Ramallah, convaincu que la qualité de vie, dans cet ersatz de capitale, serait meilleure et les possibilités économiques plus importantes grâce à la réputation de richesse de la cité. L’extrait d’entretien qui suit décrit son parcours, similaire à celui de nombreux autres nouveaux arrivants :

Quand j’ai déménagé, j’étais convaincu que la vie à Ramallah serait plus facile, que tout y serait permis… Je pensais devenir riche, que j’aurais des amis de partout et des copines à droite et à gauche… Je me voyais déjà en train de manger dans les restaurants chics de la ville et, bien habillé, laisser des pourboires aux serveurs…

J’ai appris le travail à Jérusalem-Ouest, puis les contrôles ont commencé à se faire plus stricts, j’étais fatigué de me cacher dans les coffres des voitures… J’ai décidé d’ouvrir mon salon en Cisjordanie, où je ne risquerais pas la prison tous les jours. Je savais n’avoir aucune possibilité de gagner ma vie ni dans mon village d’origine ni à Jénine, qui ont été détruits il y a déjà quelques années. À mes yeux, Ramallah était une sorte de paradis, mais cette évolution rêvée n’est qu’une chimère18.

20Comme d’autres, Samir se trouve dans l’impossibilité de vivre à Jérusalem ou seulement de s’y rendre. En effet, il est interdit aux Palestiniens nés en Cisjordanie et dans la bande de Gaza de rejoindre le territoire israélien¹⁹ sans disposer d’un permis spécifique. En conséquence, des réseaux plus ou moins clandestins se forment permettant de passer illégalement le mur, de trouver un travail et de se déplacer d’un endroit à l’autre. À la suite de la crise économique et politique qui a touché la ville de Jénine depuis, notamment, le massacre qui a eu lieu lors de la deuxième Intifada, Samir a choisi de déménager à Ramallah. Pourtant, ses attentes n’ont pas été satisfaites : le salon qu’il a ouvert est en déficit, au point que le jeune homme joint difficilement les deux bouts. Dans cette ville qui a connu un boom économique et immobilier important, suivi par la multiplication d’espaces de divertissement payants, il dit ne pas se permettre d’aller au café ou dans les pubs qui ont ouvert au cours des années 2000. Il décide alors de passer son temps libre à jouer aux cartes avec ses amis, le plus souvent chez eux, dans des maisons aux loyers modestes à la périphérie de Ramallah ou, plus rarement, dans quelques cafés traditionnels du centre-ville.

21Au-delà de la question économique, sa plus grande déception est l’attitude des personnes originaires de Ramallah. Il juge leurs besoins incompatibles avec les siens, il estime que celles-ci sont indifférentes à ses requêtes, incapables de le comprendre, voire hostiles à son égard. En particulier, les appellations moqueuses, voire péjoratives, ou les blagues qu’il subit de la part d’autres résidents et qui façonnent ses interactions quotidiennes lui donnent le sentiment de ne pas être accepté. « Tu sais comment ils nous appellent ? Des Thaï²⁰… Pour eux, nous ne sommes pas des Palestiniens, nous sommes des Thaïlandais²¹ », proclame-t-il avec un mélange de chagrin et de rage.

22Tout en dénonçant les fractures intrapalestiniennes, Samir souligne une fois encore l’opposition entre « eux » et « nous » : se trouvant dans une position défavorisée, il accuse les autres habitants de la ville d’être racistes et élitistes. Il se plaint des attitudes, des commentaires, des jugements formulés par les autres Palestiniens qui le déclassent, « comme si j’étais un citoyen de deuxième rang²² », rajoute-t-il. Il a le sentiment qu’à cause de son lieu d’origine, les habitants de Ramallah le jugent, sans le connaître, « conservateur » et « arriéré », parfois « malhonnête », et estiment que les nouveaux arrivants, éloignés du contrôle de leur famille et dépourvus de moyens financiers, seraient irrespectueux envers les autres citoyens, notamment de sexe féminin, et s’adonneraient à des actes illégaux.

23Confronté à la solitude imposée par la société de Ramallah et par sa foule de visages inconnus et hostiles, il a éprouvé le besoin de faire appel à d’autres habitants de Jénine qui, comme lui, souffrent du rejet de la part des autres habitants de la ville. Il trouve refuge chez eux quand il se sent triste. Dans ses expériences quotidiennes, il lui arrive de rencontrer des Palestiniens venant de Ramallah ou d’autres villes, mais c’est avec ses amis de Jénine qu’il parle de ses problèmes ordinaires. Il partage avec eux ses frustrations, ils le comprennent et l’aident dans les moments de découragement ou en cas de besoin. La plupart de ces liens, m’a-t-il expliqué, ont commencé par hasard, par une connaissance commune, et c’est seulement à Ramallah qu’ils ont pris de la valeur et qu’ils sont devenus importants. En effet, une fois arrivé en ville, il a dû faire face à une réalité inattendue.

24Afin d’éviter les préjugés et les accusations de la part des autres habitants de Ramallah, à cause de son accent ou de ses vêtements, Samir met en place des tactiques et modifie partiellement son comportement en dissimulant son lieu d’origine : par exemple, dans les conversations quotidiennes, il évite de prononcer certaines lettres ou certaines expressions qu’il juge révélatrices de son origine villageoise et, pour sortir en ville, il fait attention à la façon dont il est habillé. Recourir à de tels stratagèmes est assez fréquent parmi les personnes que j’ai connues lors de mes séjours en ville : ainsi, l’un prétendait être né à Ramallah plutôt que dans un village, l’autre n’aurait pas pu rentrer dans un café si les employés avaient su qu’il était né dans un camp de réfugiés et un troisième, employé dans une organisation locale, se sentait obligé de changer son accent après avoir eu le sentiment d’avoir été mis à l’écart. Ces stratégies apprises par les jeunes visent à dissimuler leurs origines, car, à Ramallah comme ailleurs, « l’identification par le lieu de naissance contribue à situer socialement, politiquement, voire confessionnellement l’individu » (Mermier 2015, p. 55).

25Ces ajustements reflètent les hiérarchies internes à la ville et l’existence de plusieurs normes sociales distinctes. Il en résulte un mélange d’attraction et de répulsion à l’égard de la ville et de ses habitants. Après son déménagement à Ramallah, Samir considère désormais sa ville natale comme l’endroit où il se sent plus à l’aise, la vie étant plus facile et les habitants ayant moins de prétentions. Il dit en avoir pris conscience seulement après avoir été rejeté par une partie des habitants de Ramallah, lieu qu’il considérait, avant son départ, comme plus ouvert d’esprit et plus tolérant. Aspirant à un changement de vie radical, il dit avoir d’abord recherché l’amitié et la compréhension des Ramallaouis, en vain. « Je voulais couper avec le village, les rumeurs et les commentaires de la population… J’aspirais à une nouvelle vie et à de nouveaux amis²³ », affirme-t-il comme pour se justifier. Une fois réalisée l’impossibilité du bouleversement souhaité, il a fait appel aux vieilles connaissances de son village ou aux amis d’amis qui lui ont tendu la main, en lui prêtant de l’attention et de l’argent quand il leur en a demandé. Quand il habitait dans le village de ses parents, Samir ne rencontrait que rarement ceux qui sont devenus à Ramallah ses compagnons de mésaventure. Il a commencé à les fréquenter plus régulièrement une fois que les autres portes lui ont été fermées, parfois violemment. Ce réseau permet à Samir de ne pas se sentir perdu, et il constitue aussi un pont qui le relie à sa ville natale. Par exemple, il a pu louer son salon grâce à une connaissance de Jénine et il arrive aussi à rester informé sur ce qui se passe dans le nord du pays, comme du mariage d’un tel ou du décès d’un autre.

26Au cours du dîner avec ces gens de Jénine, j’ai remarqué l’émergence d’un réseau d’entraide entre ces habitants à la marge des quartiers riches et des restaurants chics de Ramallah, normalement fréquentés par l’élite locale ou de la diaspora, ou encore par des journalistes et des travailleurs internationaux. Ne pouvant faire appel aux personnes originaires de la ville qui, elles, se sentent envahies par l’afflux des nouveaux arrivants et qui éprouvent un certain ressentiment à l’égard de ceux qu’elles considèrent comme des « étrangers », le jeune homme s’adresse à ceux qui font face aux mêmes difficultés que lui.

27Ce réseau tend à inclure plusieurs aspects de la vie quotidienne et il est activé tant dans les moments de difficulté que dans les expériences ordinaires. Par exemple, une jeune femme de Jénine installée à Ramallah depuis peu a trouvé une chambre dans un appartement grâce aux connexions instaurées dans sa ville d’origine. En expliquant ses raisons, elle m’a dit qu’avec les autres filles de sa ville « on se comprend, on a le même style de vie et les mêmes exigences »²⁴. Ce réseau d’interconnaissance devient à ses yeux un « repaire », un cocon, un abri familier capable de la « protéger » d’une ville qui lui reste par de très nombreux aspects inconnue et insaisissable. D’après elle, Ramallah est une ville cosmopolite et accueille un nombre important de citoyens aux modes de vie parfois incompatibles. Aussi, on peut avoir l’impression que les hiérarchies entre habitants palestiniens ont créé les conditions pour que certaines marges économiques et sociales partageant la même origine géographique s’entraident et se protègent mutuellement, de sorte qu’ils en viennent à partager une même vision du monde.

28Les formes prises par ce type de réseau sont multiples et non structurées. Il ne s’agit pas seulement de se prêter de l’argent, d’assurer l’hospitalité ou l’aide matérielle lors des moments difficiles. Comme on l’a déjà suggéré, ces relations prennent également des formes qui ont à voir avec la sociabilité, l’amitié ou la reconnaissance : les personnes se rendent visite pendant leur temps libre, ils prennent le café, dînent ou boivent des verres ensemble. Ce type de réseau, né d’une interconnaissance, d’une origine et d’une expérience commune, du besoin de partager des informations ou des conseils, de la volonté de créer quelque chose de « familier » ou d’un sentiment de nostalgie, se trouve renforcé par la sensation de faire partie d’un même monde ou d’une même communauté, et donc de partager les mêmes codes. Une fois que ce groupe électif se forme, il est mobilisé non seulement lors des difficultés, mais aussi pour les détails de la vie quotidienne. Ces relations constituent ainsi une source de cohésion sociale, mais sont également efficaces pour faire circuler l’information entre des individus dont les parcours de vie se croisent au sein des mêmes lieux.

Réseaux et normes sociales

29D’après l’expérience de Samir, parfois, ces interactions ne satisfont pas toutes ses envies et le jeune homme éprouve la nécessité de faire appel à d’autres réseaux. Il explique ce besoin par la sensation d’être observé ou jugé. Comme il me l’a expliqué, les membres de son réseau acceptent tacitement l’observance de certaines règles, ce qui amène les individus à agir « […] conformément aux injonctions du groupe, à un ensemble de normes comportementales qui [leur] sont assignées par [leur] position » (Briquet 1990, p. 36) dans le réseau donné. Il ne s’agit pas seulement de l’obligation de réciprocité, mais aussi d’un ensemble de codes moraux qui sont strictement liés à certaines valeurs propres à leur ville d’origine et qui, à Ramallah, se localisent et se caractérisent par la fréquentation de lieux de sociabilité précis. Les frontières économiques qu’on peut relever en ville assument parfois des caractères moraux et produisent des jugements de valeur. Ainsi, j’ai toujours rencontré les membres du réseau de Jénine dans leurs maisons : ils déclaraient en effet ne pas supporter les attitudes des habitués des cafés et des pubs et définissaient ces endroits comme des « lieux de débauche » dont les usagers se livreraient aux drogues dures et à la prostitution.

30Si le groupe n’hésite pas à arroser d’alcool les soirées passées ensemble, ses membres s’opposent à certains comportements comme, par exemple, aux relations intimes avant le mariage. Afin d’éviter des malentendus, Samir fait appel à d’autres groupes de connaissances lorsqu’il s’agit d’organiser des sorties amoureuses. « Ils sont presque tous mariés, ils ne pourraient pas comprendre que je sorte avec des filles sans un réel engagement²⁵ », explique-t-il.

31Une fois que les liens du réseau sont devenus « denses », ils fonctionnent comme des « sociétés de proximité » (Battesti & Puig, cités par Mermier 2015, p. 205) marquées par un contrôle social et moral assez fort. On peut certes noter l’émergence d’une sorte d’anonymat collectif²⁶ qui se met en place dans certaines situations comme dans la consommation d’alcool et qui s’avère possible grâce à la distance spatiale de la famille. Mais les thématiques de l’intimité et de la sexualité restent un tabou au sein de cette communauté élective, ce qui oblige Samir à se tourner de temps en temps vers des réseaux plus éloignés, extérieurs à son village d’origine.

32Dans un contexte où le contrôle social pèse autant sur les corps des femmes que sur ceux des hommes, les façons de contourner les normes sont multiples et prennent différentes formes. Ainsi, le jeune homme cache au réseau de Jénine ses rendez-vous intimes qui ne concernent jamais de jeunes femmes de cette ville ou de ses environs ; les endroits de rencontre choisis ne sont pas anodins puisque Samir évite les lieux où il pourrait croiser quelqu’un de son cercle. Comme il l’a précisé, ne pouvant pas se permettre de fréquenter les restaurants situés à Ramallah, il lui arrive d’aller dans un de ceux qui se trouvent à Bethléem. Éloigné du centre-ville, ce lieu devient souvent le théâtre des rencontres intimes qui peuvent se poursuivre jusqu’à très tard dans la nuit, voire jusqu’au matin.

33Si Samir fait appel à des réseaux éloignés afin de transgresser les normes propres au cercle familier, dans la suite de ce chapitre on verra qu’il arrive parfois qu’un réseau de liens faibles comprenne des membres qu’on pourrait considérer comme appartenant aux « liens forts ».

34En effet, en mai 2014, j’ai rencontré Karim et Jihad, deux cousins de Naplouse, dans un café de Ramallah tandis qu’ils buvaient une bière avec d’autres jeunes, en partageant expériences et secrets. Se moquant de certaines attitudes de leurs concitoyens, les membres de ce groupe se définissent en marge des normes moralement acceptées et transgressent les valeurs partagées par les autres habitants de Naplouse. Entre deux discussions, les deux cousins décrivaient à leurs amis la dernière fête à laquelle ils avaient participé sur le territoire israélien, qui a exigé le recours à un autre réseau éloigné qui leur a permis d’éviter les contrôles d’identité aux checkpoints pour rejoindre Tel-Aviv. Assise avec eux, j’ai appris que, ne supportant plus les commentaires de ses parents et de ses voisins concernant ses choix de vie, Karim, âgé d’une trentaine d’années, s’est éloigné de la maison familiale et a trouvé un emploi à Ramallah. Selon ses dires, sa famille (et surtout son père) donne plus de poids au fait qu’à trente ans il soit encore célibataire qu’aux autres sphères de sa vie comme, par exemple, sa réalisation personnelle. Le fait qu’il ait un travail bien rémunéré, une bonne éducation ou qu’il soit honnête passe au second plan face à l’obligation de former une famille. « Je dois me marier, confie-t-il, chaque fois que je rentre chez mes parents, mon père me montre la photo d’une fille… D’après lui, puisque je refuse toutes ses suggestions, il y a quelque chose qui ne va pas dans ma tête…²⁷ » Pour la même raison, le jeune homme évite les autres membres de sa famille, tout en étant conscient de ne pas pouvoir échapper à certains événements, comme les enterrements et les mariages.

35Par le biais d’un ami en commun, Karim a rencontré ce cousin éloigné avec lequel, de façon inattendue, il se retrouve à passer ses soirées à Ramallah, où ils peuvent profiter de l’ambiance cosmopolite de la ville et apprécier les différentes formes d’anonymat qui y sont offertes. Ils choisissent des bars ou des pubs du centre-ville dans lesquels ils peuvent boire de l’alcool et assister aux concerts en menant un train de vie éloigné des préceptes sociaux de leur ville d’origine.

36À travers les exemples de Samir et de Karim, on constate que, comme on l’a dit, le contrôle moral s’exerce sur les corps non seulement féminins, mais aussi masculins. Pourtant, comme on le verra avec l’exemple de Ruba, des contraintes spécifiques pèsent sur les femmes, dont les corps semblent assumer une valeur politique spécifique puisqu’elles sont appelées à préserver l’honneur de la communauté dans son ensemble et à reproduire tant l’identité palestinienne que ses traditions. Comme l’a souligné Stéphanie Latte Abdallah, on trouve un « surinvestissement » de la protection de l’honneur des femmes et des filles qui représentent « le mythe de l’unité de la famille, de la fixité de ses pratiques et de la protection masculine » (Latte Abdallah 2006, p. 273). Plus précisément, « les comportements féminins (leurs mariages, leur intégrité sexuelle) deviennent un attribut d’identité pérenne à même de nier l’histoire et de lier une communauté au passé, au temps d’avant la rupture, celle de la catastrophe de 1948 » (Idem, p. 43).

37Si Samir et Karim ont la possibilité de faire appel aux sociabilités venant de leurs villes et partagent avec les membres de leurs réseaux respectifs un style de vie plus ou moins détaché ou critique des normes acceptées dans leur ville d’origine, Ruba, quand elle habitait encore dans sa ville natale, ne pouvait quant à elle pas sortir du cercle familial et n’avait aucune amie à qui faire confiance. Si, sous certains aspects, le contrôle moral exercé par la communauté contribue à fédérer les Palestiniens face à l’ennemi israélien²⁸, sous d’autres, il peut être considéré comme une forme de violence qui, existant dans les villages ou dans les petites villes, s’étend jusqu’à Ramallah à travers le contrôle exercé par les nouveaux arrivants en provenance du même lieu d’origine. Il constitue ainsi une source d’oppression dont il faut s’échapper si l’on souhaite suivre ses inclinations personnelles et ses besoins.

38Ruba est une jeune femme qui, née dans la ville d’Hébron, a déménagé à Ramallah afin d’achever sa formation à l’université de Birzeit. Après avoir terminé ses études, elle a décidé de rester dans cette ville, principalement pour échapper au contrôle moral exercé tant par sa famille que par les autres habitants de sa ville natale, mais aussi pour éviter les incursions israéliennes qui, dans le centre-ville, sont quotidiennes. Loin de mener une existence apaisée, elle est confrontée à plusieurs difficultés comme le manque d’argent ou la solitude. Pourtant, elle préfère faire des « concessions » à Ramallah plutôt que se plier au poids des traditions en vigueur à Hébron qui « influencent notamment les vies des femmes depuis leur plus jeune âge²⁹ ».

39Élevée au sein d’une communauté qu’elle juge fermée, de surcroît fortement touchée par l’occupation israélienne, et dans laquelle elle se sentait obligée « d’accepter la volonté de ses parents sans discuter³⁰ », elle a décidé de quitter ce qu’elle considérait comme une prison. Depuis qu’elle est arrivée à Ramallah, cette jeune femme de vingt-six ans refuse de fréquenter les lieux où elle pourrait rencontrer d’autres personnes d’Hébron. En voyant le réseau de sa ville d’origine comme une contrainte à éviter autant que possible, car source de confrontations et d’hostilités, elle n’a jamais cherché d’aide ou de réconfort au sein de la communauté d’Hébron installée à Ramallah : elle a quitté la ville à cause de cette communauté, « pourquoi instaurer une dépendance maintenant ?³¹ », se demande-t-elle.

40Elle a enlevé son voile après une série de questionnements personnels par rapport à la religion, au corps et aux traditions. Désormais, elle ne le porte que quand elle rend visite à ses parents qui, tout en connaissant son choix, lui ont demandé de le dissimuler afin de maintenir intacte la réputation de la famille. Sachant les conséquences possibles d’une mise en scène de sa prise de position, Ruba a décidé de suivre les indications de ses parents lorsqu’elle retourne à Hébron : « Je le fais pour ma mère, a-t-elle précisé. Je sais ce que les voisins et les gens qui gravitent autour de la maison pourraient lui infliger s’ils avaient connaissance de ma décision³². » La jeune femme est ainsi consciente que, par ses choix de vie, elle met en danger sa famille qui risque de se trouver isolée et exclue de certains réseaux qui pourraient aider ses parents dans les moments difficiles et auxquels ils s’adressent au moment de trouver du travail ou une aide économique. Tout en étant des facteurs de cohésion sociale, les réseaux décrits par Ruba peuvent être aussi des sources d’exclusion et de répression relatives notamment aux questions de genre. À ce propos, elle les considère comme une forme d’hypocrisie masquée par de l’entraide : de son point de vue, il s’agit d’imposer des dépendances, des rapports de pouvoir et des obligations morales, sous couvert d’amitié, de rapports égalitaires, personnels et désintéressés. Ils sont ainsi des pièges qui excluent ceux qui ne suivent pas les préceptes imposés et, parfois aussi, la famille de ceux qui sont à la marge de ceux-ci.

* * *

41À travers ces histoires de vie, on constate que les réseaux analysés sont spatialisés. Exclu par le reste de la population de Ramallah, Samir s’insère dans l’espace urbain à travers des réseaux qui influencent ses attitudes, ses déplacements en ville, voire sa façon de s’habiller ou de parler. Selon les situations, il modifie partiellement ses lieux de rencontre et, à cause de ses possibilités économiques réduites, certains lieux lui sont interdits : il évitera alors les espaces de sociabilité qui se trouvent dans les quartiers habités par les « Palestiniens de l’extérieur ». Ruba accepte la solitude urbaine pour ne pas faire appel au réseau de sa ville natale qui, à ses yeux, implique un rapport de pouvoir : elle change ses parcours habituels, détourne ses déambulations ou sorties quotidiennes afin d’échapper au contrôle de la communauté d’Hébron installée à Ramallah. Par exemple, elle passera en taxi dans certaines rues de la vieille ville où vivent les habitants d’Hébron pour ne pas y être vue, ou elle ne se présentera pas à un rendez-vous après avoir aperçu quelqu’un de sa ville natale dans le lieu de rencontre. Souvent, elle trouve du réconfort à lire de la poésie et passe de longues journées dans l’entre-soi du studio dans lequel elle habite. Enfin, en abandonnant les valeurs de ses parents, Karim se retrouve à boire dans des pubs fréquentés par l’élite urbaine grâce aux possibilités économiques qui lui sont offertes par son travail, et il n’hésitera pas à passer des soirées dans l’actuel État d’Israël.

42Faire appel à des réseaux spécifiques est motivé par des affinités ou des préférences personnelles, mais aussi par des ensembles de contraintes qui concernent entre autres les notions de féminité et de masculinité. De fait, les différents migrants se retrouvent face à des obligations multiples qu’ils doivent gérer de manière variée selon les situations ; il est également intéressant de souligner qu’alors que Ruba ne fait pas appel aux réseaux villageois Samir et Karim considèrent qu’ils peuvent leur fournir un appui important, à l’exception des moments où ils souhaitent franchir les normes sociales communément admises. Concrètement, les incursions quotidiennes de la violence israélienne et les lois en vigueur dans la région façonnent, à différentes échelles, les vies de l’ensemble des habitants des Territoires occupés. Mais au cours de cet article, on a vu qu’une partie des pressions provient de la société palestinienne elle-même. Certes, les nouveaux arrivants à Ramallah font communément appel à des relations capables de leur assurer une « protection minimale », voire de renforcer « l’endogamie du village³³ », mais s’ils se sentent obligés de le faire, c’est à cause du sentiment d’exclusion qu’ils ressentent en ville. Ces réseaux sociaux ne sont pas fixes, et leurs limites mouvantes sont souvent prises en compte par les individus.

43Ainsi, on a remarqué, par l’analyse des réseaux sociaux, qu’il devient possible de relier les comportements individuels à la complexité des relations sociales dans lesquelles ils prennent forme, et notamment aux rapports de pouvoir et aux hiérarchies qui s’instaurent. Il pourrait être intéressant de considérer que les jeunes dont il est question forment des réseaux particuliers dans cette ville qui, du fait de la période limitée qu’ils passent à Ramallah, sont mouvants, changeants et instables dans le temps comme dans l’espace. Ceux-ci font appel à des groupes qui leur assurent un certain anonymat par rapport à la communauté d’origine et qui leur permettent de briser tant les différentes normes en vigueur dans la société que les diktats de l’occupation, de même qu’ils contribuent à contourner les interdictions de déplacement au sein de l’État israélien. Enfin, ce réseau générationnel s’approprie des valeurs particulières liées notamment à la notion de statut social, où le « nous » s’exprime dans une nouvelle expérience liée à l’émergence de nouveaux cosmopolitismes et à une nouvelle définition de l’identité à considérer comme en relation à de nouveaux rapports sociaux et à des tensions qui existent au sein de la société en question et qui opposent diverses figures de l’étranger³⁴.