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RÉSUMÉS
Adam Neuser raconte  l'histoire  vraie  d'un pasteur  protestant  émigré  à  Istanbul  et  converti  à
l'islam  à  la  fin  du  XVIe siècle.  L'art  d'écrire  lessingien,  son  jeu  avec  l'érudition  remplissent
cependant le  récit  de leurres.  On comprend vite  que la  conversion d'Adam Neuser n'est  pas
l'essentiel, pas plus que l'affinité supposée de l'islam avec le déisme. Adam Neuser constitue l'une
des réflexions les plus rigoureuses des Lumières allemandes sur leur propre histoire, celle d'une
société  traversée  par  la  distinction  confessionnelle.  À  travers  son  interrogation  sur
l'appartenance religieuse et la proclamation des croyances, le texte ouvre des voies pour penser
la religion naturelle aujourd'hui.
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A
dam Neuser raconte l’histoire vraie d’une conversion à 
l’islam à la fin du xvie siècle. C’est du moins ce qu’on croit 
lire, mais c’est un leurre, le premier du texte. Lessing sup-
pose que le pasteur réformé Adam Neuser (v. 1530-1576) 

se prêta en 1572 à une « comédie » de conversion, au terme d’une 
longue migration de Heidelberg à Constantinople1. « Comédie » 
concède le fait de la conversion pour écarter toutes les questions 
qu’il pose : sincérité, apostasie… Le problème pour Lessing est 
autre — mais lequel ? Cette première traduction française propose 
quelques hypothèses.

Deuxième leurre : Lessing édite une lettre d’Adam Neuser, 
dont il a découvert une copie dans les fonds de la bibliothèque de 
Wolfenbüttel. Son commentaire milite pour la « révision du procès » 
fait au « malheureux unitarien ». Quel procès ? Lessing ne retient 
qu’un chef d’accusation : non pas l’apostasie donc, qui pourtant 
fascina, mais l’affaire d’une lettre — une autre — dans laquelle 
Neuser, en 1570, avait offert au sultan Selim ii le soutien des 
antitrinitaires allemands à une marche des Turcs sur l’Allemagne. 
La question posée est spectaculairement secondaire : elle est de 
savoir si cette lettre, une fois écrite, a été envoyée au sultan. Lessing 
mène la discussion, avec entrain, jusqu’à l’enlisement. Était-ce 
vraiment le but ?

Il y a d’autres leurres encore dans Adam Neuser. L’art d’écrire 
lessingien mérite les dizaines d’études qu’on lui a consacrées. Mais 
pas lui seulement. Le Neuser de Lessing livre une image de ce que 
penser librement a pu signifier dans les conditions religieuses et 
politiques du Saint-Empire moderne ; en cela, c’est un des livres 
les plus étrangement rigoureux de la philosophie des Lumières. 
Son problème, celui de la confession comme acte de foi et marque 
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d’appartenance, peut nous sembler lointain. Il en éclaire toutefois 
un autre, celui des migrations, qui ne saurait nous être plus présent 
qu’aujourd’hui.

Une bibliothèque des Lumières
Adam Neuser. Quelques informations authentiques paraît à 

l’automne 1774 à Brunswick, dans la troisième livraison des 
Contributions à l’histoire et à la littérature. Lessing avait fondé 
la revue l’année précédente pour y publier les « trésors de la 
bibliothèque ducale de Wolfenbüttel » : il en avait la garde depuis 
1770, dans l’établissement où Leibniz notamment l’avait précédé2. 
Avant cette série des Beiträge, dès les années 1750, Lessing avait 
inauguré une formule, celle de la Rettung, « sauvetage » ou apologie, 
qui a fait une partie de sa postérité3. Le Neuser, à vingt ans de 
distance, prolonge ce qui fut le premier projet de l’auteur : sauver 
des morts par leurs documents. L’apologie a dès l’origine un lieu : la 
bibliothèque, et une discipline : l’édition de textes4.

Il s’agit ici de sauver la mémoire d’un « malheureux unitarien », 
croyant en un seul Dieu, sans Fils ni Trinité, hérétique pour toutes 
les Églises5. La publication d’une lettre de Neuser sera l’instrument 
du sauvetage. C’était déjà le procédé des apologies en 1754 ; de 
même encore dans le texte sur Béranger de Tours, Berengarius 
Turonensis, de 1770 et dans plusieurs articles des Beiträge, sur 
Leibniz notamment. Au cœur de l’apologie se trouve le Fund, 
découverte du savant, nouveauté du document qui brise la chaîne 
des jugements6. On aborde le Neuser comme toutes les apologies de 
Lessing : par son centre, où se trouve l’inédit.

Adam Neuser excède cependant toutes les mesures. Sa minutie ne 
trouve d’équivalent ni dans les Rettungen des années 1750, ni dans 
les contributions Zur Geschichte und Literatur vingt ans plus tard. 
Le Berengarius avait ouvert la voie, avec ses longues mises au point 
chronologiques qui ne pouvaient manquer d’égarer le lecteur ; déjà 
Lessing subvertissait les codes de l’érudition ecclésiastique. Le Neuser 
fait encore plus : avec son discours indéfiniment repris, rectifié, son 
art de l’auto-réfutation, sa peinture nuance sur nuance, il instaure 
une forme d’érudition saturée dont nous devrons saisir le sens.

Avant Nietzsche qui le révérait, Lessing a beaucoup fait pour 
imposer un certain mythe du philologue à la philosophie. Avec 
lui, à côté de l’écrivain et du penseur, l’érudit a émergé comme 
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personnage conceptuel. Le plus sûr moyen de ne pas céder à la 
fascination devant l’étourdissante virtuosité de Lessing est de 
retenir d’abord que ses découvertes sont des découvertes. Adam 
Neuser est, encore aujourd’hui, un jalon de la recherche sur les 
dissidences antitrinitaires de la Réforme, tout comme Berengarius 
Turonensis a contribué à l’histoire du dogme eucharistique au 
Moyen Âge. C’est un travail qu’on va lire, validé par la science.

Il faut en effet prendre au sérieux l’intention que Lessing, dès 
1770, confie à celui qui est alors le prince des bibliothécaires, 
Christian Gottlob Heyne à Göttingen : l’enquête sur Béranger de 
Tours ne doit pas être lue comme autre chose qu’un « travail de 
bibliothécaire, assimilable à du nettoyage de poussière7 ». Rien 
n’a changé en 1773, au moment d’envoyer à Heyne la première 
livraison des Beiträge :

Si vous avez la bonté de croire que j’étais en mesure d’écrire quelque 
chose de mieux, n’oubliez pas cependant qu’un bibliothécaire ne doit 
rien écrire de mieux. C’est ce que je suis maintenant, et je ne n’aime-
rais pas l’être que de nom8.

Entre-temps, après la création d’Emilia Galotti en mars 1772, 
Lessing s’est éloigné de son métier d’homme de théâtre. De la scène 
à l’étude : il est convenu de voir dans le choix de l’érudition, à 
Wolfenbüttel, un tournant qui en prépare un autre, celui de Lessing 
vers la controverse religieuse, avec la publication des fragments 
déistes de Reimarus, dès la troisième livraison des Beiträge où 
paraît également le Neuser9. La représentation de Nathan le Sage, en 
1779, ne doit pas se comprendre comme un retour au théâtre, mais 
comme une métamorphose. On y reviendra.

Acceptons pour le moment de voir le travail de bibliothèque 
comme une ascèse que s’imposa Lessing — et qui d’ailleurs ne 
le rendit pas heureux10. C’est la condition pour approcher une 
caractéristique importante du Neuser. L’érudition n’y est plus 
la posture ou « mine savante » (gelehrte Miene) dont parlent les 
apologies de 175411. Certes, après 1770, l’ironie demeure, et Lessing 
peut retourner à son profit l’opposition imaginée par son ami 
Ebert entre le fier « chêne » d’Emilia Galotti et les « mousses » qui 
nourrissent l’arbre à partir de ses travaux en prose : les Beiträge de 
Wolfenbüttel sont bien un « chariot de fumier, rempli de mousses et 
d’éponges12 ». Mais quelque chose est clairement dit ici : Lessing ne 
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veut pas plaire. Plus encore, il ne cherche pas à tout prix à se faire 
comprendre. Les textes des Beiträge n’ont rien de « populaire », 
selon le terme prisé à l’époque13. Les Lumières du Neuser sont 
autres : savantes, on l’a vu ; aristocratiques, peut-être pas, mais 
exigeantes ; ésotériques, pas toujours, mais très peu didactiques.

Qu’est-ce qu’une apologie ?
La tâche qui s’impose — toujours recommencée, à vrai dire, 

s’agissant de Lessing — est de définir le type exact de rationalisme 
auquel correspondent ces Lumières savantes. La lecture du Neuser 
est aujourd’hui ralentie par quantité de noms propres qui ne 
nous disent plus rien : compilateurs, mémorialistes, historiens 
ecclésiastiques, controversistes, leurs confessions et affiliations 
d’origine constituant autant d’enjeux obscurs. On a vu les leurres 
qui jalonnent le texte. Il faut ajouter les nombreuses digressions, 
qui vont jusqu’à l’anecdotique, comme cette dissertation animalière 
permettant l’identification d’un nom latin dans une chronique : 
tout est prétexte à mentionner les « découvertes » du savant — qui, 
encore une fois, sont des découvertes14.

Les premières apologies ont mis au point le procédé consistant 
à diriger l’attention vers un détail spectaculairement anodin, qui 
doit révéler la probité du philologue et, à partir de là, modifier le 
jugement du lecteur sur le personnage discuté. Ainsi sur Cochlaeus, 
le polémiste catholique, « calomniateur fou » de Luther, mais qui, 
si l’on se penche sur tel argument de controverse autour de 1520, 
ne fut pas le premier à y recourir, Valdès l’ayant précédé. « Détail » 
assurément (Kleinigkeit), mais qui montre que « même contre le 
diable il n’en faut pas faire trop15 » : probité et modération vont de 
pair. Le procédé se répète et peut en apparence se retourner contre 
l’érudit, comme dans la Rettung d’Horace :

On voit qu’au moins je suis très honnête et que je n’ai aucun scrupule 
à affaiblir mon propre argument. Mais qui sait si je le ferais si je ne 
me fiais pas d’autant plus à mes autres arguments16 ?

De cette alliance durable entre micrologie et hypercritique, 
l’apologie de Jérôme Cardan déduit une première leçon pour le 
philosophe :
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L’honnêteté est donc ce que j’exige en premier lieu d’un philosophe. 
Il ne doit me cacher aucune proposition, au prétexte qu’elle s’accor-
derait moins à son système qu’au système d’un autre ; non plus 
qu’aucune objection, au prétexte qu’il ne pourrait y répondre avec 
toute l’énergie requise17.

Vingt ans plus tard dans le Neuser, Lessing livre une leçon 
d’histoire, en introduisant ses remarques « sans ordre » sur le texte 
qu’il publie :

Elles seront faites une bonne fois, ces remarques ; et quand bien 
même elles ne devraient pas en elles-mêmes se révéler d’une grande 
importance, elles pourront toujours épargner à celui qui travaille 
dans une petite parcelle de ce domaine, tantôt un petit effort, tantôt 
une petite erreur. Que ne faut-il pas écrire de mauvais, dans la disci-
pline historique, avant d’écrire quelque chose de bon18 !

L’écriture historique est défrichage. Son procédé est la digres-
sion, qui exerce une fonction dilatoire : elle empêche d’aller trop 
vite à la fin du récit, imposant au lecteur — si du moins il tient 
bon ! — une sorte de principe du moindre tri dans l’information 
disponible. Noli finem respicere, principe du philologue. À propos de 
Neuser, ce « malheureux qu’à force de poursuites on a chassé de la 
chrétienté », on dira donc :

Si la fin doit être l’âme de l’histoire, si par elle doit être jugé tout ce 
qui est venu avant, alors il serait aussi bien de n’avoir pas d’histoire 
du tout19.

Refus des téléologies, probité philologique, transposition en 
philosophie des exigences de l’histoire : cela nous parle, mais ne 
nous dit pas tout du Neuser. Bien habile celui qui d’un coup d’œil 
atteindrait le but de la démonstration : plaidoyer pour la tolérance, 
pour l’islam, pour l’hérésie antitrinitaire, pour l’hérésie en général, 
pour la religion naturelle ? Les apologies précédentes avaient déjà 
validé une partie de ces hypothèses, comme le Berengarius dans son 
éloge de l’hérétique20. Adam Neuser fait plus : il encourage toutes 
les interprétations, sans les hiérarchiser. Lessing proteste contre la 
soif de sang des hommes de Dieu21. Dans le recueil des Beiträge, le 
texte précède un De la tolérance pour les déistes, premier fragment 
de Reimarus publié par Lessing22. Adam Neuser ne dissimule pas ses 
procédés : au contraire de ce que feront voir les textes des dernières 
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années, malgré aussi une brillante vulgate straussienne, son art 
d’écrire n’est pas un art du secret23. Il se peut que pour Lessing 
le plus fort des cryptages ait d’abord consisté à communiquer ses 
codes. Le retrait, en 1778, de la liberté de censure dont il jouissait 
le forcera à adopter des procédés plus classiques de camouflage24.

Pour tout sceller, un leurre est encore posé dans les dernières 
lignes. Au-delà de toute doctrine déiste ou musulmane, c’est un sen-
timent qui finalement émerge. Leibniz avait, en français, exprimé 
sa « compassion du malheur de Servet », l’antitrinitaire d’Aragon 
brûlé à Genève25. Lessing, en allemand, veut faire de même pour 
Neuser :

Mais on m’autorisera à conclure, en imitant ses paroles : J’ai d’autant 
plus de compassion pour Neuser, qu’il me semble avoir été encore 
quelque chose de plus qu’un antitrinitaire : une bonne tête méca-
nique26 […]

L’affect du Neuser est la pitié, et il est en ce sens bien de son 
siècle, rousseauiste, sentimental27. Toutefois cette pitié, inspirée 
d’abord par le « malheureux unitarien », va pour finir à une 
« bonne tête mécanique ». A-t-on pitié d’une « tête », d’un esprit ? 
Le sens de la formule doit encore rester en suspens. On verra pour 
finir qu’il contient l’explication de cet ultime virage de l’apologie, la 
clé aussi du rationalisme lessingien. Le plaidoyer a recouru à tous 
les instruments de l’érudition, jusqu’à l’épuisement du lecteur ; son 
objet véritable ne s’est pas dévoilé. De fixe ne reste qu’un nom : 
Adam Neuser. C’est aussi un titre, comme dans l’autre grande 
apologie d’hérétique des années 1770 : Berengarius Turonensis. 
Aussi bien s’agit-il des deux grandes découvertes laissées par 
Lessing savant et bibliothécaire. Repartons donc du nom.

Adam Neuser
Adam Neuser est né au début des années 1530 sur le territoire 

de l’actuelle Bavière, dans le margraviat d’Ansbach, au sein d’une 
famille sans doute déjà luthérienne28. Ses premières années sont 
obscures ; elles incluent peut-être une formation supérieure à 
Berne, qui aurait impliqué une exposition précoce aux courants 
nouveaux, non luthériens de la Réforme. C’est en tout cas dans un 
territoire protestant en passe de sortir du luthéranisme, l’électorat 
palatin, qu’on retrouve Neuser en 1560 : il est alors écarté d’une 
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chaire de théologie à l’université de Heidelberg, contre le choix de 
l’université qui souhaitait l’élire.

D’emblée, le sort de Neuser est lié à l’évolution du Palatinat 
vers ce qu’il est convenu d’appeler la seconde Réforme, celle 
qui, en Suisse, en France et dans le sud-ouest de l’Empire, relaie 
et supplante la rupture luthérienne. Le rival de Neuser lors de 
l’élection de Heidelberg, Caspar Olevian (1536-1587), oriente le 
choix du souverain, le prince-électeur Frédéric iii (1515-1576, règne 
à partir de 1559), en faveur de l’option genevoise de la Réforme. Le 
catéchisme de Heidelberg, source doctrinale de la seconde Réforme 
dans l’Empire germanique, est adopté en 1563 à l’initiative de 
l’électeur. Il est intégré à un nouveau règlement ecclésiastique, qui 
porte des traits calviniens.

Neuser, repoussé de l’Université, n’est pas proscrit pour autant : 
il entame une carrière de prédicateur dans la plus ancienne 
paroisse de Heidelberg, la Peterskirche, et y jouit d’un réel succès. 
La disgrâce survient en 1565 : Neuser est déplacé vers une autre 
paroisse, la Heiliggeistkirche, et relégué aux offices du matin. La 
sanction n’est pas infamante : l’église en question reste importante, 
elle vient d’accueillir les fonds de la Bibliothèque palatine et d’autres 
pasteurs ont pour leur part été démis de leurs fonctions. Neuser paie 
toutefois clairement son opposition à la modification de la discipline 
ecclésiastique. En 1564, l’éminent médecin Thomas Erastus (Lüber, 
1524-1583) avait démissionné du consistoire pour protester contre 
le nouveau règlement, dont beaucoup craignaient qu’il n’imposât 
le principe d’une administration des affaires ecclésiastiques à 
l’échelon des paroisses, dans l’esprit genevois. De fait, une nouvelle 
théologie politique s’esquissait dans l’électorat palatin, par laquelle 
le souverain semblait confier aux communautés de base la tâche de 
réformer l’Église.

Au centre de cette discipline des âmes et des corps devenue 
marque et fonction de l’Église véritable, l’excommunication a 
focalisé le débat à Heidelberg. La réaffirmation du principe, appelée 
par la nouvelle doctrine, et l’idée que son application devait être 
confiée aux paroisses attisèrent les oppositions au sein de l’Église. 
En mars 1570, les minutes du consistoire enregistrent les premières 
discussions en vue de suspendre Neuser de toute prédication. La 
décision est effective à l’été.

Entre-temps a démarré un processus obscur où le refus des 
transformations ecclésiastiques se lie, chez Neuser et quelques 
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autres ministres de l’Église palatine, à un travail intense sur les 
sources bibliques et patristiques qui mettent en cause le dogme 
nicéen de la Trinité. Les historiens ont parlé de « radicalisation », 
terme commode — plus que jamais aujourd’hui — pour camoufler 
l’ignorance des mobiles. Quel rapport entre le rejet d’un règlement 
ecclésiastique et celui de l’éternelle divinité de Jésus-Christ ? Du 
point de vue doctrinal, on le verra, l’affaire est obscure : il se 
pourrait qu’en dehors du débat ecclésiologique proprement dit, 
Neuser et les siens aient cru faire preuve d’une fidélité calvinienne 
redoublée29.

Au cours de l’été 1570, le scandale éclate : on apprend que Neuser 
et un pasteur de Ladenburg, Johann Sylvan (Sylvanus, ?-1572), se 
sont secrètement rendus à la diète impériale alors réunie à Spire, 
non loin de Heidelberg. Leur but était de prendre contact avec 
Gáspár Bekes, émissaire du souverain (voïvode) de Transylvanie, 
pour passer dans ce territoire où l’antitrinitarisme était depuis 1568 
religion reconnue voire, croyaient-ils peut-être, officielle : Bekes 
était lui-même unitarien. Ils ne pouvaient pas choisir pire moment : 
Bekes était venu à Spire pour faire part du souhait du voïvode de se 
rapprocher du voisin germanique. Les lettres que les deux pasteurs 
destinaient au voïvode sont transmises à l’électeur et, plus grave, 
à l’empereur. Frédéric iii est contraint d’apporter des gages de 
loyauté : Sylvan et un autre pasteur, Matthias Vehe, sont arrêtés. La 
maison de Neuser est fouillée : on retrouve le brouillon de la lettre 
qu’il avait rédigée pour le sultan en mars 1570. Le canevas en a été 
décrit : appel à l’invasion ottomane de l’Empire, mais aussi éloge 
de l’islam, critique de la Trinité, dénonciation de la tyrannie des 
prêtres et des princes. L’hérésie et la critique sociale se mêlaient à 
la haute trahison.

Neuser, averti à temps sur le chemin du retour, de Spire à 
Heidelberg, put fuir. Ce n’était pas sa première tentative : à l’été 
1569, il avait déjà voulu de gagner la Transylvanie, mais avait dû 
rebrousser chemin à Presbourg (Bratislava), faute de contacts. Cette 
deuxième tentative n’est pas plus concluante : après Spire, Neuser 
est arrêté sur la route de Buda. Relâché, il s’agrège à un groupe 
de marchands hongrois en route vers Debrecen, mais ne parvient 
pas à passer la frontière délimitée en 1568 entre le Saint-Empire 
et l’Empire ottoman. Neuser se résout à se constituer prisonnier 
du comte palatin Louis vi, fils de Frédéric iii, resté luthérien. Il est 
transféré à Heidelberg où il est interrogé et torturé, en présence de 
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l’électeur, mais parvient à s’évader grâce à de nouvelles complicités. 
Lors des interrogatoires, il avait admis — au nom de Calvin ! — ses 
convictions antitrinitaires, envisagé puis refusé de les rétracter, 
et livré un nom, un seul, celui de Sylvan déjà arrêté. Celui-ci sera 
décapité en décembre 1572.

La troisième fuite, en mai 1571, est la bonne. Le chemin pris 
d’abord est celui de l’ouest, vers Londres puis Paris, mais Neuser 
réalise qu’il ne peut échapper au dilemme : soit il préserve son 
incognito et ne peut faire valoir ses titres à prêcher, soit il est rattrapé 
par le scandale, avec les risques afférents. Il choisit donc de repartir 
vers l’est. Cracovie l’accueille, mais la situation n’est toujours 
pas sûre et Neuser préfère, en mai 1572, se diriger de nouveau 
vers la Transylvanie. Cette fois il passe la frontière. Clausenbourg 
(Cluj ou Kolozsvár) lui offre un havre de répit et d’étude, mais 
aussi maintes occasions de controverse avec la communauté 
antitrinitaire, puissante dans la ville. Ferenc Dávid (Franciscus 
Davidis, 1520-1579) est depuis 1568 évêque de l’église unitarienne 
de Transylvanie. Il cherche une solution à l’affaire Neuser, pour 
faire droit à la fois à la politique officielle de rapprochement 
avec l’Empire et au souhait de son coreligionnaire de s’expliquer 
publiquement — car le scandale enfle. Un compromis est trouvé : 
Neuser passe dans les environs de Temesvár (Timişoara), région 
contrôlée depuis 1552 par les Turcs, où il pourra, lui dit-on, publier 
en toute liberté son apologie. Immanquablement, il est pris par les 
Turcs et, après quelques paroles qu’il prononce sur son intérêt pour 
le Coran, transféré à Constantinople.

Adam Neuser arrive en novembre 1572 à Istanbul. Son séjour 
est notamment documenté par le journal de Stephan Gerlach 
(1546-1612), prédicateur luthérien de l’ambassadeur impérial David 
Ungnad, plus tard théologien à Tübingen, qui rapporte plusieurs 
entretiens avec l’exilé. On sait par Gerlach que Neuser obtint 
un emploi subalterne auprès des drogmans (traducteurs) de la 
cour du sultan ; qu’il fut spahi, cavalier, mais sans cheval ; qu’il 
but beaucoup, avec une poignée de compatriotes, dans l’arrière-
boutique d’un barbier ; qu’il blasphéma, aima des hommes, 
s’essaya à la magie noire et à la fausse monnaie. Qu’un tel récit, 
parmi d’autres également mentionnés par Lessing, relève très 
largement de l’édification est une évidence. Les sources ottomanes 
sur Neuser restent à explorer. Seule est sûre la date de sa mort : le 
12 octobre 1576, de dysenterie.
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Philosophie du Saint-Empire
Le cas Neuser est assurément isolé ; ce n’est pourtant pas une 

simple curiosité. Pour l’historien du Saint-Empire, Neuser va pour 
ainsi dire au-devant des évolutions récentes de sa discipline : 
l’émigré d’Istanbul est un condensé d’histoire allemande du 
xvie siècle. C’est à peine un paradoxe.

On le sait, l’histoire du Saint-Empire moderne est l’histoire de sa 
confessionnalisation : après la Réforme, la partition de la chrétienté 
latine en confessions (catholique, luthérienne, réformée), Églises 
divisées et intégrées aux appareils d’État naissants, a transformé 
le sens du politique et du social dans l’espace germanique30. La 
recherche sur la confessionnalisation a pris corps, à l’orée des années 
1980, à travers l’étude de la « seconde Réformation », qui offrait un 
terrain propice à l’examen des nouvelles disciplines imposées par 
les pouvoirs confessionnels31. L’affaire Neuser a commencé dans 
la contestation de la discipline ecclésiastique du Palatinat : elle 
constitue d’abord un épisode de l’histoire de ce territoire, exemplaire 
par sa position éminente dans l’Empire comme par sa situation 
religieuse32. La dissolution brutale du groupe Sylvan-Neuser en 
1570 s’explique par le danger que la présence d’antitrinitaires 
sur son territoire faisait courir à Frédéric iii, au moment où sa 
réorientation confessionnelle risquait d’exclure le Palatinat des 
règles de coexistence définies en 1555 par la Paix d’Augsbourg 
entre catholiques et « affiliés de la Confession d’Augsbourg33 ». 
La conversion de Neuser à l’islam est la conséquence d’une autre 
conversion, celle de l’électeur palatin à la religion réformée ; à sa 
manière, elle confirme le principe d’Augsbourg, qui a consolidé la 
confessionnalisation de l’Empire : cuius regio, eius religio.

Neuser est passé d’un empire à un autre, du Saint-Empire à 
l’Empire ottoman. On oublie aujourd’hui que ces empires étaient 
voisins. Après la bataille de Mohács en 1526, la ligne de front passe 
à travers la Hongrie et la Transylvanie. La problématique d’Adam 
Neuser est donc, très littéralement, celle des frontières et des confins. 
On connaît le paradoxe de l’Allemagne, pays hérissé de frontières 
intérieures, celles des innombrables principautés de l’Empire 
médiéval et moderne, mais qui jusqu’à récemment ne voulait pas 
savoir où passaient ses frontières extérieures. L’historiographie du 
Saint-Empire, désormais attentive aux réalités géographiques de 
cette entité fractale, éclatée, trouvera dans le texte un témoignage 
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de première importance sur ce que passer une frontière voulait dire 
dans le monde germanique au xvie siècle34.

Dans le sillage des études sur la confessionnalisation, une 
historiographie des migrations s’est mise en place ; elle revisite 
des épisodes bien connus, comme celui du Refuge huguenot dont 
on reparlera35. Le cas de la Transylvanie, région frontière, vassale 
de l’Empire ottoman depuis la partition de la Hongrie par Soliman 
le Magnifique, accroît la complexité et l’intérêt de la question. La 
Transylvanie paie un tribut au sultan, mais l’autonomie religieuse 
dont elle jouit lui permet d’officialiser en 1568 la coexistence de 
quatre religions « reçues » ou « acceptées » : catholiques, luthériens, 
réformés et antitrinitaires. La situation est unique en Europe et 
lance un défi aux théories de la confessionnalisation, qui postulent 
l’homogénéité de la confession et du territoire36.

La conversion même de Neuser fait partie des phénomènes au 
travers desquels les historiens du Saint-Empire moderne cherchent à 
se former une compréhension plus fine des identités confessionnelles, 
dans la variété de leurs déclinaisons sociales et genrées. En marge 
des contraintes structurelles de la confessionnalisation, mais aussi 
en leur centre lorsque les conversions princières devinrent un enjeu 
de politique impériale, un grand nombre de récits d’itinéraires 
transconfessionnels donnent le point de vue des acteurs singuliers 
sur ce qu’a pu signifier, il y a quatre ou cinq siècles, l’appartenance 
religieuse et ses variations à l’échelle d’une vie de femme ou 
d’homme37. La lettre de Neuser est un de ces récits, très tôt édité 
par Lessing.

Confession, discipline, frontières, migration, conversion : le cas 
Neuser donne l’impression de réfracter l’historiographie récente 
du Saint-Empire dans ses principaux enjeux. Un problème se pose 
alors : comment interpréter le texte de Lessing, qui semble lui-
même surinvesti par les débats confessionnels ?

Un exemple suffira. À côté des allusions directes aux débats 
théologico-politiques de Heidelberg, notamment à la « querelle de 
la discipline » ou à « l’Esprit saint qui soufflait depuis Genève38 », 
la controverse entre « éditeurs réformés » et « théologiens 
luthériens » joue un grand rôle dans la séquence du texte consacrée 
à la « révision » du procès Neuser39. Dans ce débat, Lessing, 
bibliothécaire d’un duché luthérien et luthérien lui-même, affecte 
de se rendre à la nécessité de prendre position ; le texte joue avec 
le devoir d’impartialité qui s’impose à l’érudit et avec la non moins 
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contraignante obligation de laisser deviner une appartenance40. Le 
parti pris confessionnel de Lessing est faussement discret, c’est-à-
dire, pour qui sait lire, discrètement faux.

Ce premier exemple livre un enseignement. Adam Neuser 
peut être lu comme un texte-emblème de la confessionnalisation 
dans le Saint-Empire, à relier, dans une histoire globale, à l’étude 
des relations entre chrétiens et musulmans en Méditerranée41. 
Son intérêt documentaire, plus encore, la prise qu’il offre sur la 
discussion historiographique sont immenses : le Neuser est un 
observatoire des appartenances confessionnelles de 1570 et de 1770 
simultanément.

Au travers de l’érudition se déploie en effet une méditation des 
cultures confessionnelles, de l’intérieur de ces cultures, explorées à 
cette occasion dans leur étirement maximal, jusqu’à leurs marges : 
seconde Réforme palatine, unitarisme transylvanien, islam ottoman, 
tout cela a pu, en Europe, faire système. Entendons par là que les 
appartenances confessionnelles et leurs conversions — être et 
devenir réformé, antitrinitaire, musulman… — livrent à Lessing un 
cadre mais aussi l’occasion d’une prise de distance. Nous dirions 
aujourd’hui : auto-réflexion des Lumières allemandes dans leur 
historicité, qui fut confessionnelle. C’est cette réflexion qu’il faut 
suivre à présent.

La lettre trouvée
Adam Neuser est un traité sur deux lettres. Dans l’ordre de leur 

apparition, la première est celle que Lessing édite : Neuser l’envoya 
d’Istanbul peu avant Pâques 1574 à un « compatriote », « Herr 
Casper », Kaspar Baumann, alors prédicateur en Hongrie. Cette 
lettre L1 évoque une autre lettre, L2, rédigée par Neuser à l’adresse 
du sultan Selim ii en mars 1570, et qui fut saisie après son passage 
à la diète de Spire. L2 a une longue histoire éditoriale, que Lessing 
retrace42. L’original latin est perdu. Le texte émerge d’abord en 
version allemande dans les Antiquitates Palatinae de Jakob Beyrlin 
(1576-1618), texte d’érudition régionale tardivement édité au début 
du xviiie siècle ; il est réimprimé dans les histoires ecclésiastiques 
du Palatinat43. L’érudition des Lumières a bien diffusé ce texte 
scandaleux : il en existe aussi une traduction française, toujours à 
partir de l’allemand, publiée par le huguenot Mathurin Veyssière de 
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La Croze (1661-1739), bibliothécaire du roi de Prusse. On la trouvera 
en annexe du présent volume44.

La comparaison des deux lettres dévoile une part de la stratégie 
de Lessing. L1 est un inédit. Par contraste, L2 paraît engluée dans 
sa propre diffusion, dont le Neuser souligne le caractère tardif et 
incertain, de nouveau surdéterminé par les enjeux confessionnels : 
les premiers éditeurs furent des réformés de Heidelberg, peu 
enclins à la bienveillance envers Neuser. La traduction allemande 
concentre sur elle les doutes, que Lessing se plaît à formuler de 
la manière la plus modérée : « je ne soutiens pas que la lettre tout 
entière ait été inventée45 ».

Sur ce point, il a vu juste. La recherche sur Adam Neuser a franchi 
en 2014 un pas important avec la découverte, à la bibliothèque 
de Gotha, de deux exemplaires latins de la lettre au sultan de la 
main même de Neuser46. Il ne s’agit pas à proprement parler de 
l’original, saisi pendant l’été 1570 et qui a dû dormir dans quelque 
grenier d’État avant de se perdre. Le texte, ramené d’Istanbul par 
le prédicateur Gerlach dont il a déjà été question, s’apparente à 
une reconstitution de mémoire, par Neuser, des arguments de 
sa lettre à Selim ii. Les deux versions, très peu différentes, ont 
été rédigées dans l’été 1572 et en 1575 pour compléter le projet 
d’apologie caressé au moment de la fuite en Transylvanie47. Dans 
l’attente d’une publication complète, Martin Mulsow a montré ce 
qui distingue cette reconstruction manuscrite L3 de la version L2 
éditée au xviiie siècle.

Le Neuser de Lessing peut alors se lire comme une apologie 
continuée, la poursuite d’un plaidoyer, celui de Neuser lui-même, 
dont nous possédons aujourd’hui les matériaux et que Neuser, 
selon toute vraisemblance, ne mena pas à bien48. On a vu que 
l’argumentation de Lessing se concentre, voire s’engloutit dans la 
démonstration que la lettre au sultan n’a pas été envoyée à son 
destinataire. C’est en bonne partie déjà le scopus de L1, qui se 
présente de ce fait comme une lettre sur une lettre49. Nulle mise en 
abyme chez Neuser, simplement une tentative de défense, pour se 
justifier de l’accusation de haute trahison au bénéfice de laquelle L2 
livrait une pièce à conviction. Tout au plus peut-on souligner, sous 
la plume de Neuser, l’effet de cette extraordinaire dénégation : je ne 
suis pas un traître, je n’ai pas envoyé de lettre au sultan, d’ailleurs 
je suis auprès du sultan50.
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Lessing toutefois fait davantage. Il est significatif que pour 
exposer l’argument principal, le Neuser passe de la citation à la 
paraphrase :

Je l’ai écrite, dit Neuser, cette malheureuse lettre, si incomprise ; mais 
je ne l’ai jamais envoyée ; je ne l’ai donnée à lire à personne ; par une 
clause ajoutée de ma main, je l’ai pour ainsi dire anéantie ; et j’ai fait 
en réalité le contraire de ce que j’avais l’intention de faire51.

Simple reformulation, pour remédier à ce que les protestations 
de Neuser peuvent avoir de laborieux ? Peut-être, mais la voix de 
l’exilé s’en trouve couverte par celle de son avocat. Cela n’est pas 
sans effet. Si l’on y prête attention, le contenu de la lettre au sultan 
est très largement passé sous silence dans le Neuser. Lessing n’en 
cite que rarement le texte dans les versions allemandes existantes 
et se contente pour l’essentiel d’une citation indirecte, en latin, 
dans une paraphrase due au théologien réformé Heinrich Alting52. 
Le début du Neuser avait pourtant pris soin d’indiquer que le texte 
d’Alting avait été « intégré » en 1701 au recueil des Monumenta de 
l’Église palatine, qui contiennent la première édition imprimée de 
la lettre53. C’est dire que Lessing avait le choix et qu’il l’avoue.

Poursuivons : le bref aperçu de L2 donné via Alting s’en tient 
à la proposition d’alliance des antitrinitaires avec le sultan : «… 
et cum ipso coniungi ». La conversion de Neuser en est absente : 
là-dessus, Lessing ne laisse rien dire aux sources imprimées. 
D’une certaine manière, ce choix accrédite l’argumentation des 
réformés : l’affaire antitrinitaire n’aurait été jugée que pour des 
raisons de politique impériale, et non de religion. La « révision du 
procès » doit d’abord se placer sur ce terrain. Lessing cependant 
distingue. L’érudition réformée soutient que c’est pour haute 
trahison que Sylvan a été exécuté, mais précisément : il s’agit 
de Sylvan et non de Neuser, qui assure que son compagnon ne 
savait rien de ses projets ottomans54. Juridiquement, Sylvan ne 
pouvait être convaincu de haute trahison, il n’a pas écrit au sultan 
et « c’est seulement à cause de sa doctrine et de ses blasphèmes 
contre le Christ qu’il a été mis à mort » : rabies theologica, furie 
des théologiens, tel fut le vrai motif55. S’en tenir au volet politique 
pour présenter l’affaire, c’est faire voir l’hypocrisie des sources. 
En cantonnant sa restitution de la lettre au sultan à sa tradition la 
plus indirecte, sans en citer le texte, Lessing marque sa défiance 
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envers la documentation disponible, dans laquelle, par ailleurs, il 
n’est pas loin de noyer son lecteur.

Il faut y insister : rien n’empêchait Lessing de citer L2 dans l’une 
des versions imprimées qui circulaient. Lui-même déclare que 
le texte n’en a pas été « tout entier » inventé56 : la modération du 
philologue vient maintenant en renfort d’un scrupule drastique, qui 
interdit de citer un texte existant ! Le résultat est clair : l’inédit L1 
devient la seule source autorisée pour rouvrir le dossier Neuser. Il 
suffit toutefois de le lire pour s’apercevoir qu’il dit peu de choses, et 
mal. Qu’importe : Lessing parlera à la place de Neuser, pour Neuser, 
mieux que lui.

Le procédé est pour le coup parfaitement ésotérique : silence 
et bavardage se combinent pour dévoiler le sens. De la lettre au 
sultan saisie par les autorités, nous ne saurons rien, hormis cette 
pure négation : qu’elle n’a pas été envoyée. Ici Lessing précède Poe 
et le complique déjà. La lettre saisie reste une lettre volée, jamais 
adressée mais partout consultable, sauf dans le texte de Lessing, où 
elle se cache sous une autre lettre qui d’ailleurs ne parle que d’elle.

On en oublierait presque que Neuser est mort musulman à 
Istanbul. Peut-être faut-il l’oublier. Peut-être n’est-ce déjà plus 
l’essentiel. Lessing le dit : la fin n’est pas l’âme de l’histoire57. Qu’est-
ce qui compte alors ?

Lessing et l’islam
Ce n’est pas que l’islam laisse Lessing indifférent. Au contraire, 

on est frappé par la constance chez lui d’un intérêt musulman, 
qui s’éveille tôt. En 1753-1754, à vingt-quatre ans, Lessing traduit 
et préface l’Histoire des Arabes sous le gouvernement des Califes 
de l’abbé de Marigny58 (1750) ; il s’était frotté au sujet l’année 
précédente dans sa traduction des écrits historiques de Voltaire, 
qui incluait un « Von dem Korane und Mahomed59 ». Son rapport à 
l’islam est immédiatement un rapport à la science de l’islam60. Pour 
défendre Marigny et sa « légèreté » d’historien français, comme 
il la qualifie lui-même61, le jeune traducteur se lance dans une 
pesée encore hésitante des autorités orientalistes : Herbelot, Ockley, 
Eusèbe Renaudot, Assemani, Schultens, Sale62. Il s’agit de tenir tête 
à la « pesante érudition63 », mais sans opposition de principe : la 
conscience philologique de Lessing s’est formée, on l’a vu, dès les 
années 175064.
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Il n’est donc pas surprenant que le savoir sur l’islam prenne 
place, au même moment, dans l’entreprise des Rettungen. C’est 
ici un premier fil qui se tire en direction du Neuser. L’apologie de 
Jérôme Cardan, en 1754, retourne une accusation : par sa « com-
paraison des religions », le savant humaniste n’a pas attenté à la 
religion chrétienne, ce sont les autres religions qu’il a au contraire 
maltraitées. Ses « sophismes » n’ont que partiellement l’excuse de 
l’ignorance :

Les informations dont on disposait à son époque sur Mahomet et 
ses doctrines étaient très insuffisantes, mêlées de mensonges que 
les polémistes chrétiens prenaient d’autant plus volontiers pour des 
vérités qu’ils faisaient leur jeu. Nous n’en avons acquis une connais-
sance honnête qu’à travers les œuvres d’un Reland et d’un Sale, qui 
ont le mieux permis de voir que Mahomet n’est pas cet imposteur fou 
et que sa religion n’est pas ce tissu d’absurdités et de faussetés mal 
reliées les unes aux autres. Mais tout ceci n’excuse pas encore Car-
dan : lui qui s’est intéressé à tant de choses inconnues aurait pu aussi 
s’intéresser à celles-ci avant de s’attaquer à une comparaison qui, si 
elle doit être digne d’un philosophe, suppose des connaissances com-
plètes65.

Entre-temps la liste des autorités islamologiques s’est encore 
enrichie66, et Lessing a renoncé à ménager l’équilibre entre les 
agréments du récit à la française et la rigueur érudite du Nord. 
L’islam apparaît désormais comme l’objet d’un savoir neuf, enrôlé 
comme tel dans le projet apologétique.

Cardan, dit Lessing, aurait dû acquérir des « connaissances com-
plètes » sur l’islam. La probité du philologue lui impose de retrouver 
ces connaissances sans faire appel à une science à laquelle Cardan 
n’avait pas accès. Il suffit pour cela d’écouter un musulman, « qui 
n’a pas besoin d’être le plus savant67 ». Ce que celui-ci expose est la 
religion naturelle, contenue dans la loi du Prophète :

Qu’y trouves-tu qui ne soit en accord avec la raison la plus rigou-
reuse ? Nous croyons en un Dieu unique ; nous croyons en une 
sanction et en une rétribution dans le futur, qui l’une ou l’autre nous 
atteindront en fonction de nos actions. C’est cela que nous croyons, 
ou plutôt, pour éviter de me servir de vos mots profanés, c’est de cela 
que nous sommes convaincus, et de rien d’autre ! Sais-tu ce que tu 
dois faire, si tu veux entrer en controverse avec nous ? Il te faut prou-
ver l’insuffisance de nos principes ! Il te faut prouver que l’homme 
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est tenu à quelque chose de plus qu’à connaître Dieu et qu’à être ver-
tueux, ou tout au moins que ces deux choses-là ne peuvent lui être 
enseignées par la raison, qui lui a pourtant été donnée pour cela68 !

Lessing bien sûr se retranche derrière le propos d’un autre, qu’il 
regretterait presque d’avoir fait trop parler69. Le procédé, classique, 
se retrouve à l’identique vingt ans plus tard dans le texte De la 
tolérance pour les déistes (Von Duldung der Deisten), qui suit Adam 
Neuser dans les Beiträge. Cette fois, il s’agit d’une citation directe 
de l’« anonyme », auteur du fragment édité, Hermann Samuel 
Reimarus :

J’oserais même, si c’était là principalement mon intention, montrer 
que ce qu’il y a de plus élevé dans la religion naturelle se retrouve 
clairement et en partie même élégamment exprimé dans le Coran, 
et je crois que je rencontrerais sans peine l’assentiment des spécia-
listes si je disais que l’essentiel ou presque de la doctrine de Mahomet 
aboutit à la religion naturelle70.

On aura garde d’oublier que Reimarus était professeur de 
langues orientales71. La suite du passage cité par Lessing mentionne 
ses collègues et prédécesseurs : Sale encore, Thomas Hyde72. De 
l’intérieur du savoir orientaliste, le parallèle musulman a fini par 
mener à une forme d’approximation de la religion naturelle. La 
critique historique de la Bible, dans les textes de Reimarus publiés 
plus tard par Lessing, viendra la renforcer d’arguments négatifs. 
De ce point de vue, l’islam et sa science créent une liaison entre les 
premiers essais de Lessing traducteur et les grandes controverses, 
avec Goeze notamment, qui animeront les dernières années à 
Wolfenbüttel.

La synthèse islamo-naturelle
Von Duldung der Deisten commence là où le Neuser s’arrête. 

Dans les premières lignes, l’« observation principale » à laquelle 
tout « lecteur pensant » doit être conduit à la lecture du Neuser est 
présentée comme une évidence73. Le sens du texte semble enfin 
stabilisé :

Car lorsque Neuser en fut arrivé au point de n’avoir aucun scrupule 
à se convertir à la religion mahométane, il n’était vraisemblable-
ment pas devenu un visionnaire qui se fût convaincu de la vérité 
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de la religion mahométane, comme religion révélée, de préférence à 
la religion chrétienne. C’était un déiste, qui considérait les religions 
révélées à égalité comme des inventions, et que seule la persécution 
la plus dure mena à une tromperie à laquelle il n’eût jamais songé, 
s’il avait pu trouver dans la chrétienté la tolérance que notre Ano-
nyme réclame pour ce genre d’hommes74.

L’évidence cependant vacille, et le commentaire perd vite en 
assurance. Un terme étrange apparaît :

Il se peut cependant que Neuser ait eu aussi une sorte de prédilection 
(Prädilection) pour la religion mahométane et qu’il lui ait rendu la 
justice que des savants aussi courageux qu’irréprochables ont cru 
depuis peu de temps devoir lui témoigner75.

Comme souvent, le latinisme signale une difficulté. Quelle est 
cette « Prädilection » pour l’islam ? Lessing rapproche Neuser des 
« savants » des Lumières, et la « justice » rendue à l’islam relève 
de la probité dont le philologue a fait son idéal. Pourtant, aucun 
des orientalistes, déistes ou non, que Lessing cite depuis 1753 ne 
s’est approché d’aussi près que Neuser de l’islam : jusqu’où va donc 
la « prédilection » ? Lessing ne s’attarde pas et feint de réserver 
l’examen du problème à la redécouverte des notes laissées par 
Neuser sur son exemplaire du Coran76.

La question est pourtant de principe. La « prédilection » 
musulmane de Neuser dit le contraire de l’attitude du déiste qui 
considère « à égalité » les religions révélées. Elle signale une 
affinité particulière, à travers l’approximation de religion naturelle 
que Reimarus, dans le même passage, va chercher dans l’islam. 
Ici s’ouvre un espace incertain, entre la religion naturelle et les 
confessions : l’espace d’une religion, celle de Neuser, qui n’est pas 
une confession mais qui s’établit, s’atteste dans le contact avec 
une confession, l’islam, l’espace encore d’une nature religieuse 
qui s’institue dans le choix d’une confession. Il faut pour le 
moment laisser flottant le sens de cette « nature » religieuse, entre 
l’idiosyncrasie du personnage Neuser — nature étrange assurément 
— et l’affirmation déiste d’une naturalité de la religion : tout homme 
est religieux. C’est dans cet espace en tout cas rétif aux versions 
convenues de la religion naturelle qu’il va falloir situer Lessing.



23

Confession et migration 

La synthèse islamo-hérétique
Von Duldung der Deisten est un point d’arrivée. Comment s’est 

ouvert l’espace que nous venons de repérer ? La réponse se trouve 
encore dans les Beiträge. La deuxième livraison de Zur Geschichte 
und Literatur (1773) inclut une Défense de la Trinité de Leibniz 
(1669), avec le détail des objections du socinien Andreas Wisso-
watius auxquelles Leibniz répond77. Le commentaire de Lessing 
contient ce passage particulièrement difficile :

Leibniz n’avait pas de scrupule, s’agissant de ces sociniens à qui 
leurs frères rechignent à décerner ce titre parce qu’ils concèdent 
librement qu’ils ne parviennent pas à vénérer celui qu’ils ne tiennent 
pas pour Dieu, qu’il s’agisse de le prier comme Dieu ou d’une autre 
manière, avec Dieu ou à côté de Dieu ou en relation avec Dieu — il 
n’avait pas de scrupule, dis-je, à les tenir pour les meilleurs et les plus 
raisonnables des sociniens. Car si ceux-ci ne sont pas des sociniens 
à proprement parler, ils sont à l’évidence les meilleurs et les plus 
raisonnables des unitariens. Avec les sociniens, ils ont en commun 
une même erreur ; mais au regard de cette erreur, ils agissent de 
façon plus conséquente. Quant à savoir ensuite s’ils diffèrent peu ou 
beaucoup des mahométans : quelle importance ? Ce n’est pas le nom 
qui compte, mais la chose même ; et qui a le courage d’enseigner la 
chose même, ou de l’insinuer, devrait être assez franc pour ne pas 
se dérober au nom. Aussi bien, qu’ont-ils à objecter de sérieux aux 
conséquences qui découlent avec nécessité de leur doctrine, et que 
personne n’a poussées contre eux plus loin qu’Abbadie ? À savoir 
que si le Christ n’est pas le vrai Dieu, alors la religion mahométane 
constitue une indiscutable amélioration de la religion chrétienne, et 
Mahomet lui-même est un homme incomparablement plus grand 
et plus digne que le Christ ; dès lors qu’il fut bien plus sincère, bien 
plus prudent et plus zélé pour la gloire du Dieu unique que le Christ, 
lequel, s’il ne s’est certes jamais donné pour Dieu, a du moins déclaré 
une bonne centaine de choses ambiguës pour laisser entendre qu’il 
se considérait comme une Personne de ce Dieu, alors qu’aucune 
ambiguïté de ce genre n’est imputable à Mahomet78.

Le point de départ est à chercher dans les controverses internes 
à la mouvance antitrinitaire sur la question de l’adoration de Jésus. 
Nous verrons qu’elles reviendront en force dans le Neuser79. Leibniz 
n’en fait pas directement état dans le texte de 1669 édité par Lessing, 
mais il en a eu connaissance. La suite du commentaire cite en effet 
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longuement une lettre de 1706 de Leibniz à Veyssière de La Croze, 
dont le texte complet mentionne le différend du superintendant 
unitarien de Transylvanie Ferenc Dávid avec Faust Socin et Giorgio 
Biandrata sur l’adoration du Christ : exactement, donc, le milieu 
où évolua Neuser80. L’argument de Lessing est leibnizien jusqu’à 
la lettre. L’idée que les unitariens regroupés autour de Ferenc 
Dávid furent plus « conséquents » que les sociniens dans leur 
hérésie est directement transposée de la lettre à La Croze : en 
refusant de rendre un culte à Jésus-Christ, disait Leibniz, les 
musulmans « agissent plus conséquemment que les sociniens81 ». 
Les unitariens font preuve de la même « conséquence » : le Neuser 
y reviendra dans un long développement anti-socinien, également 
introduit par la correspondance de La Croze82. « Conséquemment », 
« consequent » : Lessing a transformé l’adverbe français de Leibniz 
en un Fremdwort promis à un riche avenir philosophique.

Lessing lit donc Leibniz selon un mouvement rétrograde : 1669 
s’éclaire par 1706. Dans quel but ? S’agit-il d’introduire l’islam et 
d’ouvrir le fil de discussion qui va se poursuivre dans le Neuser et 
dans le texte sur les déistes ? Les effets de série sont très étudiés 
dans les Beiträge : le texte sur Leibniz et Wissowatius prend lui-
même la suite d’un texte sur Leibniz et le médecin socinien Ernst 
Soner83. Pourtant la question de la proximité entre unitariens et 
musulmans est écartée aussi vite qu’elle est introduite, dans la 
même phrase : « quelle importance ? » L’opposition est entre le 
« nom », l’appellation confessionnelle, et une « chose même » que 
Lessing ne définit pas : « ce n’est pas le nom qui compte, mais la 
chose même ». L’instant qui suit toutefois, la chose fait le nom : 
« qui a le courage d’enseigner la chose même, ou de l’insinuer, 
devrait être assez franc pour ne pas se dérober au nom ». Le texte 
ne dissimule pas sa contradiction : les unitariens seraient donc des 
musulmans ?

La réponse de Lessing ne viendra pas : nous sommes à mi-che-
min du « nom » et de la « chose », de la même façon que Neuser s’est 
placé entre unitarisme et islam, islam et religion naturelle. En lieu 
et place de la réponse attendue, une digression détaille les « consé-
quences » de la doctrine des unitariens et prend les traits convenus 
de la comparaison entre Jésus et Mahomet. Le propos évite de se 
clore, et Lessing renoue avec sa critique des sociniens :
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Pour s’assurer plus encore de la répugnance sincère de notre philo-
sophe envers tous les principes des sociniens, il suffira de se souvenir 
de son insatisfaction face à toute leur philosophie, qu’il plaçait très 
en-deçà de celle des mahométans84.

On pourra dire que l’islam fournit la surface de comparaison 
qui permet de disqualifier le socinianisme, à proportion de son 
inconséquence. L’islam des Beiträge serait alors l’autre religion, face 
à laquelle les hérésies chrétiennes peuvent se mesurer les unes aux 
autres et prendre leurs distances, dans une nouvelle hiérarchie des 
systèmes religieux et de leurs « conséquences ».

L’hypothèse est plausible mais elle est incomplète. Il s’agit 
ici d’un rapport entre hérésies chrétiennes (socinianisme et 
unitarisme), mesuré par l’islam. Nous ne savons encore rien du 
concept d’orthodoxie que Lessing place en regard de son étude 
des antitrinitarismes. L’idée comporte en outre un risque, celui 
d’inférer que l’islam ne compterait pas pour lui-même ou qu’il 
serait instrumentalisé dans la discussion. Ce serait faire peu de cas 
du fort intérêt musulman qu’on a vu chez Lessing.

Ce que nous savons permet déjà une observation. Nous avons 
vu comment Lessing exploite l’identification des appartenances 
confessionnelles dans sa pratique de l’érudition85. Le texte de 1773 sur 
les Objections de Wissowatius possède une tonalité confessionnelle 
très reconnaissable. Lessing cite et glose Leibniz écrivant à Veyssière 
de La Croze, bibliothécaire lui aussi mais réformé du Refuge, alors 
que Leibniz et Lessing sont luthériens. La digression de notre 
passage, sur les « conséquences » musulmanes de l’unitarisme, 
mentionne Jacques Abbadie (vers 1654-1727), premier aumônier 
de la colonie huguenote de Berlin après la révocation de l’édit de 
Nantes et apologète à succès86. Abbadie et La Croze sont deux pôles, 
ecclésial et érudit, d’un même monde, le monde réformé de Berlin, 
où la discussion sur le socinianisme fut vive87.

Un indice supplémentaire est laissé à la fin du Wissowatius. 
Lessing écrit :

Précisément [du] vivant [de Leibniz], un débat s’éleva parmi plu-
sieurs réformés sur une question préjudicielle, celle de savoir s’il 
est possible, et si oui, utile de fonder la religion chrétienne sur des 
preuves purement naturelles, et de confier à la seule raison le soin 
de convaincre de leur vérité. Toutefois, soit que Leibniz n’ait pas eu 
connaissance de ce débat, soit qu’il l’ait cru tranché en faveur de 
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l’opinion qui avait jusqu’ici prévalu, dans tous les cas il continua à 
penser sur ce sujet comme on le lui avait enseigné dans sa jeunesse88.

Cette mention du débat sur la religion naturelle prend la suite 
du développement sur Jésus et Mahomet. De fait, « du vivant de 
Leibniz » et parmi les réformés, c’est vers Abbadie et son Traité de la 
vérité de la religion chrétienne qu’on pouvait se tourner pour trouver 
une fondation du christianisme par la « révélation naturelle89 ». 
Pour Lessing, un tel best-seller apologétique se trouvait encore à 
portée de main, mais le choix peut étonner. Comment expliquer la 
concentration du propos sur la discussion réformée, au regard du 
caractère très général de la question traitée, la religion naturelle, 
et de l’identité particulière des parties prenantes, Leibniz et 
Wissowatius, un luthérien et un socinien ?

Pour l’érudition confessionnalisée de 1770, la réponse est 
claire : Lessing renvoie à ce que la controverse intra-protestante 
désigne avec insistance, à partir de la seconde moitié du xvie siècle, 
comme la collusion du calvinisme avec l’hérésie antitrinitaire90. Le 
Wissowatius lance plusieurs signaux de connivence avec Leibniz et 
l’enseignement luthérien qu’il a reçu « dans sa jeunesse91 ». Dans ce 
prolongement, Lessing retrouve deux lignes anciennes de l’apologé-
tique luthérienne, qui relient le calvinisme à l’antitrinitarisme et à 
l’islam. Neuser lui-même faisait état de la première, dans une note 
manuscrite recueillie par son interlocuteur Gerlach :

Personne de nos jours ne devient arien sans avoir été calviniste. […] 
Celui qui craint de tomber dans l’arianisme, qu’il prenne garde au 
calvinisme92.

Lessing laisse une trace de ces débats anciens en mentionnant les 
« théologiens luthériens » qui avaient voulu « attribuer l’apostasie 
de Neuser à son calvinisme ». « À tort », ajoute-t-il fugacement93, 
mais son exposé est tout entier construit sur la discussion de ce 
biais confessionnel.

L’assimilation des réformés à des musulmans est elle aussi un 
thème luthérien. Dans les triangulations de la première modernité 
allemande entre catholiques, luthériens et réformés, chaque 
confession est « turque » pour les deux autres : calvinoturcismus, 
turcopapismus94… Depuis les années 1570 au plus tard, les luthériens 
scrutent intensément dans la discipline calviniste, mais aussi dans 
la christologie des réformés ou dans leur réticence à chercher les 
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preuves de la Trinité dans la Bible hébraïque, les preuves de ce que 
« 99 % » de leur doctrine concorde avec celle des « Ariens » et des 
« Turcs95 ».

La Prädilection de Neuser était donc encore un leurre : la 
synthèse islamo-hérétique dans le Dieu un non trine ne se nourrit 
d’aucune mystérieuse affinité de l’islam avec l’antitrinitarisme, non 
plus qu’avec le calvinisme censé le préfigurer. Elle s’objective, prend 
corps dans l’antagonisme des confessions à l’échelle de l’Empire, 
sous la forme de ce qu’on serait d’abord tenté de considérer comme 
la simple reprise d’un argument de controverse. C’est toutefois la 
condition pour que l’effet de série déjà évoqué dans les Beiträge 
puisse jouer à plein : avant même le Neuser, le rapprochement entre 
musulmans et antitrinitaires est pour ainsi dire calculé à partir 
d’un repère réformé. Lessing prend même soin de rappeler que 
Wissowatius, après l’expulsion des Frères polonais, se réfugia en 
1663 à Mannheim, future résidence de l’électeur palatin96.

Le passage du Wissowatius au Neuser suggère ainsi la poursuite 
d’une histoire souterraine dans deux grands territoires de l’Empire, 
l’histoire des liens entre calvinisme et hérésie dans la Prusse du 
Refuge et le Palatinat du second xvie siècle. Abbadie, La Croze, 
les réformés berlinois récusent le socinianisme en le comparant 
à l’islam, mais l’histoire plus ancienne de leurs coreligionnaires 
palatins laisse penser qu’ils cherchent surtout à conjurer le trauma 
Neuser. La suggestion est faite depuis un poste d’observation où 
Lessing rejoint Leibniz, son prédécesseur à Wolfenbüttel : une 
bibliothèque dans une principauté provinciale et luthérienne, une 
foi « démodée » en la Trinité divine, une insistante orthodoxie97.

Une difficulté est donc réglée, une autre demeure. On a compris 
qu’il serait trop simple d’estimer que l’islam est instrumentalisé 
par la polémique confessionnelle. L’intérêt orientaliste de Lessing 
et celui qu’il prend à la théologie de controverse ne se laissent pas 
hiérarchiser : ils diffèrent en nature mais vont de pair. La série 
formée par le Wissowatius et le Neuser actionne et déforme en 
même temps les ressorts des cultures confessionnelles, qui peuvent 
alors fournir la matière d’un travail théorique. De ce travail chez 
Lessing, nous tenons le point de départ : entre la religion naturelle 
et les religions révélées, la distinction est surdéterminée par une 
autre distinction, celle des confessions, dont il faut partir. Le 
constat s’impose à Lessing, érudit confessionnalisé, qui l’exploite en 
philosophe du confessionnel.
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Dans quel but toutefois ? En 1773, l’affaire Neuser était depuis 
longtemps un cold case dans l’affrontement des confessions. Fallait-
il donc encore, pour parler de déisme et d’hérésie, s’intéresser 
aux réformés de 1570 et de 1680, aux détails de leur discipline et 
de leur doctrine ? Entre confessions protestantes, le débat était 
devenu aussi « démodé », comme le dit Lessing, que le dogme de 
la Trinité : à quoi bon y revenir ? À ce stade domine l’impression 
d’une manie documentaire sans mobile apparent : l’intention réelle 
des synthèses lessingiennes ne s’est pas encore dévoilée.

La conversion d’Adam Neuser
Von Duldung der Deisten assimile la conversion de Neuser à 

l’islam à une tromperie, « Tausch98 ». Le terme est encore plus fort 
que la « comédie » qu’évoquait le Neuser99. Si la « prédilection » 
musulmane de Neuser était une fausse piste, il reste une manière 
simple de lire Lessing : la conversion de Neuser à l’islam, expédient 
d’un antitrinitaire persécuté, livre un argument en faveur de la 
religion naturelle. Sans Tolérance pour les déistes, il y aura toujours 
des Adam Neuser : en se faisant musulman, Neuser ne cherchait 
qu’à « s’en sortir de la meilleure manière100 ». Cette version a sa 
robustesse ; elle trouve une formulation nette à au moins un endroit 
du Neuser101. Voyons ce qui peut l’accréditer.

L’histoire d’abord : nous savons que Neuser eut des sincérités 
successives, y compris après son transfert à Istanbul. Lessing cite 
un passage du journal de Gerlach évoquant un retour possible 
« chez les protestants102 ». Les faits sont connus : à l’occasion de 
l’ambassade de David Ungnad à Constantinople, Neuser, autour 
de 1575, a œuvré comme agent double, restituant aux émissaires 
impériaux les lettres interceptées (encore !) qu’il était chargé de 
déchiffrer pour le compte du sultan103. Par ce rachat, il pouvait 
espérer un retour dans sa patrie, ainsi que la libération de son fils 
retenu en otage. À cette occasion, Neuser s’est inventé un destin : les 
papiers découverts à Gotha le montrent se comparant à Zopyre, le 
satrape perse qui se mutila devant Babylone pour faciliter la prise 
de la ville par Darius ier104. On avait donc mal compris : le passage à 
Istanbul était un sacrifice à la cause impériale !

À supposer qu’ils aient eu vent de ces justifications, les diplomates 
impériaux ne semblent pas s’en être beaucoup émus. Neuser fut vite 
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abandonné à son sort et ses dernières déclarations, selon Gerlach, 
furent pour nier l’immortalité de l’âme105.

Lessing connaissait pour sa part une autre explication, dévelop-
pée par Neuser dans la lettre qu’il édite. Elle précède de quelques 
mois la fantaisie perse retrouvée à Gotha. Dans cette version des 
faits, le passage à Istanbul aurait été une sorte de voyage d’étude :

Voyant que j’errais sur les matières de Trinité, je décidai à part 
moi de tout tenter pour apaiser ma conscience inquiète et errante. 
Comment cela devait-il se faire ? De quelle façon ? L’usage, quand on 
doute d’une chose, est de partir et de se rendre sur place, sur les lieux 
où les choses se sont passées, et d’y explorer la vérité pour être cer-
tain des faits. Car nous savons que le pape n’a cessé de nous raconter 
des mensonges et de fausses histoires et qu’il s’est toujours empressé 
de bannir la droite vérité par le fer et par le feu. Or où pouvait-on 
mieux s’enquérir de la vérité sur la Trinité, sinon à l’endroit où la 
querelle et la controverse se sont d’abord menées ? Or cette contro-
verse a commencé à Constantinople, comme le rapportent tous les 
livres d’histoire106.

La suite confond curieusement les siècles107, mais Neuser, avant 
Zopyre, se donne déjà un modèle, Paul, « devenu tout pour tous, 
pour les juifs un juif, pour les païens un païen » — et pour les Turcs 
un Turc108. Le voyage d’étude était donc aussi apostolat !

Sur ce point, Lessing prend une décision remarquable, sans 
doute la plus importante du texte :

[…] ce que [Neuser] allègue pour son excuse semble en partie relever 
du pur et simple enjolivement : je parle de ce qu’il dit de l’intention 
dans laquelle il a écrit cette lettre. L’exemple de saint Paul est très 
manifestement maltraité109.

Cette brusque mise à l’écart des justifications de Neuser peut 
s’expliquer : l’adhésion de Neuser à l’islam était exprimée avec une 
parfaite netteté dans la lettre à Selim II. Elle y prenait la forme 
d’une confession de foi :

Car par la grâce du Dieu tout-puissant, je reconnais et je crois de tout 
mon cœur que votre doctrine ou religion est vraie, pure, sincère, et 
qu’elle plaît à Dieu110.

Dans ces conditions, comment prendre au sérieux ce que 
Neuser, quatre années plus tard, a pu avancer pour sa défense ? 
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Neuser s’est évidemment converti à l’islam, mais cela va sans dire, 
cela doit aller sans dire. L’extrême rapidité de Lessing sur ce point, 
sa manière expéditive de traiter les motivations alléguées par 
Neuser n’ont d’égales que la clarté de la lettre au sultan, qu’il ne cite 
presque jamais dans son apologie. On a vu pourquoi : parce qu’il 
juge le texte en partie interpolé, et surtout parce qu’il estime que 
son contenu importe moins que le fait que la lettre n’a jamais été 
envoyée à son destinataire. Le Neuser ajoute une troisième raison : 
de sa conversion, « Neuser lui-même ne dit rien dans sa lettre », 
celle qu’il envoie depuis Constantinople111. Lessing, en somme, 
dissimule ce que Neuser en 1574 a choisi de faire oublier, et même 
d’« enjoliver112 ».

Cette décision doit être rapportée à celle que nous avons déjà 
relevée, à propos des pièces du procès à Heidelberg. La lettre de 
1570 au sultan constituait un acte d’adhésion formel à l’islam, mais 
on n’en restituera rien et l’on se concentrera sur l’accusation de 
haute trahison plutôt que sur celle d’apostasie. Dans les deux cas, 
l’essentiel est caché sous couvert d’évidence, à l’image de la lettre de 
Neuser à Selim, clandestine et manifeste.

Tout cela a un effet : chez Lessing, le séjour du « malheureux 
unitarien » à Istanbul n’est en apparence motivé que par la « force 
des choses » et la nécessité de la fuite113. La réduction à la contrainte 
extérieure doit donc confirmer l’hypothèse : la conversion d’Adam 
Neuser à l’islam ne fut qu’un stratagème. L’affirmation concorde 
mal cependant avec les informations dont nous disposons, et dont 
Lessing disposait. Nous savons en effet que Neuser fut un lecteur 
attentif du Coran dès ses années à Heidelberg : la lettre au sultan 
en fournit la preuve, avec en son centre la démonstration que 
le Coran « rend témoignage » à Moïse et au Christ, « enseigne le 
sens vrai »< de l’Écriture, falsifié par les chrétiens114. La piste de la 
« prédilection » musulmane doit être rouverte, pour comprendre 
pourquoi Lessing, d’ordinaire si minutieux, si philologue, peut ici 
se montrer tellement désinvolte.

La confession de foi d’Adam Neuser
Dans l’univers confessionnel de Neuser et de Lessing, se convertir 

n’est pas d’abord tourner son cœur, se laisser convaincre dans 
le secret du soi : c’est confesser en parole une foi nouvelle, faire 
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solennellement savoir qu’on a changé de camp. Cette accentuation 
particulière de l’acte public de confession se lit dès le début du texte, 
dans l’assemblage d’autorités qui fait l’ouverture. Chez Jöcher, 
« misérable compilateur », Neuser « se convertit publiquement 
à la religion mahométane » ; pour Heineccius, source jugée plus 
fiable, il « se fit circoncire et professa publiquement la foi des 
mahométans115 ».

Il est intéressant de voir comment Neuser décrit le moment de 
sa conversion. La scène est non loin de Temesvár en Transylvanie, 
devant le pacha du lieu :

Et je dis : mon Dieu, je passais en Allemagne pour un ennemi des Alle-
mands et pour un ami des Turcs, et ici parmi les Turcs on me prend 
pour un ennemi des Turcs et pour un ennemi de ma patrie, tout cela 
parce que, pour ce qui est de la Trinité, je ne crois qu’en un Dieu, tout 
comme les Turcs, ce pour quoi on a voulu me tuer. À quoi le pacha 
répond : s’il est vrai que comme nous tu crois au Dieu unique qui a 
créé le Ciel et la Terre, et si pour cette raison tu as été pris pour un 
Turc par les tiens, alors prouve-le par le fait, fais-toi Turc, et tu auras 
ensuite toute liberté pour publier tout ce qui te plaît contre tes enne-
mis. Mais si tu ne fais pas cela, tu devras t’attendre à courir tous les 
risques qui t’ont été décrits. Je répondis alors que j’avais lu l’Alcoran, 
et avec plaisir, raison pour laquelle on m’a pris pour un Turc. À peine 
le pacha entend-il cela, qu’il déclare qu’il veut m’envoyer à l’empe-
reur à Constantinople ; c’est là que je suis encore aujourd’hui, auprès 
du premier truchement de l’empereur, qui est allemand116.

Entre le fuyard et le gouverneur, le dialogue prend la forme 
d’un échange accéléré de confessions de foi, avec leurs formulaires 
caractéristiques : « pour ce qui est de la Trinité, je ne crois qu’en un 
Dieu », « s’il est vrai que comme nous tu crois au Dieu unique qui 
a créé le Ciel et la Terre ». Le moment n’est pas à l’argumentation, 
le pacha n’est pas un intellectuel, l’affaire est vite réglée : Neuser 
confesse le Dieu unique, il dit aimer le Coran, « on [l’]a pris pour un 
Turc », il est donc musulman.

L’envoi de Neuser à Istanbul résulte ainsi de ce que le pacha 
interprète comme une confession de foi publique, une shahâda 
qui justifie que l’affaire soit instruite auprès d’autorités plus éle-
vées. La chose frappante est que Neuser n’ait pas fait état d’une 
conversion, voire qu’il ait laissé entendre, à cet endroit du texte, 
que celle-ci pourrait avoir relevé d’un malentendu. Sur ce point, les 
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formulations cultivent l’ambiguïté : dans le journal de Gerlach cité 
par Lessing, le fuyard dit au contraire avoir été envoyé à Istanbul 
« sans qu’[il] ne s’y oppose en rien, et bien plutôt en [s’]en félicitant 
[lui]-même ». Le texte continue :

Car j’avais vu que l’Alcoran n’était pas étranger à la vérité et que sur 
tous les chapitres de religion ses opinions étaient les miennes117.

Le problème est celui-ci : Neuser a « vu » la vérité du Coran, mais 
l’a-t-il vraiment confessée ? La zone grise que nous avons localisée 
tout à l’heure entre les confessions et la religion naturelle se déplace 
ici et s’étend sur l’adhésion de Neuser à l’islam et les modalités, 
confessantes ou non, prises par cette adhésion. La lettre à Selim ii 
présente sans la moindre ambiguïté les deux composantes de la 
shahâda : affirmation du Dieu unique, reconnaissance de Mahomet 
comme son prophète — Neuser recourt à la formule rituelle : 
« Que la paix de Dieu soit sur lui118. » On a affirmé que le texte ne 
constituait pas un acte d’abjuration formelle119. C’est vrai au sens des 
chrétiens, mais Neuser soutient l’idée authentiquement coranique 
que la révélation faite à Mahomet effacerait les falsifications et 
« malentendus » des révélations précédentes120 : quel besoin alors 
d’abjuration ?

Certains érudits (Sand, Arnold, Gerber) ont douté de la conver-
sion de Neuser. Lessing est catégorique : ils se trompent, Neuser est 
devenu musulman « selon toutes les formes requises121 ». Il faut 
décrypter : le pacha de Temesvár a vu juste, Neuser a bien prononcé 
sa « confession du Coran », sein Bekenntnis von dem Alkoran. Il 
s’abstient simplement de le dire en toutes lettres, et cela peut se 
comprendre :

Il dit seulement : « À peine le pacha entend-il cela (à savoir sa 
confession du Coran) qu’il dit qu’il veut m’envoyer à l’empereur à 
Constantinople ; c’est là que je suis encore aujourd’hui, auprès du 
premier truchement de l’empereur, qui est allemand ». Mais devait-il 
en dire plus ? Qui raconterait une comédie qu’il a dû laisser jouer 
avec lui-même ? Pour un homme qui n’est pas totalement dépour-
vu de sentiment et de pudeur, s’y soumettre coûte les plus grands 
efforts : quoi d’étonnant qu’il évite toute nouvelle occasion de s’en 
souvenir122 ?

Neuser en 1574 contournerait ou escamoterait l’aveu de sa 
shahâda, comme en 1570 il avait retenu l’envoi de sa lettre de 
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conversion. Les témoignages appelés à la suite soutiennent cette 
étrange preuve par le silence :

On n’aura pas le droit de mettre en doute ce que Neuser ne fait 
ici que taire sur lui-même, dès lors que la chose est confirmée par 
d’autres personnes crédibles qui ont pu en recueillir l’information 
sur place123.

Nous comprenons l’impression déjà ressentie d’un rapide oubli 
de l’islam dans le Neuser. Reconnaître, aussi vite que possible, et 
pour clore toute discussion, le fait de la conversion de Neuser, 
c’est en négliger délibérément les motivations. La conversion 
est traitée par Lessing comme elle l’a été par le pacha : elle est 
expédiée. À nouveau il ne semble plus pouvoir être question d’une 
« prédilection » musulmane.

L’énigme est donc celle-ci : Neuser s’est converti et il ne s’est pas 
converti. Il a eu recours à toutes les « formes requises », mais les 
a comme désactivées. La shahâda qui nous reste de lui est écrite 
et clandestine, elle n’est donc pas une shahâda, elle est même le 
contraire d’une shahâda, qui doit être orale et publique, mais elle 
comporte les mêmes articles de foi. Sans doute a-t-il récité aussi la 
shahâda, du moins un officiel ottoman a-t-il cru l’entendre, mais 
Neuser est resté celui qu’il était — un antitrinitaire. De même, il 
s’est fait circoncire et n’est pas devenu musulman. Le texte cite un 
nouveau témoignage de Gerlach :

Et quand ses amis lui reprochent son apostasie (car ici toute religion 
est libre), il répond qu’il n’a pas changé de foi et qu’il nourrit dans 
son cœur celle qu’il a toujours eue. De sa circoncision, il se justifie en 
invoquant l’exemple de certains peuples convertis par saint Matthieu 
— je ne sais desquels il s’agit —, qui de toute antiquité ont maintenu à 
la fois le baptême et la circoncision124.

Lessing commente :

Le sophisme de la circoncision ne peut avoir été une invention des 
abrutis dépravés qui tenaient compagnie à Neuser ; il n’a pas été non 
plus une invention de Gerlach, qui reconnaît lui-même que les faits 
qui le justifient lui sont inconnus. On peut donc raisonnablement 
estimer qu’il vient de Neuser lui-même et qu’il démontre plus que 
toute autre chose que l’opération que Neuser a voulu enjoliver par 
ce sophisme a réellement été pratiquée sur lui. Ce sont les chrétiens 
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d’Éthiopie qui, comme chacun le sait désormais, ont les deux choses, 
circoncision et baptême. Neuser en a sans aucun doute eu connais-
sance parmi les Grecs. L’ignorance de Gerlach sur ce point montre 
que la chose semblait encore totalement incroyable dans l’Allemagne 
de l’époque. Du reste je note que ce n’est qu’en 1574 que nos compa-
triotes ont pris connaissance de la Confession de foi éthiopienne, telle 
qu’elle fut transmise en 1534 par Zaga Zabo au Portugal125.

La circoncision de Neuser fut un « sophisme » comme sa 
confession de foi fut une « comédie ». L’une et l’autre, chez Lessing, 
sont d’autant moins significatives qu’elles sont mieux authentifiées 
ou plus vraisemblables, et elles sont d’autant plus vraisemblables 
qu’elles sont plus fortement niées, recouvertes par un silence de 
honte ou un remords d’ivrogne, comme dans les divagations de 
Neuser sur les chrétiens d’Afrique. Les marques de la conversion 
sont méthodiquement rendues triviales dans Adam Neuser : 
évidentes et un peu infâmantes.

C’est peu dire que l’énigme de la conversion n’est pas éclaircie 
par ce portrait de Neuser en artiste de la dénégation. Le problème 
est finalement résumé dans cette exclamation :

Il est très bien que les religions se soient elles-mêmes compliqué le 
passage, au point de rendre difficile à un honnête homme d’aller de 
l’une à l’autre126 !

Qu’y a-t-il de si heureux à ce que les religions se ferment les unes 
aux les autres ? Pourquoi se réjouir des entraves à la conversion ? 
Il n’est pas étonnant que la réponse ait été apportée, cinq ans après 
Adam Neuser, non pas précisément dans une « comédie », mais 
dans un « poème dramatique » : Nathan le Sage.

Nathan et l’interdit de la conversion
Nul n’ignore que Nathan le Sage plaide l’égale dignité et l’origine 

unique des trois religions, judaïsme, christianisme, islam. L’unité 
des religions est déduite de l’humanité de l’homme (« le chrétien et 
le juif sont-ils chrétiens et juifs avant que d’être hommes ? ») et — 
on y insiste moins — de l’indisponibilité de Dieu (« Qu’est-ce qu’un 
Dieu qui appartient à l’homme127 ? »). L’indisponibilité de Dieu 
s’étend à la vraie foi, « introuvable » et indémontrable au terme de 
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la célèbre parabole des trois anneaux128. Il faut toutefois ajouter que 
le Nathan, pièce sur la tolérance, est, en outre ou peut-être d’abord, 
une pièce sur l’impossibilité de la conversion. Cette impossibilité 
est le corollaire oublié et nécessaire de la démonstration principale.

Au début de la pièce, Nathan, riche marchand de retour à 
Jérusalem, apprend que sa fille Recha a été sauvée des flammes 
par un jeune templier captif à qui le sultan Saladin avait laissé 
la vie sauve en raison de sa ressemblance avec un frère défunt. 
À ce moment, Recha comme son sauveur ignorent qu’elle est née 
chrétienne, recueillie et adoptée par Nathan après qu’il eut perdu sa 
femme et ses sept fils dans un massacre perpétré par, précisément, 
des chrétiens. Bien entendu, Recha et le templier s’éprennent l’un 
de l’autre, mais Nathan résiste. On en apprend la raison dans la 
scène finale : Recha et le templier sont frère et sœur, tous deux 
enfants du frère disparu du sultan. Celle qui se croyait juive est 
chrétienne et fille de musulman, comme est fils de musulman le 
templier gracié par le sultan.

Dans l’Orient du Nathan, les appartenances se mêlent mais 
ne changent pas. Que Recha élevée juive se découvre chrétienne 
n’implique aucune conversion : changer de religion est aussi impos-
sible que d’épouser son frère. Le rêve de sa gouvernante chrétienne 
Daja, à l’idée d’un mariage de Recha et du templier :

Alors la jeune fille reviendra parmi les chrétiens,
Redeviendra ce qu’elle est et sera de nouveau
Ce qu’elle devenait129,

ce rêve est qualifié par Nathan de « vieille chanson » (alte Leier) et 
ne tarde pas à être brisé par la découverte des liens du sang. Daja 
du reste avait par avance renoncé à son rêve, au moment de trahir 
au templier le secret de la naissance de Recha :

Je voudrais le voir, celui qui la convertira !
Sa chance est d’être depuis longtemps
Ce qu’elle ne pourra plus devenir130.

Être ce qu’on ne devient plus : pour les personnages du Nathan, 
les évolutions ne se produisent pas entre les confessions mais en 
elles. Les destins religieux s’enroulent dans les appartenances 
confessionnelles et y creusent des espaces qui font penser à 
ceux du Neuser entre confessions et religion naturelle. Recha, 
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née chrétienne, est juive et n’a pas à « devenir » autre chose, 
car elle est aussi bien chrétienne. Les liens de l’adoption la font 
indiscernablement juive et chrétienne, inaccessible donc à toute 
exigence de conversion. Sa gouvernante, qui s’y résigne, est une 
chrétienne des plus confessantes, raison pour laquelle elle est 
qualifiée d’« exaltée », Schwärmerin. Il faut peut-être toutefois 
cette exaltation pour dire l’obscurité des devenirs religieux quand 
aucune conversion ne vient les réguler131.

Le cas n’est pas isolé. Dans le Nathan, l’impossibilité de la 
conversion est actée par ceux qui y tiennent le plus. Vaincu par son 
amour pour Recha mais piqué par le refus de Nathan, le templier 
avoue :

J’ai rêvé qu’un juif pouvait
Désapprendre à être un juif ; j’ai rêvé cela
Éveillé132.

Encore ce « rêve » antisémite est-il motivé, chez le templier, par 
l’anticipation qu’il fait d’une demande de conversion au judaïsme 
de la part de Nathan. Ce serait dans son esprit la condition du 
mariage avec Recha. Saladin toutefois s’empresse de rectifier :

Saladin

[…]
Combien de temps ses refus
Peuvent-ils encore durer ? Va-t-il donc exiger de toi
Que d’abord tu te fasses juif ?

Templier

Qui sait ?

Saladin

Qui sait ? — celui qui connaît ce Nathan mieux que toi133.

À la fin, c’est le templier lui-même qui non seulement renonce à 
rendre celle qu’il aime à la chrétienté, mais prévoit les pires consé-
quences si la chose devait arriver. Recha doit rester juive, sinon :

Ne le prenez pas mal, Nathan. — Ne devra-t-elle pas
Jouer la chrétienne parmi les chrétiens ?
Et ce qu’elle aura feint d’être pendant un certain temps,
Ne le deviendra-t-elle pas finalement ? L’ivraie ne finira-t-elle pas
Par étouffer le bon grain
Que vous avez semé134 ? […]
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Nathan le Sage pose une question : si toutes les religions sont 
sœurs, à quoi bon en changer ? La mise au jour des parentés entre 
individus s’équilibre d’un sens aigu des appartenances confes-
sionnelles et de leur fixité. Nathan et Saladin sont hommes avant 
d’être juif et musulman, mais ils sont et resteront juif et musulman : 
« Ich bin ein Jud’— Und ich ein Muselmann135 ». Dans ses premiers 
transports, le templier en vient à formuler ce qui dans toute la pièce 
constitue le principal motif d’admiration pour la sagesse de Nathan :

[…] Quel juif ! —
Et qui ne veut paraître que juif et pleinement juif136 !

Tout cela sonne étrangement à nos oreilles démocratiques, pour 
qui les identités sont mouvantes et la conversion un droit. À vrai 
dire, l’intrigue familiale de Nathan le Sage doit nécessairement 
reposer sur une première union des confessions, un mariage, celui 
d’Assad, frère de Saladin, alias « Wolf von Filnek », avec la mère 
de Recha et du templier, « une allemande », « une Stauffen137 ». 
L’accélération des reconnaissances dans la scène finale accentue 
l’énigme de la pièce, qui fait signe, sinon vers une conversion, du 
moins vers un choix religieux premier.

Ce choix, cependant, ne se déduit qu’à mots couverts et figure 
un passé lointain. Dans leur premier dialogue, Saladin et sa sœur 
Sittah se sont dit leur dégoût de la conversion chrétienne par temps 
de croisade :

Tu ne connais pas les chrétiens, tu ne veux pas les connaître.
Leur fierté est d’être chrétiens plutôt qu’hommes.
[…]
Le nom, le nom, voilà ce qui leur importe138.

On se souvient du Wissowatius : « ce n’est pas le nom qui compte, 
mais la chose même139. » Le « nom » confessionnel, déjà fragilisé en 
1773, n’a ici même plus à changer : la jeune juive restera juive et le 
templier chrétien, mais juive, mais chrétien comme on ne l’a jamais 
été, dans une co-appartenance traversée par le lien fraternel, et 
dans la filiation commune de l’islam. Comme dans Adam Neuser 
encore, la subversion du confessionnel se fait de l’intérieur des 
confessions : elle atteint Recha et le templier comme elle avait 
atteint le réformé Neuser et le luthérien Lessing.
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De l’Adam au Nathan, le refus de la conversion s’est radicalisé : 
la réserve mentale est devenue interdit de l’inceste. Rarement 
la religion naturelle aura été pensée aussi près d’un universel 
anthropologique, rarement aussi il aura semblé aussi justifié de dire 
que la religion naturelle est le début de la culture. Ce rapprochement 
avec la prohibition de l’inceste a un effet. La religion naturelle ne 
se proclame pas, elle ne s’affirme pas, à la manière trop simple des 
apologétiques (« tout homme est religieux ») ; elle ne se conçoit pas 
comme condition de possibilité de la morale ou de la civilité. Elle se 
pense d’abord comme proscription, universel de contrainte, pour 
régler depuis les confessions ce qui excède les confessions.

Dans la religion naturelle, le Nathan souligne en effet une 
injonction : ne vous convertissez jamais. Il formalise une prudence du 
Neuser : Neuser s’est converti, mais quelle importance ? L’injonction 
se comprend logiquement : ne vous convertissez jamais, car vous 
passeriez seulement d’une confession à une autre. Elle a cependant 
un corolaire : on ne se convertit pas à la religion naturelle. Et un 
autre encore : on n’abjure pas la religion dans laquelle on a grandi. 
Le fixisme confessionnel de Lessing est théorisé par le Nathan, 
après avoir été préfiguré dans le Neuser, dont nous avons compris 
qu’il est tout sauf un éloge de la conversion.

On objectera que le réformé Neuser s’est converti deux fois : à 
l’islam, par « comédie », mais d’abord à l’unitarisme, sérieusement. 
Est-ce toutefois si sûr ? Ses convictions ont changé, certes ; mais 
s’est-il converti en toute rigueur de terme ? On l’a vu : la conversion, 
en régime confessionnel, suppose la confession de foi. Mais nous 
avons aussi vu les détours que prend la shahâda de Neuser, dans 
le récit du fuyard comme dans son commentaire par Lessing. Pour 
ce qui concerne son virage antitrinaire, nous savons seulement que 
Neuser a étudié les Pères et les anciennes confessions de foi, pour 
les réfuter. Le peu qu’il dit des confessions de foi antitrinitaires a 
trait à un désaccord :

À quoi s’ajoutèrent plusieurs affaires avec les autres ministres de 
Clausenbourg, au motif que je n’adhérais pas en tout point à leur 
confession, notamment pas sur le de differentia novi et veteris Testa-
menti, le de Iustificatione coram deo, ou encore le de Interpretatione 
primi capitis apud Ioannem Evangelistam140.

Nous pouvons donc faire un pas de plus : l’interdit de la 
conversion est chez Lessing un interdit de la profession de foi, de 
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la foi confessante. Derrière l’interdit de la conversion, une autre 
injonction se profile : ne confessez jamais. C’est chez Lessing l’ultime 
mot d’ordre, qui donnera accès à sa version de la religion naturelle.

Lessing et l’interdit de la confession
Quatre ans après le Neuser et un an avant le Nathan, dans un des 

grands textes de la controverse sur les fragments de Reimarus, les 
Axiomata de 1778, on peut lire :

Je suis amant de la théologie et non théologien. Je n’ai dû jurer sur au-
cun système particulier. Rien ne m’oblige à parler une autre langue 
que la mienne141.

Seule l’indifférence des critiques lessingiens — et des historiens 
de la philosophie — pour les réalités politiques du Saint-Empire a 
jusqu’ici empêché de voir dans ce passage célèbre entre tous une 
prise de position sur l’autorité des confessions de foi. Le « système 
particulier » sur lequel Lessing refuse de « jurer » est celui des libri 
symbolici ou Bekenntnisschriften, « textes de confession de foi », 
incluant chez les luthériens la Confession d’Augsbourg de 1530 et la 
Formule de Concorde de 1580. C’est sur des textes de ce type, dans 
toutes les confessions, que les aspirants à des fonctions civiles ou 
ecclésiastiques durent prêter serment jusqu’à la dissolution du Saint-
Empire en 1806. Le « serment de confession » (Konfessionseid) avait 
ainsi la particularité de répéter la confession de foi (Bekenntnis), 
dans un remarquable bégaiement ou redoublement des actes de 
parole : jurer et confesser142. Lessing lui-même dut prêter serment 
pour devenir bibliothécaire de Wolfenbüttel143 : il n’en dit rien, 
comme il relativise la shahâda de Neuser. Tout pourtant renvoie 
à ce serment dans la déclaration des Axiomata, étrange confession 
de foi inversée : « rien ne m’oblige », mich verbindet nichts, fait 
écho à la Bindung, terme technique du droit et de la théologie des 
confessions de foi qui désigne la valeur contraignante de ces textes 
doctrinaux.

Ce refus, chez Lessing, vient de loin. Le chemin qu’il s’est 
frayé passe par les apologies. Il vise d’abord toute cérémonie ou 
formulaire d’abjuration : les héros de Lessing n’abjurent jamais 
ou presque, et en ce sens précis ils ne se convertissent pas. 
Les odes d’Horace, dit la Rettung de 1754, ne contiennent pas 
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d’« abjuration sérieuse » de son épicurisme, et il est impossible 
d’invoquer la moindre « conversion » morale chez le poète144. C’est 
vrai encore de Béranger de Tours dans l’apologie de 1770, d’une 
manière un peu différente. Béranger a certes abjuré sa doctrine de 
l’Eucharistie, mais, précise Lessing, pas aussi souvent que ne l’ont 
dit les historiens145. La seule condamnation qui aurait dû le « lier » 
(verbinden à nouveau), car il s’y soumit, fut celle du synode de Rome 
de 1059. Lessing ajoute que Béranger ne se sentit pas concerné par 
le jugement146 : sa rétractation fut donc, comme la confession de 
Neuser, une « comédie » imposée par la nécessité.

De fait, comme dans le Neuser, c’est un argument de vraisem-
blance psychologique qui est utilisé pour minorer l’importance de 
l’abjuration de Béranger :

La prétendue conversion de Béranger repose sur des témoignages 
tellement insignifiants et paraît en tous points si invraisemblable 
et incompréhensible que je prendrais encore la liberté d’en douter 
quand bien même elle reposerait sur des témoignages mille fois 
plus valables. […] — Un homme comme Béranger aurait recherché 
la vérité ; il aurait cru trouver la vérité qu’il cherchait à un âge où 
son intelligence avait atteint sa pleine maturité ; il aurait courageu-
sement confessé la vérité qu’il avait trouvée et l’aurait enseignée à 
d’autres ; il serait demeuré dans cette vérité confessée et enseignée 
pendant trente, quarante ans, en dépit de tous les dangers, et malgré 
la crainte qu’il avait de ces dangers — et d’un seul coup, précisément 
au moment où parmi tous les trésors qu’un homme a acquis aucun ne 
peut lui sembler plus précieux que le trésor de la vérité, le seul qu’il 
puisse espérer emmener avec lui dans la mort — c’est à ce moment 
que toute son âme se serait convertie, au point que ce qui lui appa-
raissait comme la vérité aurait cessé d’être la vérité ? — Celui qui me 
convaincra de cela pourra aussi bien me convaincre de renoncer dès 
maintenant à toute recherche de la vérité147.

Chez Béranger comme chez Neuser, la conversion est à peine 
croyable. Non pas au sens où, trop haute, elle relèverait du miracle : 
l’indifférence affichée ici pour la qualité des témoignages disquali-
fie cette hypothèse, bonne pour les hagiographies. C’est le contraire : 
la conversion, trop basse, est à peine croyable pour ces figures qui 
comptent parmi « les plus étranges de l’univers moral148 ». Com-
parés aux personnages du Nathan, chez qui la religion naturelle 
triomphe parce qu’ils ne se convertissent pas, Neuser, Béranger 
restent d’une humanité faible. Il faut donc se résoudre à constater 
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leur conversion, se souvenir de la pression des circonstances, et 
aller vite à l’essentiel :

Un Béranger meurt comme il a enseigné, c’est certain ; et c’est ainsi 
que meurent tous ceux qui enseignent aussi honnêtement et sérieu-
sement que lui149.

On objectera que pour Lessing Béranger a non seulement 
« enseigné » mais aussi confessé. Au synode de Tours (1054), dit le 
texte, il a donné sa « confession de foi », affirmant « par serment » 
qu’elle contenait « son opinion véritable, authentique150 ». C’était 
cependant sa confession : Béranger a juré mais, comme Lessing 
dans les Axiomata, il a parlé sa langue et non celle d’un formulaire.

Neuser, lui, dit s’être rendu à Constantinople pour apprendre 
la « droite vérité » sur les anciennes querelles trinitaires : c’était, 
explique-t-il, poursuivre sur place l’enquête menée sur une 
confession de foi, le Symbole d’Athanase, dont l’authenticité avait 
déjà été contestée par le luthérien Camerarius151. Il n’y a bien sûr 
aucun hasard à ce qu’Adam Neuser, dans la troisième livraison 
des Beiträge, soit précédé d’une brève étude sur un manuscrit du 
Symbole des apôtres, en grec translittéré en alphabet latin, retrouvé 
aussi à Wolfenbüttel152. Le recueil de Lessing a construit un 
triptyque : si le Neuser trouve son aboutissement dans la Tolérance 
pour les déistes, son point de départ, ou d’arrachement, se trouve 
dans les formules du credo. Le trajet mène bien sûr vers la religion 
naturelle. On n’aura garde cependant d’oublier la spécificité de ce 
trajet, qui passe à travers les confessions, comme groupes, pour 
abolir la confession, comme acte.

Confession et conséquence
De la confessionnalisation, le Neuser nous a donc conduits à la 

confession de foi. Cet objet, le Bekenntnis, nous semble désormais 
lointain, réservé à la sphère liturgique. Son omniprésence dans les 
terres confessionnalisées de l’Empire germanique a pourtant fait 
de lui une forme de la pensée. Nous pouvons demander : qu’est-
ce qu’une pensée confessante ? et répondre d’abord à partir des 
caractéristiques les plus visibles de tout credo. L’affirmation (« je 
crois ») est proclamation d’appartenance : la confession de foi, 
confessio fidei, comme texte rédigé et récité, atteste l’inclusion dans 
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un type de communauté que le xvie siècle commence précisément 
à nommer confessio, au sens de notre actuel « confessionnel153 ». 
Le pathos de la profération n’a d’égale que l’exigence d’absolue 
précision des formules proférées, le besoin, consubstantiel à 
l’histoire de l’Église depuis les premiers conciles, d’une explicitation 
sans reste du contenu du dogme, la recherche, en un mot, d’une 
forme de parole qui fasse norme de foi — orthodoxie.

L’effort de Lessing dans ses apologies est de définir l’alternative 
à la confession. Nous l’avons vu louer en 1770 l’« honnêteté » de 
Béranger154 : la vertu du philologue se transfère chez l’hérétique. 
Ce point est décisif : l’alternative à la confession ne se trouve pas 
dans l’allusion, la demi-vérité ou le camouflage. Lessing réfute le 
soupçon que Béranger se serait « appliqué à exposer son opinion 
de façon obscure et équivoque, pour éviter qu’elle n’apparaisse trop 
effrayante ». C’est la première réponse au reproche de « faiblesse » 
auquel l’a exposé ensuite son abjuration :

Je ne sais si c’est un devoir de sacrifier son bonheur et sa vie à la véri-
té ; dans tous les cas, le courage et la résolution nécessaires à cela ne 
sont pas des dons que nous puissions nous donner à nous-mêmes. Ce 
que je sais en revanche, c’est que le devoir, quand on veut enseigner 
la vérité, est de l’enseigner tout entière ou pas du tout ; de l’enseigner 
tout de go, sans énigme, sans réserve, sans douter de sa force ni de 
son utilité ; et les dons requis pour cela sont en notre pouvoir. Celui 
qui ne veut pas l’acquérir ou, quand il l’a acquise, ne veut pas en faire 
usage, celui-là ne rend pas grand service à l’intelligence des hommes 
s’il se contente de nous libérer des erreurs les plus grossières tout en 
dissimulant la vérité complète, cherchant ainsi à nous satisfaire avec 
un mélange de vérité et de mensonge. […]
Que Béranger ait été faible, soit ; doit-il pour autant avoir été inten-
tionnellement faux ? Qu’il faille que je le plaigne, soit ; dois-je pour 
autant le mépriser ? L’homme qui, quand le danger menace, devient 
infidèle à la vérité, il se peut qu’il aime pourtant beaucoup la vérité, 
et la vérité lui pardonne son infidélité à proportion de son amour. 
Celui qui en revanche pense faire paraître la vérité derrière toutes 
sortes de masques et d’apprêts, il se peut qu’il veuille en être le soute-
neur ; mais il est certain qu’il n’en a jamais été l’amant155.

Ce texte du Berengarius, en invoquant les « amants » de la vérité, 
prépare la formule des Axiomata de 1778, où Lessing se présente en 
« amant de la théologie156 ». L’amour en question se définit comme 
un engagement sans déclaration, mais sans dissimulation : le choix 
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n’est pas entre la confession de foi et la réserve mentale, entre 
la proclamation et un larvatus prodeo. La faiblesse de Béranger 
contraint d’abjurer sa doctrine s’excuse paradoxalement par son 
désir de l’enseigner tout entière. Nous revenons ainsi à Leo Strauss, 
avec un mystère à percer : l’art d’écrire des apologies, les nombreux 
leurres dont Adam Neuser livre l’exemple le plus virtuose, vont de 
pair avec un désir de véracité plénière.

La question est donc : quelle est cette « vérité complète » que 
Lessing recherche en dehors de la confession ? Les textes de 
controverse contre Goeze, en 1778, formaliseront la réponse : la 
vérité est dans la recherche sincère de la vérité157. Pour donner 
son sens plein à cette formule, les apologies de 1773-74 ont 
cependant dû dépasser une première opposition, entre hérésie et 
orthodoxie. Elles ont réuni l’hérétique absolu, Neuser, et le parfait 
luthérien, Leibniz. L’hérétique n’est en effet pas le seul chercheur 
de vérité, et l’orthodoxe n’écrit pas que des confessions de foi. Les 
textes des années 1770 explorent cette jachère des institutions 
confessionnelles, entre l’hérésie, la foi des orthodoxes et leurs credo.

Les deux études sur Leibniz parues dans les Beiträge insistent 
sur la « rigoureuse orthodoxie » du philosophe, inchangée de sa 
jeunesse luthérienne à l’âge d’homme158. Sur l’éternité des peines 
de l’enfer, Leibniz aura préféré « en faire un peu trop aux côtés des 
orthodoxes », plutôt que d’en faire « trop peu » avec les partisans de 
l’apocatastase159. On glosa beaucoup, dès 1770, sur un retour de Les-
sing à l’orthodoxie luthérienne, et les amis de son cercle berlinois, 
à commencer par Friedrich Nicolai, en furent désemparés160 : la vie 
de province à Wolfenbüttel, les rigueurs de l’érudition semblaient 
avoir remis l’ancien libertin, admirateur d’Anacréon, sur le droit 
chemin de son Église. Dans sa correspondance avec son frère, Les-
sing est pourtant parfaitement clair :

Ainsi j’aurais réellement voulu, avec mes réflexions sur les peines 
éternelles, faire la cour aux orthodoxes ? Tu crois que je n’y ai pas 
réfléchi ? Cela ne pourra pas leur suffire, ne leur suffira pas. Que 
m’importent les orthodoxes ? Je les méprise tout autant que toi. Sim-
plement, je méprise encore plus nos pasteurs à la mode, qui sont bien 
trop peu théologiens, et loin d’être assez philosophes. Et je suis très 
convaincu que si on laisse monter ces esprits fades, ils finiront par 
être plus tyranniques que les orthodoxes ne l’ont jamais été161.
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Les histoires de la théologie identifient les « esprits fades » dont 
il s’agit : « néologues », théologiens des Lumières épris de synthèse 
entre foi et raison, promoteurs d’un christianisme éthique et 
pratique ; de braves gens, à condition de ne pas leur donner trop de 
pouvoir162. À rebours, Lessing plaide pour le respect de l’ancienne 
orthodoxie luthérienne, celle du siècle précédent, avec une série 
d’arguments aussi ciselés que paradoxaux. La dogmatique, dit-il, est 
un système de séparation, une « cloison » entre raison et révélation 
qui permet à la philosophie et à la théologie de suivre librement 
leur cours163. Elle est en outre une science des « suppositions » 
ou arguments probables, qui permet de confesser sans certitude 
— comme si l’exercice du doute avait été l’objectif principal de la 
théologie dogmatique164 !

Quelque chose demeure de ces étranges arguments au-delà 
des tactiques de Lessing face à la théologie de son temps165, et 
nous devrons le définir à la fin. Il faut accepter d’abord de les voir 
inaboutis dans les apologies comme dans la correspondance des 
années 1770. Le Wissowatius souligne l’inutilité d’un retour au fond 
de la querelle qui opposa Leibniz au théologien socinien ; le but est 
de réfléchir à la « manière dont Leibniz, à cette époque et tout au 
long de sa vie, s’est comporté166 ». Le texte sur Leibniz et les peines 
éternelles adoptait le même point de vue : l’important n’est pas la 
« vérité défendue » mais son « défenseur », avec ses « intentions » 
et ses « raisons167 ».

Lessing observe donc un comportement théologique — ou, 
puisqu’il ne s’agit pas que de théologie, cette pratique théorique 
— à travers une série de correspondances qui mobilisent le réseau 
entier des Beiträge. Le Wissowatius cite Leibniz sur Locke, sa sym-
pathie pour les sociniens et leur « pauvre philosophie », paupertina, 
petite, chétive168. L’épithète est suivie d’une autre qui marquera au 
fer les philosophies anglo-saxonnes. Locke est « plat », seicht, et le 
constat prépare l’appréciation portée sur la néologie, sa synthèse 
bon marché de philosophie et de théologie :

Est-ce la même platitude qui fait qu’aussi bien en théologie qu’en 
philosophie on reste à mi-chemin169 ?

C’est exactement ce que Lessing écrit à son frère des néologues : 
« bien trop peu théologiens, et loin d’être assez philosophes170 ». Et 
c’est ce qu’il avait dit peu avant des sociniens : en continuant d’adorer 
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le Christ, ils sont moins « conséquents » que les unitariens171 ; ils 
restent, eux aussi, « à mi-chemin ». En même temps que le parallèle 
socino-réformé172, Lessing suggère donc un rapprochement socino-
néologue ou, si l’on préfère, socino-rationaliste, selon cette forme de 
critique des Lumières par elles-mêmes qui fait le projet des Beiträge. 
Dans les deux cas, l’opération constitue un évident scandale pour 
les intéressés.

Adam Neuser reprend la critique au vol, lorsqu’il loue 
« l’audacieux unitarien, fidèle à ses principes », qui « va beaucoup 
plus loin que le socinien à proprement parler, lequel n’est ni 
froid ni chaud et qui, sans qu’on sache pourquoi, aimerait bien 
conserver le nom d’une religion dont il anéantit pourtant la vie 
intérieure173 ». Lessing y insiste : c’est une erreur et une offense 
de voir en Neuser un socinien, une offense pour Neuser comme 
pour les sociniens174. Dans le Wissowatius, la même critique 
avait été faite d’abord sous l’égide de Leibniz. Il est intéressant 
que les prédicats puissent ainsi glisser sans difficulté d’un nom à 
l’autre : quelque chose du « philosophe froid, sans préjugés » du 
Wissowatius, à propos de Leibniz, se retrouve dans le « sang-froid » 
que Lessing reconnaît à Neuser, tout « apostat » et « mamelouk » 
qu’il ait été aux yeux de beaucoup175. Rappelons que le socinien 
n’est « ni froid ni chaud176 ».

On l’a compris : Lessing construit, dans les Beiträge, l’alliance 
Neuser-Leibniz, l’alliance du fuyard et du philosophe, de l’unitarien 
et du luthérien, de l’hérétique et de l’orthodoxe. Ce que Leibniz 
confiait en 1706 à propos des sociniens et de l’islam pouvait fournir 
une base historique177, mais il s’agissait surtout d’une intuition 
à approfondir. Qu’en est-il de ce comportement théorique qui 
s’observe identiquement dans l’hérésie et l’orthodoxie, et dans 
lequel, même, hérésie et orthodoxie parviennent à correspondre ? 
Le Wissowatius passait par le français de Leibniz et parlait de la 
« conséquence » des unitariens. Adam Neuser invoque une fidélité : 
« l’audacieux unitarien, fidèle à ses principes178 »…

En première approche, les textes des années 1770 livrent 
une sorte de phénoménologie de l’esprit de système en contexte 
confessionnel. Neuser est l’unitarien absolu, celui qui franchit les 
pas « que toute saine raison exige de faire aussitôt qu’on a fait le 
premier179 » : la radicalité est affaire de raison. L’exil de Neuser 
fait preuve, la preuve paradoxale d’une cohérence dans l’errance, 
une démonstration par la migration. Ses premiers partisans, à 
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l’image de la communauté polonaise qui voulut l’accueillir en 1574, 
sont allés « aussi loin qu’une paroisse unitarienne pouvait aller, 
c’est-à-dire plus loin qu’elle n’aurait dû aller si elle voulait garder 
un certain droit à porter le nom d’une paroisse chrétienne180 ». 
Cette suggestion d’une sortie du christianisme contrebalance la 
déploration sur le « malheureux qu’à force de poursuites on a 
chassé de la chrétienté181 ». Le reste relève de la conjecture : les 
Polonais de Neuser, admirateurs du Coran, peuvent avoir été des 
« Turcs non circoncis » ou des « déistes », cette question est de 
nouveau simplement de « nom », comme le disait le Wissowatius182.

Le « système » de Leibniz fournit lui aussi l’occasion d’une 
réflexion d’ampleur. Il s’agit de défendre Leibniz contre le soupçon 
d’avoir « adapté sa philosophie aux opinions dominantes de tous 
les partis », de préférence les plus puissants — attitude d’un 
« démagogue rampant », durement jugée par les néologues183. 
Lessing inverse la formule d’accusation : Leibniz a plutôt cherché 
à « adapter les opinions dominantes de tous les partis à son 
système », au profit de celui-ci184. Pour cela, il a mis au point un 
procédé consistant à considérer dans toute opinion le côté par 
lequel elle peut être « vraie en un certain sens » : fondement, selon 
Lessing, d’un mode d’« exposé exotérique », qui provisoirement 
« laissait le système de côté » pour mieux « conduire tout un chacun 
sur le chemin de la vérité185 ».

Cette distinction de l’ésotérique et de l’exotérique permet 
de définir le rapport que Leibniz a entretenu avec l’orthodoxie 
luthérienne. Le philosophe a pu entendre la doctrine des peines 
éternelles en un sens bien distinct de son exposé exotérique, en 
l’occurrence comme l’expression, conforme à son système, de ce 
que « rien dans le monde n’est isolé, rien n’est sans conséquences, 
rien sans conséquences éternelles186 ». L’essentiel est toutefois de le 
sauver du reproche de n’avoir pas été « d’accord avec lui-même » 
et d’avoir « confessé publiquement, en paroles » la doctrine des 
peines éternelles tout en l’ayant « secrètement niée en son fond187 ». 
Pas plus que chez Béranger ou Neuser, il n’y a chez Leibniz de 
« doctrine secrète », au sens que Rousseau forgera contre ses 
adversaires philosophes188.

Lessing a sur ce point une formule remarquable :
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Car ceci serait tout de même trop grave, et ne pourrait être simple-
ment excusé au nom d’une politique didactique, ou du désir d’être 
tout pour tous189.

Comme pour Béranger ou pour Neuser encore, il y a un 
problème de la confession de foi pour Leibniz — Leibniz qui, 
quelques années après avoir répondu à Wissowatius, rédigeait une 
Confessio philosophi190. Il faut ici relever le souvenir biblique : « être 
« tout pour tous », la sentence paulinienne est celle dont Neuser se 
réclamait pour justifier son transfert à Constantinople191. On a vu 
avec quelle dureté Lessing repousse cette explication192 ; il en va de 
même ici, d’une façon qui renforce l’alliance de l’hérétique et du 
philosophe.

À la question : les prises de position orthodoxes de Leibniz sont-
elles les confessions d’une foi ?, Lessing a deux réponses. Il faut 
d’abord donner raison à ses détracteurs : « Leibniz n’a cru à rien 
de ce dont il voulait convaincre le monde ». Suit un éloge du philo-
sophe froid, de son talent pour débrouiller en toute impartialité les 
querelles théologiques les plus complexes :

Leibniz n’a cru en rien : lui en était-il moins possible d’envisager les 
différentes opinions au sujet du Christ, en les prenant comme autant 
d’hypothèses à partir desquelles expliquer et harmoniser les pas-
sages de l’Écriture qui parlent de lui ? Ne pouvait-il pas rendre un 
jugement fondé quant à l’hypothèse qu’il fallait préférer à l’autre, au 
prétexte qu’il n’était au fond convaincu par aucune ? […] Ne devrait-
on considérer son jugement comme d’autant plus impartial qu’il ne 
penchait en lui-même d’aucun côté et qu’il ne croyait ni en l’un ni en 
l’autre193 ?

Ici le sens du système remplace toute foi à confesser. La 
théologie est un ensemble d’hypothèses corrélées entre lesquelles 
il est d’autant plus facile de trancher qu’on n’y mêlera aucune 
conviction : d’une thèse ou d’une doctrine donnée, il est tout à la 
fois simple et audacieux de définir l’« extension naturelle et néces-
saire », comme les unitariens l’ont fait à partir de leur affirmation 
du Dieu unique194. La conséquence a supplanté la confession. La fin 
du Wissowatius le répète :

Et à présent, pour revenir à ce qui précède, à la foi. Leibniz pourra 
s’être aussi sincèrement qu’il voudra opposé aux sociniens, il suffit, 
dira-t-on, qu’il ait été, au fond, tout aussi éloigné de l’opinion ortho-
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doxe. Il croyait en l’une aussi peu qu’il croyait en l’autre ; bref, dans 
toute cette affaire, il ne croyait rien195.

À la suite pourtant, le propos est rectifié : savons-nous vraiment 
ce que « croire » veut dire ? Au sens que les néologues ont imposé, 
où croire signifie « tenir pour vrai à partir de raison naturelles », 
il est certain que Leibniz n’a pas cru en la Trinité, non plus qu’en 
aucune doctrine révélée196 : en ce sens précis, il n’a cru « en rien ». 
Mais la théologie moderne nous fait perdre le sens des mots. Il faut, 
plaide Lessing ironiquement, pardonner au vieux Leibniz, qui a 
suivi son « opinion démodée », pensant que la religion avait, outre 
ses preuves « humaines » et « explicables », des « preuves divines » 
et « inexplicables », et que la meilleure preuve de la Bible était 
encore la Bible elle-même197.

À la fin du Wissowatius, deux voies sont donc ouvertes : celle, 
rationaliste, de l’esprit de système en théologie, celle, historiciste, 
du monde perdu de la foi orthodoxe. Il n’est pas nécessaire de 
choisir. À sa manière, la pauvre théologie des Lumières a fait œuvre 
providentielle : en nous dérobant l’intelligence du dogme, elle nous 
empêche de trancher la question de la sincérité de Leibniz. Cette 
question est en effet secondaire. L’important se trouve dans le souci 
de la conséquence, l’amour du système qui, chez Leibniz comme 
chez Neuser, sont pensés au plus loin de toute proclamation : c’est 
la condition première de toute religion naturelle. L’alliance de 
l’hérétique et du philosophe fait entrevoir une sorte de hantise chez 
Lessing : celle du moment où la conséquence finit en confession, 
où le sens de la théorie dérape en protestation d’appartenance. 
La liberté de penser est hérétique et obédiente, orthodoxe et 
hétérodoxe. Son contraire n’est pas le dogme, encore moins le 
système, c’est la confession.

Deux hommes-machines
Les dernières lignes du Neuser scellent définitivement l’alliance 

entre Leibniz et l’hérétique. C’est le moment de la synthèse entre le 
système et l’érudition, les deux côtés de l’art lessingien de l’apologie, 
le moment où éclate l’affect de pitié dont il a déjà été question198. 
Nous pouvons maintenant lire de près cet ultime paragraphe :

À qui trouverait que j’ai passé bien trop de temps dans une vieille 
histoire confuse, je demanderai de réfléchir à tout ce qui a été écrit 
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sur Servet, et ce par des Allemands ! Ou bien faut-il être étranger 
pour mériter notre attention ? Leibniz a écrit quelque part : « I’ai [sic] 
d’autant plus de compassion du malheur de Seruet, que son merite 
devoit être extraordinaire puisqu’on a trouvé de nos jours, qu’il avoit 
une connoissance de la circulation du sang ». Certes Leibniz se trom-
pait, ainsi qu’il l’a relevé plus tard. Mais on m’autorisera à conclure 
en imitant ses paroles : j’ai d’autant plus de compassion pour Neuser, 
qu’il me semble avoir été encore quelque chose de plus qu’un antitri-
nitaire : une bonne tête mécanique, qui a travaillé à une découverte 
assez similaire à celle qui cent ans plus tard traversa l’esprit de 
Leibniz. « Neuser », écrit Gerlach, « avait entrepris de fabriquer une 
voiture qui devait se déplacer toute seule ; il se promettait de grandes 
choses de sa vitesse, une fois mise en route. » Ce que Leibniz voulait 
obtenir, on le sait par Becher ; ou plutôt c’est par lui qu’on ne le sait 
pas, puisqu’il a jugé meilleur de s’en moquer que de dire de quoi il 
s’agissait199.

À un premier regard, ces lignes offrent pêle-mêle l’orgueil 
national, la découverte médicale et l’invention technique. Les 
leurres du textes, rassemblés dans une « vieille histoire confuse », 
semblent se chercher une dernière justification dans le patriotisme : 
l’Allemagne revendique l’hérésie au nom de la science. Assez 
loué l’Espagnol Servet, les Allemands aussi ont leur dissident : 
Adam Neuser. C’est ici le Lessing écrivain allemand qui parle ou 
qui se contrefait, passant de la promotion de la scène nationale 
(Dramaturgie de Hambourg, 1767-68) à une réfutation qu’il voudrait 
authentiquement germanique de la Trinité divine. Défense et 
illustration d’une hérésiologie nationale : « Faut-il être étranger 
pour mériter notre attention ? »

La question n’est pas faite pour qu’on s’y attarde : la fierté 
allemande n’est qu’une entrée dans un problème que Lessing ne 
formule jamais mais que nous pouvons désormais cerner200. Aussi 
bien est-ce encore d’un Allemand qu’il s’agit à la suite : Leibniz 
savant universel, Leibniz « qui lisait tout », Leibniz qui pensait 
« de façon très concise, sinon tout à fait exacte201 ». En ces termes, 
Lessing compile et juge les hypothèses de Leibniz sur Neuser. Pour 
lui, Leibniz a trop accordé à Neuser en lui attribuant « la pensée 
de cabaler dans la Chrétienté en faveur des Turcs ». La réalité 
est plus triviale : Neuser a simplement voulu « s’en sortir202 ». 
Nous avons déjà rencontré cet argument de nécessité à propos 
de la conversion203. Le contexte a cependant évolué : est-ce ici un 
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avertissement contre l’esprit de système ? On pressent que c’est tout 
le contraire.

Car le Leibniz dont il s’agit ici n’est plus celui qui prêtait à Neuser 
de trop grands desseins ; c’est celui qui, par son éloge d’un Servet 
savant, dit son dégoût des bûchers d’hérétiques. Lessing semble 
vouloir avancer d’un pas en suggérant des voies de rapprochement 
entre science et dissidence. Sur ce chemin, toutefois, les leurres sont 
encore nombreux.

L’antitrinitaire Servet, prétend Leibniz, aurait eu « une 
connaissance de la circulation du sang » ; un tel « mérite » inspire la 
« compassion ». Lessing va « imiter » Leibniz mais devra auparavant 
le corriger. Plus exactement, il prend acte d’une rétractation : 
Leibniz aurait reconnu « plus tard » qu’en matière de circulation 
sanguine il se « trompait » et que la « connaissance » de Servet ne 
pouvait être assimilée à une découverte204.

À vrai dire, c’est Lessing qui se trompe. La lettre qu’il cite de 
Leibniz à Veyssière de La Croze — la même que dans le Wissowatius 
— est tardive (décembre 1706) ; elle affirme sans réserve la part 
prise par Servet dans la découverte de la circulation du sang205. 
C’est auparavant, et à plusieurs reprises, que Leibniz avait émis 
des doutes sur cette attribution206. Les choses sont peu claires : 
les doutes de Leibniz pourraient provenir d’un malentendu de la 
correspondance, un « sbaglio », comme il dit207. Le fait est en tout 
cas que l’attribution à Servet de la découverte de la circulation 
sanguine semble toujours plus décidée chez Leibniz. Parmi les 
textes ultérieurs à la correspondance de 1706 que Lessing avait le 
plus de chances de connaître, la mention de Servet dans le Discours 
préliminaire de la Théodicée (1710) reste tout à fait affirmative208.

Pourquoi fallait-il alors que Leibniz se rétracte, fût-ce 
imaginairement ? L’ostentation de probité philologique se donne 
une dernière fois libre cours dans Adam Neuser. En Leibniz, 
Lessing cherche un miroir : dans leurs hésitations, errata, aveux 
d’ignorance, les deux bibliothécaires de Wolfenbüttel sont supposés 
se retrouver. Chez Lessing lisant Leibniz, la pratique philologique 
partagée passe avant l’adhésion philosophique et la fonde ; Lessing 
n’est jamais aussi leibnizien que quand il corrige Leibniz, Leibniz 
jamais aussi lessingien que lorsqu’il se corrige lui-même ou qu’il est 
censé le faire, comme ici209.

Telles sont les conditions initiales et assurément complexes de 
l’« imitation » de Leibniz : n’étant pas servile, elle peut être littérale. 
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« J’ai d’autant plus de compassion » : l’allemand de Lessing répète le 
français de Leibniz, pour Neuser après Servet. La répétition signale 
une même rencontre chez les unitariens, celle de la science et de 
l’hérésie. L’une semble compenser l’autre, si l’on en croit du moins 
la formule de Lessing sur Neuser, « quelque chose de plus qu’un 
antitrinitaire », à la bénignité calculée.

Le rapprochement entre la circulation du sang et la « bonne tête 
mécanique » de Neuser n’étonnera pas : c’est l’application stricte 
d’une leçon leibnizienne, celle des vivants comme « machines de 
la nature » dans le Système nouveau, le « purement naturel, et 
tout à fait mechanique » des écrits à Clarke, où l’organisme est 
un emboîtement infini de machines, du corps qui vit à la goutte 
d’eau210. La « découverte » mécanique de Neuser peut alors venir 
après la circulation du sang chez Servet : c’est la philosophie de 
Leibniz qui rend le rapprochement plausible.

À ce stade, l’« imitation » des « paroles » de Leibniz semble 
donc avoir dépassé la confraternité bibliothécaire pour inclure 
un élément doctrinal. La comparaison entre Servet et Neuser, 
faite sous l’égide de Leibniz et validée par une démonstration de 
scrupule philologique, est leibnizienne aussi par le mouvement 
qu’elle imprime au texte. La « bonne tête mécanique » de Neuser 
rassemble les progrès de la dynamique ; elle les mène dans une 
direction inattendue, des « machines de la nature » à l’hérésie. En 
quoi l’hérésie antitrinitaire, et la position de Lessing à son sujet, s’en 
trouvent-elle éclairées ? Les difficultés, si jamais elles avaient pris 
fin, recommencent ici.

La « bonne tête mécanique » de Neuser est attestée par une 
invention dont nous ne savons presque rien. Nous lisons dans le 
texte :

« Neuser », écrit Gerlach, « avait entrepris de fabriquer une voiture 
qui devait se déplacer toute seule ; il se promettait de grandes choses 
de sa vitesse, une fois mise en route ».

Le texte cite Gerlach, non pas dans son journal, mais dans un autre 
texte que Lessing prélève au bas d’une longue note trouvée dans 
les annexes d’un Tableau de l’Église d’Orient, ancienne et moderne 
dû à l’érudit hallois Johann Michael Heineccius (1674-1722), déjà 
évoqué211. Nouveau raffinement, nouvelle démonstration appuyée 
de scrupule savant : l’anecdote se trouve aussi dans le journal de 
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Gerlach, avec même un peu plus de détail212, mais Lessing s’est 
explicitement défié de cette traduction tardive213. Cette fois, le jeu 
savamment subverti de la surcorrection vise à polir l’unité de 
l’ensemble : la citation d’Heineccius clôt Adam Neuser comme elle 
l’avait ouvert214. Son retour donne à l’anecdote « mécanique », 
détachée d’un portrait à charge, la saveur obligée d’une allégorie.

Allégorie de quoi ? Les pistes se brouillent une dernière fois, 
avec une nouvelle mention de Leibniz. L’« invention » de Neuser, 
que nous ne connaissons que par Gerlach, est rapprochée d’une 
invention de Leibniz, abordée tout aussi indirectement. La source 
de Lessing est ici la Närrische Weisheit und weise Narrheit (Folle 
sagesse et sage folie) de Johann Joachim Becher (1682), recueil 
d’inventions curieuses en physique, économie et — à nouveau — 
« mécanique ». Le texte, qui n’est pas reproduit par Lessing, dit :

28. La voiture de poste de Leibniz, pour aller de Hanovre à Amsterdam 
en six heures.
Ce Leibniz est bien connu par ses écrits : un homme très savant, qui 
a voulu réformer le Corpus Iuris, qui a écrit sa propre philosophie 
et d’autres choses encore ; mais je ne sais pas qui l’a fait monter sur 
cette voiture de poste dont il ne veut pas descendre, alors même qu’il 
est depuis plusieurs années dessus et qu’il voit que cette voiture ne 
veut pas avancer215 […]

Nous connaissons un peu mieux l’invention dont il est question 
ici, par quelques études récentes sur l’institution des voitures de 
poste dans le Saint-Empire et sur les réflexions de Leibniz à ce 
sujet216. Dans une lettre au landgrave de Hesse-Rheinfels de 1683, 
Leibniz proteste longuement contre la « malice très noire » de 
Becher et parle d’un « chariot imaginaire », évoque sa conviction 
« qu’on pouuoit corriger quelque chose aux voitures » mais affirme 
que le trajet de poste de Hanovre à Amsterdam en six heures est 
une pure « invention » de son adversaire : d’un tel projet, Leibniz 
assure qu’il n’a « presque jamais parlé à d’autres », et qu’il a 
« encore moins tâché de l’exécuter217 ».

On aura bien sûr reconnu Neuser : son projet d’alliance des 
antitrinitaires avec le sultan a bien été forgé, ourdi, machiné, il 
n’a pas été mis à exécution. Sa lettre à Selim ii n’est pas partie, et 
Leibniz n’a jamais publié ses méditations postales. Que Lessing ait 
eu ou non connaissance de ses justifications — il insiste sur « ce 
qu’on ne sait pas » du projet leibnizien —, le fait est que le dernier 
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paragraphe d’Adam Neuser, tirant la leçon des textes antérieurs sur 
Leibniz, place sous un seul regard les esquisses « mécaniques » d’un 
philosophe et les songeries théologico-politiques d’un antitrinitaire, 
les rendant d’un seul coup comparables. Mais à quoi ?

Il faut, une dernière fois, revenir en arrière. Sur Servet et 
Harvey, Leibniz s’est « trompé », dit Lessing. C’est pourtant bien de 
la circulation du sang que semble le plus s’approcher le mouvement 
de cette voiture qui, dans l’idée de Neuser, devait « aller toute 
seule » : sur cette formulation étrange, les témoignages concordent, 
au point de donner à cette invention l’allure d’un défi au principe 
d’inertie. Mais c’est aussi bien de sang qu’il s’agit lorsque Lessing 
salue le « sang-froid » de Neuser, dans un éloge qui, on l’a vu, 
consonne avec celui du « philosophe froid » dans le Wissowatius218. 
Froideur du philosophe, sang-froid de l’hérétique : deux expressions 
d’un même rationalisme qui, en admettant le dogme trinitaire tout 
comme son hérésie, rebat tout le jeu de la raison et de la foi.

La construction finale d’Adam Neuser reloge ainsi les choix 
théologiques au cœur d’un rationalisme supérieur. Le goût de 
la doctrine, de sa froide et « mécanique » nécessité, trouve son 
expression dans le secret ou la velléité, l’inachevé ou l’impubliable, 
à l’image des papiers privés de Leibniz et Neuser. Que cette rigueur, 
ce secret et ces faiblesses aient pu s’entrevoir dans les lois du 
mouvement, au cœur de cette science qu’on dit classique, n’a rien 
d’étonnant. Nous avons atteint ici le terme d’une volonté théorique, 
l’une des plus complexes de la raison des Lumières.

La religion naturelle aujourd’hui
À cette raison, nous pouvons bien donner son vieux nom, 

celui des manuels : religion naturelle, « déisme » d’un Dieu tout 
simple, sans Fils, sans Trinité. Neuser crut en cela et pour cela il 
partit jusqu’à Istanbul. Mais il ne le professa pas, ou à peine, et 
ce manque d’ardeur proclamatrice change tout à l’idée que nous 
nous faisons de la religion naturelle. Lessing est un de ceux qui 
ont le plus profondément pensé son aporie là où elle a émergé, en 
régime européen et moderne de confessionnalisation : comment 
éviter que la religion naturelle ne soit érigée en confession parmi 
les confessions ? La réponse traditionnelle a été : en l’instaurant 
comme dénominateur commun et « credo minimum219 ». Lessing 
est plus radical : la religion naturelle est la religion qu’on ne confesse 
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pas. Adam Neuser soulève une question nouvelle : qu’est-ce qu’une 
foi non confessée, si elle ne doit pas être une religion privée ?

On comprend maintenant l’impression que donne le Neuser de 
ne rien dire des religions dont il traite. Il ne dit rien de l’unitarisme, 
sinon qu’il est plus rigoureux que le socinianisme ; rien de l’islam, 
sinon qu’il est la tentation des unitariens et des réformés ; rien 
même de la religion naturelle, sinon que l’unitarisme y fait penser 
et qu’elle divise, derechef, les réformés.

Nous pouvons formaliser : tout énoncé sur une confession, que 
celle-ci se pense comme telle (calvinisme) ou non (islam), est par 
nécessité un énoncé sur une autre confession. La règle s’applique 
aussi à la religion naturelle, dont on ne peut parler qu’en parlant 
d’une confession. Ce n’est pas une stratégie d’écriture, c’est le 
régime même d’une confessionnalisation de la pensée que Lessing, 
parce qu’il y était pris, a choisi de penser.

Nos philosophies de la religion sont trop imprécises quand elles 
opposent à la religion naturelle des « religions révélées ». Ce à quoi 
toute idée de religion naturelle se mesure, si du moins elle veut 
se mesurer à du réel, ce ne sont pas des « religions révélées » ou 
« positives », ce sont les confessions ou c’est le confessionnel. Les 
historiens en ont depuis trente ans défini la loi, qui est de distinction : 
les confessions modernes se nourrissent de leurs différences, 
catholiques versus protestants, luthériens versus réformés, 
orthodoxes versus néologues, etc., dans une perpétuelle méiose 
qu’entretiennent les intérêts du politique et le travail du dogme.

Si donc nous voulons éviter que la religion naturelle ne finisse 
comme une confession parmi les autres, soumise à cette loi de 
division, nous devrons y voir un devenir qui ne passe pas entre les 
religions instituées mais dans chacune d’entre elles. C’est le sens 
du Neuser. Chaque confession se dissocie d’elle-même au contact 
des autres, qui forment ainsi plus qu’un plan de comparaison : 
l’opérateur d’une scission dans, par exemple, le calvinisme au 
contact de la contestation antitrinitaire, puis dans l’unitarisme 
au contact de l’islam. La religion naturelle est cette scission. 
D’une certaine manière, elle pousse à son extrémité la logique de 
division : elle n’apaise pas, mais au contraire exhibe la scission 
confessionnelle.

Lessing définit donc la religion naturelle par son œuvre. Il 
y insiste tant qu’on en vient à douter qu’elle ait un contenu. 
Ceci précisément la distingue de toutes les quêtes de « credo 
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minimum ». Après tout, la religion naturelle du Vicaire savoyard, 
douze ans avant le Neuser, avait sa Profession de foi. Un credo, 
même « minimum », reste un credo, une confession de foi, et 
donc, dans l’univers de Lessing comme dans celui de Neuser, 
une confession possible, une organisation religieuse. Le devenir 
historique de l’unitarisme, si proche en apparence de la religion 
naturelle, mais « accepté », institué en Transylvanie et travaillé de 
l’intérieur par l’islam ottoman, fournissait de ce point de vue un 
test.

Si la religion naturelle ne se pense qu’au contact des confessions, 
elle pense aussi les confessions jusqu’au fond de leur essence, qui 
est la confession. Le refus de la proclamation constitue une solution 
à son aporie, en même temps qu’il fonde chez Lessing une éthique 
de la parole à laquelle tout son art d’écrire se subordonne : parole 
discrète mais complète, non confessante mais non dissimulée. 
Adam Neuser médite l’équivoque de la confession : comment les 
collectifs religieux en sont-ils arrivés à se désigner du nom qu’ils 
donnent au texte de leur credo, confessio, qui lui-même reprend le 
nom de l’acte vocal par lequel le croyant confesse sa foi ?

Une conclusion facile verrait dans le projet de Lessing la 
résurgence moderne d’une théologie négative, « négatif » signifiant 
ici « qui ne confesse pas ». Une certaine post-théologie post-
derridienne s’en satisfera peut-être. Dans la mesure cependant où 
Lessing rompt d’emblée le contrat des théologies négatives — son 
problème n’est pas qu’il ne peut pas confesser, mais qu’il refuse de 
le faire —, je préfère envisager une autre conséquence.

Si le slogan du « retour du religieux » nous irrite tant, c’est parce 
que nous n’avons pas besoin qu’on nous explique l’évidence : nous 
savons depuis un moment que nous ne sortirons pas de sitôt du 
religieux. Même la France est entrée, à cause de l’islam ou sous 
prétexte d’islam, dans une nouvelle confessionnalisation, à moins 
que ce ne soit la première dans sa longue histoire de catholicité et 
de laïcité. Dans ces conditions, mieux vaut aller droit à ceux qui, 
comme Lessing, ont voulu penser la confessionnalisation à partir 
d’elle-même.

Repartons de notre nouvelle définition de la religion naturelle : 
qu’est-ce qu’une religion sans credo, sans aucune confession, 
même minimale ? L’originalité du Neuser est d’exclure les solutions 
intuitives : une religion sans confession n’est pas une religion de la 
nature (le « grand horloger »), elle n’est pas non plus une religion du 
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sentiment, religion a-dogmatique de l’intuition et de la dépendance, 
comme Schleiermacher l’imaginera vingt ans après Lessing. On 
chercherait en vain, dans toutes les Rettungen, la moindre émotion 
religieuse, qu’elle soit cosmique ou intime. La religion naturelle 
chez Lessing est affaire de philosophe froid ; elle s’est fabriquée en 
dehors du monde, en bibliothèque ; peut-être reste-t-elle protestante 
par cet acosmisme. Nous saisissons le sens de l’érudition saturée 
dont il était question au début : conjurer toute illusion naturaliste 
au sujet de la religion naturelle.

Quoi de moins naturel et de plus institué qu’un système ? Or 
la religion naturelle, contre toutes les apparences, ne se définit 
pas par exclusion, mais au contraire par approfondissement de 
la revendication systématique : aller au bout de ce que veulent les 
dogmes, plutôt que d’écarter a priori leur extraordinaire pouvoir 
de fondation. Cette extrémisme du dogme, Lessing après Leibniz 
lui a donné un nom : conséquence, le contraire de la confession. 
La conséquence désigne chez Leibniz comme chez Neuser une 
exigence exorbitante à la profération, car il faut pour l’un et l’autre 
choisir, entre proclamer en parole et suivre son idée. C’est ce choix 
que Lessing ne cesse de mettre en scène, comme si la proclamation 
arrêtait l’idée — mais alors comment dire l’idée ? Pour qu’il y eût 
un jour un « idéalisme allemand » après deux cent cinquante ans 
de confessionnalisation catholique, luthérienne et réformée dans 
l’Empire germanique, peut-être fallait-il avoir reconnu que la 
conséquence, c’est-à-dire le système, n’était articulable en aucune 
langue, identifiable par aucune confession de foi.

Faisons encore un pas : la religion naturelle aujourd’hui, c’est 
le sens des doctrines — quelque chose qui a certainement plus à 
voir avec la culture qu’avec la piété. En ce sens, elle n’a que des 
approximations, qui sont des doctrines instituées : antitrinitarisme, 
islam, d’autres aussi sans doute. C’est la leçon de l’anti-naturalisme 
lessingien, et nous la vérifions sur nous-mêmes. Comment se fait-il 
que nous préférions toujours, même si nous nous le reprochons 
parfois, les positions théologiques tranchées aux banalités édifiantes 
de la tolérance et du « vivre ensemble » ? Les raisons sont multiples : 
parce que nous sommes reconfessionnalisés sans doute, et ce n’est 
pas une bonne nouvelle, mais aussi parce que toute revendication 
articulée est préférable, hélas, aux protestations sentimentales. 
Il est sûr, en revanche, que notre sens des dogmes ne relève en 
aucune façon du vintage postmoderne, ou alors il faudrait que 
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les Lumières de Lessing, avec leur goût prononcé pour l’ancienne 
dogmatique, soient postmodernes elles aussi.

Face aux dominations, dévotes comme laïques, nous savons 
que les confessions de bonnes intentions ne sont plus de mise ; au 
mieux, elle soulagent sans guérir. Sans doute nos sécularismes, 
quand ils s’avancent comme des causes à défendre, restent-ils 
travaillés de l’intérieur par le rêve de la conversion. Le problème 
n’est pas d’intention : dire que toute revendication séculariste est 
une croisade qui s’ignore est d’une confondante bêtise. Le problème 
est d’énonciation. Avant de condamner, sauver ou réformer ici 
les sécularismes, nous devons nous demander pourquoi ils sont 
si mal reçus ailleurs quand nous les proclamons, c’est-à-dire les 
confessons. Et nous souvenir qu’en islam plus encore que pour le 
christianisme, la confession est la voie de la conversion.

Reste donc la « conséquence ». L’équilibre Leibniz-Neuser, dans 
Lessing, nous enseigne qu’en religion le sens du système dépasse 
l’opposition trop simple de l’orthodoxie et de l’hérésie. Justement 
parce qu’il est un livre sur la liberté de pensée, le Neuser prend au 
sérieux l’exigence du dogme. Il donne ainsi un sens à un programme 
de recherche invoqué depuis un moment, sans qu’on sache toujours 
bien ce que l’idée recouvre : les rationalités religieuses, orthodoxes 
et hétérodoxes.

C’est à partir de là qu’on pourra reparler de religion naturelle 
aujourd’hui : non pas comme d’un arbitrage qui chercherait à loger 
la raison et la religion ensemble dans un credo prédéfini, mais 
comme d’une médiation chargée « à la fois de réunir les religions 
et de reconnaître l’irréductibilité de leur conflit », et cela à partir 
de l’effort de chacune pour faire doctrine, système, enseignement 
définitif. Chercher, non pas le minimum de croyance requise pour 
fonder la coexistence, mais le maximum de raison pour exposer 
les conflits confessionnels. Les exposer, c’est-à-dire les formuler, 
les articuler, mais aussi les exposer à la critique en les critiquant 
comme conflits, ne plus les commenter, ne plus les subir enfin220. 
C’est désormais la voie pour repasser à l’extérieur des confessions, 
à travers les confessions. Personne ne dit que la tâche est simple, 
personne ne pense qu’elle est inutile.

Il y eut un temps où les esprits libres migraient vers Istanbul, et 
où c’est d’Europe qu’on fuyait les conflits religieux ; un temps où les 
religions étaient libres surtout à Istanbul. Les « flux », comme on 
dit, peuvent s’inverser. Le rappeler aujourd’hui n’aidera aucun hôte 
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ni aucun migrant. Lessing dirait cependant : si ce rappel peut aider 
le philosophe, il n’aidera pas que lui.

Rome, septembre 2016
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zu schließen : Ich habe um so vielmehr Mitleiden mit Neusern, da ich finde, daß er etwas mehr als 
ein Antitrinitarier gewesen ; daß er auch ein guter mechanischer Kopf gewesen zu sein scheint […] ».

27. C’est l’esquisse d’interprétation de M. Multhammer, Lessings ‘Rettungen’, op. cit., p. 351.

28. La plupart des sources disponibles sur Neuser sont rassemblées dans Christopher 
J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 107-156. Pour une actualisation, voir plus 
bas, n. 46.

29. Voir plus bas, n. 95.
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30. Dans la production francophone, voir Jean-Marie Valentin et Patrice Veit (dir.), La 
confessionnalisation dans le Saint-Empire, xvie-xviiie siècles = Études germaniques 57/3, juillet-
septembre 2002 ; Philippe Büttgen et Christophe Duhamelle (dir.), Religion ou confession ? Un 
bilan franco-allemand sur l’époque moderne (xvie-xviiie siècles), Paris, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme (Colloquium), 2010.

31. C’est l’objet du premier livre de Heinz Schilling, Konfessionskonflikt und Staatsbildung. Eine 
Fallstudie über das Verhältnis von religiösem und sozialem Wandel in der Frühneuzeit am Beispiel 
der Grafschaft Lippe, Gütersloh, Mohn (Quellen und Forschungen zur Reformationsgeschichte, 
48), 1981, suivi d’un recueil qui fit date : Id. (dir.), Die reformierte Konfessionalisierung in 
Deutschland. Das Problem der « Zweiten Reformation », Gütersloh, Mohn (Schriften des Vereins 
für Reformationsgeschichte (abr. SVRG), 195), 1985, avec sur l’électorat palatin la contribution 
de Volker Press, « Die Zweite Reformation in der Kurpfalz », p. 104-129. — J’indique dans 
cette introduction les études les plus importantes et renvoie pour une vue plus complète à la 
bibliographie en fin de volume.

32. V. Press, Calvinismus und Territorialstaat. Regierung und Zentralbehörden in der Kurpfalz 1559-
1619, Stuttgart, Klett (Kieler historische Studien, 7), 1970 ; Eike Wolgast, Reformierte Konfession 
und Politik im 16. Jahrhundert. Studien zur Geschichte der Kurpfalz im Reformationszeitalter, 
Heidelberg, Winter (Schriften der Philosophisch-Historischen Klasse der Heidelberger Akademie 
der Wissenschaften, 10), 1998 ; sur les aspects doctrinaux, voir toujours Derk Visser (dir.), 
Controversy and Conciliation. The Reformation and the Palatinate 1559-1583, Eugene, OR, Pickwick, 
1986. Pour une vue régionale, voir Anton Schindling et Walter Ziegler (dir.), Die Territorien 
des Reichs im Zeitalter der Reformation und Konfessionalisierung, t. 7 : Der Südwesten, Münster, 
Aschendorff (Katholisches Leben und Kirchenreform im Zeitalter der Glaubensspaltung, 35), 
1993. — Les règlements ecclésiastiques palatins ont intéressé un précurseur des théories de 
la confessionnalisation, Ernst Walter Zeeden : « Calvinistische Elemente in der Kurpfälzischen 
Kirchenordnung von 1563 » (1962), in Id., Konfessionsbildung. Studien zur Reformation, 
Gegenreformation und katholischen Reform, Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, p. 286-313. La notion 
de discipline ecclésiastique s’est ensuite imposée dans la discussion : voir Helga Schnabel-
Schüle, « Der große Unterschied und seine kleinen Folgen. Zum Problem der Kirchenzucht 
als Unterscheidungskriterium zwischen lutherischer und reformierter Konfession in der frühen 
Neuzeit », in M. Hagenmaier et S. Holz (dir.), Krisenbewußtsein und Krisenbewältigung in der 
Frühen Neuzeit — Crisis in Early Modern Europe. Festschrift für Hans-Christoph Rublack, Frankfurt 
a. M. etc., Lang, 1992, p. 197-214 et le tour d’horizon dans H. Schilling (dir.), Kirchenzucht 
und Sozialdisziplinierung im frühneuzeitlichen Europa, Berlin, Duncker & Humblot (Zeitschrift 
für Historische Forschung, Beiheft 16), 1994. En histoire du droit, avec un retour sur l’affaire 
Neuser, cf. Isabelle Deflers, « Die Einführung der Kirchenzuchtordnung von 1570 in der Pfalz 
— ein Beispiel für Kompetenzstreitigkeiten um die geistliche Strafgerichtsbarkeit », Zeitschrift 
der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte 124 (2007), p. 393-405. Sur l’enjeu théologico-politique, 
voir Ruth Wesel-Roth, Thomas Erastus. Ein Beitrag zur Geschichte der reformierten Kirche und 
zur Lehre von der Staatssouveränität, Lahr/Baden, Schauenburg (Veröffentlichungen des Vereins 
für Kirchengeschichte in der Evangelischen Landeskirche in Baden, 15), 1954 et désormais 
Charles D. Gunnoe, Jr., Thomas Erastus and the Palatinate. A Renaissance Physician in the Second 
Reformation, Leiden-Boston, Brill (Brill’s Studies in Church History and Religious Culture, 48), 2011.

33. Cf. Ph. Büttgen, « Philosophie et religion en Allemagne. Le droit des confessions », Études 
germaniques 70 (2015), p. 659-670.

34. L’historiographie française se distingue : voir Christine Lebeau (dir.), L’Espace du Saint-
Empire. Du Moyen Âge à l’époque moderne, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2004 ; Ch. Duhamelle (dir.), Les Espaces du Saint-Empire à l’époque moderne = Histoire, Économie 
et Société, 2004/1. Sur le passage des frontières intérieures dans l’Empire, cf. Id., La Frontière 
au village. Une identité catholique allemande au temps des Lumières, Paris, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (En Temps & Lieux, 20), 2010.
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35. Voir p. ex. H. Schilling, « Die frühneuzeitliche Konfessionsmigration. Calvinisten und 
sephardische Juden im Vergleich », in H. P. Jürgens et Th. Weller (dir.), Religion und Mobilität. 
Zum Verhältnis vom raumbezogener Mobilität und religiöser Identitätsbildung im frühneuzeitlichen 
Europa, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Veröffentlichungen des Instituts für Europäische 
Geschichte Mainz, Beiheft 81), 2010, p. 113-136.

36 Pour une introduction, voir Harald Roth, Kurze Geschichte Siebenbürgens (1996), Köln-
Weimar-Wien, Böhlau, 20073 et sur les aspects religieux Ulrich A. Wien, Julia Brandt et 
András F. Balogh (dir.), Radikale Reformation. Die Unitarier in Siebenbürgen, Köln-Weimar-Wien, 
Böhlau (Studia Transylvanica, 44), 2013 ; Volker Leppin et U. A. Wien (dir.), Konfessionsbildung 
und Konfessionskultur in Siebenbürgen in der Frühen Neuzeit, Stuttgart, Steiner (Quellen und 
Studien zur Geschichte des östlichen Europa, 66), 2005. Pour un tableau d’ensemble depuis 
la Réforme, voir Erich Roth, Die Reformation in Siebenbürgen. Ihr Verhältnis zu Wittenberg und 
der Schweiz, Köln-Wien, Böhlau (Siebenbürgisches Archiv, Dritte Folge, 2/4), 2 vol., 1962-1964 
et désormais István Keul, Early Modern Religious Communities in East-Central Europe. Ethnic 
Diversity, Denominational Plurality and Corporative Politics in the Principality of Transylvania 
(1526-1591), Leiden-Boston, Brill (Studies in Medieval and Reformation Traditions, 143), 2009. 
Plus généralement sur le Saint-Empire et les Turcs au temps d’Adam Neuser, voir Winfried 
Schulze, Reich und Türkengefahr im späten 16. Jahrhundert. Studien zu den politischen und 
gesellschaftlichen Auswirkungen einer äußeren Bedrohung, München, Beck, 1978, et l’étude de 
Thomas Kaufmann, « Türckenbüchlein ». Zur christlichen Wahrnehmung « türckischer Religion » in 
Spätmittelalter und Reformation, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Forschungen zur Kirchen- 
und Dogmengeschichte, 97), 2008. — L’antitrinitarisme en Transylvanie a été bien étudié par 
la recherche hongroise : voir Antal Pirnát, Die Ideologie der Siebenbürger Antitrinitarier in der 
1570er Jahren, Budapest, Verlag der Ungarischen Akademie der Wissenschaften, 1961 ; Robert 
Dán et Id. (dir.), Antitrinitarianism in the Second Half of the 16th Century, Budapest, Akademiai 
Kiadó (Studia Humanitatis, 5), 1982 ; Mihály Balázs, Early Transylvanian Antitrinitarianism (1566-
1571). From Servet to Palaeologus, Baden-Baden/Bouxwiller, Koerner (Bibliotheca dissidentium, 
vii), 1996 ; Id., Ungarländische Antitrinitarier IV. Ferenc Dávid, Baden-Baden/Bouxwiller, Koerner 
(Bibliotheca dissidentium, xxvi), 2008.

37. Voir Kaspar von Greyerz, Manfred Jakubowski-Tiessen, Thomas Kaufmann et Hartmut 
Lehmann (dir.), Interkonfessionalität — Transkonfessionalität — binnenkonfessionelle Pluralität. 
Neue Forschungen zur Konfessionalisierungsthese, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus (SVRG, 
201), 2003 et Ute Lotz-Heumann, Jan-Friedrich Missfelder et Matthias Pohlig (dir.), 
Konversion und Konfession in der Frühen Neuzeit, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus (SRVG, 
205), 2007, ainsi que Jörg Deventer, « Konversion und Konvertiten im Zeitalter der Reformation 
und Konfessionalisierung. Stand und Perspektiven der Forschung », Aschkenas. Zeitschrift für 
Geschichte und Kultur der Juden 15 (2005), p. 257-270 et Kim Siebenhüner, « Glaubenswechsel 
in der Frühen Neuzeit. Chancen und Tendenzen einer historischen Konversionsforschung », 
Zeitschrift für Historische Forschung 34 (2007), 243-272. Sur les conversions princières, voir Éric-
Olivier Mader, « Fürstenkonversionen zum Katholizismus in Mitteleuropa im 17. Jahrhundert. 
Ein systematischer Ansatz in fallorientierter Perspektive », Zeitschrift für Historische Forschung 
34 (2007), p. 403-440 ; David M. Luebke, Jared Poley, Daniel C. Ryan, David Warren Sabean 
(dir.), Conversion and the Politics of Religion in Early Modern Germany, New York, etc., Berghahn 
(Spektrum, 3), 2012. Importante pour la perspective retenue ici est l’étude de Kai Bremer, 
« Konversionalisierung statt Konfessionalisierung ? Bekehrung, Bekenntnis und das Politische 
in der Frühen Neuzeit », in H. Jaumann (dir.), Diskurse der Gelehrtenkultur in der Frühen Neuzeit. 
Ein Handbuch, Berlin-New York, de Gruyter, 2010, p. 369-408.

38. AN 191-192/WuB 8, 112/134 (sur Neuser, Erastus et le « Streit über die Kirchenzucht ») et 
174-175/WuB 8, 99-100/122-123. Dans la lettre de Neuser éditée par Lessing, cf. AN 142/WuB 
8, 74/99.

39. AN 169-171/WuB 8, 95-96/118-120.
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40. Dans l’exposé de ses doutes sur la légalité de l’exécution de Sylvan par les autorités de 
l’électorat palatin, on notera le recours de Lessing au traité De Mortibus Socinianorum d’Ernst 
Salomon Cyprian (1673-1745), bibliothécaire de Gotha, luthérien farouchement anti-socinien, 
mais amené par son luthéranisme à rejeter le chef d’inculpation de haute trahison : AN 171-
172/WuB 8, 96-97/120. À la suite, dans un geste typique de correction érudite, Lessing reprend 
Cyprian sur un aspect de son argumentation mais impute l’erreur à sa source, Heinrich Alting, qui 
est réformé. — Pour une démonstration de luthéranisme érudit avant AN, voir BT, WuB 7, 20-21.

41. Cf. Michele Bernardini, Clara Borrelli, Anna Cerbo, Encarnación Sánchez García (dir.), 
Europa e Islam tra i secoli xiv e xvi, 2 vol., Napoli, Istituto universitario orientale (collana « Matteo 
Ripa », xviii), 2002 ; Bernard Heyberger, Mercedes García-Arenal, Emanuele Colombo 
et Paola Vismara (dir.), L’Islam visto da Occidente. Cultura e religione del Seicento europeo di 
fronte all’Islam, Milano, Mariotti, 2009 ; Jocelyne Dakhlia, Wolfang Kaiser et Bernard Vincent 
(dir.), Les Musulmans et l’histoire de l’Europe, 2 vol., Paris, Seuil, 2011-2013. Sur les voyages et 
migrations d’Europe vers l’Empire ottoman, cf. Ralf C. Müller, Franken im Osten. Art, Umfang, 
Struktur und Dynamik der Migration aus dem lateinischen Westen in das Osmanische Reich des 
15./16. Jahrhunderts auf der Grundlage von Reiseberichten, Leipzig, Eudora, 2005 et sa somme 
documentaire, Id., Prosopographie der Reisenden und Migranten ins Osmanische Reich (1396-
1611), 10 vol., Leipzig, Eudora, 2006.

42. AN 125-126/WuB 8, 60-61/84.

43. Voir traduction, n. 27-29.

44. Voir plus bas, p. 169-176. Sur Veyssière de La Croze, cf. AN 178, 181/WuB 8, 102, 104/125, 
127 et traduction, n. 188.

45. AN 153-157/WuB 8, 83-86/107-110. Lessing souligne.

46. Martin Mulsow, « Adam Neusers Brief an Sultan Selim II und seine geplante 
Rechtfertigungsschrift. Eine Rekonstruktion anhand neuer Manuskriptfunde », in F. Vollhardt 
(dir.), Religiöser Nonkonformismus und frühneuzeitliche Gelehrtenkultur, Berlin, Akademie-Verlag 
(Quellen und Darstellungen zur Geschichte des Antitrinitarismus und Sozinianismus in der 
Frühen Neuzeit, 2), 2014, p. 293-318 ; Id., « Fluchträume und Konversionsräume zwischen 
Heidelberg und Istanbul. Der Fall Adam Neuser », in Id. (dir.), Kriminelle — Freidenker — 
Alchemisten, op. cit., p. 33-60. Voir encore Id., « Adam Neuser », in D. Thomas et J. Chesworth 
(dir.), Christian-Muslim Relations. A Bibliographical History, t. 7 : Central and Eastern Europe, Asia, 
Africa and South America (1500-1600), Leiden-Boston, Brill, 2015, p. 420-425.

47. L1 fait mention de ce projet d’apologie : voir AN 130-131/WuB 8, 64-65/88-89. Selon 
Mulsow (« Adam Neusers Brief an Sultan Selim ii », art. cité, p. 302), cette apologie aurait mêlé 
documents (dont la reconstitution de L2), récits de voyage et arguments théologiques.

48. Sur ce dernier point, je suis de nouveau Mulsow, ibid., p. 310.

49. AN 134/WuB 8, 67/91 : « … auf daß ihr verstehet, wie es eine Gestalt habe mit obgemeldtem 
Briefe… », et le développement en AN 137-141/WuB 8, 70-74/94-98.

50. Voir notamment AN 141/WuB 8, 73-74/98.

51. AN 148/WuB 8, 79/104  : «  Ich habe ihn geschrieben, sagt Neuser, diesen unglücklichen, so 
mißverstandenen Brief : aber ich habe ihn nie abgeschickt ; ich habe ihn keinen Menschen zu lesen 
gegeben ; ich habe ihn durch eine eigenhändig beigefügte Clausel, so gut als vernichtet ; ich habe von 
dem, was ich darin zu tun vorhatte, wirklich das Gegenteil getan ». La stratégie de Lessing requiert 
une sortie ostentatoire de l’ambiguïté, à travers la prosopopée qu’on vient de lire.

52. Le passage est cité deux fois, AN 126-127/WuB 8, 61/85 et 149/WuB 8, 79/104, en latin 
sur la « lettre de traître », « in qua fassus […] plures esse in Germania Arianae factioni addictos, 
quibus nihil magis in votis esset, quam Turcarum Monarchae viam sternere in Imperio, et cum ipso 
coniungi ». Sur Alting, voir traduction, n. 27. Deux autres rapides citations de L2 se trouvent en 
AN 149-150, 155/WuB 8, 80, 84/104-105, 108-109.
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53. AN 125-126/WuB 8, 60-61/84 et traduction, n. 28.

54. AN 171/WuB 8, 96/119, qui consonne avec le passage cité plus haut, n. 51 : « je ne l’ai 
donnée à lire à personne ». Lessing insiste sur ce point à partir d’une autre source, deux 
lettres à l’électeur palatin envoyées par Neuser de Pologne — disons L4a-L4b. Ces lettres 
sont mentionnées en L1 (AN 137/WuB 8, 69-70/94), et Neuser lui-même doute qu’elle soient 
parvenues à leur destinataire. Elles sont en tout cas perdues aujourd’hui. Soit donc Lessing y a 
eu accès, soit (plus probablement) il force le témoignage de Neuser.

55. AN 172/WuB 8, 97/120 et plus haut, n. 21.

56. Voir plus haut, n. 45.

57. Voir plus haut, n. 19.

58. Des Abts von Marigny Geschichte der Araber unter der Regierung der Califen. Aus dem 
Französischen, 3 vol., Berlin 1753-1754. La préface de Lessing est reprise en WuB 2, 579-592. 
Sur la part de Lessing dans la traduction des trois volumes parus, voir WuB 2, 1162-1163. 
Lessing s’est chargé lui-même de l’annonce et des recensions : annonce de la traduction 
allemande, Berlinische Priviligirte Staats- und gelehrte Zeitung 20 (15 février 1753), WuB 2, 
487-488 ; recension du t. 1, ibid. 65 (31 décembre 1753), WuB 2, 106-107 ; recension du t. 2, 
Berlinische Priviligirte Zeitung 79 (2 juillet 1754), WuB 3, 57-58 ; recension du t. 3, ibid. 145 
(3 décembre 1754), WuB 3, 97-98.

59. Des Herrn von Voltaire Kleinere Historische Schriften. Aus dem Französischen übersetzt, 
Rostock 1752, préface de Lessing en WuB 2, 311-330.

60. Dans une littérature inégale, on peut retenir Peter M. Holt, « The Study of Islam in 
Seventeenth- and Eighteenth Century England », Journal of Early Modern History 2 (1998), p. 113-
123 ; Dietrich Klein et Birte Platow (dir.), Wahrnehmung des Islam zwischen Reformation und 
Aufklärung, Paderborn, Fink, 2008 ; Ziad Elmarsafy, The Enlightenment Qur’an. The Politics of 
Translation and the Construction of Islam, Oxford, Oneworld, 2009 ; Humberto Garcia, Islam and the 
English Enlightenment 1670-1840, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012. Sur la période 
immédiatement ultérieure, voir Michel Espagne, Nora Lafi et Pascale Rabault-Feuerhahn 
(dir.), Silvestre de Sacy. Le projet européen d’une science orientaliste, Paris, Cerf-α, 2014. Sur Lessing 
et l’islam, la littérature est apologétique : Karl-Josef Kuschel, Vom Streit zum Wettstreit der 
Religionen. Lessing und die Herausforderung des Islam, Düsseldorf, Patmos (Weltreligionen und 
Literatur, 1), 1998 ; Silvia Horsch, Rationalität und Toleranz. Lessings Auseinandersetzung mit dem 
Islam, Würzburg, Ergon (Ex Oriente lux, 5), 2005 ; Zahim M. M. al-Shammary, Lessing und der 
Islam, Berlin, Schiler, 2011. Pour un aperçu d’ensemble, cf. Ian Almond, History of Islam in German 
Thought. From Leibniz to Nietzsche, New York, Routledge, 2011.

61. Des Abts von Marigny Geschichte der Araber, recension du t. 3 (voir plus haut, n. 58), WuB 3, 97.

62. Des Abts von Marigny Geschichte der Araber, Vorrede des Übersetzers, WuB 2, 581-583. Pour la 
mention des sources, je suis l’ordre du théologien hallois Jakob Simon Baumgarten (1706-1757) 
dans sa recension de Marigny discutée ici par Lessing : Barthélemy d’Herbelot de Molainville 
(1625-1695), auteur de la Bibliothèque orientale (1697) (cf. Henry Laurens, La « Bibliothèque 
orientale » de Barthélemi d’Herbelot. Aux sources de l’orientalisme, Paris, Maisonneuve et Larose 
(Publications du Département d’islamologie de l’Université Paris-Sorbonne, 6), 1978) ; Simon 
Ockley (1678-1720), professeur d’arabe à Cambridge à partir de 1711, auteur d’une History 
of the Saracens traduite en allemand en 1746 (cf. A. J. Arberry, Oriental Essays. Portraits 
of Seven Scholars, London, Allen & Unwin, 1960, p. 11-47) ; Eusèbe Renaudot (1646-1720), 
janséniste, traduit de l’arabe et commente les Anciennes Relations des Indes et de la Chine de 
deux voyageurs mahométans qui y allèrent dans le neuvième siècle (1718) (cf. Detlev G. Müller, 
« Eusèbe Renaudot », in Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Herzberg, Bautz, t. 8, 
1994, col. 34-44) ; Joseph Simon Assemani (1687-1768), maronite du Mont-Liban, préfet de la 
Bibliothèque Vaticane à partir de 1738, auteur de la Bibliotheca orientalis Clementino-Vaticana 
(4 vol., 1719-1728) ; Albert Schultens (1686-1750), hébraïste et arabisant, professeur à Franeker 
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puis Leyde ; George Sale (1697-1736, dénommé « Salem » dans le texte !), publie en 1734 une 
traduction anglaise du Coran retraduite en allemand en 1746 et diffusée dans toute l’Europe.

63. Des Abts von Marignys Geschichte der Araber, Vorrede des Übersetzers, WuB 2, 580.

64. Voir plus haut, n. 4.

65. Rettung des Hieronymus Cardanus, WuB 3, 214 : « Die Nachrichten, die man zu seinen Zeiten, 
von dem Mahomet und dessen Lehren hatte, waren sehr unzulänglich, und mit tausend Lügen 
vermengt, welche die christlichen Polemici desto lieber für Wahrheiten annahmen, je ein leichtres 
Spiel sie dadurch erhielten. Wir haben nicht eher eine aufrichtige Kenntnis davon erhalten, als durch 
die Werke eines Relands und Sale ; aus welchen man am meisten erkannt hat, daß Mahomet eben 
kein so unsinniger Betrieger, und seine Religion eben kein bloßes Gewebe übel an einander hangender 
Ungereimtheiten und Verfälschungen sei. Aber bei dem allen ist Cardan noch nicht entschuldiget : 
er, der sich um so viel unbekannte Sachen bekümmerte, hätte sich auch hierum erst bekümmern 
müssen, ehe er eine Vergleichung wagte, die völlige Erkenntnis voraussetzt, wenn sie einem 
Philosophen nicht unanständig sein soll ».

66. Hadrian Reland (1676-1718), professeur de langues orientales à Utrecht à partir de 
1701, auteur d’études sur la Palestine biblique et d’un De religione mohammedica (1705). 
Voir J. T. P. de Bruijn, « The Persian Studies of Adriaan Reland (1676-1718) », in Ch. van 
Ruymbecke (dir.), Mais « comment peut-on être persan ? ». Éléments persans en Orient et 
Occident. Liber amicorum Annette Donckier de Donceel, Leuven, Peeters, 2003, p. 37-50 ; Bernd 
Roling, « Humphrey Prideaux, Eric Fahlenius, Adrian Reland, Jacob Ehrhardt und die Ehre des 
Propheten : Koranpolemik im Barock », in D. Klein et B. Platow (dir.), Wahrnehmung des Islam 
zwischen Reformation und Aufklärung, op. cit., p. 61-76.

67. Rettung des Hieronymus Cardanus, WuB 3, 214.

68. Ibid., WuB 3, 215 : « Wirf einen Blick auf sein [sc. Mahomets] Gesetz ! Was findest du darinne, das 
nicht mit der allerstrengsten Vernunft übereinkomme ? Wir glauben einen einigen Gott : wir glauben 
eine zukünftige Strafe und Belohnung, deren eine uns, nach Maßgebung unserer Taten, gewiß treffen 
wird. Dieses glauben wir, oder vielmehr, damit ich auch eure entheiligten Worte nicht brauche, davon 
sind wir überzeugt, und sonst von nichts ! Weißt du also, was dir obliegt, wann du wider uns streiten 
willst ? Du mußt die Unzulänglichkeit unsrer Lehrsätze beweisen ! Du mußt beweisen, daß der 
Mensch zu mehr verbunden ist, als Gott zu kennen, und tugendhaft zu sein ; oder wenigstens, daß 
ihm beides die Vernunft nicht lehren kann, die ihm doch eben dazu gegeben ward ! »

69. Ibid., WuB 3, 217.

70. Von Duldung der Deisten (abr. VDD, cf. plus haut n. 22), 222-223/WuB 8, 131 : « Ich getraute 
mir, wenn dieses mein Hauptabsehen wäre, das vornehmste der natürlichen Religion aus dem 
Alkoran gar deutlich und zum Teile gar schön ausgedruckt darzutun, und glaube, daß ich bei 
Verständigen leicht darin Beifall finden werde, daß fast alles Wesentliche in Mahomets Lehre auf 
natürliche Religion hinauslaufe ».

71. Voir Ulrich Groetsch, Hermann Samuel Reimarus (1694-1768). Classicist, Hebraist, and 
Enlightenment Radical in Disguise, Leiden-Boston, Brill (Brill’s Studies in Intellectual History, 
237), 2015, ainsi que M. Mulsow (dir.), Between Philology and Radical Enlightenment. Hermann 
Samuel Reimarus (1694-1768), Leiden-Boston, Brill (Brill’s Studies in Intellectual History, 203), 
2011. Sur les liens de Lessing à Wolfenbüttel avec l’orientaliste Johann Jakob Reiske (1716-
1774), professeur à Leipzig, voir WuB 7, 588-589 et Heinrich Schneider, « Lessing und das 
Ehepaar Reiske », in Id., Lessing. Zwölf biographische Studien, Bern, Francke, 1951, p. 110-165 ; 
Hans-Georg Ebert et Thoralf Hanstein (dir.), Johann Jacob Reiske. Ein Leipziger Byzantinist und 
Begründer der Orientalistik im 18. Jahrhundert, Leipzig, Evangelische Verlags-Anstalt (Beiträge zur 
Leipziger Universitäts- und Wissenschaftsgeschichte, 6), 2005.

72. VDD, 223/WuB 8, 131. Thomas Hyde (1636-1703), interprète de la cour d’Angleterre à 
partir de 1660, bibliothécaire de la Bodleian de 1665 à 1701. Au passage, Reimarus réfute un 
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survivant de la controverse anti-musulmane, Humphrey Prideaux (1648-1724), auteur en 1697 
d’une Vie de Mahomet déjà critiquée par Sale dans les notes de sa traduction du Coran.

73. VDD, 197/WuB 8, 115.

74. VDD, 221/WuB 8, 130 : « Denn als Neuser so weit gekommen war, daß er sich kein Bedenken 
machte, zur Mahometanischen Religion überzutreten, war er doch vermutlich kein Phantast, der 
sich von der Wahrheit der Mahometanischen Religion, als geoffenbarter Religion, vorzüglich vor 
der Christlichen, überzeugt fühlte : sondern er war ein Deist, der Eine geoffenbarte Religion für so 
erdichtet hielt, als die andere, und den nur die äußerste Verfolgung zu einem Tausche brachte, an 
den er nie würde gedacht haben, wenn er irgendwo in der Christenheit die Duldung zu finden gewußt 
hätte, auf welche unser Unbekannte für solcher Art Leute dringet ».

75. VD, 222/WuB 8, 130 : « Indes kann es auch doch gar wohl sein, daß Neuser auch eine Art 
Prädilection für die Mahometanische Religion gehabt, und daß er ihr bereits alle die Gerechtigkeit 
widerfahren lassen, die seit neurer Zeit freimütige und unverdächtige Gelehrte ihr erzeigen zu 
müssen geglaubt haben ». Je corrige le texte de WuB, qui reproduit une erreur d’impression de 
la première édition.

76. VD, 223/WuB 8, 131 : « Wie weit nun dieses auch Neuser zu seiner Zeit bereits erkannt, würden 
wir mit Gewißheit sagen können, wenn es den Herausgebern der Monumentorum Palatinorum 
beliebt hätte, uns seine Anmerkungen über den Alkoran mitzuteilen, die sie vor sich gehabt zu 
haben versichern ». Sur les Monumenta de Mieg et Nebel, voir traduction, n. 28 : le passage 
visé par Lessing se trouve dans la préface, f. [*6] et est cité dans AN 169/WuB 8, 95/118. Sur 
les Corans de Neuser, voir M. Mulsow, « Adam Neusers Brief an Sultan Selim II », art. cité, 
p. 310-311, et sur le projet de retraduction que Neuser pourrait avoir caressé à Istanbul, Id., 
« Fluchträume und Konversionsräume », art. cité, p. 52-53. À Heidelberg, Neuser a lu le Coran 
dans la traduction latine de Bibliander (Zurich, 1543) : voir Hartmut Bobzin, Der Koran im Zeitalter 
der Reformation. Studien zur Frühgeschichte der Arabistik und Islamkunde in Europa, Stuttgart, 
Steiner, 1995, réimp. Würzburg, Ergon (Beiruter Texte und Studien, 42), 2008 ; Th. Kaufmann, 
« Türckenbüchlein », op. cit., p. 39-41/169-174 (= n. 260-297). Lessing mentionne à travers le 
journal de Gerlach la lettre conservée du superintendant unitarien de Pologne, Piotr Witrousk, 
du 2 juillet 1574 qui interroge Neuser sur l’authenticité du Coran de Bibliander, le créditant ainsi 
d’une compétence d’arabisant (AN 187/WuB 8, 108-109/131 et Ch. J. Burchill, The Heidelberg 
Antitrinitarians, op. cit., p. 155-156 sur la lettre de Witrousk).

77. Sur ce texte, voir Maria Rosa Antognazza, Leibniz on Trinity and the Incarnation. Reason 
and Revelation in the Seventeenth Century, New Haven, Yale University Press, 2007 (= Trinità 
e incarnazione. Il rapporto tra filosofia e teologia rivelata nel pensiero di Leibniz, Milano, Vita e 
Pensiero (Pubblicazioni dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, 64), 1999), p. 137-149. Sur 
Andreas Wissowatius (Andrzej Wiszowaty, 1608-1678), petit-fils de Faust Socin, l’information 
est rassemblée dans l’édition de la Religio rationalis par Zbigniew Ogonowski, Wolfenbüttel, 
Herzog-August-Bibiothek (Wolfenbütteler Forschungen, 20), 1980, p. 9-14. Sur l’histoire 
intellectuelle du mouvement socinien, voir Kestutis Daugirdas, Die Anfänge des Sozinianismus. 
Genese und Eindringen des historisch-ethischen Religionsmodells in den universitären Diskurs der 
Evangelischen in Europa, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Veröffentlichungen des Instituts 
für Europäische Geschichte Mainz, 240), 2016 et sur la réception Lech Szcucki (dir.), Faustus 
Socinus and His Heritage, Kraków, Polish Academy of Arts and Sciences, 2005. Sur d’autres 
ramifications du socinianisme, en lien avec Leibniz, voir l’étude de Tristan Dagron, Leibniz et 
Toland. L’invention du néo-spinozisme, Paris, Vrin (Bibliothèque d’histoire de la philosophie), 2009.

78. Des Andreas Wissowatius Einwürfe gegen die Dreieinigkeit, in Zur Geschichte und Literatur, 
Zweiter Beitrag, xii, Braunschweig 1773 (abr. AWE), WuB 7, 576-577 : « Leibnitz machte sich 
daher auch kein Bedenken, diejenigen von den Socinianern, welche ihre Brüder kaum dieses Namens 
würdigen wollen, weil sie frei gestehen, daß sie den, welchen sie nicht für Gott halten, auch weder 
als Gott anbeten, noch sonst auf eine Weise mit Gott, oder neben Gott, oder in Beziehung auf Gott, 
verehren mögen ; diese, sage ich, für die bessern und vernünftigern Socinianer zu halten. Denn, wenn 
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sie schon keine eigentliche Socinianer sind, so sind sie doch offenbar die bessern und vernünftigern 
Unitarier. Sie haben mit den Socinianern den nemlichen Irrtum gemein ; aber sie handeln diesem 
Irrtume mehr consequent. Ob sie aber sonach viel oder wenig von den Mahometanern verschieden 
sind : was liegt daran ? Nicht der Name macht es, sondern die Sache ; und wer die Sache zu lehren 
oder zu insinuieren den Mut hat, der müßte auch freimütig genug sein, dem Namen nicht ausweichen 
zu wollen. Was haben sie denn auch je gründliches jenen Folgen entgegengesetzt, die notwendig 
aus ihrer Lehre fließen, und die niemand gegen sie betrieben hat, als Abbadie ? Nemlich, daß wenn 
Christus nicht wahrer Gott ist, die mahometanische Religion eine unstreitige Verbesserung der 
christlichen war, und Mahomet selbst ein ungleich größrer und würdigerer Mann gewesen ist, als 
Christus ; indem er weit wahrhafter, weit vorsichtiger und eifriger für die Ehre des einzigen Gottes 
gewesen, als Christus, der, wenn er sich selbst auch nie für Gott ausgegeben hätte, doch wenigstens 
hundert zweideutige Dinge gesagt hat, sich von der Einfalt dafür halten zu lassen, dahingegen dem 
Mahomet keine einzige dergleichen Zweideutigkeit zu Schulden kommt ».

79. Voir plus bas, p. 45-46.

80. Sur Socin, Biandrata et Dávid, voir traduction, n. 8, 9, 52. Dans le texte édité par Lessing, le 
seul point d’appui est fourni par la brève explication qui accompagne l’envoi par Wissowatius 
de ses arguments antitrinitaires au baron Boineburg. L’adoration socinienne de Jésus-Christ 
est définie par la formule « adorati [o] divina non suprema, sed supremae proxima, et subordinata » 
(AWE, WuB 7, 555), que Lessing glose au début du passage cité. Dans l’édition Dutens avec 
laquelle Lessing travaillait, voir la lettre de Leibniz du 2 décembre 1706 à Mathurin Veyssière 
de La Croze, Opera omnia, Genevae 1768 (réimpr. Hildesheim-New York, Olms, 1990, abr. 
Dutens), t. V, p. 481 : « François Davidis avoit raison en cela de s’élever contre Blandrata & Socin ; 
nous n’adorons formellement & précisément que l’éternel & l’infini ; & l’union du créateur avec 
la créature, quelque grande qu’elle soit, ne doit pas altérer ce culte ». Le passage cité par 
Lessing (AWE, WuB 7, 577) se trouve quelques lignes plus loin. Leibniz commente ici l’envoi 
par La Croze des Réflexions historiques et critiques sur le mahométisme et sur le socinianisme qui 
seront éditées l’année suivante au t. i des Dissertations historiques et critiques sur divers sujets 
(Rotterdam 1707), avec la lettre de Leibniz et celle de Neuser (voir Annexe dans ce volume). 
Sur ce traité et sur l’ambivalence de La Croze face au socinianisme, voir M. Mulsow, Die 
drei Ringe. Toleranz und clandestine Gelehrsamkeit bei Mathurin Veyssière La Croze (1661-1739), 
Tübingen, Niemeyer (Hallesche Beiträge zur europäischen Aufklärung (abr. HABEI), 16), 2001, 
p. 66-85, sp. 78. Cf. aussi Mogens Laerke, « Leibniz, la censure et la libre pensée », Archives de 
philosophie 70 (2007), p. 273-287.

81. Lettre à Veyssière de La Croze, in Dutens V, 481.

82. AN 181-184/WuB 8, 104-106/127-129.

83. Leibnitz von den ewigen Strafen, in Zur Geschichte und Literatur, Erster Beitrag, Braunschweig 
1773, vii, WuB 7, 472-501.

84. AWE, WuB 7, 575 : « Um sich der aufrichtigen Abneigung unsers Philosophen von allen 
Lehrsätzen der Socinianer noch mehr zu versichern, darf man sich nur erinnern, wie unzufrieden er 
auch mit ihrer anderweitigen Philosophie war, nach welcher er sie noch weit unter die Mahometaner 
setzte ».

85. Voir plus haut, n. 38-40.

86. Abbadie quitta Berlin pour l’Église française de Londres après la mort en 1688 de Frédéric-
Guillaume Ier, électeur de Brandebourg. Voir Ruth Whelan, « The Dean of Killaloe », Lias 14 
(1987), p. 101-117 ; Ead., « From Christian Apologetics to Enlightened Deism. The Case of 
Jacques Abbadie (1656-1727) », Modern Language Review 87 (1992), p. 32-40 ; Ead., « Le Christ 
de Jacques Abbadie », in M.-C. Pitassi (dir.), Le Christ entre orthodoxie et Lumières, Genève, Droz 
(Histoire des idées et critique littéraire, 332), 1994, p. 139-162 ; Ead., « Jacques Abbadie, ou le 
seuil politique de l’apologétique », in N. Brucker (dir.), Apologétique 1650-1802. La nature et la 
grâce, Bern-Berlin etc., Lang (Recherches en littérature et spiritualité, 18), 2010, p. 109-125. Le 
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passage paraphrasé dans le texte de WuB 7, 576-577 (voir plus haut, n. 78) se trouve dans le 
Traité de la divinité de notre Seigneur Jésus-Christ, Rotterdam 1689, I, i, p. 6-12 (« Que si Jésus-
Christ n’est pas d’une même essence que son Père, le Christianisme que nous professons, est 
la corruption de la Religion Chrétienne, et que le Mahométisme en est le rétablissement »). Voir 
aussi Dominique Urvoy, « La religion musulmane et la preuve de la divinité de Jésus selon 
Jacques Abbadie (1656-1727) », Islamo-Christiana 12 (1986), p. 73-91.

87. Cf. M. Mulsow, Die drei Ringe, op. cit., p. 72.

88. AWE, WuB 7, 579 : « Es erhub sich, nur eben erst bei seinen [sc. Leibniz’] Lebzeiten, unter 
einigen Reformierten der Streit über die vorläufige Frage, ob es möglich sei, und wenn es möglich, 
ob es dienlich sei, die christliche Religion auf bloß natürliche Beweise zu gründen, der Vernunft allein 
die Überzeugung von ihrer Wahrheit anheimzustellen. Aber es sei nun, daß Leibnitz von diesem 
Streite entweder nichts in Erfahrung brachte, oder ihn für die bisherige Meinung entschieden zu sein 
glaubte : genug, er fuhr fort, hierüber zu denken, wie er es in seiner Jugend war gelehret worden ».

89. Jacques Abbadie, Traité de la vérité de la religion chrétienne (1684), Rotterdam 16893, t. iv, 
I, 4, p. 544, cité par R. Whelan, « From Christian Apologetics to Enlightened Deism », art. 
cité, p. 34. Cf. Jacqueline Lagrée, La Raison ardente. Religion naturelle et raison au xviie siècle, 
Paris, Vrin (Philologie et Mercure), 1991, p. 29, 31, 35-36. Sur l’implication de Leibniz dans les 
querelles entre huguenots berlinois, voir Sebastian Kühn, « Dissimulatio als gelehrte Praxis ? 
Politik sozialer Beziehungen in gelehrten Netzwerken », in W. Li et S. Noreik (dir.), G. W. Leibniz 
und der Gelehrtenhabitus. Anonymität, Pseudonymität, Camouflage, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 
2016, p. 35-48, sp. 41-44.

90. Pour une vue d’ensemble, cf. M. Mulsow et Jan Rohls (dir.), Socinianism and Arminianim. 
Antitrinitarians, Calvinists and Cultural Exchange in Seventeenth-Century Europe, Leiden-Boston, 
Brill (Brill’s Studies in Intellectual History, 134), 2005.

91. AWE, WuB 7, 579 (voir plus haut, n. 88). Avant de mentionner ici les enseignements 
théologiques de la « jeunesse » de Leibniz, le commentaire avait fait état de sa maîtrise de 
la logique « depuis l’enfance » (WuB 7, 571). Logique et théologie se fondent dans la figure 
étrange d’un Leibniz enfant.

92. Voir Ch. J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 156 et Dorothea Wendebourg, 
Reformation und Orthodoxie. Der ökumenische Briefwechsel zwischen der Leitung der 
Württembergischen Kirche und Patriarch Jeremias ii. von Konstantinopel in den Jahren 1573-1581, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Forschungen zur Kirchen- und Dogmengeschichte, 
37), 1986, p. 375-376. Le texte est rapporté par Gerlach dans son traité contre le théologien 
réformé Lambert Daneau, Antidanaeus, Tübingen 1580, p. 39, en menaçantes capitales : 
« NVLLVS NOSTRO TEMPORE (MIHI NOTVS) FACTVS EST ARRIANVS, QVI NON ANTEA FVERIT 
CALVINISTA, SERVETVS, BLANDRATA, ALCIATVS, FRANCISCVS DAVIDIS, GENTILIS, GRIBALDVS, 
SYLVANVS, ET ALII. IGITVR QVI TIMET, NE INCIDAT IN ARRIANISMVM, CAVEAT CALVINISMVM ». 
Neuser a porté cette annotation en marge de la lettre du superintendant Witrousk de 1574 
(voir plus haut, n. 76), selon Burchill pour garder en mémoire un argument de Gerlach. Elle est 
connue de Lessing, qui cite l’Antidanaeus (AN 187, 189/WuB 8, 108, 110/131-132). La formule 
sert encore de point de départ à Benjamin R. Merkle dans son étude Defending the Trinity in 
the Reformed Palatinate. The Elohistae, Oxford, Oxford University Press (Oxford Theology and 
Religion Monographs), 2015.

93. AN 169/WuB 8, 95/118.

94. Voir Th. Kaufmann, « Türckenbüchlein », op. cit., p. 42-55, sur la « turcisation » de l’adversaire 
confessionnel. « Calvinoturcismus » a en outre des résonances diplomatiques et renvoie à 
des spéculations d’alliance avec l’Empire ottoman chez les réformés : cf. M. E. H. N. Mout, 
« Calvinoturcismus und Chiliasmus im 17. Jahrhundert », Pietismus und Neuzeit 14 (1988), 
p. 72-84. Sur le parallèle islamo-socinien plus généralement, cf. M. Mulsow, « Islam und 
Sozinianismus. Eine Parallelwahrnehmung der Frühen Neuzeit », in D. Klein et B. Plato (dir.), 
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Wahrnehmung des Islam zwischen Reformation und Aufklärung, op. cit., p. 27-39 ; Id., « Socinianim, 
Islam and the Radical Uses of Arabic Scholarship », Al-Qantara. Revista de estudios árabes 31 
(2010), p. 549-586.

95. Un pamphlet luthérien de 1621 porte ce titre : Preuve évidente de ce que les calvinistes 
s’accordent sur quatre-vingt dix-neuf points avec les Ariens et les Turcs. Voir Th. Kaufmann, 
Dreißigjähriger Krieg und Westfälischer Friede. Kirchengeschichtliche Studien zur lutherischen 
Konfessionskultur, Tübingen, Mohr Siebeck (Beiträge zur Historischen Theologie, 104), 1998, 
p. 43, n. 119. Cf. Id., « Türckenbüchlein », op. cit., p. 46/189-191 (= n. 353-355)  ; Id., «  Die 
theologische Bewertung des Judentums im Protestantismus des späteren 16. Jahrhunderts 
(1530-1600) », in Id., Konfession und Kultur. Lutherischer Protestantismus in der zweiten Hälfte 
des Reformationsjahrhunderts, Tübingen, Mohr Siebeck (Spätmittelalter und Reformation, Neue 
Reihe, 29), 2006, p. 112-154, sp. 114-117 : la critique des réformés « judaïsants » et celle de leur 
supposée inclination musulmane vont de pair chez les luthériens. — Sur la qualification des 
antitrinitaires en « Ariens », voir traduction, n. 2, 40, 69.

96. AWE, WuB 7, 551. Cf. Jürgen Voss, « Mannheim. Residenz der Kurfürsten von der Pfalz », 
in K. Andermann (dir.), Residenzen. Aspekte hauptstädtischer Zentralität von der Frühen Neuzeit 
bis zum Ende der Monarchie, Sigmaringen, Thorbecke (Oberrheinische Studien, 10), 1992, p. 323-
336.

97. AWE, WuB 7, 579, sur la différence entre vérités humaines et vérités divines et la 
« altvätersche Meinung » de Leibniz à ce sujet. Le passage joue sur l’intériorisation dans la 
culture confessionnelle luthérienne, dès le début du xviie siècle, d’un complexe provincial-
obsidional face à l’expansion de la Réforme calvinienne, sa discipline ecclésiale et ses 
solidarités européennes. Voir Th. Kaufmann, Dreißigjähriger Krieg und Westfälischer Friede, 
op. cit., p. 142-143, 154.

98. Voir plus haut, n. 74.

99. Voir plus haut, n. 1.

100. AN 180/WuB 8, 104/126  : «  Er [sc. Neuser] suchte nichts, als mit guter Weise heraus zu 
kommen ».

101. AN 166/WuB 8, 93/116 : « Dans notre lettre Neuser raconte qu’il n’a jamais eu la moindre 
intention de se convertir à la religion turque en partant pour la Hongrie, mais simplement 
celle d’y publier une réfutation de ses adversaires, ou toute autre chose utile, et que seule une 
nécessité majeure (äußerste Not), celle de ne pas aussi se retrouver persécuté par les Turcs, l’a 
poussé à franchir le pas ultime. Ici, il ne raconte rien d’autre ».

102. AN 188-189/WuB 8, 110/132.

103. M. Mulsow, « Adam Neusers Brief an Sultan Selim II », art. cité, p. 307-308. Sur 
l’ambassade Ungnad, dépêchée en 1573 pour négocier une nouvelle trêve avec l’Empire ottoman, 
voir D. Wendebourg, Reformation und Orthodoxie, op. cit., p. 31-46 et Ralf C. Müller, « Der 
umworbene “Erbfeind”. Habsburgische Diplomatie an der Hohen Pforte vom Regierungsantritt 
Maximilians I. bis zum “Langen Türkenkrieg” — ein Entwurf », in M. Kurz, M. Scheutz, 
K. Vocelka et Th. Winkelbauer (dir.), Das Osmanische Reich und die Habsburgermonarchie, Wien, 
Böhlau (Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung, Ergänzungsbd. 
48), 2005, p. 251-279.

104. M. Mulsow, « Adam Neusers Brief an Sultan Selim II », art. cité, p. 306-307. L’histoire 
est rapportée par Hérodote, Hist. iii, 153-158. Lessing connaissait par Gerlach les contacts de 
Neuser avec Ungnad (AN 188/WuB 8, 109-110/132) mais ignorait les modalités précises du 
double jeu : AN 162/WuB 8, 89-90/113.

105. M. Mulsow, « Adam Neusers Brief an Sultan Selim II », art. cité, p. 312.

106. AN 135/WuB 8, 68/92  : « Hält sich nun die Sache also : dieweil ich, soviel die Dreyfaltigkeit 
belangt, irrig war, beschloß ich bei mir alles zu versuchen, bis ich mein bekümmert und verirret 
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Gewissen zufrieden gestellt hätt. Wie hat nun dieses sollen geschehen ? auf was Weise ? Es ist der 
Brauch, wenn man an einem Dinge zweifelt, daß man hinzeucht und schickt an diese Ortt, da etwas 
sich zugetragen hat, und daselbst die Wahrheit erforscht, will man anders der Sachen gewiß seyn. 
Dann wir wissen, wie uns der Pabst immerdar Lügen und falsche Historien, anstatt der Wahrheit 
vorgelegt hat, und wie fast er die rechte Wahrheit verboten habe mit Feuer und mit Schwerd. Wie 
sollte man aber besser können die Wahrheit erfahren von der Dreyfaltigkeit, weder allein an diesem 
Ort, da sich am allerersten allhier zu Constantinopel angefangen, wie alle Historien bezeugen ».

107. Voir traduction, n. 72.

108. AN 136/WuB 8, 69/93 et traduction, n. 74. Un autre unitarien radical, le Génois Jacob 
Palaeologus, originaire de Chios (voir traduction, n. 207), qui rendit visite à Neuser en 1573 
à Istanbul, argumenta aussi à partir de saint Paul le rapprochement des chrétiens et des 
musulmans : voir M. Mulsow, « Fluchträume und Konversionsräume », art. cité, p. 54-55.

109. AN 148/WuB 8, 79/103  : «  Sogar, was er [sc. Neuser] zu seiner Entschuldigung desfalls 
beibringt, scheinet zum Teil nichts als kahle Beschönigung zu sein : das nemlich, was er von 
der Absicht sagt, in welcher er den Brief geschrieben. Das Exempel des hl. Paulus ist offenbar 
gemißbraucht ».

110. Je cite d’après le texte édité par Mieg et Nebel dans les Monumenta pietatis (voir traduction, 
n. 28), sous le titre « Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an 
den Türckischen Kayser Selym dieses Namens den Andern », p. 337 : « Dann von Gnad des 
Allmaechtigen Gottes/ erkenne und glaube ich von gantzem Hertzen/ daß Euer Lehr oder Religion 
waar/ rein/ lauter und GOtt gefaellig sey ».

111. AN 159/WuB 8, 88/111-112.

112. L’idée d’un « enjolivement » (Beschönigung) de la vérité chez Neuser paraît trois fois dans 
le texte : AN 145, 148, 164/WuB 76, 79, 91/101, 103, 115.

113. AN 133/WuB 8, 67/91 : « aus Not ».

114. « Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen 
Kayser Selym », loc. cit., p. 340-341 : entre ces deux affirmations, Neuser cite et interprète six 
passages du Coran.

115. AN 123/WuB 8, 58/82 et 125/WuB 8, 60/83. Sur Jöcher et Heineccius, voir traduction, 
n. 4 et 15.

116. AN 133/WuB 8, 66-67/90-91 : « […] sprach : Ach lieber Gott, in Deutschland bin ich für einen 
Feind der Deutschen und für einen Freund der Türken gehalten worden, hier unten den Türken werd 
ich für einen Feind der Türken und für einen Feind meines Vaterlands geachtet, darum daß ich, soviel 
die Dreyfaltigkeit belangt, nur Einen Gott geglaubt hatt, als wie die Türken, und haben mich darum 
wollen ertödten. Darauf spricht der Bascha, wenn dem also ist, daß du allein an den einigen Gott 
glaubst, der Himmel und Erden erschaffen hat, als wie wir, und bist darum von den Deinen für einen 
Türken gehalten worden, so beweis itzt solches mit dem Werk ; werd zu einem Türken, so sollst du 
nachmals zu drucken Macht haben wider deine Feinde alles, was dir gefällt ; thust du aber solches 
nicht, so hast du diese Gefährlichkeit zu erwarten, wie dir angezeigt ist. Darauf antwortet ich, daß 
ich auch den Alkoran gelesen hätt, und einen Gefallen daran gehabt hätt, darum ich denn für einen 
Türken wäre gehalten worden. Solbald der Bascha diese Wort höret, spricht er, er wolle mich gen 
Constantinopel dem Kaiser schicken, da ich noch auf den heutigen Tag bin, bey des Kaisers oberstem 
Dolmetsch, welcher ein Deutscher ist ».

117. AN 167/WuB 8, 93/116-117 : « […] Bassae Temewarensi proditus fui, qui me Constantinopolim 
misit nihil reluctantem, sed potius de eo gratulantem mihi ipsi : quod Alcoranum a veritate non 
alienum esse, et in omnibus capitibus religionis mecum sentire cognouissem ». Sur les récits de 
conversion à l’islam ottoman à l’époque moderne, voir Tijana Krstić, Contested Conversions to 
Islam. Narratives of Religious Change in the Early Modern Ottoman Empire, Stanford, CA, Stanford 
University Press, 2011, ch. IV.
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118. « Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen 
Kayser », loc. cit., p. 338, sur la « vérité indubitable » de la doctrine de Mahomet : « […] bezeuge 
fuer Gott/ daß die Lehr Eueres Propheten (ueber welchem sey der Friede GOttes) die ungezweiffelte 
Warheit sey ». Sur l’article de l’« invocation du Dieu unique », cf. ibid., p. 339.

119. Voir Ch. J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 108.

120. « Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen 
Kayser », loc. cit., p. 341.

121. AN 158-159/WuB 8, 86-87/110-111, où l’on notera l’insistance de Lessing sur la nécessité 
d’une conversion formelle : « Ob er aber darum auch selbst ein Türke geworden, ob er den 
Türkischen Glauben in aller erforderlichen Form angenommen […] », et plus loin : « Neusers förmliche 
[r] Übergan [g] zur Türkischen Religion ». Sur les savants désignés par Lessing, voir traduction, 
n. 122, 129 et 130.

122. AN 159-160/WuB 8, 88/112 : « Er sagt bloß : “Sobald der Bascha diese Worte höret,” (nemlich, 
sein Bekenntnis von dem Alkoran) “spricht er, er wolle mich gen Constantinopel zu dem Kayser 
schicken, da ich noch heutigen Tag bin, bey des Kaysers oberstem Dolmetsch, welcher ein Deutscher 
ist”. Denn was sollte er auch mehr sagen ? Wer erzählt gern eine Komödie, die er mit sich müssen 
spielen lassen ? Einem Manne, der nicht ganz ohne Gefühl und Scham ist, kostet es der äußersten 
Überwindung, sich ihr zu unterziehen : was Wunder, daß er jeder Gelegenheit ausbeugt, sich ihrer 
wiederum zu erinnern ? »

123. AN 160/WuB 8, 88/112 : « Was also Neuser von sich hier bloß verschweigt, hat man kein Recht 
darum in Zweifel zu ziehen, wenn es von andern glaubwürdigen Leuten, die an Ort und Stelle davon 
Nachricht einziehen können, bestätiget wird ».

124. AN 164/WuB 8, 91/114-115 : « Et cum ipsi a sociis (nam hic religio omnis libera est) Apostasia 
obiicitur, non se fidem mutasse, sed pristinam adhuc in corde alere, respondet. Circumcisioni vero 
exemplo, nescio quorum populorum, a Diuo Matthaeo conuersorum, patrocinatur, qui antiquitus et 
baptismum et circumcisionem retinerent ». Le procédé se raffine encore ici : à première vue, dit 
Lessing, même un témoin fiable comme Gerlach semble douter de la circoncision de Neuser. 
Son journal n’en dit rien. Il faut donc aller chercher une source supplémentaire (le texte cite 
une lettre de Gerlach au théologien Jakob Heerbrand [voir traduction, n. 146-147]) pour que la 
circoncision de Neuser apparaisse comme ce qu’elle est : une évidence

125. AN 164-165/WuB 8, 91-92/115 : « Das Sophisma für die Beschneidung kann keine Erfindung 
der lüderlichen dummen Spießgesellen des Neusers gewesen sein ; auch war es keine Erfindung 
des Gerlachen, welcher selbst gestehet, daß ihm die Tatsache, auf welcher es beruhe, unbekannt 
sei : folglich kam es zuverlässig von Neusern selbst, und beweiset mehr als alles andere, daß das 
wirklich an ihm vollzogen worden, was er damit beschönigen wollen. Es sind aber die Äthiopischen 
Christen, welche, wie itzt von einem jeden bekannt, beides, Beschneidung und Taufe, haben. Neuser 
hatte hiervon ohne Zweifel unter den Griechen Nachricht erhalten. Denn aus Gerlachs Unwissenheit 
sieht man, daß es in Deutschland damals noch eine ganz unerhörte Sache gewesen ; wie ich denn 
auch finde, daß unsere Landsleute erst 1574 das äthiopische Glaubensbekenntnis näher kennen 
lernen, so wie es Zaga Zabo 1534 in Portugal übergeben hatte ». Sur le détail des explications de 
Lessing, voir traduction, n. 150.

126. AN 160/WuB 8, 88/112  : « Recht wohl, daß sich die Religionen unter einander den Übertritt 
selbst so erschweret haben, daß nicht leicht ein ehrlicher Mann zu einer von der andern laufen wird ! »

127. Nathan der Weise (abr. NW), WuB 9, acte II, scène 5, v. 1310-1311 ; III, 1, v. 1556-1557. Les 
traductions sont de moi.

128. NW, III, 7, v. 447 : « Fast so unerweislich, als/ Uns itzt – der rechte Glaube ». Je renonce 
à introduire à l’immense littérature sur la parabole des trois anneaux : on pourra voir 
dernièrement Achim Aurnhammer, Giulia Cantarutti et Friedrich Vollhardt (dir.), Die drei 
Ringe. Entstehung, Wandel und Wirkung der Ringparabel in der europäischen Literatur und Kultur, 
Berlin-Boston, De Gruyter (Frühe Neuzeit, 200), 2016.
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129. NW, IV, 6, v. 512-514 : « So kömmt das Mädchen wieder unter Christen ;/ Wird wieder was sie 
ist ; ist wieder, was/ Sie ward […] ».

130. NW, III, 10, v. 824-826 : « Den will ich sehn, der die bekehren soll !/ Ihr Glück ist, längst zu sein, 
was sie zu werden/ Verdorben ist ».

131. Pour la confession de foi de Daja, cf. NW, I, 6, v. 751-752 : « Meint Ihr etwa,/ Ich fühle meinen 
Wert als Christin nicht ? » Sur la Schwärmerei, voir I, 1, v. 136-141, 166 ; I, 2, 329 ; IV, 4, v. 420-421 ; 
V, 5, v. 250-251 et sur Daja particulièrement V, 6, v. 434-438.

132. NW, IV, 4, v. 343-344 : « Daß mir/ Geträumt, ein Jude könn’wohl ein Jude/ Zu sein verlernen, daß 
mir wachend so/ Geträumt », à rapprocher de i, 6, v. 777 : « Jud’ist Jude ».

133. NW, IV, 4, 372-376 : « [Saladin] Wie lange können seine Verweigerungen/ Denn dauern ? Wird er 
denn von dir verlangen,/ Daß du erst Jude werden sollst ?/ [Tempelherr] Wer weiß !/ [Saladin] Wer 
weiß ? — der diesen Nathan besser kennt ».

134. NW, V, 5, v. 321-326 : « Nehmt mirs nicht ungut, Nathan. — Wird sie nicht/Die Christin spielen 
müssen, unter Christen ?/ Und wird sie, was sie lange gnug gespielt,/ Nicht endlich werden ? Wird den 
lautern Weizen,/ Den Ihr gesä’t, das Unkraut endlich nicht/Ersticken ? », à rapprocher du moment 
de la scène finale où le templier refuse même que Nathan désigne sa fille par son « nom de 
chrétienne » (V, 8, 656-660).

135. NW, III, 5, v. 325-326.

136. NW, III, 8, v. 639-640 : « […] Welch ein Jude ! —/ Und der so ganz nur Jude scheinen will ! ».

137. NW, V, 8, v. 636, 620.

138. NW, II, 1, v. 81, 92-93 : « [Sittah] Du kennst die Christen nicht, willst sie nicht kennen. Ihr Stolz 
ist : Christen sein ; nicht Menschen […]/ Um den Namen, um den Namen/Ist ihnen nur zu tun »

139. AWE, WuB 7, 576, voir plus haut, n. 78.

140. AN 129/WuB 8, 63/86  : «  Dazu trugen sich etliche Sachen zu zwischen mir und andern 
Ministris zu Clausenburg, dieweil ich ihrer Confession nicht in allen Dingen zufiel, als nemlich de 
Differentia novi & veteris Testamenti, de Iustificatione coram deo, item de Interpretatione 
primi capitis apud Ioannes Evangelistam ». Sur les confessions de foi transylvaniennes dans 
la période qui nous occupe, voir Ludwig Binder, « Theologie und Bekenntnis auf Synoden 
der evang.-sächsischen Kirche 1545-1578 », in U. A. Wien (dir.), Reformation, Pietismus, 
Spiritualität. Beiträge zur siebenbürgisch-sächsischen Kirchengeschichte, Köln-Weimar-Wien, 
Böhlau (Siebenbürgisches Archiv, 41), 2011, p. 37-122.

141. Axiomata, wenn es deren in dergleichen Dingen giebt, WuB 9, 57 : « Ich bin Liebhaber der 
Theologie, und nicht Theolog. Mich verbindet nichts, eine andre Sprache, als die meinige zu reden ». 
Pour des raisons qu’on verra plus tard, je choisis de traduire « Liebhaber » par « amant » (cf. en 
ce sens Johannes von Lüpke, Wege der Weisheit. Studien zu Lessings Theologiekritik, Göttingen, 
Vandenhoeck und Ruprecht (Göttinger theologische Arbeiten, 41), 1989, p. 12), plutôt que 
par « amateur », également possible. Sur ce texte, voir Ph. Büttgen, « Lessing et la question 
du prêche. Philosophie, théologie, pastorat », Les Études Philosophiques, 2/2003, p. 213-243, 
sp. 217-218.

142. Je me permets encore de renvoyer à Ph. Büttgen, « Confession de foi et survie 
du serment », Droits 60 (2014), p. 39-52. Les études fondatrices sur le serment religieux 
moderne sont celles de Klaus Schreiner, « Iuramentum religionis. Entstehung, Geschichte 
und Funktion des Konfessionseides der Staats- und Kirchendiener im Territorialstaat der 
Frühen Neuzeit », Der Staat (1985), p. 211-246 et Id., « Rechtgläubigkeit als “Band der 
Gesellschaft”. Zur eidlichen Verpflichtung von Staats- und Kirchendienern auf die Formula 
Concordiae und das “Konkordienbuch” », in M. Brecht et R. Schwarz (dir.), Bekenntnis und 
Einheit der Kirche. Studien zum Konkordienbuch, Stuttgart, Calwer Verlag, 1980, p. 351-379. 
En contexte spécifiquement luthérien, cf. Th. Kaufmann, « Das Bekenntnis im Luthertum 
des konfessionellen Zeitalters », Zeitschrift für Theologie und Kirche 105 (2008), p. 281-314. 
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Le lien entre serment de confession et émigration est étudié par Matthias Asche, « Von 
Konfessionseiden und gelehrten Glaubensflüchtlingen, von Konvertiten und orthodoxen 
Gelehrten. Mobilitätsphänomene konfessionell devianter Professoren zwischen obrigkeitlicher 
Duldung, Landesverweis und freiwilligem Abzug », in H. P. Jürgens et Th. Weller (dir.), Religion 
und Mobilität, op. cit., p. 375-400.

143. Voir plus haut, n. 2.

144. Rettungen des Horaz, WuB 3, 191-192.

145. BT, WuB 7, 114.

146. BT, WuB 7, 115.

147. BT, WuB 7, 33-34 : « Die so genannte Bekehrung des Berengarius beruhet auf so unerheblichen 
Zeugnissen, und sie ist an und für sich selbst so unwahrscheinlich, so unbegreiflich, daß wenn sie 
auch auf ungleich gültigern Zeugnissen beruhte, ich mir dennoch die Freiheit nehmen würde, daran zu 
zweifeln. […] — Ein Mann, wie Berengarius, hätte die Wahrheit gesucht ; hätte die gesuchte Wahrheit in 
einem Alter, in welchem sein Verstand alle ihm mögliche Reife haben mußte, zu finden geglaubt ; hätte 
die gefundene Wahrheit mutig bekannt, und mit Gründen andere gelehret ; wäre bei der bekannten 
und gelehrten Wahrheit, Trotz aller Gefahren, Trotz seiner eignen Furchtsamkeit vor diesen Gefahren, 
dreißig, vierzig Jahre beharret : und auf einmal, in eben dem Augenblicke, da unter allen erworbenen 
Schätzen, dem Menschen keine werter sein müssen, als die Schätze der Wahrheit, die einzigen, die 
er mit sich zu nehmen Hoffnung hat, — eben da, auf einmal, hätte seine ganze Seele so umgekehret 
werden können, daß Wahrheit für ihn Wahrheit zu sein aufhörte ? – Wer mich dieses bereden könnte, 
der hätte mich zugleich beredet, alle Untersuchungen der Wahrheit von nun an zu entsagen ».

148. AN 121/WuB 8, 57/81.

149. BT, WuB 7, 34-35 : « Ein Berengarius stirbt sicherlich, wie er lehrte ; und so sterben sie alle, die 
eben so aufrichtig, eben so ernstlich lehren, wie er ».

150. BT, WuB 7, 115.

151. Voir plus haut, n. 106 et AN 136/WuB 8, 69/93. Voir traduction, n. 73.

152. Griechischer Text des apostolischen Glaubensbekenntnisses mit lateinischen Buchstaben, in 
Zur Geschichte und Literatur, Dritter Beitrag, xvi, édition citée, p. 113-119. Sur l’auteur, Franz 
Anton Knittel (1721-1792), superintendant général de Wolfenbüttel en 1766, de Brunswick en 
1776, explorateur avec Lessing des manuscrits de la bibliothèque ducale, voir Heinrich Döring, 
« Franz Anton Knittel », in Id., Die deutschen Kanzelredner des achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhunderts, Neustadt a. d. Orla 1830, p. 171-175.

153. Sur cette évolution sémantique, notée par l’historien Wolfgang Reinhard en 1983, voir 
les éléments d’enquête rassemblés dans Naïma Ghermani, « Confession », in O. Christin, 
Dictionnaire des concepts nomades en sciences humaines, Paris, Métailié, 2011, p. 117-132 ; 
Ph. Büttgen, « Portrait d’autrui en groupe. Premières recherches sur la sémantique de la 
confession dans le Saint-Empire », in Ch. Bernat et H. Bost (dir.), Énoncer, dénoncer l’autre. 
Discours et représentations du différend confessionnel à l’époque moderne, Turnhout, Brepols 
(Bibliothèque de l’École des Hautes Études, Sciences religieuses, 151), 2012, p. 173-184 ; 
Ch. Duhamelle, « Confession, confessionnalisation », Histoire, Monde et Cultures religieuses 26 
(2013), p. 159-174.

154. Voir plus haut, n. 149.

155. BT, WuB 7, 23 : « Ich weiß nicht, ob es Pflicht ist, Glück und Leben der Wahrheit aufzuopfern ; 
wenigstens sind Mut und Entschlossenheit, welche dazu gehören, keine Gaben, die wir uns selbst 
geben können. Aber das, weiß ich, ist Pflicht, wenn man Wahrheit lehren will, sie ganz, oder gar 
nicht, zu lehren ; sie klar und rund, ohne Rätsel, ohne Zurückhaltung, ohne Mißtrauen in ihre Kraft 
und Nützlichkeit, zu lehren : und die Gaben, welche dazu erfordert werden, stehen in unserer Gewalt. 
Wer die nicht erwerben, oder, wenn er sie erworben, nicht brauchen will, der macht sich um den 
menschlichen Verstand nur schlecht verdient, wenn er grobe Irrtümer uns benimmt, die volle 
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Wahrheit aber vorenthält, und mit einem Mitteldinge von Wahrheit und Lüge uns befriedigen will. 
[…]/ Weil Berengarius schwach war : muß er darum mit Vorsatz auch falsch gewesen sein ? Weil 
ich ihn beklagen muß, soll ich ihn auch verachten müssen ? Der Mann, der, bei drohenden Gefahren, 
der Wahrheit untreu wird, kann die Wahrheit doch sehr lieben, und die Wahrheit vergiebt ihm seine 
Untreue, um seiner Liebe willen. Aber wer nur darauf denkt, die Wahrheit unter allerlei Larven und 
Schminke an den Mann zu bringen, der möchte wohl gern ihr Kuppler sein, nur ihr Liebhaber ist er 
nie gewesen ».

156. Voir plus haut, n. 141.

157. Voir Eine Duplik (1778), WuB 8, 510 : ce qui fait la valeur de l’homme n’est pas « la vérité 
dans la possession de laquelle on se trouve ou croit se trouver » mais « l’effort sincère 
qu’on déploie pour l’atteindre ». Avec l’épithète aufrichtig appliqué à la recherche de la vérité, 
l’exigence de probité du philologue poursuit son trajet pour atteindre l’intérieur de la controverse 
théologique (voir plus haut, n. 16-17). Un passage d’AN (148/WuB 8, 79/103-104) montre 
bien que pour Lessing Neuser n’a pas atteint cet idéal de recherche véritable : « […] zugegeben 
sogar, daß seine Absicht augescheinlich gewesen, nicht die Wahrheit zu erforschen, sondern in 
Überzeugung der schon erforschten und gefundenen Wahrheit […] »

158. Voir plus haut, n. 88 et AWE, WuB 7, 573.

159. Leibnitz von den ewigen Strafen (voir plus haut, n. 83, abr. LES), WuB 7, 487.

160. Voir les documents dans WuB 7, 624-641 (sur BT), 985-989, 1093-1100 (sur les Beiträge).

161. Lettre à Karl Lessing, 8 avril 1773, WuB 11/2, p. 540 : « So habe ich wirklich, meinst Du, mit 
meinen Gedanken über die ewigen Strafen den Orthodoxen die Cour machen wollen ? Du meinst, 
ich habe es nicht bedacht, daß auch sie damit weder zufrieden sein können noch werden ? Was 
gehen mich die Orthodoxen an ? Ich verachte sie eben so sehr, als Du ; nur verachte ich unsere 
neumodischen Geistlichen noch mehr, die Theologen viel zu wenig, und Philosophen lange nicht 
genug sind. Ich bin von solchen schalen Köpfen auch sehr überzeugt, daß, wenn man sie aufkommen 
läßt, sie mit der Zeit mehr tyrannisieren werden, als es die Orthodoxen jemals getan haben ».

162. À côté de la présentation toujours valable de Karl Aner, Die Theologie der Lessingzeit, 
Halle 1929, réimpr. Hildesheim, Olms, 1964, voir Albrecht Beutel, Kirchengeschichte im Zeitalter 
der Aufklärung. Ein Kompendium, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (UTB 3210), 2010, 
p. 112-149 ; id., « Gotthold Ephraim Lessing und die Theologie der Aufklärung », in Ch. Danz 
(dir.), Schelling und die Hermeneutik der Aufklärung, Tübingen, Mohr Siebeck (Hermeneutische 
Untersuchungen zur Theologie, 59), 2012, p. 11-28. En français, voir Georges Pons, Gotthold 
Ephraïm Lessing et le christianisme, Paris, Didier, 1964, p. 246-271 et sur un milieu proche de 
Lessing, Roger Kirscher, Théologie et Lumières. Les théologiens « éclairés » autour de la revue 
de Friedrich Nicolai, « Allgemeine Deutsche Bibliothek », 1765-1792, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion (Histoire et civilisations), 2001.

163. Cf. Lettre à Karl Lessing, 2 février 1774, WuB 11/2, 546.

164. Cf. AWE, WuB 7, 578.

165. Cf. Ph. Büttgen, « Lessing et la question du prêche », art. cité, p. 233-234.

166. AWE, WuB 7, 570.

167. LES, WuB 7, 478.

168. AWE, WuB 7, 577. Le texte est extrait de la lettre de Leibniz à Friedrich Wilhelm Bierling du 
24 octobre 1709, reprise au t. V de Dutens qui contient la correspondance de 1706 avec La Croze 
citée aussi dans AWE (voir plus haut, n. 80-81 ; cf. dans l’édition Gerhardt, Die philosophischen 
Schriften von G. W. Leibniz (1875-1890, abr. GP), t. VII, Berlin 1890, réimpr. Hildesheim, Olms, 
1996, p. 488-489). Cf. Nicholas Jolley, « Leibniz and Locke on Socinianism », Journal of the 
History of Ideas 39 (1978), p. 233-250.
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169. AWE, WuB 7, 577 : « Oder ist die nemliche Seichtigkeit des Geistes, welche macht, daß man 
eben so leicht in der Theologie, als in der Philosophie auf halbem Wege stehen bleibt ? »

170. Voir plus haut, n. 161.

171. Voir plus haut, n. 78.

172. Voir plus haut, n. 88-90.

173. AN 165-166/WuB 8, 92/116  : «  […] diejenigen Glaubenslehren, in welchen der kühne aber 
seinen Grundsätzen getreue Unitarier so viel weiter geht, als der eigentlich genannte Socinianer, 
der weder kalt noch warm ist, und der, man weiß nicht warum, gern den Namen einer Religion 
beibehalten möchte, deren innerstes Leben er vernichtet ».

174. Cf. AN 180-181/WuB 8, 103-104/126-127.

175. Comparer AWE, WuB 7, 575 : « […] der uneingenommene, kalte Philosoph […] » et AN 145/
WuB 8, 76/101 : « Apostat und Mameluke, so vielmal, als man will ! Aber der Brief ist doch wahrlich 
mit einer Kaltblütigkeit und Ruhe geschrieben, die nichts weniger als ein wundes und peinigendes 
Gewissen verrät […] »

176. Voir plus haut, n. 173.

177. Voir plus haut, n. 78.

178. Voir plus haut, n. 78 et 171.

179. AN 182/WuB 8, 105/127. 

180. AN 189/WuB 8, 110/46  : « Also, diese polnische Gemeinde wenigstens, war durch Neusers 
Schriften so weit gebracht, als nur immer eine solche Gemeinde gehen müßte, wenn sie noch mit 
einigem Rechte den Namen eine Christlichen Gemeinde führen wollte ».

181. AN 170/WuB 8, 95-96/119.

182. Voir plus haut, n. 80.

183. LES, WuB 7, 482, citation de Johann Jakob Eberhard (1738-1809), alors prédicateur à 
Berlin, plus tard adversaire de Kant, au t. I (1772) de sa Neue Apologie des Sokrates (cf. Hans-
Joachim Kertscher et Ernst Stöckmann (dir.), Ein Antipode Kants ? Johann August Eberhard 
im Spannungsfeld von spätaufklärerischer Philosophie und Theologie, Berlin-New York, De Gruyter 
(HABEI, 46), 2012) ; AWE, WuB 7, 573-574.

184. LES, WuB 7, 482.

185. LES, WuB 7, 482-483.

186. LES, WuB 7, 486.

187. Ibid.

188. Pour une lecture des textes des Confessions et de Rousseau juge de Jean-Jacques, je me 
permets de renvoyer à Ph. Büttgen, « Was heisst konfessionelle Eindeutigkeit ? Konzeptionelle 
Überlegungen zum frühneuzeitlichen Begriff der doctrina », in A. Pietsch et B. Stollberg-
Rilinger (dir.), Konfessionelle Ambiguität. Uneindeutigkeit und Verstellung als religiöse Praxis in der 
Frühen Neuzeit, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus (SVRG, 214), 2013, p. 27-38.

189. LES, WuB 7, 486 : « Denn das wäre ein wenig zu arg, und ließe sich schlechterdings mit keiner 
didaktischen Politik, mit keiner Begierde, allen alles zu werden, entschuldigen ».

190. Leibniz, Confessio philosophi. La profession de foi du philosophe, éd. et tr. Y. Belaval, Paris, 
Vrin, 19702. À plusieurs reprises dans la Théodicée et dans sa correspondance, Leibniz indique 
une datation : 1673.

191. Voir plus haut, n. 108.

192. Voir plus haut, n. 109.
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193. AWE, WuB 7, 574 : « Leibnitz hat nichts geglaubt : aber war es ihm darum weniger vergönnt, 
die verschiednen Meinungen von Christo, als so viel verschiedne Hypothesen zu betrachten, nach 
welchen die von ihm redenden Stellen der Schrift auf eine übereinstimmende Art zu erklären ? 
Konnte er darum kein gründliches Urteil fällen, welche von ihnen der anderen vorzuziehen sei, weil 
er im Grunde von keiner überzeugt war ? […] Ja, sollte man sein Urteil nicht eben darum für so viel 
unparteiischer halten, weil er innerlich nach keiner Seite hing, und weder das eine noch das andere 
glaubte ? »

194. AN 182/WuB 8, 105/127, sur la « natürliche, notwendige Ausdehnung » de la thèse « Jésus 
n’est pas Dieu » : « il n’a pas à être invoqué ».

195. AWE, WuB 7, 578 : « Und nun, auf das Obige zurück zu kommen ; auf den Glauben. Mag denn 
also auch Leibnitz, sagt man, den Socinianern so aufrichtig entgegen gewesen sein, als er will ; 
genug, daß er von der orthodoxen Meinung im Grunde sicherlich gleich weit entfernt war. Er glaubte 
das eine, eben so wenig als das andere : kurz, er glaubte, von der ganzen Sache nichts ».

196. AWE, WuB 7, 579.

197. Voir plus haut, n. 97 et AWE, WuB 7, 579-580 : « Er [sc. Leibniz] mußte, leider, aus Vorurteilen 
seiner Jugend sogar dafür halten, daß die christliche Religion, bloß vermöge eines, oder mehrerer, 
oder auch aller erklärbaren Gründen, glauben, sie eigentlich nicht glauben heiße ; und daß das 
einzige Buch, welches, im eigentlichen Verstande, für die Wahrheit der Bibel, jemals geschrieben 
worden, und geschrieben werden könne, kein anderes als die Bibel selbst sei ».

198. Voir plus haut, n. 25-27.

199. AN 194/WuB 8, 114/136 : « Wem es scheinen möchte, daß ich mich bei einer alten verlegnen 
Geschichte viel zu viel aufgehalten habe : den bitte ich zu bedenken, wie vieles über den Servetus 
geschrieben worden ; und von Deutschen geschrieben worden ! Oder muß man schlechterdings ein 
Ausländer sein, um unsere Aufmerksamkeit zu verdienen ? Leibnitz schrieb irgendwo : “I’ai d’autant 
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[119] <57>1 

Adam Neuser, 
quelques informations authentiques

[121] Les informations en question sont contenues dans une 
lettre que ce malheureux unitarien2 a écrite de Constantinople 
à l’un de ses amis. Une copie, très vraisemblablement d’époque, 
en est conservée parmi les manuscrits modernes de notre biblio-
thèque3.

Je ne sache pas qu’elle ait déjà été publiée, cette lettre ; ou si 
jamais cela avait été le cas quelque part, je puis affirmer que c’est 
tout comme si elle ne l’avait pas été, tant elle s’est obstinément 
dérobée à mes recherches. On aura en tout cas négligé d’en faire 
l’usage souhaitable, et récemment encore les falsifications qu’elle 
réfute de la façon la plus plausible étaient colportées de livre en 
livre. J’espère donc œuvrer d’une manière qui ne sera ni super-
flue ni inutile en la reproduisant ici dans son intégralité.

Quant à l’histoire d’Adam Neuser à proprement parler, je 
puis ici la supposer connue. Toutefois, pour que le lecteur ait à 
portée de main quelque chose qui lui permette de rafraîchir sa 
mémoire et de procéder lui-même aux comparaisons nécessaires 
au moment où il lira cette lettre, on me permettra d’ouvrir 
pour lui le premier manuel venu, un de ceux qui prétendent en 
quelques mots expédier le cas des hommes les plus remarquables 
et des phénomènes les plus étranges de l’univers moral, que ce 
soit pour les flétrir ou les élever à jamais.

[122] C’est ainsi que Jöcher4 écrit : « Adam Neuser, curieux 
apostat natif de Souabe, fut élevé dans la religion luthérienne 
mais professa ensuite la religion réformée et se rendit dans le 
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Palatinat, où il < 58 > fut fait prédicateur de l’église Saint-Pierre 
de Heidelberg5. Bien qu’il eût beaucoup de défauts et qu’il fût 
en particulier très porté sur la boisson, il sut, par l’illusion qu’il 
donnait d’un zèle dévot, par son éloquence aussi, s’attirer un 
certain prestige auprès de la population. Lorsqu’il tomba dans 
la disgrâce de l’électeur palatin Frédéric III6, celui-ci le fit retirer 
de cette église et le transféra à l’église du Saint-Esprit7, où l’on 
ne lui confia que les premières prières du matin. Cette rétrogra-
dation causa chez lui une incroyable frustration ; celle-ci lui fit 
entreprendre de promouvoir le socinianisme8, auquel il inclinait 
secrètement depuis de nombreuses années. Dans ce but, il rallia 
un certain nombre de pasteurs de la région et s’efforça non seule-
ment d’entrer en correspondance avec le célèbre socinien Georgio 
Blandrata9, à l’époque médecin auprès du voïvode de Transylva-
nie10, mais aussi d’obtenir, pour lui et pour les siens, la protection 
de l’empereur Selim II11. Son principal objectif était de parvenir 
à un syncrétisme entre la doctrine mahométane et la doctrine 
photinienne12. Il alla jusqu’à écrire une lettre au sultan Selim, 
mais celle-ci tomba entre les mains de l’électeur ; il fut donc [123] 
emprisonné et conduit jusqu’à Amberg13. Sept semaines plus tard 
cependant, il s’échappa une seconde fois, attint Constantinople, 
se convertit publiquement à la religion mahométane, ne deve-
nant toutefois rien de plus qu’un chiaus14. C’était un libertin, un 
ivrogne et un complet athée ; les Turcs l’en méprisèrent autant 
que les chrétiens le haïssaient. Sa vie de débauche le précipita 
dans une honteuse maladie : il fut quasiment dévoré par les vers, 
empestant au point que plus personne ne voulut s’approcher de 
lui jusqu’à sa mort, au milieu de terrifiants blasphèmes contre 
Dieu et toutes les religions, à Constantinople le 15 octobre 1576. 
Les sociniens de Transylvanie ont acheté ses manuscrits pour cent 
florins, mais aucun d’entre eux n’a paru. »

< 59 > Mais Jöcher n’est qu’un pauvre compilateur. Plutôt 
que des affirmations généralement reçues, on pourrait se conten-
ter de voir dans les circonstances de son récit, dont la lettre qui 
suit montrera la fausseté, les approximations typiques de ce 
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négligent ravaudeur, si elles ne concordaient pas avec d’autres 
venues d’auteurs plus réfléchis et plus proches des sources, et 
dont un tout au moins, pour tous les autres, vaudra d’être encore 
écouté.

Soit donc Heineccius15. Dans son Tableau de [124] l’Église 
grecque ancienne et modernea, il évoque occasionnellement 
Neuser. « Cet Adam Neuser était au départ prédicateur à Hei-
delberg, avant d’être déposé en raison d’un conflit avec son col-
lègue, le Dr Olevian16. L’homme en conçut une colère telle qu’il 
se fit secrètement connaître des sociniens de Transylvanie et qu’il 
fit sienne leur doctrine de blasphème, vers laquelle il entraîna 
encore Joh. Sylvan, inspecteur à Ladenbourg17, Jacob Suter, 
pasteur à Weidenheim18, et Matthias Vehe, diacre à Lutre19, 
sous le prétexte que le souverain de Transylvanie avait reçu des 
Turcs un district entier dont les revenus permettraient d’entre-
tenir abondamment les prédicateurs sociniens20. Par la suite, 
lorsqu’un émissaire de Transylvanie vint en 1570 à la diète de 
Spire21, ces sociniens cachés entendirent tirer profit de la situa-
tion. Ils ne firent pas que lui rendre visite à Spire : Sylvan écrivit 
à Georg. Blandrata22, le chef des sociniens, médecin personnel 
du souverain de Transylvanie, et Neuser en fit autant, mais avec 
l’empereur turc, dans une lettre où il cherche à le dresser contre 
l’Empire allemand et < 60 > où il lui indique les moyens d’en 
prendre possession. Dieu fit cependant ce miracle que l’émissaire 
remit ces lettres dans les mains de l’empereur Maximilien23, 
qui les transmit aussitôt à l’électeur palatin Frédéric III. On 
arrêta ces gens et l’on confisqua leurs biens, parmi lesquels se 
trouvaient des écrits affreux et [125] blasphèmes. Après longue 
réflexion, Sylvan fut décapité24, Suter et Vehe expulsés25, cepen-
dant que Neuser s’échappait deux fois de ses geôles et parvenait 
à fuir vers Constantinople, où il se fit circoncire et professa 
publiquement la foi des mahométans26. Peu après il tomba dans 
l’athéisme, menant une vie affreuse d’épicurien, dans un dérègle-
ment tel que les Turcs eux-mêmes l’appelaient Saitam Ogli ou 

a. Annexe, p. 27, note [Les notes appelées par des lettres sont de Lessing (NdT)].
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fils du diable. Tout cela est exposé plus en détail dans l’Histoire 
ecclésiastique du Palatinat d’Heinrich Alting27 et dans les Monu-
menta pietatis et litteraria Palatina, p. 206 sqq., ainsi que dans 
les Actes officiels qui sont partiellement repris p. 318 sqq.28 »

Ce qui est vrai, c’est que tout ce qu’Heineccius dit ici est 
tiré fidèlement d’Alting, dont l’Historia Ecclesiae Palatinae est 
un maître-livre tant pour l’histoire ecclésiastique du Palatinat 
en général que pour le cas particulier qui nous occupe. Alting 
a écrit cette histoire en 1618, à une époque où l’on disposait 
encore de renseignements fiables. Elle ne fut cependant publiée 
qu’en 1701, année où Mieg et Nebel l’intégrèrent à leurs Monu-
menta pietatis. C’est aussi dans les Monumenta que parurent 
d’abord les Actes officiels relatifs à Sylvan et Neuser. Ceux-ci 
toutefois, bien loin de rassembler des Actes judiciaires complets, 
ne contiennent que la délibération des théologiens et prédica-
teurs de Heidelberg sur les crimes des prévenus, ainsi que la 
lettre de Neuser à l’empereur turc. Struve a reproduit cela une 
nouvelle fois dans son [126] Histoire de l’Église du Palatinat, et 
n’a augmenté le dossier que d’une seule pièce, peu significative, 
une lettre de l’électeur < 61 > Frédéric à l’électeur Auguste de 
Saxe, qui permettait d’intégrer aussi la délibération des théo-
logiens saxons29. Nonobstant tout cela, l’information puisée à 
ces deux sources, Alting et les Actes, est exacte — mais, j’ose 
l’espérer, dans la mesure seulement où ces sources elles-mêmes 
sont exactes30 ?

Je prie à présent mes lecteurs de consacrer un moment de 
leur attention à deux points, qui ne sont pas seulement avancés 
par Jöcher et Heineccius, ainsi que par tous les compilateurs 
modernes, mais que l’on trouve aussi expressément affirmés 
dans Alting.

Le premier point concerne la lettre que Neuser est censé avoir 
non seulement écrite à l’empereur turc, mais qu’il lui aurait aussi 
effectivement envoyée, par l’intermédiaire du représentant plé-
nipotentiaire que le souverain de Transylvanie avait dépêché à 
la diète de Spire en 1570 dans le but de sceller avec l’empereur 
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et les États de l’Empire une alliance contre le Turc. « Dum istic 
versatur », écrit Alting (il s’agit de l’empereur à la diète), « appu-
lit ibidem Woiwodae Transylvani Legatus, vt cum Imperatore 
et Ordinibus Imperii ageret de ineundo foedere, mutuae secu-
ritatis ac defensionis ergo. Hunc salutatum Spiram excurrunt 
Neuserus, Sylvanus et Vehe, eique litteras suas in Transyluaniam 
perferendas commendant, quas Sylvanus ad Giorgium [127] 
Blandratam, Woiwodae Medicum ; Neuserus ad ipsum Impera-
torem Turcicum exarauerant, in iis fassi, plures esse in Germania 
Arrianae factioni addictos, quibus nihil magis in votis esset, 
quam Turcarum Monarchae viam sternere in Imperio, et cum 
ipso coniungi31 ».

Le second point concerne la seconde incarcération de Neuser 
et sa seconde fuite hors de captivité. Là aussi, Jöcher et Heinec-
cius ne font que suivre Alting. Ce dernier, après avoir rapporté 
que les théologiens et les conseillers laïcs de l’électeur n’avaient 
pu s’accorder sur les crimes du prévenu non plus que sur le 
châtiment à lui infliger, continue ainsi : « Dum ita res trahitur, 
Neuserus fuga elabitur, sed Ambergam < 62 > retractus die 8. 
Septembr. eiusdem anni, et carceri mancipatur post sex septima-
nas custodum seu negligentia seu perfidia, ex turre arcis postica 
fune se demisit et secunda vice elapsus per Bohemiam et Silesiam 
in Poloniam ac tandem in Transyluaniam profugit32 » — —

On voudra bien, je le disais, garder ces deux points présents 
à l’esprit au moment de se donner la peine de lire la lettre. Je 
la reproduis intégralement, telle qu’elle apparaît dans la copie 
dont nous disposons. J’ai même préféré marquer d’un astérisque 
les endroits du texte où quelque chose semble manquer, plutôt 
que de les compléter à mon gré ou d’éveiller le soupçon que la 
version imprimée aurait seule fait l’objet d’une telle amputation. 
Sur l’identité de ce « Caspar », « compatriote » auquel Neuser 
adresse sa lettre, je ne puis rien dire33. L’authenticité du docu-
ment ne dépend toutefois en rien de ce point.
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[128] La Grâce de Dieu soit avec vous, et avec les vôtres, 
pour les temps éternels !

Cher Casper, cher compatriote,

La lettre que vous m’avez envoyée m’a fait très plaisir, et 
d’abord parce que je vois que votre cœur et votre esprit ne se 
sont pas détournés de moi. Vous vous demandez comment j’ai 
pu me retrouver en cet endroit (c’est-à-dire à Constantinople), 
et vous pouvez vous imaginer que les raisons qui expliquent 
cela ne sont pas minces, mais au contraire fortes et importantes. 
Vous savez très probablement que j’ai pu échapper à la prison 
de Frédéric, comte palatin, électeur du Rhin34, que Dieu, voyant 
mon innocence, m’a apporté son secours miraculeux et qu’en 
Angleterre comme en France il m’a été impossible de trouver 
refuge. Pour ce qui est de l’Angleterre, je me suis rendu dans 
la capitale, Londres, auprès des prédicateurs flandrins, ou fla-
mands, ou encore néerlandais, qui ont là-bas une paroisse ou 
église35. Je leur ai proposé mes services, mais sous une fausse 
identité, et faute de disposer d’un certificat indiquant qui j’étais 
et d’où je venais, je n’ai pu rien obtenir d’eux, de sorte que le 
long voyage que j’ai dû faire par mer, jusqu’à Londres, n’aura 
servi à rien. Pour ce qui est de la France < 63 > (comme le sait le 
très savant Theophilus Dasypodius, qui était au même moment 
précepteur du comte de Solms à Paris36), je n’ai pu rester à Paris, 
à cause des gens célèbres qui y étudiaient, et surtout du Dr Bictu, 
précepteur à Genève du jeune duc et comte palatin Christophe37, 
auprès duquel j’avais été dénoncé comme ennemi de la nouvelle 
vraie doctrine et de sa chère patrie38 ; s’ils m’avaient reconnu, ils 
eussent tôt fait de me sacrifier comme sur un étal de boucher.

[129] En Pologne, j’ai rencontré quantité de personnes 
pieuses, à Cracovie et ailleurs, qui m’eussent volontiers gardé 
auprès d’elles si ç’eût été possible. Mais mes ennemis, notam-
ment Thretius à qui j’avais été trahi39, et surtout l’ordre spécial 
du roi, qui ne tolérait plus aucun de ceux qu’on appelle les 
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nouveaux ariens, qu’ils vinssent d’Allemagne ou des autres 
pays40, m’avaient poussé dans une grande détresse, au péril de 
ma vie. Je fus contraint avec le très savant Johann Sumer, recteur 
à Clausenbourg ou Colosvar en Transylvanie41, *42 apprenant 
mon arrivée et entendant qui je suis, écrit au consistoire de Clau-
senbourg qui m’avait élu parmi ses pasteurs de ne pas me garder 
et de me faire partir. Mais le consistoire obtint du souverain de 
me faire rester, à condition de ne pas introduire de doctrine nou-
velle. Entre-temps, j’avais été attaqué par le prédicateur de la 
cour de Transylvanie, Dipnisius43, qui affirmait que j’avais dû 
fuir ma patrie pour avoir à Heidelberg outragé une jeune fille et 
commis un adultère. Comme on dit, qui veut noyer son chien 
l’accuse de la rage44, tout le monde afflige et accable celui que 
son innocence a précipité dans la détresse. À quoi s’ajoutèrent 
plusieurs affaires avec les autres ministres de Clausenbourg, au 
motif que je n’adhérais pas en tout point à leur confession, 
notamment pas sur le de Differentia novi et veteris Testamenti, 
le de Iustificatione coram deo, ou encore le de Interpretatione 
primi capitis apud Ioannem Evangelistam45. Pour couronner le 
tout, ainsi que me l’écrivit un très savant homme de Pologne, 
quidam nobilis et magnificus46, « statim post tuum discessum a 
nobis sparsus est rumor, tuum Principem, sc. Palatinum, scrip-
sisse ad nostrum Regem ut te capiat, et vinctum Heidelbergam 
mittat, quem rumorem a Tretio et ab aliis veritatis hostibus 
conflatum esse arbitror, sicut et alia multa ; jam ut tibi caveas et 
nomen tuum ne aperias vehementer rogo47 ». Ces affaires et 
plusieurs autres encore me firent < 64 > peur au point d’en tom-
ber malade un moment et d’en perdre le sommeil, [130] car je ne 
pensais qu’à une chose, que j’allais être repris. Et le coup le plus 
dur fut d’entendre la rumeur que le souverain de Transylvanie 
avait été renversé par l’empereur turc, qu’il s’était allié à l’empe-
reur romain, et qu’il s’était remis, avec tout son pays, entre les 
mains de l’empereur48. Et cela n’était pas cru par n’importe qui, 
mais par les plus influents dans le pays, avec aussi la rumeur que 
tous les ariens du pays allaient être brûlés : tel fut, dis-je, le coup 
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le plus dur. Car je pensais à ce que m’avait dit un secrétaire du 
nom de Magister Stephan49 dans ma prison de Heidelberg : si je 
n’avais pas rebroussé chemin la première fois que j’ai atteint la 
Hongrie, et si j’avais poussé jusqu’en Transylvanie, j’aurais été 
capturé et remis à Vienne entre les mains de l’empereur50. Je me 
dis alors ceci : « Déjà dans ta prison de Heidelberg, on n’a cessé 
de te dire que ce qu’on te faisait, on le faisait au nom de l’empe-
reur. Si tu te retrouves en Transylvanie, dans les terres mêmes de 
l’empereur51, comment l’empereur te traitera-t-il ? » Je fis valoir 
cela et d’autres choses encore au superintendant de Clausen-
bourg, Franciscus David52. Celui-ci réfléchit à un lieu sûr où je 
pourrais m’établir pendant deux mois environ avec quelques 
autres sans crainte d’être inquiété, le temps qu’on voie exacte-
ment si je courais ou non un danger à demeurer en Transylvanie. 
On jugea bon également que je publie un texte dans lequel je 
dissiperais les calomnies des gens de Heidelberg, en révélant au 
grand jour mon innocence. Car tous en Transylvanie savaient 
que j’étais tenu par certains pour un ennemi de la patrie, suite à 
la découverte d’un texte que j’étais censé avoir écrit. Comme 
cependant le souverain de Transylvanie, pour éviter la propaga-
tion de la doctrine arienne (ainsi qu’on l’appelle) et pour ne pas 
s’attirer la disgrâce des autres princes chrétiens, nous avait for-
mellement défendu de faire imprimer le moindre texte, le super-
intendant décida que je devais me rendre pour deux mois en 
Hongrie, hors des terres du souverain de Transylvanie, dans une 
ville [131] du nom de Schiman qui dépendait du pacha de 
Temeşvar53. Il y avait là-bas une imprimerie où je devais publier 
le texte qui réfuterait les attaques de mes adversaires, ainsi que 
tout ce que pouvais avoir d’utile sur moi. Je fus donc muni d’une 
lettre ou recommandation officielle < 65 > du superintendant 
Franciscus David et envoyé à Schiman chez l’imprimeur, qui 
s’appelait Paulus et était prédicateur à Schiman même, dans les 
terres du superintendant. Cette recommandation s’adressait à 
tous les prédicateurs de Hongrie placés sous l’autorité de cette 
superintendance et en particulier au sieur Benedict, le 
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prédicateur de Temeşvar54. Avant même toutefois que je ne sorte 
des terres du voïvode ou souverain de Transylvanie, alors que je 
traversais un endroit dénommé Lugusch55, je trouve à cet endroit 
le sieur Paulus, l’imprimeur dont j’ai parlé. Après avoir lu la 
lettre que lui avait écrite le superintendant, il m’explique qu’il a 
été chassé de la ville de Schiman par ceux qui professent la foi 
des Valaques56. Ceux-ci, à force de plaintes transmises au pacha, 
de présents aussi, avaient obtenu son départ, et il demeurait 
désormais à Lugusch avec ses gens. Il me montra quelques-uns 
des caractères de son imprimerie qui me plurent beaucoup et me 
dit qu’ici nous ne pourrions rien imprimer, car ce territoire 
appartenait encore au souverain de Transylvanie, mais demain, 
si Dieu voulait, nous irions chez le sieur Benedict à Temeşvar, 
chez qui nous pourrions très probablement installer l’imprime-
rie, car il avait une belle et grande maison. Lorsque nous arri-
vâmes à Temeşvar chez le pasteur, nous le trouvâmes bien mal en 
point, car il avait la colique ; notre plan toutefois lui convint tout 
à fait et il nous promit de faire tout son possible. Aussitôt que la 
communauté des Chrétiens Hongrois, ainsi que ceux qu’on 
appelle les Juges Hongrois57, ont vent de mon arrivée, ils me font 
tous les honneurs. Pour ce qui est de l’imprimerie toutefois, me 
dit le juge, on ne peut rien faire sans en parler auparavant au 
pacha, parce que je viens d’Allemagne ; car tout juste huit jours 
auparavant, le pacha lui avait fait jurer sur sa tête de n’autoriser 
le séjour d’aucun chrétien étranger, pas même pour quelques 
jours, sans [132] qu’il en ait été prévenu. Pour cette raison, il se 
proposait de faire part de mes plans au pacha. Mais aussitôt que 
le pacha apprend que je suis allemand et que je veux faire impri-
mer des livres à Temeşvar, il dépêche quelqu’un qui me parle 
durement et me dit que je suis un welche, envoyé par ses ennemis 
vénitiens pour trahir ce pays58 : « Car pourquoi dis-tu que tu n’es 
pas un welche ? Tu as bien parlé welche avec le scribe chrétien. » 
Nous avions parlé latin, et dans le rapport fait au pacha, cela 
était devenu du welche. Et il reprend : pourquoi veux-tu impri-
mer des livres chez nous ? Il y a < 66 > bien des imprimeries en 
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Transylvanie. Je réponds que l’actuel souverain ou voïvode ne 
permet pas qu’on publie sur les matières de religion, ainsi que 
cela a décidé par le roi59. À quoi le pacha répond : si tu dis vrai, 
alors le voïvode a enfreint le serment qu’il a prêté devant Dieu 
et notre empereur. Car il a juré qu’il n’interdirait rien, et spécia-
lement pas dans les matières de religion, ainsi que cela a été 
décidé par le roi. S’il t’a interdit de publier, il a enfreint son 
serment, ce que je ne crois pas. C’est pourquoi, dit le pacha, je 
vais écrire au voïvode à ton sujet, pour savoir ce que tu as fait 
dans son pays et pour lui rapporter ce que tu dis, qu’il n’a pas 
respecté son serment devant Dieu et l’empereur, puisque tu pré-
tends qu’il t’a interdit de publier. En attendant, tu es mon pri-
sonnier. Si j’apprends du voïvode que tu as menti à son sujet, tu 
seras à coup sûr un traître et je t’enverrai alors à l’empereur à 
Constantinople ; lui saura bien te faire dire qui tu es, et je vais 
moi aussi d’ici peu te mettre à la question. *60 Les Juges Chré-
tiens, d’autres chrétiens encore prirent la parole, me défendirent, 
j’avais bien été chassé de mon pays pour la cause de la Parole de 
Dieu, j’avais bien passé trente-cinq semaines en captivité et 
j’avais bien là-dessus des témoignages écrits que j’avais emmenés 
de Transylvanie, mais rien n’y fit, je devais être son prisonnier, et 
il ordonna aux [133] autres chrétiens de se retirer. Je vis alors 
dans quelle mauvaise passe j’étais, car jamais le souverain de 
Transylvanie n’écrirait au pacha qu’il avait interdit la publica-
tion d’ouvrages, sauf à s’avouer lui-même coupable ; il prendrait 
mes déclarations comme une dénonciation devant le pacha, et à 
coup sûr sa réponse ne serait pas une chaude recommandation 
en ma faveur. Et je dis : mon Dieu, je passais en Allemagne pour 
un ennemi des Allemands et pour un ami des Turcs, et ici parmi 
les Turcs on me prend pour un ennemi des Turcs et pour un 
ennemi de ma patrie, tout cela parce que, pour ce qui est de 
la Trinité, je ne crois qu’en un Dieu, tout comme les Turcs, ce 
pour quoi on a voulu me tuer. À quoi le pacha répond : s’il est 
vrai que comme nous tu crois au Dieu unique qui a créé le Ciel 
et la Terre, et si pour cette raison tu as été pris pour un Turc par 
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les tiens, alors prouve-le par le fait, fais-toi Turc, et tu auras 
ensuite toute liberté pour publier tout ce qui < 67 > te plaît 
contre tes ennemis61. Mais si tu ne fais pas cela, tu devras t’at-
tendre à courir tous les risques qui t’ont été décrits. Je répondis 
alors que j’avais lu l’Alcoran, et avec plaisir, raison pour laquelle 
on m’a pris pour un Turc. À peine le pacha entend-il cela, qu’il 
déclare qu’il veut m’envoyer à l’empereur à Constantinople ; 
c’est là que je suis encore aujourd’hui, auprès du premier truche-
ment de l’empereur, qui est allemand62. Pour le prouver, je vous 
ai joint la lettre du pasteur d’Alba Julia en Transylvanie63. Voilà 
donc ce que je devais répondre à votre première question, 
puisque vous désiriez savoir comment et pourquoi je me suis 
retrouvé à cet endroit.

Tout cela vous fera voir sans peine que malgré le grand nombre 
de royaumes que j’ai traversés je n’ai pu trouver aucun séjour 
durable et que c’est par la force des choses qu’il m’a fallu clamer 
publiquement et par écrit mon innocence. Vous aurez compris 
ce qu’il est advenu de moi à cause de cette publication64. Vous 
m’exhortez vivement à rebrousser chemin et à [134] retourner 
dans mon pays, ce qui de mon point de vue reviendrait à me pré-
cipiter dans la mort. Car plusieurs personnes dignes de foi m’ont 
rapporté oralement et par écrit que le prince électeur de Heidel-
berg a fait couper la tête à Johannes Sylvanus à cause d’un texte 
que j’étais censé avoir écrit. Voici ce que m’écrit un bon ami : 
« Gaudebant te, euitato crudeli illo Sylvani iudicio (quem tuae 
literae ad Turcarum Imperatorem potentissimum scriptae pridie 
nativitatis Dni. Ao. 72 jugularunt) in tuto esse65. » Un autre ami 
m’écrit ceci : « Sylvanus superioris anni mense Decembri capite 
plexus est, eiurata prius religione ; crimini datum est, quod 
conscius fuerit tuarum, quas ad Turcas scripseris literarum : ille 
Deum et homines testatus est, sibi iniuriam fieri. Responsum 
tandem, Principem non aliter velle ; alii dimissi sunt66. » Vous 
pouvez en déduire ce qui m’attendrait si l’idée me venait de par-
tir d’ici. Mais je veux vous faire comprendre en quelques mots ce 
qu’il en est de cette fameuse lettre qui a coûté la vie à Sylvanus, 
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afin que vous sachiez que les allégations de mes adversaires ne 
sont qu’inventions et mensonges, chose que je vais maintenant 
rendre aussi claire que le jour. Si quelqu’un pensait : « Eh, qu’as-
tu besoin de parler de tout cela, il est trop tard à présent, tu 
ne rendras pas la vie à Sylvanus ; tu n’as pas à t’excuser, ils ne 
peuvent < 68 > plus te faire de mal, et pour les gens chez qui tu 
es maintenant, les allégations de tes adversaires ne sont pas une 
honte, mais un grand honneur ; reconnais-le, et cesse de parler 
contre ton honneur », etc. Mais je ne cherche pas mon honneur, 
mais la vérité, et je veux à présent parler de ce texte comme si je 
devais m’expliquer au Jugement dernier devant le Dieu vivant67. 
En premier lieu, l’usage chez les savants anciens, quand on com-
mence un discours ou un texte sur un sujet donné, est d’indiquer 
quo animo, quo proposito et fine, dans quel esprit, quelle inten-
tion et à quelle fin l’on parle ou l’on écrit ; qu’on pense à ce que 
le Siracide enseigne aussi, au chapitre 1968. Car si [135] l’on ne 
tient pas compte de l’intention de l’auteur, ou s’il ne la révèle 
pas lui-même, alors il est impossible de comprendre de quoi il 
retourne. C’est pourquoi mes adversaires me font du tort et du 
mal quand ils interprètent ma lettre, dans laquelle je n’ai pas 
révélé mon propositum, selon leur propre sens et leur bon plai-
sir. Les choses se présentent de la manière suivante. Voyant que 
j’errais sur les matières de la Trinité, je décidai à part moi de tout 
tenter pour apaiser ma conscience inquiète et errante. Comment 
cela devait-il se faire ? De quelle façon ? L’usage, quand on doute 
d’une chose, est de partir et de se rendre sur place, sur les lieux 
où les choses se sont passées, et d’y explorer la vérité pour être 
certain des faits. Car nous savons que le pape n’a cessé de nous 
raconter des mensonges et de fausses histoires et qu’il s’est tou-
jours empressé de bannir la droite vérité par le fer et par le feu. 
Or où pouvait-on mieux s’enquérir de la vérité sur la Trinité, 
sinon à l’endroit où la querelle et la controverse se sont d’abord 
menées ? Or cette controverse a commencé à Constantinople, 
comme le rapportent tous les livres d’histoire. À ce moment, 
Arius, comme le rapportent ces mêmes histoires, a rallié à son 
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opinion l’empereur Constantin et plusieurs de ses descendants69 ; 
à cause de la Trinité, tous les Grecs ont été mis au ban du pape 
de Rome, et ils s’y trouvent toujours aujourd’hui70. Car ils ne 
confessent pas que l’Esprit saint procède du Fils, mais seulement 
qu’il procède du Père. Voici ce que rapporte l’histoire : « Graeci 
non obediunt Ecclesiae Romanae et habent errores multos, qui 
sunt condemnati per Ecclesiam sc. Romanam, quia dicunt quod 
Spiritus sanctus non procedit a Filio, sed a Patre solum ; etiam 
dicunt, quod non est Purgatorium. Haec sunt verba Histo-
riae71. » Si donc dans l’opinion < 69 > des Grecs le Saint-Esprit 
ne procède pas du Fils mais du Père, il s’ensuit que le Christ n’est 
pas un même Dieu que le Père, car l’Esprit saint procède bien 
de l’unique Dieu vivant72. [136] Or, disent les Grecs, le Saint-
Esprit ne procède pas du Fils, mais de l’unique Dieu vivant. 
Plusieurs savants, dont Camerarius à Leipzig, estiment en outre 
« quod Symbolum Athanasii, non ab ipso Athanasio, sed potius 
a rancido quodam Monacho compositum sit73 ». Ces raisons et 
d’autres du même genre m’amenèrent fortement à penser ceci : 
les Grecs ne pensent pas comme le pape sur la Trinité ; or les 
Grecs sont là-bas chez eux ; ils connaissent toute l’histoire sur 
la Trinité, mieux que le pape, et ils n’ont pas la même opinion 
que lui. C’est pourquoi, pensais-je, il doit y avoir tromperie de la 
part du Pape, et je décidai donc à part moi, pour le bien de ma 
conscience et de la vérité, de tout tenter pour apprendre la vérité 
vraie auprès des Grecs, puisque la vérité de l’histoire ne se trouve 
chez personne d’autre. Mais puisqu’il est impossible d’accéder 
à de tels endroits, sinon par force dons et largesses, ou par la 
connaissance des langues, ou encore par la faveur et recomman-
dation de gros potentats, et qu’il ne m’était permis d’espérer 
aucune de ces choses-là, richesses, langue ou recommandation, 
je pris après une longue hésitation exemple sur l’apôtre Paul, 
qui dans un cas similaire, je veux dire : pour révéler la vérité, est 
devenu tout pour tous, pour les juifs un juif, pour les païens un 
païen, et a ordonné de le suivre en ces choses74. C’est en suivant 
le propositum Pauli, et absolument pas pour blesser quiconque, 
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ni juif, ni païen, ni chrétien, ni Turc, Dieu m’est témoin, que j’ai 
écrit cette lettre. J’étais si désireux d’explorer la vérité que j’ai 
voulu, exactement comme Paul, me faire juif ou païen. Mais 
mon propositum, qui était bon, a été mal interprété.

À présent, mon cher compatriote, juge de la manière dont 
j’ai été traité, et vois si elle a été divine ou équitable. Suppose 
quelqu’un qui aurait fait à Paul le reproche suivant : « Eh Paul, 
tu as, par écrit et dans tes prêches, voué les juifs et les païens au 
diable, [137] et te voici devenu toi-même juif et païen. » Aurait-
ce été rendre justice à Paul ? Assurément non. Par deux fois, j’ai 
écrit de Pologne à Heidelberg, à < 70 > l’électeur en personne, 
pour lui faire part de mon projet, mais je ne puis croire que mes 
lettres lui aient été remises75 : si elles l’avaient été, il est certain 
qu’on n’eût pas rendu un tel jugement contre Sylvan. Je parle 
ici de mon projet d’il y a quatre ans, au moment où j’écrivis la 
lettre que le comte palatin a découverte parmi mes livres dans 
mon cabinet de travail76. Mais à présent que je n’ai trouvé aucun 
autre endroit dans le monde entier que Constantinople où, 
comme vous l’avez vu, je suis arrivé par la miraculeuse Provi-
dence de Dieu, à présent que je suis sous la protection et la garde 
du plus bienveillant des empereurs, mon projet n’est plus du tout 
ce qu’il avait été alors. Tel est donc le premier argument : mes 
adversaires ont agi injustement contre moi en me reprochant le 
contenu de cette lettre, sans comprendre quels étaient exacte-
ment mes plans.

À cela j’ajoute que si mes adversaires avaient compris à la 
lettre ce que dit ce texte, et s’ils l’avaient interprété comme 
il doit l’être, le droit temporel et le droit divin n’auraient 
pas permis qu’ils me nuisent comme ils l’ont fait. Car si je 
demande à mes adversaires : que s’est-il exactement passé ? 
à quels ennemis de l’Allemagne me suis-je allié en écrivant 
cette lettre ? où l’ai-je envoyée ?, ils ne pourront pas établir 
que quelque chose se soit alors réellement passé de facto. Sur 
mon âme, j’en appelle à tout témoin : jamais personne n’a lu 
cette lettre, à l’exception de moi-même et de moi seul, jusqu’à 
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ce qu’elle tombe entre leurs mains. Supposons que j’aie eu 
une dette de 100 florins envers l’un de ceux qui ont fouillé 
ma maison à Heidelberg, et supposons que celui-ci ait trouvé 
dans mon cabinet une lettre écrite par moi, dans laquelle il 
serait dit que je veux le rembourser : interprétera-t-il la lettre 
comme disant qu’il est de facto remboursé ? Non bien sûr. 
Pourquoi alors interprète-t-on ma lettre comme disant que je 
me serais [138] à l’époque déjà allié à l’ennemi ? Ils diront (car 
c’est ainsi qu’on m’a répondu dans ma prison) : voluntatem 
malefactionis pro facto reputari77, si quelqu’un par exemple a 
l’intention de voler et qu’on le surprenne avec ce projet, c’est 
exactement comme s’il avait déjà volé, et il en va de même avec 
ma lettre : j’ai eu le souhait de me mettre du côté de l’ennemi, 
de faire du mal à son côté, j’ai été capturé avec cette intention, 
donc ce texte peut m’être imputé comme si le délit était déjà 
constitué. < 71 > Qu’en pensera-t-on ? Reste où tu es, Adam, 
tu ne peux plus répondre. Pour ma part je dis qu’avec de telles 
déclarations je n’aurais en rien été inquiété, et qu’au contraire 
on m’aurait affranchi, libéré, innocenté, élargi, car cette lettre 
dit que j’ai voulu me mettre avec leurs ennemis, et c’est dans 
cette intention que j’ai été capturé. Car lorsque j’apprends que 
Sylvan a été pris au motif que nous sommes allés voir le légat 
du voïvode, je m’enfuis, je vais jusqu’à Presbourg78, fais la 
connaissance de marchands de Debrecen79. Cependant, comme 
je vois que je ne peux arriver en Transylvanie, je réfléchis et 
décide de faire à nouveau demi-tour, de retourner à Heidelberg, 
pour ne plus jamais de ma vie me mêler de ce qui concerne la 
foi ou autres affaires, mais au contraire tout laisser tomber et 
laisser les choses là où elles sont. C’est dans cette intention que 
je fais demi-tour ; je parcours presque cent miles dans la direc-
tion inverse, je ne me mets pas du côté des ennemis du comte 
palatin, mais de ses amis, avec son chancelier à Amberg80, je 
m’y présente, il m’invite au cloître, j’y vais, je ne vois rien venir, 
et dans la même nuit il me fait capturer. Comment peuvent-ils 
dire que j’ai été capturé à cause de l’intention qui était dans 
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ma lettre de fuir chez leurs ennemis ? Si donc ils devaient parler 
selon la vérité : faut-il imputer à quelqu’un son intention ou 
sa volonté comme on lui imputerait ses actes ? Quelqu’un qui 
aurait l’intention de tuer son prochain mais qui, en y allant, se 
raviserait, se dirait que c’est mal, rebrousserait chemin, navré 
d’avoir eu une telle intention — à celui-là faudrait-il imputer sa 
volonté [139] comme on imputerait ses actes ? Assurément non. 
Or que les choses aient pris pour moi cette tournure et cette 
signification, le Seigneur Dieu le sait très bien. Le fait d’avoir 
fait par moi-même demi-tour, d’être allé voir le prédicateur de 
l’électeur, Melchior Potter, à Neubourg81 ; de m’être avec lui 
rendu à Amberg et de m’y être présenté au chancelier du comte 
palatin : tout cela ne veut pas dire que j’aie été capturé à cause 
de l’intention qui était dans ma lettre. Le roi David a un jour 
voulu tuer Saül, son seigneur. Il rentre cependant en lui-même 
et dit : Dieu me garde (1 Samuel 2482) de tuer mon seigneur le 
roi. Cette intention qu’a eue David vient à être connue de Saül, 
mais ce n’est pas pour lui une raison de tenir David pour un 
assassin. Si donc Saül, malgré son émotion, a pu voir cela, alors 
même qu’il en voulait nuit et jour à la vie de David, des gens 
aussi sages qu’eux n’auraient-ils pas dû le voir aussi, si leurs 
passions ne les en avaient pas empêchés ?

< 72 > En outre, quand bien même ils m’eussent capturé au 
moment où je partais pour la Transylvanie, sur le chemin du 
départ donc et non pas du retour, en vérité cela ne m’aurait pas 
davantage porté tort. Car si je suis parti pour la Transylvanie, 
c’est parce que j’étais allé voir le légat du voïvode à Spire et que 
j’avais promis de me mettre à son service, et ce n’est donc pas à 
cause de cette lettre que je suis parti, mais parce que je voulais 
me rendre auprès du prince de Transylvanie. Quant à savoir si 
celui-ci, à l’époque, était tenu pour un ami ou un ennemi de la 
patrie, cela est connu de tous ; le secrétaire de Spire nous l’avait 
dit dans la maison du potier où nous étions83 : le voïvode était 
devenu un ami de l’Allemagne84, et toutes les vieilles inimitiés 
étaient déposées. On en déduira ce que je pensais de cette lettre 
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dont on parle tant, dès lors que j’avais moi-même, re ipsa, 
changé de fond en comble mon propositum.

Et pourtant mes ennemis me chargent de cet opprobre et 
de cette injustice. Il en va de moi comme de quelqu’un qui a 
dénoncé, annulé [140] et détruit un testament ou une lettre de 
créance ; voilà qu’on retrouve cette lettre et qu’on veut la faire 
entrer en vigueur. Tout le monde dira que cette lettre n’a plus de 
valeur, puisque son auteur l’a déclarée sans valeur. Faut-il beau-
coup insister ? Qu’on laisse parler cette lettre (celle que j’ai écrite 
ou celle qui a été retrouvée85), pour laquelle on a voulu me faire 
perdre la vie ; elle m’innocentera et me libérera.

Je dis donc : si, en suivant la lettre de ce texte, *86, à qui je 
l’avais écrite, je la relus, elle me déplut et je me dis alors : « S’il 
arrivait, par un malheur particulier, que ceux qui ne t’aiment 
pas tombent sur cette lettre, ils pourraient te causer bien du 
malheur ; personne ne te croira quand tu diras que tu l’as écrite 
in proposito et fine, c’est-à-dire pour connaître la vérité ; faut-
il te donner tant de peine pour la religion et partir pour des 
pays lointains et inconnus ? » Je décidai de laisser reposer toute 
l’affaire, de ne rien entreprendre, et pour en laisser un témoi-
gnage j’écrivis à côté de la lettre, dans la marge : « Hoc potest 
omitti i. e hoc negotium, hoc meum propositum potest omitti », 
c’est-à-dire : « mon projet, cette lettre, cette affaire peuvent être 
oubliés ». Tels sont les derniers mots que j’ai écrits sur cette 
lettre, après l’avoir relue.

Si maintenant mes adversaires veulent tout faire reposer 
sur la lettre < 73 > de ce texte dont on parle tant, il faut qu’ils 
le lisent tout entier, en ne laissant rien de côté. Imaginons 
quelqu’un qui aurait écrit les dix commandements, et notam-
ment : « Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays 
d’Égypte ; tu ne te feras pas d’idole ; tu ne voleras point, tu ne 
tueras point, tu ne commettras pas l’adultère87 », et qui, ayant 
écrit tout cela et l’ayant relu, voudrait écrire au bas de la lettre, 
ou sur la page : « Ces commandements peuvent être oubliés, 
on a le droit de ne pas les suivre, droit d’avoir d’autres dieux, 
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on peut voler » — quelle valeur cet homme accorderait-il aux 
dix commandements ? Assurément aucune. Or c’est exactement 
comme cela, de ma propre initiative et seul dans mon cabinet 
de travail, que j’ai signé de ma main au bas de cette lettre [141] 
dont il est tellement question, pour dire qu’elle n’était rien, 
ne valait rien et qu’elle pouvait être oubliée. C’est pourquoi, 
comme je l’ai dit, ce qui m’arrive avec cette lettre s’apparente à 
ce qui arriverait à quelqu’un à qui on présenterait un testament 
déchiré ou rayé par son auteur, en lui disant : « Vois, c’est dans 
la lettre ; c’est ta volonté, ton propositum ! », sans tenir compte 
du fait que le testament est déchiré ou rayé et que cette déchirure 
et cette rature anéantissent la volonté de l’auteur.

Par conséquent, lorsque mes adversaires disent : « C’est dans 
la lettre, tu l’as écrit, tu as voulu faire ceci ou cela », il fau-
drait qu’ils ajoutent immédiatement : « Hoc potest omitti88 ». 
Imaginons quelqu’un qui écrirait, seul dans son cabinet de 
travail, qu’il veut incendier une ville ou un village mais qui le 
regretterait ensuite et écrirait au bas de la lettre : « Je ne veux 
pas faire ce que j’ai écrit » ; imaginons ensuite qu’il se mette au 
service de l’ami d’une ville ou d’un village qui voudrait faire la 
guerre à un autre et pour cela voudrait incendier la ville ou le 
village dont j’ai parlé d’abord — pourrait-on interpréter sa lettre 
comme exprimant toujours l’intention d’incendier cette ville ou 
ce village ? Non bien sûr, les mots et les actes manifesteraient le 
contraire. L’intention est la même ici. Cette lettre, je l’ai détruite 
et effacée de ma main, avec ce « Hoc potest omitti », et je me 
suis mis ensuite au service du voïvode, qui était un ami de 
l’Allemagne ; à ce moment, j’ai prouvé, en parole et en acte, le 
contraire de ce qu’il y avait dans la lettre. Cela suffira, à présent, 
pour me justifier de l’opprobre dont on veut me charger. Car où 
suis-je, à l’heure où j’écris ces lignes ? À Constantinople, et non 
pas dans les prisons de l’électeur du Rhin89, où la peur, ou bien 
< 74 > le souci de sauver ma vie, pourraient guider mon propos. 
Quel intérêt ai-je à présent d’écrire tout ceci ? Aucun, hormis, 
comme je l’ai écrit, celui de la vérité.
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[142] Dernièrement j’ai eu vent de ce qu’affirment mes adver-
saires : j’aurais volé le sceau de l’électeur de Heidelberg, et celui-
ci figurerait sur la lettre qu’on a retrouvée. Il en va toutefois de 
cette accusation comme de la précédente. Voici ce qu’il en est. 
Après avoir écrit cette fameuse lettre, y ayant mis mon nom pour 
dire qui j’étais et quelles étaient mes fonctions et attributions à 
Heidelberg, je me suis dit : personne, dans les pays lointains où 
tu veux partir, ne croira que tu as exercé ces fonctions, à moins 
que tu n’aies le papier et le sceau de ton prince. Or l’électeur, au 
moment du ban de Genève90, avait adressé en propre à chacun 
des théologiens les plus éminents, comme le docteur Poquinus91, 
le docteur Zanchius92, ainsi qu’à moi-même, une lettre qu’il 
avait, selon l’usage, revêtue de son sceau. Et comme cette lettre 
de l’électeur portait l’en-tête « À notre cher Adam Neuser, pré-
dicateur et serviteur de l’Église ici à Heidelberg », je me suis dit : 
cette lettre, en pays étranger, témoignera suffisamment que tu 
es celui que tu dis être. Car l’électeur, auquel je m’étais opposé 
à propos du ban de Genève93, ne risquait pas de m’envoyer 
encore beaucoup de lettres et de sceaux. Je me suis donc dit que 
je pourrais envoyer la lettre de l’électeur avec l’autre, de façon 
à ce qu’on croie bien que j’étais celui que je disais être, et j’ai 
donc écrit dans cette fameuse lettre : « Ut intelligas me sc. talem 
esse, qualem me esse praedico, mitto tibi literas sigillo Princi-
pis munitas94. » De ce passage mes adversaires concluent que 
j’aurais volé le sceau de l’électeur ou que j’en aurais fabriqué un 
portant son nom. C’est ce genre de choses que je subis ; ce sont 
les accusations de mes adversaires. Si ce qu’ils affirment est vrai, 
je pose la question : l’électeur, ou bien un de ses secrétaires, a-t-il 
perdu son sceau ? Car si je m’étais emparé de ce sceau électoral, 
on en aurait constaté la perte. Or personne [143] à cette époque 
ne s’est plaint de la perte de ce sceau, pas même lorsque j’étais 
en prison. En outre, quel orfèvre, quel artisan aurait été auto-
risé à fabriquer pour moi ce sceau électoral, quand bien même 
< 75 > j’en eusse exprimé le désir ? Et où est celui qui l’a fabri-
qué ? Pourquoi n’ai-je écrit aucune lettre au nom de l’électeur ? 
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Où a-t-on retrouvé ce sceau95 ? Si j’étais coupable, je n’aurais 
pas à en rougir, là où je suis maintenant ; je pourrais narguer 
mes adversaires. Mais Dieu qui est aux cieux en est témoin : 
dans cette affaire, mes adversaires me font du tort et du mal. Si 
j’ai eu en ma possession un sceau contrefait de l’électeur, alors 
il faut que ce soit lui qui me l’ait envoyé, car je ne connais ni ne 
mentionne aucune lettre porteuse du sceau, à l’exception de celle 
qu’il m’a écrite sur la question du ban96. Mon Dieu, quelle ini-
qua interpretatio97. Car imaginons un maire qui aurait écrit une 
lettre à quelqu’un et l’aurait revêtue de son sceau ; et à supposer 
que le destinataire eût envoyé cette lettre du maire à quelqu’un 
d’autre encore, en écrivant en marge « Mitto tibi literas sigillo 
consulis munitas98 » : si l’on interprétait ce passage comme vou-
lant dire : j’ai dérobé le sceau du maire, son cachet, et l’ai utilisé, 
ou encore : je t’envoie le cachet du maire — ne serait-ce pas une 
action et une interprétation malveillantes ? Mais Dieu, qui l’a vu 
et qui le sait, les en châtiera.

Par ailleurs, cher compatriote, vous m’exhortez à chercher 
consolation dans la grâce et la miséricorde de Dieu, là où je me 
serais trompé sur la doctrine. Sur ce point, vous devez savoir 
que je ne manque de rien, Dieu soit loué. Car je connais mon 
Dieu et je sais qu’après m’avoir sauvé de tant de tourments, il 
le fera encore. Rien ne me réjouit davantage que de savoir que 
devant Dieu mon cœur est resté pur et mon esprit ferme ; je 
suis certain que je suis un ami et non un ennemi de Dieu. Car 
ma conscience, comme l’enseigne [144] Jean I, 399, est pour moi 
plus forte et plus grande que le témoignage du monde entier. 
Mon souhait de Heidelberg, à propos de la doctrine d’Arius, et 
notamment sur la Trinité, s’est grâce à Dieu réalisé. J’ai aussi 
envoyé en Transylvanie des vetustissima Exemplaria Novi Tes-
tamenti100 en manuscrit, dont j’aimerais que vous les regardiez. 
Je pense que ces Exemplaria ont été rédigés peu après la nais-
sance du Christ.

En ce qui concerne ces liens naturels d’amour dont vous me 
parlez, vous devez savoir — et vous pouviez vous en douter 
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— que je suis un homme ; je ne suis pas de bois ou de pierre. 
C’est pourquoi une chose pareille (le fait d’avoir dû quitter les 
miens) < 76 > ne préoccupe personne plus que moi. Mais en 
quoi cela aurait-il aidé les miens si j’étais resté auprès d’eux et 
si je m’étais fait tuer à Heidelberg ? Car il n’auraient plus pu se 
faire le moindre espoir. Je vous en prie, au nom de nos liens déjà 
anciens, aidez-moi et faites en sorte que mon fils soit libéré de 
prison, et dites-lui de n’essayer en aucun cas de me rejoindre101. 
Cela lui serait impossible ; il serait pris et vendu, et ne pourrait 
être libéré. Car ici, ce n’est pas un pays où l’on peut voyager 
comme en Allemagne. Je tiens aussi à vous remercier vivement 
de votre souhait, que je déduis de votre lettre, de me manifester 
amitié et affection. Si vous pouviez vous informer sur les miens 
à Heidelberg, voir comment ils se portent, cela m’importerait de 
le savoir. Sur quoi je vous recommande au bon Dieu, avec les 
vôtres. Fait à Constantinople le mercredi d’avant Pâques de l’an 
de grâce 1574.

Votre compatriote
Saluez pour moi le Dr. Crato102, qui, si je comprends bien, a 

transmis votre lettre.
Adam Neuser

[145] En tête de notre exemplaire se trouve cette mention ajou-
tée par une main plus récente : « Infelicissimi terque quaterque 
Apostatae et Mamelucae Adami Neuseri scriptum, in quo pessima 
fide et conscientia leprosa suam historiam narrat103. » Je ne sau-
rais pour ma part juger de la sorte. Apostat et mamelouk, autant 
qu’on voudra ! Mais en vérité, cette lettre est écrite avec un sang-
froid et une tranquillité qui trahit tout sauf une conscience meur-
trie et pénitente. Et pour ce qui est de la « pessimam fidem104 », 
j’affirmerai exactement le contraire. Certes Neuser s’autorise 
quelques enjolivements pour décrire le pas qu’il a franchi : qui 
les lui reprocherait ? En revanche, les faits qu’il relate ont tous 
l’apparence parfaite de la crédibilité ; ils concordent entièrement 
avec ce que l’on sait, par d’autres sources, des réalités politiques 
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de ce temps ; et ils sont même considérablement renforcés par ce 
qu’affirment ses adversaires — à leur insu certes et contre leur 
gré : au point que la « pessima fides » risquerait < 77 > bien plu-
tôt de retomber sur eux, si tous les récits inexacts devaient reposer 
sur la « pessimam fidem » et si les hommes, même avec la ferme 
volonté de dire la vérité, ne pouvaient pas, plus souvent qu’à leur 
tour, tromper le monde et se tromper eux-mêmes.

Pour éviter de dire tout cela en l’air, je reviens sur les deux 
points auxquels j’avais demandé à mes lecteurs de prendre par-
ticulièrement garde. Je commence par le second, parce que c’est 
[146] le moins important mais aussi le moins sujet à controverse 
et qu’on pourra donc le concéder d’abord à l’auteur.

Combien de fois Neuser a-t-il été capturé ? Personne ne peut 
mieux le savoir que Neuser lui-même. Et de la même façon, 
personne ne peut mieux savoir que lui combien de fois il a fui 
sa captivité. Si donc il raconte qu’il n’a été capturé qu’une seule 
fois ou plutôt que même cette fois-là il n’a pas été capturé105, 
mais qu’il s’est rendu à la captivité ; s’il déclare qu’apprenant 
l’incarcération de ses compagnons, il a pris la fuite et est allé 
jusqu’à Presbourg ; s’il indique les causes et les circonstances qui 
l’ont poussé à faire demi-tour ; s’il donne les noms des personnes 
encore en vie à qui il a d’abord jugé bon de s’adresser à son 
retourb 106 : quels scrupules aura-t-on de le croire entièrement 
sur tous ces points qui, au bout du compte, ne changent rien au 
fond de l’affaire, et au sujet desquels on ne verrait pas du tout 
pourquoi le récit qu’il en fait devrait différer de ce qu’il s’est 
réellement passé ? Et à qui raconte-t-il cela ? À quelqu’un qui n’y 
connaîtrait rien et n’y pourrait rien connaître ? Au hasard d’une 
postérité à qui des détails de ce genre n’importent pas assez 
pour les soumettre à un examen approfondi ? Pas du tout : il les 
raconte à un compatriote qui compatit à ses malheurs, et aux 
yeux de qui son récit < 78 > d’événements lointains deviendrait 
très suspect s’il cherchait à le tromper sur des faits qui se sont 

b. Voir plus haut, p. 138 [La pagination des notes renvoie à l’édition originale (entre [ ] dans le 
texte) (NdT)].
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produits dans sa [147] propre patrie et dont la réalité peut être 
vérifiée sur le champ. Si nous y regardons de près, nous trouve-
rons jusque dans les Actes que nous mentionnions plus haut un 
passage très favorable aux affirmations de Neuser. Dans la déli-
bération des théologiens de Heidelberg107, et plus précisément 
dans le paragraphe qui concerne Matthias Vehec, on trouve une 
citation d’une lettre écrite de la main de Neuser, disant que Syl-
vanus et Vehe, sur le chemin de la prison, l’avaient fait avertir 
par un étudiant du nom de Mader108. Neuser à ce moment-là 
n’était donc pas encore incarcéré. Il a fait bon usage de l’avertis-
sement reçu : quoi de plus crédible que cela ?

Et pourtant, comme je l’ai dit, ce point importe si peu qu’on 
ne se formalisera pas de considérer le récit que Neuser en fait 
comme le plus véridique. « Si peu » — mais tout de même, pas 
si peu ! Car peut-on contester que ce retour volontaire, auquel 
Neuser s’était décidé alors qu’il savait que ces compagnons 
avaient été capturés, ne témoigne pas, c’est le moins qu’on puisse 
dire, de la mauvaise conscience que ses crimes supposés auraient 
dû faire naître ? Et puis quelle défiance un détail manifestement 
forgé peut jeter sur tous les autres détails de la même histoire ! 
Qui ne connaît pas celui-ci ne peut connaître les autres. Et qui 
a jugé bon de détourner et falsifier un détail au gré de ses inten-
tions peut très bien se l’être permis avec tous les autres.

[148] Avec cette méfiance, abordons donc le point principal, 
la lettre à l’empereur turc. Cette lettre, comme je l’ai déjà noté, 
se trouve effectivement dans les Actes et son contenu est des 
plus compromettants ; en outre, Neuser reconnaît < 79 > l’avoir 
écrite. Plus encore, ce qu’il allègue pour son excuse semble en 
partie relever du pur et simple enjolivement : je parle de ce qu’il 
dit de l’intention dans laquelle il a écrit cette lettre. L’exemple de 
saint Paul est très manifestement maltraité.

Mettons toutefois de côté cette intention douteuse et concé-
dons même que son intention a été visiblement, non pas de 
rechercher la vérité, mais, dans la certitude d’une vérité déjà 

c. Dans Struve, p. 227.
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recherchée et déjà trouvée, d’inspirer notre pire ennemi contre 
les adversaires de celle-ci, et de faire cause commune avec lui. Il 
lui reste néanmoins pour se justifier un argument qui à lui seul 
fait si nettement pencher la balance de son côté que je ne vois 
pas ce qu’il y a à répondre109.

Je l’ai écrite, dit Neuser, cette malheureuse lettre, si incom-
prise ; mais je ne l’ai jamais envoyée ; je ne l’ai donnée à lire à 
personne ; par une clause ajoutée de ma main, je l’ai pour ainsi 
dire anéantie ; et j’ai fait en réalité le contraire de ce que j’avais 
l’intention de faire.

C’est cela que dit Neuser, et selon toute vraisemblance il ne 
dit là que la pure vérité ; ou alors ce [149] serait un singulier 
malheur pour ses adversaires s’il n’avait pas dit la vérité, alors 
qu’à présent, sous les yeux d’une postérité froide et impartiale, 
leurs propres allégations ne font que vérifier et renforcer ses 
dires !

Qu’on y réfléchisse. À qui Neuser est-il censé avoir confié, 
pour transmission à l’empereur turc, sa lettre de traître « in 
qua fassus », selon Alting, « plures esse in Germania Arianae 
factioni addictos, quibus nihil magis in votis esset, quam 
Turcarum Monarchae viam sternere in Imperio, et cum ipso 
coniungi110 » ; cette lettre dans laquelle, comme disent les théo-
logiens de Heidelberg dans leur mémoired, il ourdit une conspi-
ration féroce contre la chrétienté entière ? < 80 > À l’émissaire 
de Transylvanie ? À celui qui avait été envoyé par son maître à 
Spire pour négocier « de ineundo foedere » (ce sont à nouveau 
les termes d’Alting) « cum Imperatore et Ordinibus Imperii, 
mutuae securitatis ac defensionis ergo » contre le Turc111 ? 
À celui-là ? Il aurait fallu être fou furieux ! À celui qui vient en 
Allemagne pour chercher de l’aide contre le Turc, confier une 
lettre dans laquelle le Turc est exhorté à frapper aussi vite que 
possible ? Dans laquelle les plus grands espoirs sont placés dans 
les armes turques ? Dans laquelle l’auteur écrit expressément à 
l’empereur turc : « Pour ma part, je n’épargnerai aucun effort, 

d. Dans Struve, p. 218.



105

Adam Neuser

d’écriture et d’exhortation, pour que [150] les chrétiens ido-
lâtres soient convertis à la vraie foi, pour que la gloire de Dieu 
augmente et pour que l’Empire de Votre Majesté (l’Empire 
turc) s’étende112 » ? Confier une lettre pareille à un ennemi du 
Turc ! Encore une fois : Neuser aurait dû être fou, il aurait dû 
être furieux. Ou si ce n’est pas cela, dira-t-on que Dieu a pu 
autant aveugler un homme qui l’avait renié une fois et que dans 
cet aveuglement il a pu le laisser agir de cette façon totalement 
insensée113 ? En vérité, ce serait une jolie fleur de rhétorique — 
mais pour la chaire seulement114. L’historien exige la vérité, ou 
tout au moins la vraisemblance. Tout cela pourrait encore être 
écouté s’il s’agissait de dire que Neuser ne connaissait pas les 
véritables dispositions de l’émissaire de Transylvanie. Le prince 
de Transylvanie s’étant si longtemps tenu au côté du Turc, 
Neuser n’aurait pu deviner qu’il s’en détourne soudain. Mais 
Neuser lui-même réfute cela en écrivant dans sa lettre que les 
volontés de l’émissaire de Transylvanie étaient très généralement 
connues, et en mentionnant des endroits et des individus où et 
auprès de qui il avait pu s’en enquérire 115. D’une manière géné-
rale aussi bien, comment < 81 > le mandat de l’émissaire pou-
vait-il être un secret pour quiconque, puisqu’il s’en était aupa-
ravant ouvert à l’empereur à Prague et que ce mandat, comme 
l’écrit Isthuanfiusf, avait été reçu « vbique a Caesarianis summa 
laetitiae significatione, quacunque iter [151] fecerit, exquisi-
tisque honoribus116 ». Certes celui-ci ajoute à la suite : « Isthic 
demum », à Spire où l’émissaire avait dû suivre l’empereur, 
« Caesar legationis seriem et capita ita discussit, vt eam quam 
secretissimam esse vellet ; nec vllum alium praeterquam Ioannem 
Trautsonium, aulae suae praefectum, ac Ioannem Baptistam 
Weberum Iurisconsultum et Romani Imperii Vicecancellarium, 
ex Vngaris vero Iohannem Listhium Episcopum Besprimiensem 
et Vngaricum Cancellarium consiliis adhiberet, iisque serio 
interdiceret, ne ea vllo modo panderentur117 ». Il faut toutefois 

e. Voir plus haut, p. 139.

f. Hist. lib. XXIII, p. 157.
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comprendre — aucun doute là-dessus — que cette négociation 
secrète a porté sur les seules conditions de l’alliance et non sur 
l’alliance même.

Mais continuons : comment l’électeur palatin est-il censé 
être tombé sur cette lettre que Neuser aurait si inconsciem-
ment confiée à des mains aussi peu sûres ? C’est ce que raconte 
Alting à la suite du passage cité plus haut : « Quum igitur 
Maximilianus Imperator sese excusaret Oratori Transyluano 
de foedere, negaretque cum iis pacisci se posse, qui deitatem 
Christi, et diuinam Personarum Trinitatem non agnoscerent : 
atqui, respondit ille, non est quod tantopere abhorreas ab illa 
fide, quam vna nobiscum tenent ac tuentur magni in Imperio 
Principes, eorumque Theologi. Et cum dicto, vt assertioni suae 
fidem faceret, depromsit litteras Neuseri ac Syluani, et Caesari 
in manus tradidit. Is porro resignatas et lectas Friderico III. Pala-
tino Electori communicauit ; eumque commotum rei insoli [152] 

tae indignitate, ne nimium turbaretur monuit ; cum ipse in suis 
ditionibus, quanquam ignarus foueret id genus hominum ; in 
quos tamen detectos secundum leges animaduerti Magistratus 
< 82 > esset118. » Quelle médiocrité ! Oh le pédant empereur ! 
Oh le brave et maladroit émissaire ! C’est cela qui aurait dû 
choquer l’empereur ? Par amour de l’orthodoxie, il aurait fallu 
refuser de s’engager avec un prince qui était prêt à faire pour lui 
dévolution de son royaume, ou tout au moins à renoncer à son 
titre et à ses droits sur ce royaume, et qui voulait précisément 
s’allier avec lui contre son plus épouvantable ennemi ? Si Maxi-
milien a réellement eu cette pieuse faiblesse, pourquoi n’en a-t-il 
pas fait part tout de suite, à Prague ? Pourquoi s’est-il épargné 
un tel scrupule jusqu’à Spire ? jusqu’au moment où, comme par 
hasard, l’émissaire avait en poche la lettre de Neuser ? En quoi 
enfin, dès lors que l’émissaire l’eut informé que des ariens se 
trouvaient aussi en Allemagne119, et même parmi les princes de 
l’Empire et leurs théologiens, en quoi les ariens de Transylvanie 
en devenaient-ils meilleurs à ses yeux ? Et comment pouvaient-ils 
devenir soudain à ce point meilleurs que non seulement il conclut 
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le pacte avec joie, mais qu’il promit aussi l’une de ses nièces en 
mariage au prince hérétique ? Et qu’il promit de l’accueillir sur 
ses terres, au cas où le Turc le chasserait de Transylvanieg 120 ? 
Était-ce, dans les deux cas, à la condition que le prince de Tran-
sylvanie renonçât préalablement à son erreur arienne ? L’histoire 
n’en dit rien. Aussi bien eût-il été [153] difficile de se risquer à 
faire ne serait-ce qu’une allusion à une exigence aussi grotesque 
devant l’émissaire. Car qui était donc cet émissaire ? C’était, 
nous le savons, Caspar Bekes121, l’ami le plus proche du prince 
Jean Sigismond, et lui-même arien. Sandius le montreh 122, pour 
le cas où la confiance que le prince lui faisait ne suffirait pas à le 
prouver. C’est donc à cet homme, arien lui-même, qu’on aurait 
dit, les yeux dans les yeux, que les ariens n’étaient pas des gens 
avec qui un honnête chrétien pouvait faire alliance ? Arien lui-
même, il n’aurait trouvé rien d’autre < 83 > à répondre, sinon 
qu’il y avait des ariens jusque parmi les princes de l’Empire et 
leurs théologiens ? Arien lui-même, il aurait pu sans scrupule tra-
hir la clandestinité de ses frères allemands devant l’empereur ? Il 
se peut très bien qu’il n’ait pas su qui parmi les princes de l’Em-
pire était arien. En revanche, ce qu’il pouvait et devait savoir, 
c’est que les théologiens qui lui étaient connus étaient exposés 
par sa dénonciation à la plus inévitable des persécutions, et que 
pour l’éviter ces hommes s’étaient précisément adressés à lui. 
Et même sans tenir compte de cela, les aurait-il sacrifiés sans 
nécessité, sans bénéfice en vue ? — Celui qui pourra comprendre 
des choses pareilles comprendra aussi tout ce que les théologiens 
pourront et voudront bien raconter au cours de l’histoire pour 
justifier les cruautés qu’ils commettent !

J’ai jusqu’ici admis que la lettre à l’empereur turc que Neuser 
reconnaît lui-même avoir esquissée est [154] la même que celle 
qui, nous l’avons dit, se trouve dans les Actes. Je ne nie non plus 
qu’il en soit ainsi en réalité. Mais je ne peux pas m’abstenir de 
faire remarquer que l’on aurait des raisons de considérer que 

g. Isthuanfius, loc. cit., p. 517.

h. Enucl. Hist. Lib. III. p. 430.
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l’authenticité de cette dernière version n’est pas totalement hors 
de doute. Ce qui est en tout cas certain, c’est que nous ne l’avons 
pas dans la langue dans laquelle Neuser l’a rédigée. Neuser 
l’avait écrite en latin, ainsi qu’on le voit dans le passage qu’il cite 
lui-même123. On ne peut la lire ici qu’en allemand, dans une tra-
duction qu’il semble difficile d’attribuer à l’auteur. De fait, si l’on 
compare le passage cité avec l’allemand, il apparaît clairement 
que le traducteur, quel qu’il ait été, ne s’est pas tenu à l’original 
avec une exactitude excessive. Et ce n’est pourtant là que le plus 
petit de mes scrupules quant au crédit que l’on peut accorder 
à cette version allemande qui subsiste. Bien plus important est 
celui qui se rapporte à un passage de celle-ci que je ne parviens 
absolument pas à faire concorder avec d’autres données histo-
riques fournies aussi bien par Neuser que par < 84 > ses enne-
mis. Neuser dit lui-même dans sa lettre datée de Pâques 1574 
qu’il a rédigé sa lettre à l’empereur turc il y a quatre ansi 124, 
c’est-à-dire à Pâques 1570, avant la diète de Spire, à un moment 
où personne ne le soupçonnait d’arianisme et où aucun danger 
lié à ce soupçon ne pouvait le pousser à fuir le pays. Ses ennemis 
eux-mêmes admettent n’avoir eu cette lettre entre les mains que 
lors de la [155] diète de Spire ; eux-mêmes disent que ce n’est 
qu’au vu de cette lettre, le 15 juillet 1570, qu’a été émis, contre 
lui et ses compagnons, l’ordre d’emprisonnement auquel il eut 
la chance d’échapper. Et pourtant dans cette même lettre, telle 
qu’on la trouve aujourd’hui dans les Actes, il est expressément 
fait mention de sa première fuite. Comment une chose pareille 
est-elle possible ? Comment Neuser peut-il être contraint à la 
fuite par une lettre dans laquelle il relate cette fuite ? Comment 
l’effet a-t-il pu précéder sa cause ? Ou bien faut-il comprendre 
qu’il s’agit de sa première fuite, bien que dès le départ il écrive à 
l’empereur turcj ? « En premier lieu, sa Majesté doit me croire : 
si c’est chez elle que je cherche asile, ce n’est pas, comme le font 
certains chrétiens, parce que leurs mauvaises actions — vol, 

i. Voir plus haut, p. 137.

j. Dans Struve, p. 230.
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meurtre ou adultère — les empêchent de rester plus longtemps 
chez eux. Car il y a un an de cela j’avais eu le projet de fuir 
auprès de vous ; j’étais arrivé jusqu’à Presbourg, mais je ne pus 
aller plus loin, faute de connaître la langue hongroise, et je suis 
pour cette raison retourné auprès des miens, où j’ai séjourné 
encore presque une année, ce qui n’aurait pas été possible si 
j’avais été fugitif à la suite d’un délit, etc. » De quelle fuite s’agit-
il ? Ni lui ni ses ennemis ne nous avaient dit qu’il avait une fois 
déjà pris la fuite pour la Hongrie, avant d’être capturé < 85 > en 
raison de sa lettre à l’empereur turc. En revanche, cette fuite 
[156] qu’il mentionne ici à l’empereur et celle dont il parle plus 
haut dans sa lettre, p. 138125, se ressemblent tellement qu’il faut 
tout simplement considérer qu’il s’agit de la même. À partir de 
là, deux solutions seulement restent envisageables. Soit Neuser 
a écrit sa lettre à l’empereur turc après son retour volontaire, 
pendant sa captivité à Amberg. Et pour cette seule raison il ne 
peut déjà plus être vrai que ce soit à cause de cette lettre qu’il 
ait été d’emblée incarcéré avec les autres ; pas plus qu’il est vrai 
que l’électeur ait pu la recevoir des mains de l’émissaire de Tran-
sylvanie, via l’empereur. Soit Neuser l’a écrite avant son voyage 
pour Spire, qu’il l’ait ou non confiée à l’émissaire. Dans ce cas 
la copie, telle qu’on la trouve encore dans les Actes, est un faux, 
ou elle est à tout le moins interpolée à l’endroit cité, qui se rap-
porte très visiblement à une époque plus tardive. La première 
solution ne peut m’apparaître comme la plus vraisemblable, 
puisque l’indication de Neuser, selon laquelle il aurait écrit la 
lettre quatre années plus tôt, va contre elle ; et parce qu’il dit 
expressément que le brouillon en a été retrouvé dans son cabinet 
de travail, parmi ses livres, alors qu’on aurait dû le retrouver en 
prison s’il l’avait écrit en prison. On retombe donc tout naturel-
lement sur la deuxième solution : c’est là que je voulais en venir. 
Certes le reste de la lettre ne contient rien que Neuser n’aurait 
pu réellement écrire. Toutefois le propre des faux est qu’il est 
plus facile d’y [157] imiter une tournure de pensée que de se 
prémunir contre toute atteinte aux données de l’histoire. Aussi 
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bien je ne soutiens pas que la lettre tout entière ait été inventée. 
J’affirme seulement que le passage cité ne peut être exact tant 
que l’on entend croire Neuser et que ses adversaires refusent de 
se battre avec leurs propres armes. C’est en partie ce que semble 
avoir déjà < 86 > ressenti Struve lorsqu’il écrit : « En Transyl-
vanie, où il s’était retiré, Neuser fut également poursuivi par 
l’empereur et par l’électeur palatin ; lorsqu’il ne s’y sentit pas 
plus en sécurité que dans le reste de la chrétienté, il s’adressa, 
dans le courrier qui suit, à l’empereur turc126. » Ainsi donc selon 
lui, c’est seulement depuis la Transylvanie que Neuser aurait fait 
partir à l’attention de l’empereur turc ce courrier à partir duquel 
on a pris l’habitude de démontrer ses dispositions hostiles envers 
l’Allemagne et la chrétienté entière, alors même qu’il s’y trouvait 
encore ? N’est-ce donc pas, selon lui, le même courrier que celui 
que l’émissaire de Transylvanie transmit à l’empereur ? N’est-ce 
donc pas le même courrier que celui qui provoqua la persécution 
voulue par l’électeur ? Pas le même que celui auquel il renvoie 
dans le récit qui précède, en y voyant le plus grand crime de 
Neuser ? Pas le même que celui que tous les auteurs qui traitent 
de l’affaire Neuser considèrent comme le même ? —

Voilà donc, provisoirement, pour nos deux points. Tous les 
éléments que j’aurais encore à apporter pour les éclaircir et d’une 
manière générale pour éclaircir la lettre que j’ai reproduite, on 
me permettra de les faire tenir, sans ordre ni [158] ornement, 
dans une série de remarques. Elles seront faites une bonne fois, 
ces remarques ; et quand bien même elles ne devraient pas en 
elles-mêmes se révéler d’une grande importance, elles pourront 
toujours épargner à celui qui travaille dans une petite parcelle de 
ce domaine, tantôt un petit effort, tantôt une petite erreur. Que 
ne faut-il pas produire de mauvais, dans la discipline historique, 
avant d’écrire quelque chose de bon !

1. Que Neuser ait fui chez les Turcs et qu’il soit mort chez 
eux, cela est incontestable et depuis toujours incontesté. Mais 
que pour autant il se soit lui-même fait turc, qu’il ait embrassé 
la foi turque selon toutes les formes requises127, c’est ce dont 
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plusieurs, comme on sait, continuent de douter ; c’est le cas de 
Sandius128, Arnold129, Gerber130 et d’autres. Mais comme Gerber 
a suivi Arnold, comme Arnold < 87 > a suivi Sandius, et comme 
celui-ci se réfère exclusivement à Mart. Ruarus131, il me faut à 
propos de ce dernier relever quelque chose que G. H. Götzek 132, 
qui a jugé utile de réfuter expressément ces sceptiques, aurait 
dû relever avant toutes choses. À savoir qu’il n’est pas vrai que 
Ruarus, vers qui tous en fin de compte ramènent, ait douté du 
passage formel de Neuser à la religion turque ; et que Sandius a 
mal compris ce qu’il expose. Ruarius en effet écrit à Calovl 133 : 
« Ignosce, Vir clarissime, quod iure tui monendi vtar, quod ipse 
mihi dedisti, in historico [159] praecipue genere. Eo pertinet et 
illud, quod Paulus Alciatum perinde atque Neuserum ad Turcas 
se proripuisse, et eiurata religione Christiana Alcoranum pro-
fessum, nimium aliorum relationi credens, affirmas ; quorum 
nomina satius fuisset allegare, ne fides tua accusari posset134. » 
Que signifie cela ? Ruarius veut-il dire que Calov a été injuste 
envers les deux, Alciatus et Neuser ? Pas du tout : il ne le cri-
tique qu’au nom du seul Alciatus135, dont Calov a affirmé que, 
tout comme Neuser, « perinde ac Neuserus136 », il serait passé 
à la religion turque. S’il avait voulu le nier des deux, il aurait 
plus probablement relié les deux noms par un simple et. Mais 
puisqu’il emploie la formule « perinde atque137 », il le concède 
de Neuser et s’interdit seulement de mettre Alciatus dans la 
même catégorie que lui. Que telle soit la bonne interprétation, 
nous le voyons aussi au fait que dans la suite Ruarius ne s’at-
tache qu’à l’apologie d’Alciatus138, sans plus avoir le moindre 
mot pour Neuser. D’Alciatus il assure, à partir de témoignages 
familiaux crédibles, qu’il serait mort à Danzig ; sur Neuser, il lui 
a fallu avouer qu’il était mort à Constantinople ; et qu’aurait-
il pu avancer pour démontrer qu’il n’y est pas mort turc ? S’il 
fallait absolument < 88 > objecter quelque chose à cela, le plus 
plausible serait encore que Neuser lui-même n’en dit rien dans 

k. Praef. ad Meletemata Annaebergensia.

l. Epist. Cent. I, 47.
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sa lettre. Il dit seulementm 139 : « À peine le pacha entend-il 
cela (à savoir sa confession [160] du Coran140) qu’il dit qu’il 
veut m’envoyer à l’empereur à Constantinople ; c’est là que 
je suis encore aujourd’hui, auprès du premier truchement de 
l’empereur, qui est allemand ». Mais devait-il en dire plus ? Qui 
raconterait une comédie qu’il a dû laisser jouer avec lui-même ? 
Pour un homme qui n’est pas totalement dépourvu de sentiment 
et de pudeur, s’y soumettre coûte les plus grands efforts : quoi 
d’étonnant qu’il évite toute nouvelle occasion de s’en souvenir ? 
Il est très bien que les religions se soient compliqué le passage 
au point de rendre difficile à un honnête homme d’aller de l’une 
à l’autre ! On n’aura donc pas le droit de mettre en doute ce que 
Neuser ne fait ici que taire sur lui-même, dès lors que la chose 
est confirmée par d’autres personnes crédibles qui ont pu en 
recueillir l’information sur place.

2. Un mot toutefois de ces personnes crédibles. J’aurais 
peine à y inclure Michael Heberern 141, qui ne vint qu’en 1588 à 
Constantinople, douze ans donc après la mort de Neuser, et qui 
à la vérité n’a pas eu ses informations de personnes très fiables. 
Mieux vaudra encore laisser place au baron de Bohême Wen-
ceslas Budowecz von Budowa142, qui se trouvait vers 1579 dans 
la légation romaine impériale à Constantinople143. Il n’a donc 
pas connu Neuser personnellement, ce qui ne l’a pas empêché, 
quelque trente ans plus tard, d’écrire sur lui les pires choses 
[161] du mondeo, dont < 89 > quelques-unes sont visiblement 
inventées. Le seul auteur pur de reproches est donc Stephan Ger-
lach, qui fut prédicateur de la légation impériale de Constanti-
nople dans les années 1573-78 et fréquenta beaucoup Neuser144. 
Ce qu’il dit de lui — en partie dans les textes polémiques qui 
ont été publiés par la suite en Allemagne, en partie dans son 
journal — est la source principale, à l’aune de laquelle toutes 

m. Voir plus haut, p. 133.

n. Dans son Aegyptiaca servitus, imprimée en 1610 à Heidelberg, in-4°.

o. Voir la Genealogia Socinianorum annexée aux Horologii lunaris et solaris etc. Hanoviae 1616, 
in-4°, p. 234.
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les informations doivent être vérifiées ; sans oublier cette source 
elle-même, à vérifier aussi par elle-même. Car les eaux qu’on y 
puise ne sont pas toutes également pures, notamment dans le 
journal, dont l’original ne nous a pas été transmisp : les humeurs 
variables de l’auteur semblent avoir joué un rôle non négligeable 
sur ce qu’il a jugé bon de noter à propos de cet homme.

[162] 3. Pour revenir à ce qui précède : bien que ce journal ne 
dise nulle part explicitement que Neuser s’est fait circoncire et 
qu’au contraire on y voie Neuser y déclarer à plusieurs endroits 
ne pas appartenir à la religion turque ; bien que Gerlach lui-
même parle d’un welche devenu turc, mais non circoncisq 145 ; 
d’autres données attestent indiscutablement que Neuser ne s’en 
est pas sorti comme cela. Les Turcs lui confiaient par exemple à 
< 90 > déchiffrer et à traduire des lettres de l’émissaire impérial 
qu’ils avaient pu intercepterr, ce qu’ils auraient difficilement pu 
faire s’ils n’avaient eu toutes les raisons de le considérer comme 
l’un des leurs. Gerlach n’a pas douté une minute de la circon-
cision de Neuser : je peux encore le prouver à partir d’une de 
ses lettres conservées dans notre bibliothèque. Cette lettre a été 
écrite de Constantinople le 11 octobre 1573 au Dr Heerbrand 
de Tübingen146. Je veux à plus d’un titre faire entrer en ligne 
de compte le passage qui concerne Neuser. — « Memini adhuc, 
ornatissime Vir, R. V. D. mihi mandasse, vt de Adamo Neusero, 
quondam pastore Heidelbergensi, inquirerem. Comperi autem 
a ludi rectore Gommorensi (cui familiaris fuit) quod Neuserus 
solum, vt dicitur, vertens, Gomorram peruenerit, ibique se in 
dolium cum aliis multis Budam transferendum includi curauerit, 
verum cuiusdam mercatoris proditione latere [163] non potuisse. 

p. Ce n’est qu’en 1674 qu’un petit-fils de l’auteur en a révélé l’existence au public, à partir de 
ses papiers manuscrits. Bien qu’il n’ait pas indiqué que ces papiers avaient été rédigés en latin 
et qu’il ne faisait donc que livrer une traduction, on en trouvera suffisamment de traces dans 
le texte même  ; des traces qui démontrent qu’il s’agit non seulement d’une traduction, mais 
malheureusement aussi d’une très misérable traduction. Une copie de l’original latin se trouvait 
entre les mains de Joh.[ann] Pet.[er] Ludewig. Elle a été utilisée par Heineccius (cf. annexe de 
l’Abbildung der griechischen Kirche, p. 16).

q. Journal, p. 80.

r. Ibid., p. 175.
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Hac fraude detecta, aliam comminiscitur, et habitum Vngaricum 
assumens totum se more Turcarum radi voluit, vt tutius et secu-
rius inter Budense ingredi possit. Sed ne hoc quidem cessit ei 
consilium. Nam ad supremum Capitaneum castrorum Gomor-
rensium D. Kielmannum Greppingensem tanquam transfuga et 
explorator delatus, in vincula coniectus est. Ex quibus tandem, 
precibus dicti ludi moderatoris aliorumque, hominis vesaniam, 
ex assiduis studiis et lucubrationibus contractam, mentientium, 
liberatus, per Poloniam Septem castra adiit, indeque comitem 
assumens (vt audio, virum doctum) ante annum Constantino-
polin venit, mox cum comite infausto circumcises, non Mophti 
i. e. Turcarum patriarcha aut Papa, sed Spachii factus est147. » 
D’un curé, on avait fait un cavalier solitaire ! « Sunt enim 
Spachii Turcici Imperatoris gregarii equites. Sed tantum sti-
pendii non habet, vt equum alere possit. Vitam agit miseram et 
contemptam. Socios habet Germanos quosdam in bello captos, 
cum his quotidie fere in tabernis et tonsdrina quadam potat ; 
profana et obscena, non < 91 > numquam de masculorum (salva 
R.V.) concubitu (qui in Turcia vsitatissimus est), tractat : a suis 
sceleratus Pfaffus et transfuga quouis supplicio dignus audit, 
quod abiurata religione nostra ad Turcas sponte transierit ; rege-
rit ille conuitia, sicque tempus fallunt. Sed nec ipsum interim 
terrores et pugnae (illae foris et a conterraneis) desistunt. Nam 
a familiaribus ipius intelligo, quod pessima conscientia vtatur : 
attonitus et meditabun[164]dus assideat : subinde ingemiscat 
vocesque desperationis plenas interdum edat, quod nimirum 
maiestatem Dei scrutans in hunc errorem et tenebrarum gurgi-
tem demersus sit. Mox rursum se colligens, blasphemiis et men-
daciis religionem nostram incessit. Nunquam tamen manifestis 
verbis Turcicam probare visus est. Et cum ipsi a sociis (nam 
hic religio omnis libera est) Apostasia obiicitur, non se fidem 
mutasse, sed pristinam adhuc in corde alere, respondet. Cir-
cumcisioni vero exemplo, nescio corde populorum, a Diuo Mat-
thaeo conuersorum, patrocinatur, qui antiquitus et baptismum 
et circumcisionem retinerent. Omnem pecuniam, quam secum 
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ex Germania et Transyluania abstulit, Constantinopoli amisit, 
eamque per Magos recuperare frustra tentauit. Ita miser homo 
a Satana vbique deluditur. Nouis rebus et magicis artibus ipsum 
studere familiares perhibent. Primo Octobris colloquium meum 
per tonsorem quendam Germanicum petiit, sed quia concioni 
opera danda erat, conuentum in aliud tempus distuli. Vxorem 
iam ducere cogitat, interpretis nostri vicinam, sed quia nummis, 
quos vnice spectant Turcae, non turget, metuo ne nuptiis istis 
excidat. Sed plus satis de isto148. » — Le sophisme de la circon-
cision ne peut pas avoir été une invention des abrutis dépravés 
qui tenaient compagnie à Neuser ; il n’a pas non plus été une 
invention de Gerlach, qui reconnaît lui-même que les faits qui le 
justifient lui sont inconnus. On peut donc raisonnablement esti-
mer qu’il vient de Neuser lui-même et qu’il démontre plus que 
toute autre chose que l’opération que Neuser a voulu enjoliver 
par ce sophisme a réellement été [165] pratiquée sur lui. Ce sont 
les chrétiens d’Éthiopie qui, comme chacun le sait désormais, 
< 92 > ont les deux choses, circoncision et baptême. Neuser en 
a sans aucun doute eu connaissance parmi les Grecs149. L’igno-
rance de Gerlach sur ce point montre que la chose semblait 
encore totalement incroyable dans l’Allemagne de l’époque. Du 
reste, je note que ce n’est qu’en 1574 que nos compatriotes ont 
pris connaissance de la Confession de foi éthiopienne, telle que 
transmise en 1534 par Zaga Zabo au Portugal150. — Sur le reste 
du passage cité, voir plus bas.

4. L’authenticité de la lettre de Neuser n’est pas peu renforcée 
par le fait que son contenu concorde parfaitement avec le récit 
que Neuser avait déjà fait oralement de ses destinées à Gerlach. 
On ne raconte pas des contre-vérités avec autant de cohérence. 
Voyons ce récit dans Wolf s 151, ainsi que dans le journal de Ger-
lach, à la date du 21 octobre 1573152. Lorsque par exemple dans 
notre lettre il déclare qu’il est volontairement retourné en Palati-
nat, il dit ici la même chose, « sponte in Palatinum reuersus153 ». 

s. Lect. Memorab. Centenario XVI. p. 901. Wolf l’aura emprunté à l’Antidanaeus de Gerlach, où 
je n’en ai cependant trouvé (p. 35) que la dernière section.
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Lorsqu’il dit dans la lettre qu’il est entré en conflit avec les 
prédicateurs de Clausenbourg, il le dit également ici, sauf que 
j’ai l’impression de voir plus nettement encore quels étaient 
les points disputés. Il s’agit d’articles de foi à propos desquels 
l’audacieux [166] unitarien, fidèle à ses principes, va beaucoup 
plus loin que le socinien à proprement parler, lequel n’est ni 
froid ni chaud et qui, sans qu’on sache pourquoi, aimerait bien 
conserver le nom d’une religion dont il anéantit pourtant la vie 
intérieure154. « Dum ibi haereo », c’est-à-dire à Clausenbourg, 
« inter Fratres Poloniae et Transyluaniae disputatur de articulo 
Iustificationis : et res eo deducitur, quod Christus sua morte et 
passione genus humanum non redemerit, nec illud suo sanguine 
justificare et saluare possit, siquidem nudus homo sit155 », etc. 
On devine facilement de quel côté Neuser a été dans cette que-
relle : du côté de Franciscus David < 93 > à n’en pas douter, lui 
dont, à ce qu’il me semble, on ne répétera jamais assez ni assez 
fort par les temps qui sont les nôtres que  lui-même finit par 
devenir le persécuteur156. Tant il est vrai que les sectaires, pour le 
peu qu’ils croient encore, peuvent à l’occasion, envers ceux qui 
refusent de croire ce « peu », être aussi enclins à l’intolérance 
que le plus superstitieux des orthodoxes peut l’être envers eux. 
Dans notre lettre, Neuser raconte qu’il n’a jamais eu la moindre 
intention de se convertir à la religion turque en partant pour 
la Hongrie, mais simplement celle d’y publier une réfutation 
de ses adversaires, ou toute autre chose utile, et que seule une 
nécessité majeure, celle de ne pas aussi se retrouver persécuté 
par les Turcs, l’a poussé à franchir le pas ultime157. Ici, il ne 
raconte rien d’autre. « Haec », dit-il à propos des controverses 
mentionnées plus haut, « cum agitarentur, et ego quaedam de 
vno vero Deo contra Trinitatem publicare constituerem, eiusque 
gratia in [167] vicum quendam nobilem Turciae patrocinio 
gaudentem, ad Typographum ibi commorantem profectus essem, 
Bassae Themeswarensi proditus fui, qui me Constantinopolim 
misit nihil reluctantem, sed potius de eo gratulantem mihi ipsi : 
quod Alcoranum a veritate non alienum esse, et in omnibus 
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capitibus religionis mecum sentire cognouissem158 », etc. La 
seule différence porte sur la lettre à l’empereur, sur laquelle il est 
si prolixe dans sa lettre et dont il ne dit rien ici, probablement 
parce que l’accusation à laquelle elle a donné lieu ne lui était 
pas encore revenue aux oreilles et parce qu’il n’en avait pas 
été question pendant sa captivité. Mais si tel est le cas, alors 
cette lettre n’a été découverte qu’après sa fuite d’Amberg ; ce 
qui souligne une nouvelle fois la fausseté de l’affirmation selon 
laquelle l’empereur l’aurait reçue de l’émissaire de Transylvanie. 
Certes Neuser n’oublie pas complètement l’empereur, lorsqu’il 
écrit ici : « Hoc », c’est-à-dire ses dispositions ariennes, « cum in 
comitiis Spirensibus de me et Syluano Imperatori Maximiliano, 
et per eum meo Principi innotuis < 94 > set, fuga mihi consu-
lui159. » Faut-il pour autant que l’empereur en ait eu révélation 
par l’émissaire de Transylvanie en personne ? Faut-il que ce soit 
par la lettre à l’empereur turc qu’il ait découvert de quel genre 
d’esprit Neuser était l’engeance ? Neuser lui-même reconnaît 
qu’il a rendu visite à l’émissaire de Transylvanie à Spire avec ses 
amis. Et si l’empereur, ayant eu vent de cette information, avait 
cherché à savoir, par pur soupçon — celui qu’on a envers tous 
les émissaires étrangers —, ce qu’il en était de [168] cette visite ? 
Et si donc il avait fait saisir les lettres parvenues à l’émissaire ? 
Et si par conséquent le secret n’avait été trahi à l’empereur que 
par cette saisie des lettres de Neuser à l’émissaire ? Cette hypo-
thèse est tellement vraisemblable qu’on ne s’étonnera pas de voir 
Sandius la tenir pour vraiet, et de le voir citer la lettre de Neuser 
« ad illustrem Dn. Bekesium, Ioannis Sigismundi Transyluaniae 
Principis Legatum ad Maximilianum II. Imperatorem160 », à 
l’époque encore disponible sous sa forme manuscrite, avec cet 
ajout : « qua epistola Caesar intercepta, procurauit, vt Neuserus 
cum Syluano in vincula coniiceretur161 ». La date de 1571 indi-
quée par Sandius est une coquille, et cela peut se comprendre. 
Mais on comprend de la même façon que là où il y a coquille, il 
ne peut y avoir en même temps mensonge. Il est certain qu’une 

t. Biblioth. Antitrini. p. 61.
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lettre de Neuser à Békés a été saisie. Mais est-ce l’empereur qui 
l’a saisie ? C’est une autre question. Car n’aurait-il pas été facile 
à l’électeur palatin de la saisir ? À lui moins qu’à tout autre, le 
voyage de Neuser n’avait pu rester caché. Auprès de lui, Neuser 
n’avait de toute façon déjà pas le bon signalement. Neuser avait 
déjà à plusieurs reprises sollicité de lui de pouvoir partir. Quoi 
d’étonnant alors à ce qu’il ait d’emblée soupçonné le pire de cet 
homme et qu’il ait cherché à accéder à ses lettres ? Et une fois 
celles-ci entre ses mains, pourquoi n’aurait-il pas pu < 95 > affir-
mer les avoir reçues de l’empereur, afin de dissimuler l’intensité 
et la profondeur de [169] ses recherches ? Neuser le dit bien : il 
avait toujours entendu dire en prison que ce qu’on lui faisait, on 
le faisait au nom de l’empereur162. Qu’il ait lui-même fini par 
le croire : est-ce vrai pour autant ? N’est-il pas plutôt toujours 
hautement invraisemblable que l’empereur se soit rendu cou-
pable d’un comportement si contradictoire en faisant d’un côté 
durement poursuivre une poignée de malheureux ecclésiastiques 
dont il avait découvert l’arianisme d’une façon discutable et en 
cherchant d’autre part à faire alliance et à entrer dans un lien 
de parenté avec un arien déclaré ? Pourquoi c’est bien plutôt 
l’électeur que je crois capable d’un subterfuge, la raison en sera 
dite plus tard163.

5. Lorsque les Actes dont il a été plusieurs fois question 
parurent pour la première fois, avec la lettre de Neuser à 
l’empereur turc, dans les Monumenta Palatina en 1701164, 
les éditeurs réformés ne purent se retenir dans leur préface 
de quelques piques contre les théologiens luthériens, lesquels, 
certes à tort, avaient voulu attribuer l’apostasie de Neuser à son 
calvinisme et avaient jugé trop dure la condamnation de Syl-
van165. « Bene est », ajoutent-ils, « quod saltem nil in gratiam 
Neuseri scripserint, qui ebrius abiit in locum suum, et cuius 
Epistola, quam publicamus, et notae, quas Alcorani sui margini 
alleuit, quasque penes nos asseruamus, qualis fuerit indicant. 
Sed nec in Syluano supplicio furor erga errantes (Wüterei gegen 
die Irrenden) exercebatur, siquidem ille aeque ac Neuserus 
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cum Turcis commercium [170] habuit, et blasphemiae eius 
tam horrendae fuerint, vt priores esse non potuerint166. » Pour 
autant, on le voit, je ne me laisse pas détourner de faire toujours 
ce que ces Messieurs pensaient si bon de n’avoir jamais fait. 
« Bene est, quod saltem nil in gratiam Neuseri scripserint167 ! » 
« Bene » ? Je dis qu’il est grave qu’une telle chose ne soit pas 
arrivée ! Grave d’être le premier, au bout de deux cents ans, à 
faire entendre la voix d’un malheureux devant la postérité ! Un 
malheureux qu’à force de poursuites on a < 96 > chassé de la 
chrétienté ! Ou bien, s’il était en tort, qui s’en est laissé chasser : 
a-t-il pour autant tort en tout ? Ses persécuteurs ont-ils eu pour 
autant contre lui, je ne veux pas dire : partie gagnée — celle-là, 
ils l’avaient, hélas ! —, mais en tout les cas beau jeu, jeu honnête, 
au prétexte de l’avoir finalement amené à franchir un pas assu-
rément indéfendable ? Si la fin doit être l’âme de l’histoire, si par 
elle doit être jugé tout ce qui est venu avant, alors il serait aussi 
bien de n’avoir pas d’histoire du tout. Suffit-il de faire imprimer 
les réflexions assoiffées de sang de théologiens hargneux à côté 
d’une lettre nulle et non avenue, le tout sous le titre d’Actes, et 
cela contre un condamné, de façon à débouter d’avance et pour 
toujours ses défenseurs ? La meilleure pièce qui manque à ces 
Actes, l’interrogatoire, c’est-à-dire les déclarations des accusés 
eux-mêmes, est dans une certaine mesure remplacée par la lettre 
de Neuser ; et à présent, je demande la révision du procès. Cette 
lettre au Turc pourrait être aussi vraie qu’on voudra, et même 
au mot près authentique ; elle pourrait n’avoir été ni raturée, ni 
reniée par son auteur ; elle pourrait avoir été vraiment envoyée 
[171] par lui et contenir autant de crimes civils qu’on voudra : 
en quoi la lettre d’un autre homme concernerait-elle Sylvan ? 
L’avait-il signée ? Pas du tout. Il assure n’en rien savoir ; et il 
meurt. Neuser aussi assure que Sylvan ne l’a pas plus lue que 
quiconque au monde ; il ne se fait pas faute de l’écrire par deux 
fois, de Pologne, à l’électeur à Heidelberg168. Rien n’indique ce 
qui pourrait faire que Sylvan soit convaincu du contraire. Et 
pourtant ! Et pourtant : ne sommes-nous pas en droit de dire 
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que l’exécution de ce dernier releva purement et simplement de 
la rage contre les égarés169 ?

6. Une autre preuve invincible que cette exécution n’a rien été 
d’autre que cela a été donnée par un homme qu’on ne pourra 
pas soupçonner d’avoir voulu favoriser un antitrinitaire ; et il 
l’a donnée dans un texte qui ne vise à rien moins qu’à louer ce 
parti : < 97 > je veux parler d’E. S. Cyprian, dans sa dissertation 
De Mortibus Socinianorumu 170. Au neuvième chapitre, qui 
traite en particulier de Sylvan, il dit de lui : « An et perduello-
nis conuictus sit, quod volunt Pareus, Altingius, Hoornbeckius, 
Spanhemius et Reformati communiter, valde dubium est. Mihi 
ob solam doctrinam et in Christum dicteria interemtus videtur. 
Habeo autem huius meae sententiae longe firmissimum argu-
mentum, quod nulla arte elusum iri [172] existimo. Nimirum, 
forte et melior consiliariorum pars noluit eum capitali supplicio 
affectum, quare ipsemet elector sententiam ferre coactus est, 
vt supra ex Altingio percepimus. At si Syluanus criminis lae-
sae maiestatis convictus fuisset, consiliarii mortis sententiam 
sine omni circuitione in eum tulissent. Deinde adeo non est 
probatu, Syluano cum Turcis literarum commercium fuisse, vt 
id ne dicere audeant Reformati171. » L’argument a sa justesse. 
Toutefois Cyprian — ou plutôt Alting, qu’il suit ici — n’est pas 
assez précis pour indiquer exactement entre qui et qui il y a eu 
désaccord au sujet de la peine à infliger à Sylvan. Ce désaccord 
n’a pas tant opposé les conseillers de l’électeur (encore qu’entre 
eux aussi il ait existé) que les conseillers aux théologiens. Les 
théologiens voulaient du sang et encore du sang. Les conseillers 
politiques au contraire se prononçaient en grande majorité pour 
une peine plus clémente. Tout cela ressemblerait beaucoup à 
de la calomnie contre les théologiens si l’électeur ne l’avait pas 
lui-même déclaré dans sa lettre à l’électeur Frédéric de Saxe. 
« Après que j’eus, écrit-ilv, consulté à la fois mes théologiens 
et mes conseillers [173] politiques sur la peine à infliger à ce 

u. On la trouvera parmi ses Dissertationes varii argumenti, éditées par Fischer.

v. Dans Struve, p. 228.
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blasphémateur, une partie, à savoir les théologiens, conclurent 
leur délibération en disant non seulement que de tels blasphèmes 
devaient être châtiés en toute rigueur, capitaliter172, mais que 
< 98 > du point de vue politique aussi il s’était rendu coupable, 
au point de lui mériter une sévère peine corporelle. Mes conseil-
lers politiques au contraire avaient en majorité délibéré que le 
droit impérial permettait de réduire cette peine, et quod Ecclesia 
non claudat gremium redeuntibus173, etc. ». — Par malchance 
pour eux, la délibération des théologiens existe toujours : à elle 
seule, comme on l’a vu174, elle constitue la quasi-totalité de nos 
Actes. Et quelle délibération ! À faire se dresser les cheveux sur 
la tête de n’importe qui, cette délibération ! Depuis qu’il existe 
dans ce monde des procès pour hérésie, jamais il n’en est sorti un 
texte aussi sophistique et aussi cruel ! Car que peut-il y avoir de 
plus sophistique que de statuer en permanence sur le seul motif 
du blasphème ? Comme si les accusés avaient reconnu ce blas-
phème ! Comme si les accusés ne leur avaient pas plutôt retourné 
cette accusation ! Comme si les accusés, s’ils en avaient eu le 
pouvoir, n’eussent pas plutôt réclamé leur tête pour ce motif 
même ! Et que peut-il y avoir de plus cruel que de refuser de se 
laisser fléchir par l’expression d’un repentir ou la promesse de 
s’amender ? Étaient-ils des hommes, ceux qui pouvaient écrirew : 
« Car ils (ces hommes épouvantables qui confessent le Dieu 
seulement un et non trine) promettent de s’amender au moment 
même où ils font leurs aveux. Il faudrait leur souhaiter que 
Dieu veuille bien leur accorder une conversion sincère. Mais de 
même qu’il dépend de Dieu seul de faire miséricorde à qui il veut 
faire miséricorde, il convient que l’homme qui a expressément 
prescrit et ordonné ces jugements contre eux les exécute avec 
fermeté175. » Par conséquent, coupez-leur d’abord [174] la tête, 
et pour ce qui est de s’amender, on verra après, si Dieu veut ! 
Quel bonheur que les temps soient révolus où des dispositions 
pareilles étaient appelées religion et piété ! Ou du moins qu’ils 
soient révolus sous nos cieux ! Mais quelle pensée humiliante 

w. Dans Struve, p. 223.



122

Adam Neuser

que d’imaginer < 99 > qu’ils puissent un jour revenir sous ces 
mêmes cieux !

7. Toutefois, dans la lettre que j’ai citée, l’électeur Frédéric ne 
sollicite l’électeur de Saxe qu’en vue d’une délibération de ses 
conseillers politiques, et il s’interdit de le faire pour une délibé-
ration de ses théologiens, au motif qu’« elle aurait, comme les 
siens, sans doute conclu en faveur du droit divin176 ». On peut 
affirmer avec certitude que, sans doute, ce « sans doute » aurait 
alors abouti à tout autre chose, et que si l’électeur considère ici 
comme acquis quelque chose qui était tout sauf acquis, c’est 
parce qu’il voulait éviter de s’exposer de ce côté-là à de nouvelles 
objections, dans une affaire où, selon toute apparence, il avait 
depuis longtemps pris sa décision. Car il était impossible que des 
théologiens luthériens acceptent le principe genevois qui impose 
de punir de mort tout ce que la loi de Moïse ordonne de punir 
de mort ; c’est là-dessus qu’est construite toute la délibération 
des Heidelbergeois. Quelle direction la délibération des conseil-
lers saxons a prise, on ne peut certes pas le dire avec une par-
faite certitude, puisque cette délibération n’a jamais été rendue 
publique. Il est néanmoins [175] probable qu’elle ait concordé 
en grande partie avec la délibération des conseillers palatins, 
car sinon l’électeur s’y serait référé et il n’aurait pas été obligé 
de se présenter comme s’il rendait une sentence prise selon son 
seul bon vouloir, avec cet étonnant ajout, « il croit aussi avoir 
à son côté le Saint-Esprit, qui dans cette affaire est un maître et 
professeur de vérité177 ». « Elector autem », écrit Alting, « cunc-
tantibus et haerentibus Conciliariis, ne iretur in infinitum, et sua 
manu sententiam conscripsit (cui hoc epiphonema subiunxerat, 
putare se, quod et ipse Spiritum Sanctum habeat, hac in parte 
magistrum et doctorem veritatis), eamque die 11. Aprilis 1572 
octo mensibus ante quam executioni mandaretur, Consiliariis 
suis communicauit178. » Si ce furent là vraiment les paroles de 
l’électeur, alors on y trouvera la raison que je promettais tout à 
l’heure pour expliquer pourquoi je crois qu’il ne s’est pas estimé 
au-dessus d’un recours à de petits subterfuges. < 100 > Car 
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y a-t-il subterfuge plus éclatant que cette invocation de l’Esprit 
saint, que lui aussi veut avoir ? Qui s’était opposé à lui, sinon 
ses conseillers politiques, lesquels très probablement ne se récla-
maient pas de l’inspiration immédiate du Saint-Esprit ? À leur 
Saint-Esprit il aurait eu besoin d’opposer le sien ? Ceux qui se 
targuaient de l’illumination du Saint-Esprit étaient déjà de son 
avis ; ou plutôt lui du leur. Quel Saint-Esprit avait-il donc lui 
aussi, sinon celui qui soufflait depuis Genève179 ?

8. Je reviens à notre Neuser. Cyprian fait, à son sujet aussi, 
quelques bonnes remarques, et il est loin de prendre pour véri-
tés établies tout ce que ses adversaires ont pu lui [176] attri-
buer. « Datae porro ad Selimum II Neuseri literae, de quibus 
non satis exploratum habeo, num consilia subuertendi imperii 
Romani suggesserint, quae procul dubio risu a Turcis fuissent 
excepta180. » Cyprian n’avait pas encore lu la lettre de Neuser, 
telle qu’elle figure dans les Actes. Il déclare même plus loin qu’il 
pense que cette lettre n’a jamais été rendue publique. Pourtant 
sa dissertation n’a été publiée qu’en 1703, deux ans après la 
parution de la lettre dans les Monumenta Palatina181. Se peut-il 
qu’il n’ait pas connu ces Monumenta ? Il ne les connaissait que 
trop, puisqu’il cite l’Hist. Eccl. Palat. d’Alting, qui y était parue 
d’abord elle aussi182. C’est là un mystère pour moi, je l’avoue. 
À moins qu’il n’ait considéré, comme plus tard Struve, que la 
lettre qu’on trouve dans les Monumenta constitue un courrier 
plus tardif, que Neuser aurait écrit à l’empereur turc depuis 
la Transylvanie et qui serait donc sans rapport avec la plainte 
engagée contre lui ? Dans ce cas, j’imagine qu’il se serait exprimé 
plus clairement à son sujet. Quoi qu’il en soit, il ne la connaissait 
pas ou ne voulait pas la connaître. Il écrit encore : « Scripsit ad 
Turcarum Imperatorem Neuserus, fateor, sed quia literae, quod 
ego sciam, nunquam publici iuris factae sunt, incertum est, num 
suffecerint probando perduellionis proposito. Quid si Neuserus 
hoc solum scripserit, se ex ciuitate sua in Turciam migraturum, 
vbi loqui < 101 > liberius liceret. Sane id scribi non vetat ius 
naturae, ceu Grotius docuit secundo de iure belli, capite V. § 24. 
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Dicamus autem, iure ciuili id interdictum fuisse ; num [177] quid 
sola voluntatis transeundi significatio illico capitale supplicium 
meruerit ? Et contineant tandem Neuseri literae perduellionis 
indicia ; quid hoc ad Syluanus183 ? » Difficile de juger de façon 
plus clémente la lettre de Neuser sans l’avoir lue. Et ce jugement 
était des plus plausibles : car quels conseils un misérable prédi-
cateur de Heidelberg pouvait-il bien donner à l’empereur turc ? 
Mais même sans cela, il est néanmoins possible de juger cette 
lettre plus sévèrement après l’avoir lue, en considérant que la 
version qu’on en lit dans les Actes est parfaitement authentique. 
Certes Neuser en dit cecix 184 : « C’est en suivant le propositum 
Pauli, et absolument pas pour blesser quiconque, ni juif, ni 
païen, ni chrétien, ni Turc, Dieu m’est témoin, que j’ai écrit la 
lettre. » Il n’en reste pas moins que plusieurs passages semblent 
très clairement viser à blesser les chrétiens. Comme celui-ci : 
« Par conséquent, si Sa Majesté voulait mener les chrétiens ido-
lâtres à la connaissance du Dieu unique, étendre Son Empire et 
répandre la gloire du Dieu unique dans le monde entier, le temps 
est venu de le faire, car les curés et prédicateurs chrétiens sont 
divisés, les peuple des simples commence à douter de sa foi, les 
évêques et les autorités pressurent et oppriment les pauvres gens 
si durement que ceux-ci souhaitent ouvertement l’arrivée de Sa 
Majesté, qui permettra à Sa Majesté de prendre possession de 
l’Empire allemand et d’affranchir les pauvres185. » — Plus loin : 
« Ce qu’il est nécessaire de savoir sur l’état des [178] chrétiens, 
j’en ferai, si Dieu le permet, oralement le rapport à Sa Majes-
té186. » — Ces passages, si, comme je le disais, ils ne sont pas 
interpolés, entreront difficilement sous la protection de Grotius 
qui, à l’endroit que j’ai cité, se contente de < 102 > reconnaître 
qu’il est de droit pour les sujets de choisir d’échanger contre un 
autre État l’État dans lequel il ne leur convient plus de vivre187. 
En revanche, que l’État en question puisse être un État ennemi 
de celui dont ils veulent émigrer, et que cette émigration puisse 
se faire dans l’intention de porter assistance à l’État ennemi, 

x. Voir plus haut, p. 136. 
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Grotius est bien loin de l’affirmer. Aussi bien ne s’agit-il pas de 
justifier Neuser sur ce point. Il se peut bien qu’il y ait dans sa 
lettre autant de haute trahison qu’une lettre peut en contenir ! 
Peu importe : il n’a l’a pas envoyée et, après mûre réflexion, il l’a 
lui-même condamnée. C’est cela que ses adversaires nous ont tu, 
en voulant nous convaincre du contraire.

9. Même Leibniz, qui avait tout lu, devait n’avoir pas encore 
lu la lettre de Neuser au Turc dans la version des Actes, lorsqu’il 
écrit à La Croze188 : « C’est un bonheur pour le Christianisme 
que les Turcs n’ayent pas eu l’esprit de profiter des avis des gens 
faits comme Adam Neuser, ministre du Palatinat, qui vouloit 
établir une intelligence entre eux et les Chretiens Anti-Trini-
taires189. » Car à en [179] juger par cette lettre, le projet de Neu-
ser n’allait pas aussi loin. Il a voulu se jeter dans les bras du Turc 
avec femme et enfants ; il a demandé à l’empereur de l’accueillir 
parmi ses sujets ; a juré, comme tout nouveau sujet, de l’assister 
en paroles et en actes dans son combat contre les chrétiens ; il 
a assuré qu’il y avait parmi les chrétiens des hommes dispo-
sés comme lui, en nombre suffisant pour se ranger du côté de 
l’empereur aussitôt que celui-ci paraîtrait en Allemagne avec son 
armée. Mais de là à penser qu’il a souhaité mettre en place une 
entente en bonne et due forme entre ces hommes et les Turcs, 
qu’il leur a ouvert de réelles perspectives à ce sujet et que les 
Turcs n’ont juste pas été assez intelligents pour exploiter ces 
ouvertures : rien, pas plus cette lettre qu’autre chose, ne permet-
tra de le montrer. Comme à Cyprian, il m’apparaît à moi aussi 
très vraisemblable que des ouvertures de ce genre, < 103 > faites 
par un curé inconnu du fin fond de l’Allemagne, n’étaient vouées 
qu’à s’attirer le sarcasme et le mépris, quand bien même il eût 
été possible de les porter à la connaissance du Divan190. — Plus 
tard encore (1716), Leibniz écrit quelque part : « Autrefois un 
certain Adam Neuser, qui de ministre réformé s’étoit rendu Turc, 
avoit aussi eu la pensée de cabaler dans la Chrétienté en faveur 
des Turcs. Il est sûr que les Turcs y trouveroient des partisans, 
s’ils agissoient d’une manière moins barbare ; car les Sociniens, 
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les Anabaptistes et les Fanatiques pourroient leur être favo-
rables191. » Si le premier point est certain, il n’est, tout aussi cer-
tainement, jamais venu à l’esprit de Neuser de comploter contre 
la chrétienté. [180] Il ne cherchait rien d’autre qu’à s’en sortir 
de la meilleure manière. Si Leibniz n’a pas été abusé par son 
propre génie, celui qui lui faisait penser toutes choses dans leurs 
dimensions les plus vastes, en voyant des plans et des intentions 
partout où il y en a (et où il peut y en avoir), il faut penser qu’il 
a déduit l’idée qu’il se faisait de Neuser de la sévérité dont on 
avait fait preuve envers ses compagnons. Il avait peine à mettre 
cette sévérité en rapport avec la simple intention de fuir chez les 
Turcs, et a donc complété les raisons qui apparaissaient à son 
imagination par des faits réels, pensant, selon son habitude, de 
façon très concise, sinon tout à fait exacte.

10. Mon intention n’est en rien de blâmer toutes les petites 
erreurs que les uns et les autres ont pu commettre en relatant 
les destinées de Neuser. Je ne dis donc par exemple rien du fait 
que Lauterbach fait de Jean Sigismond — celui qui a envoyé son 
émissaire à Spire en 1570 — un Báthoryy 192 ; et tant d’autres 
inexactitudes qu’il recopie, ou commet le premier. Il n’y en 
a qu’une que je ne peux me retenir de relever, même si elle 
n’est pas du tout à mettre au compte de cet auteur : celle qui 
< 104 > en permanence pousse à faire de Neuser un socinien. 
Si l’on fait cela dans l’intention de rendre les sociniens plus 
détestables encore, alors c’est de la méchanceté. Si c’est tout 
simplement pour indiquer de qui l’on estime que [181] Neuser 
fut l’élève et le disciple, c’est de l’ignorance. Car ce qui est cer-
tain, c’est que Neuser était mort depuis longtemps lorsque Faust 
Socin commença à se rendre célèbre ; et rien n’avait été publié 
des écrits de Lélius193. La concordance de leurs doctrines ne 
permet absolument pas de justifier cette appellation. Les soci-
niens protestent contre elle, et ils ont raison de se plaindre de ce 
qu’on mette sous ce nom toutes les variantes des unitariens ; de 

y. Voir son Polnischer Arianischer Socinianismus, 1728, in-8°.
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la même façon qu’il y en a quelques-uns parmi ces derniers qui 
refusent qu’on les affuble du nom de sociniens.

11. Il faut toutefois que j’indique en particulier ce que Samuel 
Crell dit de ce point, car il contient une donnée très importante 
au sujet de Neuser194. « Iam vero scis », écrit-il à La Crozez, 
« me Socinum, qua Socinus fuit, id est, ab aliis diversa excogi-
tauit, plane deserere. In dogmate de vno Deo Patre constanter 
persisto. Quoad alia diuersarum partium orthodoxis communia, 
cum orthodoxis sentio, aut ad eos propius accedo. Mahometis 
doctrinam non ego tantum, verum etiam qui Socinum stricte 
sequebantur, semper sunt detestati et abominati. Nec video, 
quomodo ii, qui Christum non prophetam solummodo aliis 
excellentiorem, sed dominum coeli et terrae, Deo patri, quan-
tum fieri potest, coniunctum, imperiique eius reapse participem, 
credunt, magis quam alii Christiani Mahometismo obnoxii fieri 
possint. Fateor, illa Vnitariorum monstra, quae Chri[182]stum 
invocandum inficiantur, aut tantum pro propheta fere in regno 
demum millenario regnaturo habent, facilius eo insaniae delabi 
posse. Parente, inquam : Franciscus enim Dauidis eo adhuc tem-
pore, quo cum Georgio Blandrata < 105 > Georgium Maiorem 
professorem Wittenbergensem refutabat, dominum Iesum inuo-
candum esse statuebat, vt ex isto opere non vno iudicio contat. 
Neuserus vero non obscure sibi dogmatis huius intentionem ads-
cribit, adeoque etiam Franciscum illum seduxisse videtur195. » 
Cela a très certainement été l’opinion de Neuser : aucune prière 
ni invocation n’est due au Christ, à qui il contestait la divinité. 
Car dès lors qu’il sacrifiait la divinité de l’Écriture, en plaçant 
l’Alcoran à son côté, et dès lors que de ce côté-là plus aucune 
difficulté exégétique ne pouvait le retenir, qu’est-ce qui pouvait 
le retenir de faire ce second pas, que toute saine raison exige de 
faire aussitôt qu’on a fait le premier ? « Il n’est pas Dieu », « il 
n’a pas à être invoqué » sont pour la raison des propositions 
identiques. Tout cela, concernant Neuser, est certain, je le dis. 
Qu’il ait en revanche été le premier à avoir donné à sa doctrine 

z. Thes. Epist. Lacroziani T. I. p. 111.
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cette extension naturelle et nécessaire, qu’il ait entraîné Fran-
ciscus David vers la même position, et qu’il se soit clairement 
targué d’être l’inventeur de cette position, c’est ce dont je doute 
et dont j’aurais souhaité que Samuel Crell l’eût non seulement 
affirmé, mais aussi démontré. Je n’ai pas encore eu l’occasion de 
regarder dans l’ouvrage de Fr. David [183] contre Georg Major 
ce qui est dit de l’invocation du Christ196. Très vraisemblable-
ment il ne s’y sera pas autrement exprimé qu’il ne l’avait fait 
en 1568 lors du colloque de Weissenburg197. À ce moment, je 
le sais, sa position était déjà celle qu’il est censé n’avoir reçue 
que de Neuser. En effet, s’il ne rejetait pas expressément l’invo-
cation du Christ, tout son propos allait dans ce sens, dès lors 
qu’il affirmait qu’une invocation était due au Christ, mais pas 
la même que celle qui est réservée au Père. Il lui concédait donc 
une invocation de la même manière qu’il lui concédait une divi-
nité, c’est-à-dire qu’il lui concédait une invocation qui n’en était 
pas uneaa 198. Avec le temps, il ne fit que s’exprimer de manière 
plus aride sur cette question. < 106 > Cela a tenu, non pas du 
tout à la capacité d’entraînement de Neuser, mais uniquement 
aux contradictions de Socin, qui parmi les nouveaux unitariens 
fut le premier à emprunter cette étrange voie médiane, osant 
donner rien de moins qu’une démonstration « quod Christo, 
licet rei creatae, tamen inuocatio et adoratio, seu cultus diuinus 
conueniatab 199 ». Tous les unitariens avant lui, quand on les 
obligeait à dire leur fait, partageaient l’opinion de David, ou en 
tout cas comprenaient l’invocation du Christ comme quelque 
chose de tout autre que l’invocation de Dieu. Et il est même si 
peu vrai que David ait d’abord enseigné en Transylvanie selon 
ce qu’il avait appris de Neuser, comme le dit Crell, que Socin 
[184] lui-même en nomme plusieurs qui l’avaient précédé sur 
ce point. « Videbam enim », dit-il dans la dédicace de sa Dis-
putatio de Iesu Christi inuocatione, « ad falsas et valde perni-
ciosas planeque Iudaicas quasdam de Christo opiniones, quas 

aa. Voir Disputatio in causa sacrosanctae Trinitatis etc. Claudiopoli 1568.

ab. Voir F. Socini Epistolae p. 143. Racoviae 1618.
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praeter vel etiam ante Franciscum Dauidis, Iacobus Palaeologus, 
Iohannes Sommerus, Matthias Glirius, et alii in Transiluania 
disseminauerant, ex multorum animis radicitus extirpandas 
tractatione ista opus esse, in qua nimirum tota ferme Christia-
nae religionis ratio explicaretur200. » Et plus loin, il nomme tout 
particulièrement Matthias Glirius, « Symmistam et ex parte 
praeceptorem » de David201.

12. Ce Glirius va facilement nous ramener très près de Neu-
ser. Car je ne peux ici résister à la tentation de dévoiler une 
petite découverte que je crois avoir faite sur Glirius. Sandius 
dit en effetac que ce Matthias Glirius semble être le même que 
celui que Possevinus désigne sous le nom de Matthias Polonus, 
et dont il rapporte qu’il avait succédé à Joh. Sommer au rectorat 
de Clausenbourg202. Il se refuse seulement à le considérer comme 
polonais, au motif qu’il a été le compagnon de Joh. Sylvan et 
de Neuser et qu’il a subi avec eux < 107 > la persécution en 
Palatinat : « fuit enim Ioannis Syluani et Adami Neuseri socius, 
ac persecutionis eorum particeps203 ». Or nous savons, et nous 
savons de source sûre, que personne n’a été mêlé à l’affaire Neu-
ser en Palatinat, à l’exception de Sylvanus, [185] qui s’en est le 
plus mal sorti204, et encore de Jacob Suter et Matthias Vehe. Par 
conséquent, soit les informations de Sandius sont complètement 
fausses, soit Matthias Glirius n’est autre que Matthias Vehe. 
Je crois en la dernière hypothèse. Je crois que Matthias Vehe, 
au moment de quitter le Palatinat et l’Allemagne, crut bon de 
changer son nom et de se faire appeler Glirius au lieu de Vehe. 
La raison qui me fait croire cela est que « Glirius » ne me semble 
être rien d’autre que la traduction de « Vehe ». Car « Vehe » 
désignait — et dans certaines parties de l’Allemagne désigne 
encore — une précieuse fourrure, ou plutôt le petit animal dont 
la peau produit cette fourrure, et qui en latin est désigné par le 
nom générique de « glis205 ». De sorte que l’adjectif « Glirius » 
pourrait très bien désigner quelqu’un qui croirait tenir son nom 
d’un tel « Vehe ».

ac. Biblioth. Antitrinit. p. 60.



130

Adam Neuser

13. Si donc, comme on l’a dit, Glirius nous ramène à Neuser et 
si par conséquent les deux, David et Glirius, ont puisé leur erreur 
à une seule et même source, il reste néanmoins un certain nombre 
d’individus dont Socin reconnaît qu’ils ont conçu et répandu la 
même erreur « praeter vel ante Franciscum Davidis206 ». C’est 
contre l’un d’entre eux, Joh. Paleologus207, que Socin avait 
consacré un ouvrage qui combattait cette erreur, à un moment 
où il n’était pas encore établi que David y adhérait aussi208. Je le 
vois à sa réponse à Marcellus Squarcialupus, qui le soupçonnait 
de s’en être pris à Paleologus sur ce point comme sur d’autres 
moins [186] importants209. C’est même à lui, Paleologus, que 
Socin, dans la réponse que j’ai mentionnée, attribue l’honneur 
dont Crell avait voulu accabler Neuser. « Nec sane quemquam 
futurum puto, qui modo < 108 > Palaeologi librum legerit, 
quin fateatur, vix aliter, quam ego feci, ei responderi potuisse, 
aut mitius aliquanto cum eo agi debuisse. Quid si cognitum 
haberet, ut quidem ego habeo, quot malorum causa, non isthic 
tantum in Transylvania, sed in Vngaria quoque, in Lithuania, 
et aliis in locis, Palaeologi auctoritas et scripta fuerint ? An non 
ipse primus omnium in provincia ista, sententiam illam maxime 
inpiam et detestandam de non adorando neque invocando 
Christo, una cum aliis compluribus pestilentissimis erroribus 
docuit et scriptum reliquit ? Nonne eius doctrina hodie, quae a 
quibusdam Francisci Davidis esse creditur, integrae eaeque non 
paucae Ecclesiae in Vngaria foedissime sunt corruptae210 ? » Et 
pourtant il est tout à fait certain que Paleologus n’a pas pu être 
l’instigateur, le fondateur pour lequel Socin veut le faire passer. 
Tout au plus se peut-il qu’il ait été le premier à s’être formelle-
ment opposé à ceux qui voulaient rendre au Christ d’une main 
ce qu’ils lui avaient pris de l’autre, et qui croyaient bien mériter 
du christianisme — qui sait à quel point — en le purifiant d’un 
mystère inintelligible, c’est-à-dire en le rabaissant au niveau de 
toutes les fausses religions qui invoquent ni plus ni moins que 
des êtres finis, alors que ses premiers maîtres se donnèrent tant 
de mal pour repousser ces religions.
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[187] 14. Pour autant, je ne veux pas nier que l’enseigne-
ment oral et les écrits de Neuser, quand bien même ils seraient 
innocents des maux dont Crell les charge, aient été par ailleurs 
très préjudiciables à l’Église unitarienne. Je veux même, pour le 
prouver, compléter une information donnée par Gerlach, et la 
compléter à partir de Gerlach lui-même. L’information se trouve 
dans le passage bien connu de son Antidanaeus. « Exhibuit 
mihi », écrit Gerlach, « ipse Neuserus Constantinopoli, anno 
Domini 1574 literas, eodem anno, 2. Iulii ad se ex Polonia a 
primario quodam Antitrinitariae haeresis propugnatore datas, 
(quas bona fide transscipsi) cuius inter cetera, haec quoque verba 
sunt : Quaeso, mi Adame, diligenter interroga, an Alcoranus 
< 109 > iste, quem Bibliander Tiguri edidit, sit authenticus, et 
veritati Arabicae conueniat. Nam isto libro nos valde delec-
tamur, et diuinum esse asserimus. Deinde peto etiam nomine 
fratrum, vt omnes vetustos Graecos libros inspicias, et si dis-
putationem aliquam de vno Deo inuenies, tecum apportato. Si 
veneris ad nos, nullo modo impediemus, quin ad tuos redeas, 
sed summopere curabimus, vt tuto discedere Constantinopolin 
possis. Nam talem virum, sicut tu es, optamus Constantinopoli 
habitare, vt quo ad libros istos praedictos, vtilitas quaedam 
Ecclesiae accedat. Afferto etiam tecum, si potes inuenire libel-
lum Porphyrii de autoritate s. scripturae, contra quem Cyrillus 
Alexandrinus scripsit. Nam nos ex tuis literis, quas scripsisti, 
intelligimus, multas esse contradictiones in sacris literis, igitur de 
multis locis dubitamus, et te magna [188] cum auiditate exspec-
tamus, te amplectimur, ex ore tuo verba diuina audire petimus. 
Noli ergo propter Deum tuos fratres in hac deserere etc.211 » 
— C’est précisément cet extrait de la lettre d’un Arien polo-
nais à Neuser que Gerlach avait transmis dès le 1er novembre 
au Dr Jacob Andreae de Tübingen212, dans un courrier qui se 
trouve également parmi les lettres non éditées de Gerlach dans 
notre bibliothèque. Puisque j’y trouve non seulement le nom 
de cet Arien polonais, auteur de la lettre à Neuser, mais aussi 
quelques passages qui ont été supprimés à l’endroit que j’ai cité, 



132

Adam Neuser

je vais donc compléter à partir de cette version. Andreae avait 
averti Gerlach contre Neuser ; Gerlach reçoit avec reconnais-
sance ce paternel avertissement mais ajoute que Neuser est loin 
de se trouver dans une situation telle qu’il puisse donner lieu à 
beaucoup d’inquiétudes ; c’est à lui, au contraire, d’avoir peur 
d’eux, pour des raisons qu’il n’est pas simple d’exposer. (Ceci 
se rapporte sans doute au fait que Neuser avait été assez brave 
pour tirer l’émissaire du Saint-Empire, le baron von Ungnad, 
d’une très pénible affaire, d’une manière qui ne le rendit pas très 
digne de la confiance que les Turcs avaient placée en lui, mais qui 
montrait que sa bienveillance envers < 110 > ses compatriotes 
et anciens frères en religion ne s’était pas le moins du monde 
éteinte — chose qu’on peut voir, avec d’autres indices encore, 
dans le journal de Gerlach, p. 175-177213.) Là-dessus, Gerlach 
continue : « Religionem nostram damnare desinit, disputationem 
de Deo respuit, Turcicismum tanquam fabulas ridet, reditum 
[189] cum occasione, et quidem ad Protestantes, non dissimulat. 
Sed quod nequam plurimorum errorum monstra in corde alat, 
non prorsus inficior. Scripsit ad eum 2. Iulii ex Polonia Petrus 
Witrousk, Superintendens Generalis Ecclesiarum recte de Deo 
sentientum, (sic se appellat) omnium fratrum nomine petens, 
vt ad ipsos venire et de omnibus articulis religionis cum ipsis 
conferre velit ; se enim ipsius scriptis, quae in Polonia reliquerit, 
motos esse, vt pedibus in ipsius sententiam irent. Deinde inter 
cetera sic scribit : Quaeso, mi Adame214, » etc. Comme dans 
l’Antidanaeus, à ceci près que la suite n’est pas disposée dans 
le même ordre et qu’après les mots « Te cum apportato » le 
passage suivant y a été supprimé : « Frustra enim non facies et 
annuum stipendium dabimus tibi honestum. Adhaec tua scripta, 
quae de omnibus religionis capitibus collegisti, tecum fer. Nam 
imprimi curabimus, vt aduersarii pudore suffundantur215. » — Il 
y a donc au moins une paroisse polonaise que les écrits de Neu-
ser ont entraînée aussi loin qu’une paroisse unitarienne pouvait 
aller, c’est-à-dire plus loin qu’une telle paroisse n’aurait dû aller 
si elle voulait garder un certain droit à porter le nom d’une 
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paroisse chrétienne. Car le fait est que même Franciscus David 
n’est pas allé aussi loin, non plus que ceux qui avec lui, en plus 
de la divinité du Christ, lui contestaient le droit d’être invoqué : 
ils continuaient de voir dans l’Ancien et le Nouveau Testament 
des livres divins, rien d’autre, et en tiraient même leurs démons-
trations, de sorte que la morale chrétienne, tout au moins, leur 
semblait confirmée au-delà de tout [190] doute par ces livres 
inspirés par Dieu. En revanche, ces unitariens polonais, pour 
qui le Coran était lui aussi divin, n’étaient rien d’autre que soit 
des Turcs non circoncis soit, si « divin » ne < 111 > signifie ici 
que « bon » et « édifiant », des déistes, et si toutes les paroisses 
unitariennes polonaises ont été d’accord avec eux, on ne pourra 
pas dire que ce sont des chrétiens qui ont été chassés de Pologne 
en 1658 et 1660216.

15. Parmi les manuscrits que Neuser a laissés derrière lui 
en Pologne ou parmi ceux qui après sa mort sont passés dans 
d’autres mains, il faut que Crell en ait possédé ou lu au moins 
une partie, car il peut dire plus haut : « Neuserus non obscure 
sibi dogmatis huius [de non adorando et inuocando Christo] 
inuentionem adscribit217. » De Neuser en effet d’après Sandius, 
rien n’a été publié, à l’exception d’un Scopus septimi capitis 
ad Romanos où il aurait eu peine à jouer sur cette corde218. Il 
n’en eût été que plus nécessaire que Crell nous cite des extraits 
de Neuser lui-même, s’il avait voulu que nous puissions voir 
dans ses allégations plus qu’une hypothèse qui semble par trop 
contredire la nature de l’affaire. Que les Argumenta philosophica 
cuiusdam semi Ariani, que H. Zanchius avait dû réfuter sur ordre 
de l’électeur — cette réfutation se trouve dans les lettres de Zan-
chiusad — soient de Neuser, il n’y a pas lieu d’en douter219. Mais 
il a été malveillant de placer cette réfutation à l’endroit que j’ai 
dit, sans les Argumenta eux-mêmes, qu’on ne devine pas sans 
peine à partir de la réfutation. Peut-être s’agit-il [191] d’un essai 
trouvé dans les papiers de Neuser après sa fuite. Car lui-même 
ne s’en sera pas ouvert, ayant tant de raisons de garder le secret 

ad. Op. Tom. VIII. p. 114.
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le plus strict, au point de n’oser les confier, comme il le dit à 
Gerlach, qu’à « Erasto suo intimo220 ». Mais quand on voit que 
dans le journal de Gerlach ces mots sont traduits par « son très 
proche et cher ami », et qu’à cela est ajouté : « qui fut peut-être 
Sylvan221 », il est impossible que cette dernière mention soit de 
Gerlach, et ces deux choses montrent la négligence et l’ignorance 
avec laquelle on a glané pour ce < 112 > journal les papiers 
latins de l’auteur222. Celui-ci devait bien savoir qui était Thomas 
Erastus223 : il avait été au côté de Neuser dans la querelle sur 
la discipline de l’Église et avait entretenu avec lui une amitié si 
étroite que beaucoup par la suite le soupçonnèrent d’arianisme. 
C’est lui sans conteste que Neuser avait en vue et il n’y avait pas 
lieu de penser à la signification étymologique du mot224. Bien 
entendu Neuser avait plusieurs confidents et ce qu’il dit ici ne 
prouve rien contre Éraste. Car une chose est d’être le confident 
d’opinions fausses, une autre est de les cultiver soi-même. Je 
ne puis qu’admirer cet Éraste à qui Neuser pouvait confier ses 
pensées les plus secrètes et qui de son côté pouvait vivre en toute 
amitié, sans s’en formaliser, auprès d’un strict orthodoxe, au 
point que cet orthodoxe lui-même n’hésita pas à devenir son plus 
zélé défenseur. [192] Car c’est lui l’ami à propos duquel Zanchi 
écrit à Lavater : « In hac autem causa Arianismi, cuius suspectum 
habuerunt amicum permulti, propter arctissimam amicitiam cum 
N. defendi et defendam usque ad sanguinem, quia fit illi iniuria, 
quantum ego potui ex familiaribus iisque permultis cum eo ser-
monibus colligereae 225. »

16. Avant de conclure, il me faut encore dire un mot du carac-
tère moral de Neuser. On a sans doute été enclin à le dépeindre 
sous un jour si noir et repoussant, et à le croire tel, parce qu’on 
a posé deux choses comme tout à fait incontestables et néces-
saires. La première est que seul un homme aux mœurs aussi 
répréhensibles pouvait franchir le pas que Neuser a franchi. 
La seconde est que celui qui a échangé la religion chrétienne 
contre la turque, quand bien même celle-ci ne lui aurait procuré 

ae. Zanchii Epist. lib. II. Op. VIII. p. 402.
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aucun apaisement, n’avait d’autre solution que de se précipiter 
dans l’incroyance la plus extrême, celle qui justifie la vie la plus 
débauchée et qui conduit inévitablement au désespoir. Que 
< 113 > l’exemple de beaucoup de renégats, et même de la plu-
part d’entre eux, justifie ces présupposés, c’est ce que je ne veux 
pas contester ; à condition qu’on veuille bien reconnaître, en sens 
inverse, qu’il peut exister des exceptions et que Neuser peut en 
avoir fait partie. Et il en a vraiment fait partie, s’il faut en croire 
les témoignages plus que les racontars. Je parle de témoignage 
quand l’émissaire impérial écrit à sa cour : « C’est face à Dieu 
seul qu’il lui faut rendre des comptes de sa conscience, [193] 
pour le reste il n’est ni un méchant homme ni un ennemi des 
chrétiens226. » Je parle de témoignage quand un personne digne 
de foi assure à Gerlach : « Neuser est paisible et travailleur, et il 
a un logement retiré, de sorte qu’aucun Allemand ne sait où le 
trouver227. » En revanche, j’appelle racontar ce que l’on traîne 
pendant des années derrière soi et que les gens traînent pour des 
raisons que l’on ne voit que trop facilement. C’est le cas de ce 
que Gerlach, on l’a vu plus haut, a écrit en Allemagne au sujet 
de Neuser, avant de l’avoir vu en personne et de lui avoir parlé. 
C’est le cas des choses que Heberer et Budowecz228, longtemps 
après sa mort, ont entendues à son sujet, les entendant d’une 
façon telle que celui qui les racontait voyait bien qu’ils les 
attendaient et même les appelaient de leurs vœux. Gerlach, dont 
la présence à Constantinople coïncide avec la mort de Neuser, 
dit que celui-ci est mort d’hémorragie dysenterique, et qu’il est 
mort parmi ses amis, bien que ce ne fût pas dans la meilleure 
des occupations : au milieu d’une beuverie, sans le moins du 
monde parler d’affaires de foi. Cette information n’est pas flat-
teuse, mais elle est suffisamment fiable pour qu’un Gerlach ait 
pu et voulu l’introduire le jour même dans son journal. Certes 
les Jöcher et Heineccius229 prennent toujours plaisir à ne pas 
s’en tenir là et préfèrent recopier les histoires de Budowecz et 
Heberer, que Gerlach < 114 > permet de convaincre ouverte-
ment de mensonge. La dysenterie devient peste chez Heberer et 
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chez Budo[194]wecz, pour le dire d’un mot, c’est une syphilis 
telle que la puanteur est censée avoir empêché tout le monde de 
rester auprès du malade, alors même qu’on le disait mourir dans 
le plus grand désespoir. Qu’on juge du reste ! Cela me dégoûte de 
me quereller avec de vieilles bonnes femmes.

17. À qui trouverait que j’ai passé bien trop de temps dans 
une vieille histoire confuse, je demanderai de réfléchir à tout ce 
qui a été écrit sur Servet230, et ce par des Allemands ! Ou bien 
faut-il être étranger pour mériter notre attention ? Leibniz a écrit 
quelque part : « I’ai d’autant plus de compassion du malheur 
de Seruet, que son mérite devoit être extraordinaire puisqu’on 
a trouvé de nos jours, qu’il avoit une connoissance de la circu-
lation du sang231. » Certes Leibniz se trompait, ainsi qu’il l’a 
relevé plus tard. Mais on m’autorisera à conclure, en imitant ses 
paroles : j’ai d’autant plus de compassion pour Neuser, qu’il me 
semble avoir été encore quelque chose de plus qu’un antitrini-
taire : une bonne tête mécanique, qui a travaillé à une découverte 
assez similaire à celle qui cent ans plus tard traversa l’esprit de 
Leibniz. « Neuser », écrit Gerlachaf, « avait entrepris de fabri-
quer une voiture qui devait se déplacer toute seule ; il se promet-
tait de grandes choses de sa vitesse, une fois mise en route232. » 
Ce que Leibniz voulait obtenir, on le sait par Becherag 233 ; ou 
plutôt c’est par lui qu’on ne le sait pas, puisqu’il a jugé meilleur 
de s’en moquer que de dire de quoi il s’agissait.

af. Dans Heineccius, Annexe, p. 27.

ag. Närrische Weisheit, S. 149.
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n. 10). L’ouvrage de référence reste celui d’Earl Morse Wilbur, A History of Unitarianism, t. I : 
Socinianism and Its Antecedents, t. ii : In Transylvania, England, and America, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1946-1952, plusieurs fois réédité.

3. Wolfenbüttel, HAB, Cod. Guelf. 32.1.B Extrav., f. 248r-261r. La bibliothèque ducale de 
Wolfenbüttel, fondée en 1572 par le duc Jules de Brunswick-Lunebourg (1528-1589) et 
enrichie par Auguste le Jeune (1579-1666), était considérée au xviie siècle comme la plus 
grande bibliothèque au nord des Alpes. Ses collections sont aujourd’hui partie intégrante de la 
Bibliothèque nationale allemande. Après notamment un mandat de Leibniz entre 1691 et 1716, 
sa direction fut confiée à Lessing en 1770 (voir introduction, n. 2 et Richard Daunicht, Lessing 
im Gespräch. Berichte und Urteile von Freunden und Zeitgenossen, München, Fink, 1971, n° 495-
496, p. 292-294). On peut toujours consulter l’ancienne monographie de Friedrich Karl Otto 
von Heinemann, Die Herzogliche Bibliothek zu Wolfenbüttel. Ein Beitrag zur Geschichte deutscher 
Büchersammlungen, Wolfenbüttel 18942, réimp. Amsterdam, Van Heusden, 1969, ainsi que 
Georg Ruppelt et Sabine Solf (dir.), Lexikon zur Geschichte und Gegenwart der Herzog-August-
Bibliothek Wolfenbüttel, Wiesbaden, Harrassowitz (Lexika europäischer Bibliotheken, 1), 1992 
et Mechthild Raabe, Die fürstliche Bibliothek in Wolfenbüttel und ihre Leser. Zur Geschichte des 
institutionellen Lesens in einer norddeutschen Residenz 1664-1806, Wolfenbüttel, Steuber, 1997. 
Sur Lessing bibliothécaire, les meilleurs travaux sont ceux de ses successeurs : Wolfgang Milde, 
« Studien zu Lessings Bibliothekariat in Wolfenbüttel (1770-1781). Bücherausleihe und 
Büchererwerbung », Lessing Yearbook 1 (1969), p. 99-125 et 2 (1970), p. 162-180 ; Paul Raabe, 
« Lessing und die Gelehrsamkeit. Bemerkungen zu einem Forschungsthema », in E. P. Harris 
et R. R. Schade (dir.), Lessing in heutiger Sicht. Beiträge zur Internationalen Lessing-Konferenz, 
Cincinnati, Ohio, 1976, Bremen etc., Jacobi, 1977, p. 65-88. Voir aussi Bernd Reifenberg, Lessing 
und die Bibliothek, Wiesbaden, Harrassowitz (Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des 
Buchwesens, 23), 1995 ; Wilfried Barner, « Lessing zwischen Bürgerlichkeit und Gelehrtheit », 
in R. Vierhaus (dir.), Bürger und Bürgerlichkeit im Zeitalter der Aufklärung, Heidelberg, Schneider 
(Wolfenbütteler Studien zur Aufklärung, 7), 1987, p. 165-204. Pour un point de vue d’histoire 
régionale, cf. Gerd Biegel, « “Eigentlich ist es der Erbprinz, welcher mich hierher gebracht 
hat”. Wolfenbüttel und Braunschweig : Lessing zwischen Herzog, Hof und Bibliothek », in 
Id., « Liebhaber der Theologie ». Gotthold Ephraim Lessing – Philosoph – Historiker der Religion, 
Frankfurt a. M. etc., Lang (Braunschweiger Beiträge zur Kulturgeschichte, 3), 2012, p. 11-35.
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4. Christian Gottlieb Jöcher (1694-1758), docteur en théologie en 1735, dirige à partir de 1742 la 
bibliothèque de Leipzig : Lessing se tourne ici vers un confrère décédé, qu’il estime peu. Le texte 
cité est extrait d’une vaste encyclopédie biographique des savants depuis le commencement 
du monde, Allgemeines Gelehrten-Lexikon, 4 vol., Leipzig 1750-1751, t. III, col. 887-888. Voir 
par ex. Ulrich Johannes Schneider, « Jöcher’s Anthropology of Scholars », in A. Holenstein, 
H. Steinke et M. Stuber (dir.), Scholars in Action. The Practice of Knowledge and the Figure of 
the savant in the 18th Century, Leiden-Boston, Brill (Scientific and Learned Cultures and their 
Institutions), 2013, t. 1, p. 195-204.

5. L’église Saint-Pierre (Peterskirche) de Heidelberg, construite au xiie siècle, est de fondation au 
moins aussi ancienne que la ville elle-même. À partir de 1400, elle est paroisse de l’université. 
Voir Anneliese Seeliger-Zeiss, Die Peterskirche, Universitätskirche Heidelbergs, Regensburg, 
Schnell & Steiner (Kleine Kunstführer, 1595), 20062.

6. L’électeur Frédéric III dit le Pieux (1515-1576), fils de Jean II de Palatinat-Simmern (1492-
1557) et de Béatrix de Bade (1492-1535), règne sur le Palatinat à partir de 1559 et mène 
d’emblée son territoire du luthéranisme à la religion réformée (voir introduction, p. 11, 14). 
Sur ses intérêts théologiques, voir Andreas Wirsching, « “Ob ich gleych ein armer eynfeltiger 
lay bin”. Kurfürst Friedrich III von der Pfalz und das konfessionelle Zeitalter », in E. Axmacher 
et K. Schwarzwäller (dir.), Belehrter Glaube. Festschrift für Johannes Wirsching zum 65. 
Geburtstag, Frankfurt a. M. etc., Lang, 1994, p. 373-399 et les études sur la confessionnalisation 
du Palatinat citées en introduction, n. 32. – Au xvie siècle, la composition du collège des sept 
princes-électeurs (Kurfürsten) investis de la fonction d’élire le « roi des Romains » avant son 
couronnement par le pape est encore celle qui avait été définie par la Bulle d’Or de 1356 : les 
archevêques de Mayence, Trèves et Cologne, le roi de Bohême, le duc de Saxe, le margrave de 
Brandebourg et le comte palatin du Rhin, « haut-sénéchal » de l’Empire.

7. Construite entre 1398 et 1515, l’église du Saint-Esprit (Heiliggeistkirche) de Heidelberg est 
le plus grand édifice religieux de la ville. Elle fut conçue comme collégiale de l’université 
et paroisse pour la vieille ville. Sur le modèle de l’université de Wittenberg, elle abrita la 
Bibliothèque palatine jusqu’au transfert de celle-ci à Rome pendant la guerre de Trente Ans. 
Les électeurs palatins et leurs familles y furent enterrés de 1410 à 1685. Voir Mathias Köhler, 
Heiliggeistkirche Heidelberg, Regensburg, Schnell & Steiner (Kleine Kunstführer, 1184), 20064.

8. Le socinianisme est la branche de l’unitarisme née des efforts doctrinaux et militants de 
Lelio Sozzini (1525-1562) et de son neveu Fausto Sozzini (1539-1604), ou Socin. Ces efforts les 
conduisirent via Genève et Bâle du patriciat siennois à la Petite Église polonaise, antitrinitaire 
(voir plus bas, n. 155). Le rejet de la pluralité des personnes en Dieu s’allie chez eux au respect 
pour l’enseignement moral de Jésus. Voir Jean-Pierre Osier, Faust Socin ou le christianisme sans 
sacrifice, Paris, Cerf (Patrimoines), 1996, ainsi que les études historiques citées en introduction, 
n. 77, avec la réédition de l’étude de 1939 de Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento e 
altri scritti, éd. A. Prosperi, Torino, Einaudi (Biblioteca di cultura storica, 193), 1992.

9. Le médecin piémontais Giorgio Biandrata (ou Blandrata, 1515-1588), formé à Montpellier, 
rejoint la Pologne après un séjour infructueux à Genève et devient médecin de la cour. En 
1563, il passe en Transylvanie, où avec Ferenc Dávid (voir plus bas, n. 52) il publie un De falsa 
et vera unius Dei Patris, Filii et Spiritus Sancti cognitione (Albae Iuliae 1568, réimp. Utrecht etc., 
Bibliotheca Unitariorum (Foundation Bibliotheca Unitariorum, 2), 1988), largement inspiré de 
la Christianismi restitutio de Michel Servet (1553, voir plus bas, n. 230). Il serait revenu peu 
avant sa mort à la foi catholique. Avec Faust Socin, il compte parmi les tenants d’une ligne 
unitarienne modérée (cf. BBKL 1 (1975), 611 (Friedrich Wilhelm Bautz)).

10. Le terme « voïvode », qui désigne dans le monde slave une sorte de préfet ou de gouverneur 
militaire, s’applique au prince de Transylvanie, dans les conditions de souveraineté limitée qui 
régissent ce territoire d’environ un million d’habitants à la fin du xvie siècle. La Transylvanie 
couvre alors 100 000 km2 de la partie occidentale de l’actuelle Roumanie, mais relève 
historiquement aussi de la Hongrie : les conflits de mémoire restent vivaces dans la région 
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(cf. Olivier Gillet, « L’histoire de la Transylvanie. Le différend historiographique entre Hongrois 
et Roumains », Revue belge de philologie et d’histoire 75 (1997), p. 457-485). Après une phase 
de flou consécutive à sa victoire à Mohács (1526), l’empereur Soliman le Magnifique règle 
entre 1541 et 1547 le partage de la Hongrie : le centre passe sous administration turque 
directe, l’ouest revient aux Habsbourg contre le versement d’un tribut annuel, et la Transylvanie 
est une principauté administrée par un voïvode payant lui aussi tribut aux ottomans. En 1542, 
trois « Nations » sont distinguées pour définir la composition de la diète qui élit le voïvode : 
« Saxons » (germanophones), Hongrois et Sicules. Pour une introduction, voir Harald Roth, 
Kurze Geschichte Siebenbürgens (1996), Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 20073, et sur les aspects 
religieux les études citées en introduction, n. 36. À l’époque désignée dans le texte, le voïvode 
de Transylvanie est le roi de Hongrie Jean II (Jean-Sigismond) Szapolyai, qui accepte de 
régner sous tutelle turque. Au moment où Neuser y séjourne, d’importants changements 
sont en cours : par le traité de Spire (août 1570), l’empereur Maximilien II (voir plus bas, n. 23) 
reconnaît Jean-Sigismond comme « prince de Transylvanie », en contrepartie de l’abandon 
par celui-ci du titre de « roi de Hongrie » : voir Teréz Oborni, « Le royaume des Szapolyai, du 
royaume de Hongrie orientale à la principauté de Transylvanie (1541-1571) », in O. Chaline 
et M.-F. Saudraix-Vajda (dir.), La Hongrie ottomane, xvie-xviie siècles = Histoire, économie et 
société, 3/2015, p. 65-77. Voir en outre Gerald Volkmer, Das Fürstentum Siebenbürgen 1541-
1691. Außenpolitik und völkerrechtliche Stellung, Kronstadt, Aldus/Heidelberg, Arbeitskreis 
für Siebenbürgische Landeskunde, 2002 ; István Keul, Early Modern Religious Communities 
in East-Central Europe. Ethnic Diversity, Denominational Plurality and Corporative Politics in 
the Principality of Transylvania (1526-1591), Leiden-Boston, Brill (Studies in Medieval and 
Reformation Traditions, 143), 2009.

11. Selim II, né en 1524, succéda en 1566 à son père Soliman le Magnifique comme sultan 
de l’Empire ottoman. Il est connu sous les surnoms de l’« Ivrogne » et du « Blond ». Il mourut 
quelques mois après Neuser en décembre 1574. Sous son règne, assez peu personnel, l’Empire 
s’agrandit de Chypre (1571) et de la Tunisie (1573). Pour un portrait placé sous le signe de la 
« décadence », voir dans la somme de Nicolae Iorga, Geschichte des Osmanischen Reiches. 
Nach den Quellen dargestellt (1908-1913), t. III, Gotha 1910, réimp. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1997, p. 137-161.

12. L’appellation provient de Photin, évêque de Sirmium en Pannonie (actuelle Hongrie), mort 
en 376. Sa doctrine d’inspiration adoptianiste, selon laquelle Jésus aurait été un homme élevé 
par Dieu au rang divin, fut plusieurs fois condamnée à partir de 344. Voir D. H. Williams, 
« Monarchianism and Photinus of Sirmium as the Persistent Heretical Face of the Fourth 
Century », The Harvard Theological Review 39 (2006), p. 187-206.

13. Amberg, dans le Haut-Palatinat, aujourd’hui en Bavière, entre 1329 et 1620 sur le territoire 
de l’électorat palatin. Une prison s’y trouve toujours.

14. « Chiaus », « tchavouch » (en turc actuel çavus) est un titre employé pour désigner différentes 
catégories de personnages remplissant des tâches d’intermédiaire : transmission d’ordres, 
maintien de la discipline, protocole. Les çavus du divan impérial, ou de la Sublime Porte, étaient 
deux cents sous le règne de Mehmed II (mort en 1581). Ils assuraient la garde du divan, 
précédaient le souverain lors des processions et l’accompagnaient lorsque celui-ci partait en 
campagne. Ils veillaient à l’exécution des ordres du sultan ou du grand vizir, qu’ils portaient 
à leurs destinataires, dans la capitale, en province et à l’étranger. Encore de nos jours, çavus 
désigne le grade militaire correspondant à celui de sergent. Je remercie Frédéric Hitzel de ces 
informations.

15. Johann Michael Heineccius (Heinecke, 1674-1722), théologien, historien et poète spirituel 
actif à Halle (cf. ADB 11 (1880), 603 (Jacob Frank)). Le texte cité est extrait de son histoire de 
l’Église grecque, Eigentliche und wahrhafftige Abbildung der alten und neuen griechischen Kirche, 
nach ihrer Historie, Glaubens-Lehren und Kirchen-Gebräuchen […], 3 vol., Leipzig 1711, Appendice II, 
p. 27, n. (2).
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16. Caspar Olevianus (Olevian, 1536-1587), figure importante de la « seconde Réforme » 
calvinienne dans l’Empire. Né catholique à Trèves, il est formé en droit en France (Paris, 
Bourges, Orléans), où il a ses premiers contacts avec des communautés réformées. Il séjourne 
en 1558 à Genève, Lausanne, Zurich auprès de Calvin, Bullinger et Pierre Martyr Vermigli. 
Expulsé en 1560 de Trêves, il passe à Heidelberg à l’invitation de l’électeur Frédéric III, est élu 
contre Neuser professeur de théologie mais préfère se consacrer à la formation pastorale. Il 
joue un rôle décisif dans l’élaboration du nouveau règlement ecclésiastique du Palatinat. De 
nouveau chassé en 1577 après le retour du Palatinat au luthéranisme, il quitte Heidelberg et 
fonde à Herborn, à la demande du comte Jean VI de Nassau-Dillenbourg, l’une des principales 
académies réformées de l’Empire. Voir la brève monographie d’Andreas Mühling, Caspar 
Olevian 1536-1587. Christ, Kirchenpolitiker und Theologe, Zug, Achius (Studien und Texte zur 
Bullingerzeit, 4), 2008, et sur les années à Heidelberg l’étude plus fouillée de Robert C. Walton, 
« Der Streit zwischen Thomas Erastus und Caspar Olevian über die Kirchenzucht in der 
Kurpfalz in seiner Bedeutung für die internationale reformierte Bewegung », Monatshefte für 
evangelische Geschichte des Rheinlandes 37-38 (1988-1989), p. 205-246.

17. Johann Sylvan (Holzer ?, Sylvanus, ?-1572), natif du Tyrol, étudie la théologie à Vienne et 
devient chapelain du prince-électeur de Wurtzbourg, au côté duquel il prend part à la diète de 
Ratisbonne en 1556. Il rompt avec l’Église et rejoint en 1559 le Württemberg luthérien, où il 
publie sa confession de foi (1560). Son rapprochement avec les thèses réformées est rapide. 
En 1563, sa trace est retrouvée à Kaiserslautern, qui se trouve sous la juridiction de l’électeur 
palatin. Il participe assez activement à la réforme du territoire sous l’impulsion de Frédéric III 
et d’Olevian (voir plus haut, n. 6 et 16), ce qui lui vaut d’être nommé en 1567 superintendant 
du district de Ladenbourg, où des violences iconoclastes, dans l’esprit calvinien, avaient éclaté 
les années précédentes. Son évolution vers l’unitarisme est favorisée par la volonté du prince-
électeur de faire administrer la discipline ecclésiastique, et notamment l’excommunication, à 
l’échelon des paroisses (voir introduction, p. 11), mais aussi par un approfondissement de sa 
théologie sacramentelle qui lui fait rejeter comme encore trop idolâtre la thèse calvinienne 
de la présence spirituelle du Christ dans l’Eucharistie. La prise de distance s’opère en outre à 
travers une étude de l’éthique d’Aristote, qui aux yeux de Sylvan redonne sens à la doctrine du 
libre-arbitre, condamnée par les réformés comme par les luthériens. Ses premiers projets de 
fuite datent comme pour Neuser de l’été 1569. La rupture définitive se produit quand, invité à 
réfuter la confession De regno Christi de Giorgio Biandrata (voir plus haut, n. 9), il se découvre en 
plein accord avec ses thèses. Il organise avec Neuser la prise de contact avec les émissaires de 
Transylvanie à la diète de Spire pendant l’été 1570. Capturé et torturé à Heidelberg, il abjure sa 
doctrine antitrinitaire, mais l’embarras causé par l’affaire prolonge sa détention. Son jugement 
est prononcé en décembre 1572, alors que l’échafaud est déjà installé. La décapitation a lieu 
le 31 décembre, les restes de Sylvan sont brûlés et dispersés dans le Neckar. Les sources et 
la bibliographie sont rassemblées dans Christopher J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians. 
Johann Sylvan, Adam Neuser, Matthias Vehe, Jacob Suter, Johann Hassler, Baden-Baden/
Bouxwiller, Koerner (Bibliotheca dissidentium. Répertoire des non-conformistes religieux des 
xvie et xviie siècles, xi), 1989, p. 107-156.

18. Jakob Suter (Sauter, vers 1545-vers 1614), né dans le Württemberg luthérien, étudie à 
Heidelberg où il entre en contact avec plusieurs étudiants suisses qui favorisent son évolution 
vers le protestantisme réformé. Membre du premier cercle d’Erastus (voir plus bas, n. 223), 
il devient pasteur près de Darmstadt puis à Feudenheim (plutôt que Weidenheim, toponyme 
mentionné dans le texte), non loin de Heidelberg. Le ministère pastoral le rapproche de Sylvan, 
et comme Sylvan il se tourne vers les thèses antitrinitaires à la lecture du De regno Christi 
de Biandrata (voir n. préc.). Absent à Spire, il est néanmoins informé du projet et pour cette 
raison arrêté, avec Vehe. Une rétractation tardivement consentie permet aux deux hommes 
d’être libérés en août 1572. Il semble que Suter ait été à l’initiative des contacts pris avec 
la communauté juive de Grünsfeld, dans l’actuel Württemberg (voir n. suiv.). Suter et Vehe 
passent en Transylvanie au début de l’année 1574 mais ils rebroussent rapidement chemin. 
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À Ingolstadt, Suter se convertit au catholicisme. L’évêque de Constance lui procure une rapide 
carrière universitaire, d’abord à la faculté des arts de Fribourg-en-Brisgau puis à la faculté de 
médecine dont il devient docteur en 1579. Ses succès de praticien le conduisent à la cour du 
prince-évêque de Passau. Sa date de décès n’est pas connue ; la date d’entrée en fonction de 
son successeur dans la charge de médecin de cour, 1614, peut fournir un indice. Sources et 
bibliographie se trouvent également dans Ch. J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., 
p. 211-233.

19. Matthias Vehe (alias Nathanael Elias, Matthias Glirius, Theodosius Schimberg, Dietrich 
Dorsch, vers 1545-1590), au terme d’une formation confessionnellement composite à 
Heidelberg mais aussi dans des places-fortes luthériennes comme Rostock et Tübingen, fait le 
choix de la seconde Réforme et commence une carrière pastorale comme ministre-assistant 
de Sylvan à Ladenbourg (voir plus haut, n. 17). Chez lui aussi, l’imposition de la discipline 
ecclésiastique à l’échelon presbytéral marque un tournant. Vehe, après d’âpres luttes contre le 
conseil ecclésiastique de Heidelberg au côté d’Erastus, s’implique dans le voyage de Neuser et 
Sylvan à Spire à l’été 1570, qui provoque son arrestation. Libéré avec Jacob Suter en 1572 et 
revenu comme lui de Transylvanie en 1574 (voir n. préc.), il va plus loin dans le rapprochement 
avec le judaïsme, dans lequel il finit, contrairement aux autres antitrinitaires du groupe de 
Heidelberg, par voir l’Église véritable. À Cologne, sous la direction du converti Johannes Isaac, 
il se forme à l’hébreu et à la science rabbinique, avant de s’installer en 1577 près de Bonn, dans 
le ghetto de Königswinter. Le Mattanjah (Mattaniah, das ist […] die wahre Christliche Religion […] aus 
der Bibel grundlich tractirt, Cologne 1578, sous le pseudonyme de Nathanael Elias) est le produit 
de cette synthèse judéo-chrétienne, ou judéo-unitarienne, vécue en première personne. Revenu 
en Transylvanie, il enseigne à Clausenbourg (Cluj) et s’implique dans les conflits internes des 
antitrinitaires au côté de Ferenc Dávid et des unitariens stricts (voir plus bas, n. 52). Il mène 
par la suite, sous différentes identités, une existence errante en Pologne et Lituanie, sans 
pouvoir établir de contacts durables avec les groupes antitrinitaires. Un nouveau retour dans 
le Saint-Empire lui sera fatal : vu à Marbourg en 1589, il est ensuite emprisonné dans la partie 
réformée de la Frise orientale, qui cherche à l’extrader vers Heidelberg. L’action judiciaire s’éteint 
avec la mort de Vehe en captivité en décembre 1590. Voir Ch. J. Burchill, The Heidelberg 
Antitrinitarians, op. cit., p. 157-209 et Robert Dán, Matthias Vehe-Glirius. Life and Work of a Radical 
Antitrinitarian with his Collected Writings, Budapest, Akadémiai Kiadó (Studia Humanitatis, 4), 
1982, qui reproduit notamment l’édition de Cologne du Manttajah.

20. Le texte de Heineccius cité ici se fait l’écho de la compréhension peu précise que les 
antitrinitaires de Heidelberg avaient des évolutions religieuses récentes de la Transylvanie. 
Leur intérêt pour ce territoire fait suite à la décision du voïvode Jean-Sigismond (voir plus haut, 
n. 10) d’étendre à tous ces sujets l’édit de tolérance adopté en 1557 pour les catholiques et 
les luthériens. L’édit de Torda (Thorenburg en allemand, ou Turda en roumain, 1568) confère le 
statut de « religion acceptée » (recepta religio) aux quatre confessions catholique, luthérienne, 
réformée et antitrinitaire (les chrétiens orthodoxes ne sont pas mentionnés dans l’édit mais 
sont reconnus de fait). Les antitrinitaires entrent ainsi en régime de confessionnalisation et se 
constituent la même année en Église unitarienne, sous l’autorité de Ferenc Dávid (voir plus bas, 
n. 52). En 1569, Neuser tente une première fuite (voir introduction, p. 12) et Sylvan envisage 
aussi l’émigration pour la Transylvanie (voir plus haut, n. 17).

21. L’émissaire à la diète est Gáspár Bekes (1520-1579), trésorier du voïvode de Transylvanie 
Jean-Sigismond Szapolyai (voir plus haut, n. 10) et unitarien. Désigné par Jean-Sigismond 
comme son successeur, il échoue cependant, la noblesse hongroise à la diète préférant 
élire le catholique Étienne Báthory. Ses efforts pour organiser la rébellion contre Báthory, 
avec le soutien de l’empereur Maximilien II (voir plus bas, n. 23), n’aboutissent pas. Après 
l’élection de Báthory comme roi de Pologne et grand-duc de Lituanie en 1576, il se rallie. — La 
diète mentionnée ici est la diète d’Empire tenue en 1570 dans la cité épiscopale de Spire, 
lieu habituel, avec Augsbourg et Ratisbonne, de ces “parlements” mobiles du Saint-Empire 
romain germanique à l’époque moderne. Les diètes désignent les réunions des États de 
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l’Empire (Ordines Sacri Romani Imperii), convoqués (sous certaines conditions après 1519) par 
l’empereur pour délibérer sur les affaires publiques. Sur les institutions de l’Empire germanique 
à l’époque moderne, voir la présentation synthétique d’Axel Gotthard, Das Alte Reich 1495-
1806 (2003), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft (Geschichte Kompakt), 20135, 
et pour une approche d’anthropologie culturelle Barbara Stollberg-Rilinger, Des Kaisers alte 
Kleider. Verfassungsgeschichte und Symbolsprache des Alten Reiches (2008), München, Beck, 
20132, tr. fr. Ch. Duhamelle, Les Vieux habits de l’empereur. Une histoire culturelle des institutions 
du Saint-Empire à l’époque moderne, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme 
(Bibliothèque allemande), 2013. Les documents relatifs à la diète de 1570 sont édités : Der 
Reichstag zu Speyer 1570, éd. M. Lanzinner, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Deutsche 
Reichstagsakten, 4. Reichsversammlungen 1556-1662), 2 vol., 1988.

22. Voir plus haut, n. 9.

23. L’empereur Maximilien II (1527-1576), fils de Ferdinand Ier, neveu de Charles Quint, règne 
à partir de 1564. Moins hostile au protestantisme que ses prédécesseurs, il doit cependant 
renoncer à son rêve de réunification des confessions et mène une politique de compromis, 
s’attachant à maintenir les acquis de la Paix d’Augsbourg entre catholiques et luthériens 
(1555). Son règne est marqué par le passage du Palatinat dans le camp réformé et par le 
traité d’Andrinople de 1568, qui inaugure une période de vingt-cinq ans de paix avec l’Empire 
ottoman. Voir Paula Sutter Fichtner, Emperor Maximilian II, New Haven, Yale University Press, 
2001 et sur les rapports avec le Palatinat en particulier Andreas Edel, Der Kaiser und Kurpfalz. 
Eine Studie zu den Grundelementen politischen Handelns bei Maximilian II (1564-1576), Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht (Schriftenreihe der Historischen Kommission bei der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften, 58), 1997.

24. Voir plus haut, n. 17.

25. Voir plus haut, n. 18-19.

26. Comme chez Jöcher plus haut, la description met l’accent sur l’acte de confession 
publique lié à la conversion de Neuser. La récitation de la formule de shahâda (« attestation », 
« témoignage ») est l’un des piliers de l’islam. Dans la perspective de la conversion, et à 
condition d’être effectuée en connaissance de cause et devant témoins, elle marque l’entrée de 
l’individu dans la communauté des croyants (« Shahada », EI2 9 (1997), 201 (Daniel Gimaret)). 
Les auteurs protestants cités par Lessing se pensent en terrain connu et rapprochent 
spontanément la shahâda d’une formule de confession de foi. Voir introduction, p. 30-34.

27. Sur le théologien réformé Heinrich Alting, voir Pierre-Olivier Léchot, « Entre irénisme et 
controverse. La réécriture historique de la différence confessionnelle chez le théologien palatin 
Heinrich Alting (1583-1644) », in B. Forclaz (dir.), L’Expérience de la différence religieuse dans 
l’Europe moderne (xvie-xviiie siècles), Neuchâtel, Alphil, 2013, p. 649-369 ; Thomas Klöckner, 
« Heinrich Alting (1583-1644). Erste Einblicke in eine Biographie (zugleich ein Beitrag zur 
Netzwerktätigkeit der Reformierten im ausgehenden 16. Jahrhundert) », in A. Eusterschulte 
et H. Wälzholz (dir.), Anthropological Reformations – Anthropology in the Era of Reformation, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Refo500 Academic Studies, 28), 2015, p. 459-478. 
Originaire de Frise orientale, il étudie à Heidelberg, où il devient professeur de dogmatique 
(1613), avant d’en être chassé pendant la guerre de Trente Ans et de fuir aux Provinces-Unies. 
Son Histoire ecclésiastique du Palatinat (1644) est éditée en 1701 dans les Monumenta de 
Mieg et Nebel (voir n. suiv.). Sur l’historiographie ecclésiastique réformée en Palatinat, voir 
Gustav Adolf Benrath, Reformierte Kirchengeschichtsschreibung an der Universität Heidelberg 
im 16. und 17. Jahrhundert, Speyer, Zechner (Veröffentlichungen des Vereins für Pfälzische 
Kirchengeschichte, 9), 1963.

28. Lessing décrit ici le contenu de la première partie des Monumenta pietatis et literaria virorum 
in re publica illustrium selecta édités à Francfort en 1701 par Ludwig Christian Mieg (1668-
1740), alors professeur de théologie à Marbourg, à partir de 1705 à Heidelberg (cf. ADB 21 
(1885), 712 (Heinrich Holtzmann)) et Daniel Nebel (1664-1733), professeur de médecine, 
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recteur de l’université de Marbourg en 1697 et 1705, à Heidelberg à partir de 1708 (cf. 
Hessische Biographie, en ligne, texte du 20.07.2016, consulté le 18.10.2016). Ce recueil de 
documents historiques, principalement consacré à l’histoire ecclésiastique du Palatinat aux 
xvie-xviie siècles, contient entre autres un catalogue des manuscrits grecs de la Bibliothèque 
palatine (p. 1-128), l’Historia Ecclesiae Palatinae d’Alting (p. 129-250, voir n. préc.), les Actes du 
procès des antitrinitaires de Heidelberg (p. 318-336) et la lettre de Neuser au sultan Selim II 
(p. 337-344), dans la version allemande, assez douteuse, décrite dans l’introduction, p. 16-17.

29. Voir Burkhard Gotthelf Struve, Ausführlicher Bericht von der Pfältzischen Kirchen-Historie […], 
[Jena] 1721, qui retrace l’histoire de l’Église en Palatinat « du début de la Réforme au temps 
présent ». Struve (1671-1738), juriste et bibliothécaire de l’université d’Iéna à partir de 1697, 
conseiller et historiographe de la cour ernestine (cf. ADB 36 (1893), 671-676 (Paul Mitzschke)), 
est comme Jöcher (voir plus haut, n. 4) un confrère et prédécesseur de Lessing dans ce 
monde érudit de l’Allemagne moyenne qui relie la bibliothèque de Wolfenbüttel à celles des 
principautés thuringeoises et saxonnes (Iéna, Leipzig, Gotha, voir plus bas, n. 170). — Sur la 
lettre de Frédéric III à l’électeur Auguste de Saxe (1526-1586, règne à partir de 1553), reproduite 
par Struve (p. 227-228), et qui constitue en effet la seule pièce supplémentaire par rapport au 
dossier des Monumenta, voir plus bas, n. 173.

30. Première mise en cause par Lessing de la sincérité des sources, à travers le constat des 
liens qui existent entre l’historiographie ecclésiastique palatine et la publication des pièces 
officielles du procès Neuser.

31. Alting, Historia Ecclesiastica Palatinae, in Monumenta pietatis et literaria […], op. cit., p. 207 : 
« Alors qu’il séjournait là [à Spire, NdT], arriva un émissaire du voïvode de Transylvanie 
pour conclure un pacte de sécurité et de défense mutuelles avec l’empereur et les États de 
l’Empire. Pour le saluer, accourent à Spire Neuser, Sylvan et Vehe, qui lui confient des lettres 
à transmettre en Transylvanie. Sylvan en avait écrit une à Giorgius Blandrata, médecin du 
voïvode, et Neuser à l’empereur turc lui-même. Il y était dit que beaucoup en Allemagne s’étaient 
attachés à la faction arienne, et que ceux-là ne désiraient rien de plus que d’ouvrir le chemin 
vers l’Empire au roi des Turcs, et de faire alliance avec lui ».

32. Ibid., p. 209 : « L’affaire traînant ainsi en longueur, Neuser prit la fuite mais fut ramené à 
Amberg le 8 septembre de la même année [1570, NdT] et gardé au cachot. Six semaines 
plus tard, par une négligence ou une trahison de ses gardiens, il se laissait glisser le long 
d’un fil depuis une tour arrière de la forteresse et, fugitif une seconde fois [Lessing souligne, 
NdT], s’échappa en Pologne à travers la Bohême et la Silésie, pour finalement rejoindre la 
Transylvanie ».

33. Depuis Lessing, cet interlocuteur a été identifié : il s’agit de Kaspar Baumann, alors à 
Schintau (Šintava, actuelle Slovaquie) et prédicateur auprès du comte Jules Ier de Salm et 
Neubourg (1531-1595). Ces informations sont contenues dans la lettre de Baumann en date du 
17 janvier 1574, à laquelle Neuser répond (texte reproduit dans WuB 8, 789-792).

34. Il s’agit de l’électeur Frédéric III (voir plus haut, n. 6).

35. La Dutch Church de Londres fut fondée en 1550, sur le site de l’ancien couvent des frères 
augustins (Austin Friars), pour accueillir les réformés réfugiés peu avant la formation des Pays-
Bas espagnols. Voir Johannes Lindeboom, Austin Friars. A History of the Dutch Reformed Church 
in London 1550-1950, The Hague, Nijhoff, 1950. Son premier superintendant fut le polonais 
Johannes a Lasco (Jan Łaski, 1499-1560), qui avait auparavant réformé la Frise orientale 
(voir Judith Becker, Gemeindeordnung und Kirchenzucht. Johannes a Lascos Kirchenordnung für 
London (1555) und die reformierte Konfessionsbildung, Leiden-Boston, Brill (Studies in Medieval 
and Reformation Traditions, 122), 2007). Au moment où Neuser arrive à Londres, vers 1570, 
les “Flamands” sont, en nombre, la plus importante communauté expatriée de Londres. 
Il n’y a aucun hasard à ce que Neuser dans sa fuite se soit dirigé vers ce qui a constitué 
historiquement l’une des premières stations de l’exil réformé.
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36. On sait peu de choses sur ce Theophilus Dasypodius. L’éd. Schilson d’Adam Neuser 
(voir plus haut, n. 1) suppose qu’il fut précepteur à Paris d’un des fils du comte de Salm et 
Neubourg, dont le correspondant de Neuser, Caspar Baumann, fut le prédicateur. L’erreur est 
manifeste : il est question ici d’une autre maison, celle de Solms. Les Dasypodius sont une 
lignée d’érudits helvéto-alsaciens. Petrus Dasypodius (Peter Rauchfuss, 1559), fut professeur 
de grec à Strasbourg ; son fils Conrad (1531-1601), professeur de mathématiques, éditeur 
d’Euclide et de Théodose, conçut l’horloge astronomique de la cathédrale (cf. Nouveau 
Dictionnaire de biographie alsacienne, fasc. 7, Strasbourg, Fédération des sociétés d’histoire 
et d’archéologie d’Alsace, 1986, p. 582-583, notices de Jean Rott). Théophile est mentionné 
comme éditeur d’un volume de Lettres de Cicéron plusieurs fois réédité par l’imprimeur 
strasbourgeois Rihel entre 1572 et 1582. Il semble avoir fait partie du cercle de l’humaniste 
Johannes (Jean) Sturm. Les raisons pour lesquels Neuser en appelle à son témoignage nous 
sont inconnues.

37. Ce « Doctor Bictu » nous est plus inconnu encore. Il est présenté ici comme précepteur d’un 
des fils de l’électeur palatin Frédéric III (voir plus haut, n. 6), Christophe (1551-1574), tombé à la 
bataille de Mook contre les Espagnols.

38. La « nouvelle vraie doctrine » (rechte neue Lehre) désigne, dans un vocabulaire typique des 
orthodoxies confessionnelles, la doctrine réformée à laquelle Frédéric III avait entrepris de 
convertir le Palatinat. La reprise de la formule, de la part de Neuser, peut avoir un caractère 
ironique.

39. Christoph Thretius (mort vers 1590), après un passage à Wittenberg mentionné en 1556 
et d’abondants voyages qui le rapprochent des réformateurs helvétiques (Calvin, Bullinger), 
devient en 1564 recteur du Gymnase réformé de Cracovie et s’affirme comme l’un des 
principaux adversaires des unitariens polonais. Voir Theodor Wotschke, « Christoph Thretius. 
Ein Beitrag zur Geschichte des Kampfes der reformierten Kirche gegen den Antitrinitarismus 
in Polen », Altpreussische Monatsschrift 44/1, p. 1-42 et 44/2 (1907), p. 151-210, part. 185, n. 3. 
Ironiquement, il semble que Neuser et Sylvan se soient laissés gagner à l’antitrinitarisme par 
les documents que Thretius leur envoyait de Pologne à des fins de réfutation. Thretius prend 
connaissance de ce tournant chez ses alliés en mai 1570 au cours d’un séjour à Heidelberg. La 
présence de Neuser en Pologne dans l’hiver 1571-1572 ne pouvait que l’alarmer.

40. La doctrine d’Arius (256-336), prêtre d’Alexandrie, soutient le caractère créé du logos 
johannique et nie donc l’égalité de condition divine du Père et du Fils. Condamnée au concile 
de Nicée (voir plus haut, n. 2), elle est utilisée depuis lors comme dénomination hérésiologique 
et s’applique à l’époque de Neuser aux unitariens et à tous les négateurs du dogme trinitaire. — 
Lors de la diète de Partzow en août 1564, le roi de Pologne Sigismond II Auguste (1520-1572, 
règne à partir de 1548) bannit du territoire tous les non-catholiques étrangers. L’interdiction 
est expressément notifiée aux antitrinitaires et anabaptistes en novembre de la même année. 
Thretius (voir n. préc.) obtient en avril 1572 que cette interdiction soit réaffirmée à propos 
de Neuser. Un récit détaillé se trouve dans Curt Horn, Der Kampf zwischen Calvinismus und 
Zwinglianismus in Heidelberg und der Prozess gegen den Antitrinitarier Johann Sylvan. Ein Beitrag 
zur pfälzischen Reformationsgeschichte, Heidelberg 1913, p. 38. Voir aussi Th. Wotschke, 
« Christoph Thretius », art. cité, p. 38-40.

41. Johann Sommer ou Sumer (1542-1574), natif de Saxe, immatriculé en 1561 à l’université de 
Francfort-sur-l’Oder, occupe divers postes de directeur d’école en Moldavie et en Transylvanie 
avant de diriger l’Académie unitarienne fondée en 1557 à Clausenbourg, en lien étroit avec le 
superintendant unitarien Ferenc Dávid (voir plus bas, n. 52), dont il fut peut-être le gendre. — 
La ville de Clausenbourg (Klausenburg en allemand, Kolozsvár en hongrois, Cluj en roumain) 
reçoit le statut de ville royale libre en 1405 de Sigismond Ier, alors roi de Hongrie et futur 
empereur germanique ; le futur roi Matthias Corvin y naît en 1443. Après la conquête ottomane, 
Clausenbourg fait partie du territoire de la Transylvanie. Sa bourgeoisie, hongroise et allemande 
magyarisée, passe à l’antitrinitarisme au milieu du xvie siècle. Voir p. ex. Konrad Gündisch, 
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« Cluj [-Napoca] », in H. roth (dir.), Siebenbürgen, Stuttgart, Kröner (Handbuch der historischen 
Stätten, 330), 2003, p. 57-63.

42. L’astéristique, comme indiqué plus haut par Lessing (voir p. 85 = [127]/<62>), correspond à 
un passage corrompu dans la copie de la lettre de Neuser.

43. Coquille dans l’éd. originale : il s’agit de Dionysius Alesius (1577), superintendant luthérien de 
Transylvanie. Voir Martin Armgart, « Territoriale Kirchenleitungsmodelle im multikonfessionellen 
Territorium — Fürstentum Siebenbürgen », in J. Wischmeyer (dir.), Zwischen Ekklesiologie und 
Administration. Modelle territorialer Kirchenleitung und Religionsverwaltung im Jahrhundert der 
europäischen Reformationen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Veröffentlichungen des 
Instituts für europäische Geschichte Mainz, 100), 2013, p. 225-249, sp. 234, n. 38.

44. Je transpose librement une expression proverbiale dans l’allemand de Neuser : « wenn der 
Wagen faellt, so hat er fuenf Raeder », littéralement : « Quand le chariot se renverse, c’est qu’il a 
cinq roues ». Peu après Lessing, un dictionnaire de 1825 rapproche la formule d’un proverbe : 
« Arbore dejecta quivis ligna colligit », et paraphrase encore, en allemand : « Le monde entier 
marche sur celui qui est tombé » (Ferdinand Philippi, Kleines lateinisches Conversationslexikon, 
t. I, Dresden 1825, p. 38).

45. « De la différence entre Nouveau et Ancien Testament », « De la justification devant Dieu », 
« De l’interprétation du premier chapitre de Jean l’évangéliste » : ce sont des rubriques de 
controverse, présentées de manière scolaire pour lister les points de désaccord entre Neuser 
et les (ou des) antitrinitaires de Clausenbourg. Elles recouvrent en partie ce que l’on sait 
des sujets traités dans les œuvres manuscrites perdues de Neuser (cf. Ch. J. Burchill, The 
Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 151-152). Sur les confessions de foi en Transylvanie, 
voir Ludwig Binder, « Theologie und Bekenntnis auf Synode der evang.-sächsischen Kirche 
1545-1578 », in U. A. Wien (dir.), Reformation, Pietismus, Spiritualität. Beiträge zur siebenbürgisch-
sächsischen Kirchengeschichte, Köln-Weimar-Wien, Böhlau (Siebenbürgisches Archiv, 41), 2011, 
p. 37-122.

46. « Un homme noble et illustre », dont l’identité n’est pas connue.

47. « Aussitôt après ton départ s’est répandue la rumeur que ton prince, c’est-à-dire le [électeur] 
Palatin, avait écrit à notre roi pour lui demander de t’appréhender et de te ramener enchaîné à 
Heidelberg. Je suppose que cette rumeur, comme beaucoup d’autres, a été forgée par Thretius 
et d’autres ennemis de la vérité. Je te demande instamment de prendre garde et de ne pas faire 
connaître ton nom ». Sur Thretius, voir plus haut, n. 39.

48. L’« empereur romain » renvoie au Saint-Empire romain germanique, qui se voit comme la 
continuation de l’Empire romain. Le passage reflète la compréhension confuse qu’a Neuser de 
la situation politique en Transylvanie. Allusion est faite au traité signé à la diète de Spire, par 
lequel l’empereur Maximilien II reconnaît Jean-Sigismond comme « prince de Transylvanie », en 
même temps que celui-ci renonce au titre de « roi de Hongrie » (voir plus haut, n. 10). Le traité 
consacre ainsi le rapprochement de la Transylvanie avec le Saint-Empire.

49. Il s’agit peut-être de Stephan Cirler, secrétaire privé de l’électeur Frédéric III. Voir 
Volker Press, Calvinismus und Territorialstaat. Regierung und Zentralbehörden in der Kurpfalz 
1559-1619, Stuttgart, Klett (Kieler historische Studien, 7), 1970, p. 240.

50. Vienne est la ville de résidence des empereurs de la dynastie des Habsbourg.

51. Neuser semble croire que la Transylvanie est devenue partie intégrante du Saint-Empire.

52. Ferenc Dávid (ou Dávid Ferenc selon l’usage hongrois, sous forme latinisée Franciscus 
Davidis, 1520-1579) est une figure-clé de l’antitrinitarisme transylvanien, qui a parcouru 
le spectre entier des confessions dans ce territoire, occupant à chaque fois des positions 
ecclésiastiques éminentes. Né catholique à Clausenbourg, il étudie à Wittenberg, devient 
luthérien en 1554, est nommé l’année suivante superintendant (évêque) de la ville, passe en 
1564 au protestantisme réformé, dans laquelle il conserve le même grade de superintendant, 
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devenant en outre pasteur à la cour du roi Jean-Sigismond (voir plus haut, n. 10). Après la 
promulgation en 1568 de l’édit de Torda qui reconnaît la coexistence des quatre confessions 
de Transylvanie, il devient superintendant unitarien, en charge avec Johann Sommer (voir 
plus haut, n. 41) de l’Académie de Clausenbourg. L’élection au royaume du catholique Étienne 
Báthory en 1571 entraîne son emprisonnement. Il meurt en captivité en 1579. À la fin de la 
décennie 1560, il prend part aux controverses internes des antrinitaires et soutient la thèse 
considérée comme rigoriste selon laquelle le Christ n’a pas à être invoqué dans les prières à 
Dieu. Voir Mihály Balázs, Ungarländische Antitrinitarier IV. Ferenc Dávid, Baden-Baden/Bouxwiller, 
Koerner (Bibliotheca dissidentium, xxvi), 2008 et les travaux cités en introduction, n. 36.

53. « Schiman », Şimand (Schimand en allemand, Alsósimánd en hongrois), ville de Roumanie, 
sur l’actuelle frontière hongroise, alors placée sous administration directe de l’Empire ottoman. 
Dans l’édition originale, la première occurrence a « Sochiman ». Le pacha est gouverneur 
de Temeşvar (actuellement Timişoara en Roumanie, Temesvár en hongrois, Temeswar en 
allemand ; par convention, j’adopte dans la traduction l’actuelle orthographe turque), devenue 
province (eyâlet) ottomane en 1552 (pour un aperçu en français, voir Jean-Paul Bled, « Le 
Banat. Un panorama historique », Études Germaniques 67/3 (2012), p. 415-419). — Sur le titre de 
pacha, conféré par le sultan, voir art. « Pasha », EI2 8 (1995), 279-281 (Jean Deny).

54. On ne sait rien de cet imprimeur « Paulus » et de ce prédicateur « Benedict ». Le texte laisse 
entendre que Ferenc Dávid, comme superintendant des unitariens de Transylvanie, aurait 
autorité spirituelle sur les prédicateurs unitariens dans le territoire de la province ottomane de 
Temeşvar (voir n. préc.).

55. Lugusch, actuellement ville de Lugoj en Roumanie. Neuser n’est pas très au clair sur les 
frontières qu’il traverse : au moment où il s’y trouve, la ville se trouve bien en territoire ottoman.

56. La « foi des Valaques » est grecque orthodoxe. L’éd. Schilson (WuB 8, 806) suggère qu’il 
s’agit de ressortissants de la principauté de Valachie, au sud de la Transylvanie, placée elle 
aussi, depuis 1415, sous suzeraineté ottomane. Les événements rapportés ici se déroulent 
cependant dans la province ottomane de Temeşvar, à l’ouest de la Transylvanie. Plus 
vraisemblablement, il est question ici d’une communauté de langue romane orientale installée 
à Temeşvar, comme en plusieurs autres endroits des Balkans (les Grecs parlent des Βλάχοι). 
L’étude la plus éclairante est celle de Minhea Berindei et Gilles Veinstein, L’Empire ottoman et 
les pays roumains, 1544-1545. Études et documents, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (Documents et recherches sur le monde byzantin, néohellénique et 
balkanique, 14)/Cambridge, Mass., Harvard Ukrainian Research Institute (Studies in Ottoman 
Documents Pertaining to the Ukraine and the Black Sea Countries, 1), 1987.

57. Schilson (WuB 8, 807) suppose qu’il s’agit de réformés magyars, qui composent de fait une 
des principales communautés de Transylvanie. Étant donné l’accueil favorable qu’ils réservent 
à Neuser, ces « Juges Hongrois » de Temeşvar sont plus vraisemblablement antitrinitaires.

58. « Welsch » désigne en allemand, de manière de plus en plus nettement péjorative, les 
locuteurs de langues latines et romanes. Il se peut que Neuser reprenne le terme de la bouche 
du pacha, car sur la même racine que « welsche », « iflak » (eflak) en turc désigne la Valaquie, 
région de langue roumaine mentionnée peu avant dans sa lettre. Avant tout cependant, le 
pacha se fait l’écho des préoccupations géopolitiques de l’Empire ottoman. En 1570 avait 
éclaté la quatrième guerre entre l’Empire ottoman et la République de Venise et la Sainte-Ligue 
pour le contrôle de Chypre et de la Crète. La bataille de Lépante, perdue sur mer par les Turcs 
en octobre 1571 (cf. Alessandro Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi (2010), Roma, 
Laterza, 20114, tr. fr. La Bataille des trois empires. Lépante 1571, Paris, Flammarion (Champs), 
2012) marque les consciences, mais la mort du pape Pie v en mai 1572 affaiblit la Sainte-Ligue 
et un traité de paix est signé l’année suivante. Le soupçon d’une implication de Neuser dans 
ce conflit n’a pas de fondement, mais quelques années plus tard, à Istanbul, le fuyard jouera 
bien un petit rôle dans les relations diplomatiques entre les puissances du temps (voir plus 
bas, n. 213).
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59. S’agit-il de l’empereur Maximilien II, dont le voïvode de Transylvanie cherchait à se 
rapprocher ? Ici encore le propos de Neuser trahit une compréhension confuse de la situation, 
et la titulature « roi » est peu claire. On comprend cependant que le pacha prenne l’affaire 
au sérieux : cette interdiction édictée unilatéralement par le voïvode, si elle était attestée, 
marquerait sa volonté de s’affranchir de la tutelle ottomane.

60. Nouveau signalement par Lessing d’un passage corrompu dans le texte de Neuser.

61. Pour un commentaire de ce passage du dialogue, où les confessions de foi s’échangent à 
cadence accélérée entre Neuser et le pacha, voir introduction, p. 31-32. La formule du pacha 
sur le « Dieu unique qui a créé le Ciel et la Terre » est parfaitement coranique : voir Coran xxxix 
(Troupes), 5 ; xl (Le croyant), 59 ; xlii (La délibération), 9 ; lxv (Le divorce), 12.

62. De 1551 à sa mort en 1571, le poste d’« interprète en chef » (terdjuman bachi, terme qui 
donnera en français « truchement » ou Dolmetscher en allemand) est occupé par Ibrahim 
bey, un noble polonais dont le nom d’origine est Joachim Strasz (voir Josef Matuz, « Die 
Pfortendolmetscher zur Herrschaftszeit Süleymāns des Prächtigen », Südost-Forschungen 34 
(1975), p. 26-60). Il semblerait qu’un Bavarois, d’origine noble également, lui succède sous 
le nom de Mahmud : voir Gilles Veinstein, « L’administration ottomane et le problème des 
interprètes », in B. Marino (dir.), Études sur les villes du Proche-Orient, xvie-xixe siècle. Hommage à 
André Raymond, Damas, Institut français d’études arabes de Damas (Études arabes, médiévales 
et modernes), 2001, p. 65-79. Je remercie de nouveau Frédéric Hitzel pour ces informations et 
références.

63. Alba Iulia (Gyulafehérvár en hongrois, Karlsburg ou Weissenburg en allemand), depuis 1541 
capitale de la principauté de Transylvanie.

64. Référence est faite au projet inabouti d’apologie dans laquelle Neuser aurait voulu rendre 
compte de ses agissements à Heidelberg. Neuser fait comprendre que sa volonté de publier ce 
texte est à l’origine de son transfert à Istanbul.

65. « Ils se sont réjouis que tu aies échappé en lieu sûr au jugement cruel qui a frappé Sylvan 
(auquel ta lettre écrite au très-puissant empereur des Turcs à la veille de la Naissance du Christ, 
dans l’année 1572, a coûté la vie) ». Ce texte et le suivant sont extraits de lettres à Neuser qui 
n’ont pas été conservées.

66. « Sylvanus a été décapité en décembre de l’année dernière, après qu’il eut abjuré sa religion ; 
son crime était d’avoir eu connaissance de la lettre que tu as écrite au Turc. Il en a appelé à Dieu 
et aux hommes de l’injustice qui lui était faite. La réponse définitive qu’il avait reçue est que le 
prince en avait décidé ainsi ; les autres ont été libérés ».

67. Réminiscence biblique, cf. Ps 42, 2 (TOB) : « J’ai soif de Dieu, du Dieu vivant : Quand pourrai-
je entrer et paraître face à Dieu ? »

68. Adaptation libre du livre biblique du Siracide, Si 19, 13-17 : « Interroge ton ami, peut-être 
n’a-t-il rien fait, et s’il l’a fait, qu’il ne recommence plus. Interroge ton prochain, peut-être n’a-t-il 
pas dit cela, et s’il l’a dit, qu’il ne le répète pas ! Interroge ton ami, car la calomnie est fréquente, 
ne te fie pas à tout ce qu’on dit. Tel glisse sans mauvaise intention : qui donc n’a jamais péché 
en paroles ? Interroge ton prochain avant de le menacer, et laisse la Loi du Très Haut suivre 
son cours ».

69. Le récit de Neuser est pour le moins tendancieux. La doctrine d’Arius (voir plus haut, n. 40) 
est condamnée en 325 par le concile de Nicée convoqué par l’empereur Constantin (272-337), 
qui s’était converti au christianisme une quinzaine d’années auparavant (récit légendaire de la 
victoire du pont Milvius en 312 et de l’apparition survenue à l’empereur : « In hoc signo vinces »). 
Le souci de l’unité de l’Église et de l’Empire explique le ménagement avec lequel les Ariens sont 
traités par la suite. Constantin est même baptisé, peu avant sa mort, par l’évêque Eusèbe de 
Nicomédie, certes arien mais signataire du credo de Nicée. Si le processus de christianisation 
de l’Empire fait toujours l’objet de discussions parmi les historiens, il est en revanche 
impossible de considérer, comme le fait Neuser, qu’Arius « a rallié à son opinion l’empereur 
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Constantin ». L’absence dans son récit de toute mention du concile de Nicée relève du tour de 
force en matière de refoulement de la réalité historique.

70. Neuser veut bien sûr parler d’excommunication. La formule « mettre au ban » porte la 
trace des combats menés par Neuser à Heidelberg : elle renvoie au « ban de Genève », comme 
il désigne plus bas (p. 99 = [142]/<74>) la polémique qui éclata en Palatinat au milieu de la 
décennie 1560 à propos des nouvelles règles d’excommnication, inspirées de Calvin (voir 
introduction, p. 11).

71. « Les Grecs n’obéissent pas à l’Église romaine ; ils ont beaucoup d’erreurs, qui sont 
condamnées par l’Église, c’est-à-dire l’Église romaine, car ils disent que l’Esprit saint ne procède 
pas du Fils, mais du Père seulement. De même ils disent qu’il n’y a pas de Purgatoire. Voilà 
ce que dit l’histoire ». Il n’a pas été possible de retrouver l’origine du texte cité ici par Neuser.

72. Neuser mêle dans son enquête grecque deux épisodes bien distincts de l’histoire de 
l’Église : d’une part la querelle trinitaire des ive-ve siècles, ponctuée par les grands conciles 
œcuméniques, dont celui de Nicée (voir plus haut, n. 2), d’autre part l’épisode du schisme de 
1054 entre l’Église d’Occident et l’Église d’Orient, aboutissement de la querelle du Filioque dont 
Neuser résume ici les termes doctrinaux (procession de l’Esprit saint à partir du Père et du Fils 
pour l’Église latine, du seul Père pour les orientaux). S’il est vrai que des continuités peuvent être 
observées dans la rivalité entre Rome et Constantinople du ve au xie siècle, la présentation très 
particulière que donne Neuser témoigne d’une vision de l’histoire de l’Église dans laquelle tout 
est prétexte à marteler la thèse de la subordination du Fils créé au Père éternel, « unique Dieu 
vivant ». Il va de soi que l’Église grecque n’est pas antitrinitaire.

73. « […] que le Symbole d’Athanase n’a pas été composé par Athanase lui-même, mais 
par un quelconque moine puant ». Le Symbole (confession de foi ou credo) d’Athanase, 
désigné aussi par son premier mot, Quicumque, est mentionné pour la première fois en 
670. Le début du texte contient une forte affirmation trinitaire, anti-arienne. Son attribution 
à Athanase le Grand, évêque d’Alexandrie (295-373), fut cependant contestée à plusieurs 
reprises à l’époque moderne, notamment par Joachim Camerarius (Liebhard, 1500-1574), 
philologue, professeur à Wittenberg, Nuremberg, Tübingen, Leipzig, très lié à Melanchthon 
dont il fut le biographe (voir Stephan Kunkler, Zwischen Humanismus und Reformation. 
Der Humanist Joachim Camerarius (1500-1574) im Wechselspiel von pädagogischem Pathos 
und theologischem Ethos, Hildesheim-New York, Olms (Theologische Texte und Studien, 8), 
2000 ; Rainer Kössling et Günther Wartenberg (dir.), Joachim Camerarius, Tübingen, Narr 
(Leipziger Studien zur klassischen Philologie, 1), 2003). Le texte se trouve par ex. dans le 
Denzinger (Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum 
(1854), Freiburg i. B., 201444, n° 75-76). Il est reconnu au nombre des confessions de foi des 
Églises catholique, luthérienne et réformée, mais son usage liturgique est limité. On estime 
aujourd’hui qu’il constitue un collage tardif de formules patristiques, issues en particulier 
d’Augustin : voir Volker Henning Drecoll, « Das Symbolum Quicumque als Kompilation 
augustinischer Tradition », Zeitschrift für antikes Christentum 11 (2007), p. 30-56 et Annette 
von Stockhausen et Hanns Christoph Brennecke (dir.), Von Arius zum Athanasium. Studien 
zur Edition der « Athanasius Werke », Berlin-New York, De Gruyter (Texte und Untersuchungen 
zur Geschichte der altchristlichen Literatur, 164), 2010.

74. Neuser paraphrase les ch. 9-11 de la première épître aux Corinthiens, 1 Co 9, 19-23 : « Oui, 
libre à l’égard de tous, je me suis fait l’esclave de tous, pour en gagner le plus grand nombre. 
J’ai été avec les juifs comme un juif, pour gagner les juifs, avec ceux qui sont assujettis à la 
loi, comme si je l’étais — alors que moi-même je ne le suis pas —, pour gagner ceux qui sont 
assujettis à la loi ; avec ceux qui sont sans loi, comme si j’étais sans loi — alors que je ne 
suis pas sans loi de Dieu, puisque Christ est ma loi —, pour gagner ceux qui sont sans loi. 
J’ai partagé la faiblesse des faibles, pour gagner les faibles. Je me suis fait tout à tous pour 
en sauver sûrement quelques-uns. Et tout cela, je le fais à cause de l’Évangile, afin d’y avoir 
part. » ; 10, 33 : « C’est ainsi que moi-même je m’efforce de plaire à tous en toutes choses, en 
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ne cherchant pas mon avantage personnel, mais celui du plus grand nombre, afin qu’ils soient 
sauvés. » ; 11, 1 : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis moi-même du Christ. »

75. Les lettres envoyées par Neuser de Pologne à l’électeur palatin sont aujourd’hui perdues.

76. Il s’agit de Louis VI (1539-1583), comte palatin (Pfalzgraf), fils de l’électeur Frédéric III (voir 
plus haut, n. 6), resté luthérien à la différence de son père. Une fois électeur, à partir de 1576, il 
fut l’artisan de la reluthérisation du Palatinat.

77. « La volonté de mal agir vaut mauvaise action », maxime inspirée du droit romain, même 
si elle ne semble se trouver nulle part dans le code justinien, du moins sous la forme qu’elle 
prend ici. Max Radin, dans sa recension de l’ouvrage de Hermann Kantorowicz, Tat und Schuld 
(Zürich-Leipzig 1933, cf. Journal of Criminal Law and Criminology 25 (1935), p. 816-818), se méfie 
de la formule. Je remercie Frédéric Gabriel de cette indication et de l’ensemble des vérifications 
auxquelles il s’est livré.

78. Presbourg, actuelle Bratislava, capitale aujourd’hui de la Slovaquie, désignée en 1536, 
devant l’avance ottomane, comme capitale de la Hongrie. La ville est baignée par le Danube, 
dont Neuser a dû suivre le cours à partir de Heidelberg.

79. Debrecen, aujourd’hui deuxième ville de Hongrie, à l’est du pays, alors à la frontière de la 
Transylvanie, que Neuser ne put franchir lors de cette tentative de fuite. À partir de 1536, sous 
l’influence notamment de ses riches marchands (ils sont mentionnés ici par Neuser), la ville 
devient le centre du calvinisme hongrois. Debrecen est prise en 1555 par les Turcs, mais achète 
son autonomie contre paiement d’un tribut.

80. Voir plus haut, n. 13.

81. Il s’agit peut-être de Melchior Petri, prédicateur réformé du Palatinat, auteur au milieu des 
années 1560 de deux écrits polémiques contre le superintendant luthérien de Strasbourg, 
Johannes Marbach (1521-1581). Neubourg-sur-le Danube se trouve dans le Haut-Palatinat.

82. Voir 1 S 24, 7, David épargne Saül, roi d’Israël, son prédécesseur, après l’avoir provoqué : 
« Il dit à ses hommes : “Que le Seigneur m’ait en abomination si je fais cela à mon seigneur, 
le messie du Seigneur. Je ne porterai pas la main sur lui, car il est le messie du Seigneur” ».

83. Ce « secrétaire de Spire » (Secretarius zu Speyer) est difficile à identifier. S’agit-il de 
l’émissaire du voïvode de Transylvanie à la diète de Spire, Gáspár Bekes, mentionné juste 
auparavant ? (Voir plus haut, n. 21).

84. Neuser rend compte en ces termes des travaux préparatoires à la conclusion du traité de 
Spire entre le Saint-Empire et la principauté de Transylvanie (voir plus haut, n. 10).

85. Comme Lessing après lui (voir plus haut, p. 107-110 = [153-157]/<83-86>), Neuser doute de 
l’authenticité de la version de la lettre au sultan produite à charge par les autorités de l’électorat 
palatin.

86. Nouveau signalement par Lessing d’un passage corrompu dans le texte de Neuser.

87. Dt 5, versets 6, 8, 17, 18.

88. « Cela peut être oublié », voir plus haut dans le texte la traduction proposée par Neuser.

89. L’électeur palatin : « Kurfürst am Rhein » est une partie de sa titulature.

90. Neuser fait allusion aux controverses sur le droit de l’excommunication qui, au milieu des 
années 1560, agitèrent l’Église du Palatinat, dans le sillage de la nouvelle discipline réformée 
introduite par l’électeur : voir introduction, p. 11.

91. Pierre Bouquin (Boquin, Boquinus, vers 1510/1515-1582), né en Saintonge, docteur en 
théologie de Bourges (1539), d’abord carmélite, passe définitivement à la Réforme en 1555. 
Nommé professeur à Heidelberg en 1558, il est actif dans la rédaction du nouveau catéchisme 
réformé (voir introduction, p. 11 et la réédition de la traduction française de 1986, Le Catéchisme 
de Heidelberg. Au cœur de l’identité réformée, éd. P.-O. Léchot, Genève, Labor et Fides, 2013). 
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La reluthérisation du Palatinat sous l’électeur Louis VI le fait fuir à Lausanne, où il devient 
professeur en 1578. Voir BBKL 1 (1975), 718-719 (F.-W. Bautz) et la notice dans La France 
protestante, éd. E. et É. Haag, t. 2, Paris 18792, col. 875-880.

92. Girolamo Zanchi (1516-1590), né près de Bergame, fuit l’Italie en 1551, devient professeur 
d’Ancien Testament à Strasbourg, entre en conflit avec les autorités luthériennes de la ville et est 
nommé professeur à Heidelberg en 1568, où il devient un maître de la théologie scolaire réformée. 
Voir Stefan Lindholm, Jerome Zanchi (1516-1590) and the Analysis of Reformed Scholastic 
Christology, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Reformed Historical Theology, 37), 2016.

93. Le « ban de Genève » désigne la doctrine calvinienne de l’excommunication (exclusion 
temporaire de la cène ou exclusion définitive de l’Église) et de son administration à l’échelon 
paroissial : voir plus haut, n. 90.

94. « Pour qu’on comprenne que je suis celui que je dis être, je t’envoie cette lettre revêtue du 
sceau du Prince ».

95. Littéralement : « où ai-je laissé ce sceau ? »

96. Voir plus haut, n. 93.

97. « interprétation injuste ».

98. Voir traduction plus haut, n. 94.

99. La citation de Neuser est imprécise. Peut-être s’agit-il de 1 Jn 3, 21 : « Mes bien-aimés, si 
notre cœur ne nous accuse pas, nous nous adressons à Dieu avec assurance ».

100. « exemplaires très anciens du Nouveau Testament ».

101. Le fils de Neuser, également prénommé Adam, était retenu en otage à Vienne, 
preuve supplémentaire de la dimension impériale qu’avait prise l’affaire de Heidelberg. Voir 
M. Mulsow, « Fluchträume und Konversionsräume zwischen Heidelberg und Istanbul. Der Fall 
Adam Neuser », in Id. (dir.), Kriminelle – Freidenker – Alchemisten, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 
2014, p. 33-60, sp. 55-57.

102. L’intermédiaire salué ici est une figure dont l’importance montre l’étendue des relations 
de Neuser : Johannes Crato (Kraft) von Krafftheim (1519-1585), natif de Breslau, étudie 
la théologie à Wittenberg auprès de Luther et Melanchthon, puis la médecine à Padoue. 
À partir de 1560, il est médecin des empereurs Ferdinand Ier, Maximilien II (dont il autopsie le 
cadavre) et Rodolphe II à Vienne et Prague. À la fin de sa vie, il fonde une paroisse réformée 
sur sa terre natale. Il noue des liens autant avec les réformés de Heidelberg (Erastus, voir 
plus bas, n. 223) qu’avec les milieux antitrinitaires. Voir Ralf Bröer, « Friedenspolitik durch 
Verketzerung. Johannes Crato (1519-1585) und die Denunziation der Paracelsisten als 
Arianer », Medizinhistorisches Journal 37 (2002), p. 139-182.

103. « Écrit d’Adam Neuser, trois fois et quatre fois apostat, malheureux mamelouk, dans lequel, 
avec la pire mauvaise foi et une conscience lépreuse, il raconte son histoire ».

104. « mauvaise foi », voir n. préc.

105. Jeu de mots à partir de la construction idiomatique « gefangen nehmen », « capturer ». 
L’italique de Lessing sur « nehmen » (prendre) permet d’insister sur la passivité de la capture, 
par opposition au choix attribué à Neuser de se constituer prisonnier (« sich selbst der 
Gefangenschaft überliefer[n] »).

106. Voir plus haut, p. 95-96 (= [138-139]/<71>).

107. Dans les notes infrapaginales qui suivent, Lessing renvoie toujours aux Actes du procès 
des antitrinitaires de Heidelberg, cette fois dans le texte donné par l’Ausführlicher Bericht de 
Struve (voir plus haut, n. 29).

108. Theophil Mader (1541-1604), à l’époque étudiant à Heidelberg après quelque temps à 
Bâle. Il deviendra professeur de logique à Altdorf (1583), puis médecin à Amberg (1585), enfin 
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professeur de médecine à Heidelberg. Voir Dagmar Drüll, Heidelberger Gelehrtenlexikon 1386-
1651, Berlin/Heidelberg, Springer, 2002, p. 363-364.

109. Léger jeu de mots sur le paradigme d’Antwort, la réponse : Verantwortung, la justification ; 
antworten, répondre.

110. Alting, Historia Ecclesiae Palatinae, in Monumenta pietatis et literaria, op. cit., pars prior, 
p. 207 : « […] dans laquelle il est dit qu’il y en a beaucoup en Allemagne, partisans de la faction 
arienne, qui ne souhaiteraient rien de plus que de paver la voie du monarque des Turcs dans 
l’Empire et de s’allier avec lui ».

111. Ibid. : « sur un pacte de sécurité et de défense mutuelles à conclure avec l’empereur et les 
États de l’Empire ».

112. « Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen 
Kayser Selym dieses Namens den Andern », in Monumenta pietatis et literaria, op. cit., pars prior, 
p. 343. Voir la traduction de la lettre au sultan par Veyssière de La Croze plus bas, p. 169-176.

113. Réminiscence de Rm 9, 14-18, dans une parodie d’argumentation biblique : « Qu’est-ce à 
dire ? Y aurait-il de l’injustice en Dieu ? Certes non ! Il dit en effet à Moïse : Je ferai miséricorde 
à qui je veux faire miséricorde et je prendrai pitié de qui je veux prendre pitié [Ex 33, 19]. Cela ne 
dépend donc pas de la volonté ni des efforts de l’homme, mais de la miséricorde de Dieu. C’est 
ainsi que l’Écriture dit au Pharaon : Je t’ai suscité précisément pour montrer en toi ma puissance 
et pour que mon nom soit proclamé par toute la terre [Ex 9, 16]. Ainsi donc il fait miséricorde à 
qui il veut et il endurcit qui il veut ». Lessing se hâte de qualifier cette argumentation de « fleur 
de rhétorique ».

114. La rhétorique de la prédication, les facilités qu’elle s’octroie, font l’objet d’une réflexion 
profonde de Lessing, dans laquelle l’identité d’écrivain s’éprouve dans l’opposition aux 
pratiques d’Église : voir Ph. Büttgen, « Lessing et la question du prêche. Philosophie, théologie, 
pastorat », Les Études philosophiques, 2/2003, p. 213-243, sp. 218-234.

115. Voir plus haut, p. 96 (= [139]/<72>). Dans les notes de Lessing, je maintiens les renvois à 
la première édition d’Adam Neuser.

116. Nicolai Isthuanfi Pannoni Historiarum de rebus ungaricis libri triginta quatuor, Coloniae 
Agrippinae 1622, p. 517 : « […] partout avec les plus grandes expressions de joie par les 
impériaux et, partout où il passait, avec les honneurs les plus recherchés ». Nicolaus 
Isthuanfius (Miklós Istvánffy, 1535-1608), étudie à Bologne et Padoue, devient secrétaire puis 
chancelier de la chancellerie hongroise à la cour de l’empereur Maximilien II et enfin vice-palatin 
de Hongrie, administrateur de la cour royale. Son histoire moderne de la Hongrie depuis la mort 
du roi Matthias Corvin (1490) est citée par Lessing dans sa première édition.

117. Ibid. : « Là enfin, l’empereur exposa la marche à suivre et les points à soulever ; il les voulait 
aussi secrets que possible. À ces discussions, il ne fit participer que Johannes Trautsonius, 
préfet de sa cour, et Johann Baptist Weber, juriste et vice-chancelier de l’Empire romain, ainsi 
que, pour les Hongrois, Johann Listhius, évêque de Veszprém et chancelier de Hongrie ; à tous 
ceux-ci, il interdit fermement de s’ouvrir d’une quelconque manière de ces sujets ». — Johann 
von Trautson (vers 1507-1589), noble du Tyrol, se mit au service des empereurs Maximilien II, 
Ferdinand II et Rodophe II (cf. ADB 38 (1894), p. 519-520 (Franz von Krones)). Johann Baptist 
Weber (1526-1593), professeur de droit à Ingolstadt, fut entre 1570 et 1577 vice-chancelier 
impérial (voir Andreas Edel, « Johann Baptist Weber (1526-1584). Zum Lebensweg eines 
gelehrten Juristen und Spitzenbeamten im 16. Jahrundert », Mitteilungen des Österreichischen 
Staatsarchiv 45 (1997), p. 111-185). János Liszthy (Johannes List(h)ius, 1532-1578), fut évêque 
de Vészprem de 1568 à 1573 (cf. Magyar Katolikus Lexikon, lexikon. katolikus. hu).

118. Alting, Historia Ecclesiae Palatinae, loc. cit., p. 207-208 : « Alors que l’empereur Maximilien 
s’expliquait avec le négociateur de Transylvanie au sujet de l’alliance, en disant qu’il ne pouvait 
conclure de pacte avec des gens qui ne reconnaissaient ni la divinité du Christ ni la divine Trinité 
des Personnes, son interlocuteur lui répondit : la raison n’est pourtant pas que tu craignes cette 
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foi, que de grands princes de l’Empire, avec leurs théologiens, soutiennent et défendent avec 
nous. Et en disant cela, pour prouver ses déclarations, il sortit les lettres de Neuser et Sylvan et 
les remit entre les mains de l’empereur. Celui-ci rompit leur sceau, les lut et, tout en l’exhortant 
à ne pas trop s’en tourmenter, il les transmit à Frédéric III, qui fut ému par l’indignité de ce 
procédé peu commun. Lui-même, certes à son insu, avait laissé prospérer ce genre d’individus 
sur ses territoires ; mais il relevait de sa charge de les sanctionner selon les lois. »

119. Sur la dénomination « arien », voir plus haut, n. 40.

120. Lessing suit toujours le récit d’Istvánffy (voir plus haut, n. 116), auquel il renvoie en 
note. Voir Isthuanfius, Historiarum de rebus ungaricis libri, op. cit., p. 517 : « Quod si Turcarum 
armis Transsiluania pelleretur, tum ei ad Oppolitani principatus iura, quem olim cum Isabella matre 
tenuerat, reuertit integrum foret. Hostes atque amici iidem vtrique forent : & cum necessitas exigeret, 
& Turcae bellum Transssiluano mouerent, Maximilianus ei omnibus viribus praesto esset : sic tamen, 
vt quamdiu fieri posset Iohannes Sigismundus, suppressa atque occulta huius pacis mentione, 
Selimum pristinis officiis in quiete & ocio omnibus artibus construare niteretur. Promittebat etiam 
Caesar, ad confirmandas nouo affinitatis vinculo faederis conditiones se illi alteram ex neptibus suis 
Alberti Bauariae, aut Gulielmi Iulacensis principis filiam matrimonio iuncturum. »

121. Sur Cáspár Bekes, voir plus haut, n. 21.

122. Christoph Sand (Christof Van Der Sand, Christophorus Sandius, 1644-1680), natif de 
Königsberg, émigre à Amsterdam en raison de ses convictions antitrinitaires. Il devient un 
proche de Spinoza, qu’il défend contre Pierre-Daniel Huet (cf. Lech Szczucki, « In the Spinozian 
Circle (Christopher Sandius Jr) », Przeglad Filozoficzno-Literacki 6 (2007), p. 289-311). Son 
œuvre inclut un catalogue posthume de textes antitrinitaires, la Bibliotheca Antitrinitariorum, 
Freistadii 1684, réimpr. Varsoviae, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe (Biblioteka Pisarzy 
Reformacyjnych, 6), 1958. Le texte mentionné par Lessing est le Nucleus historiae ecclesiasticae, 
exhibitus in historia Arianorum (1669), Coloniae 1676 dans la seconde édition revue par l’auteur, 
p. 430 : « A. 1561. Obiit Joannes Sigismundus princeps Transsylvaniae Arianus, qui fuit filius Joannis 
Scepusii Regis. Dicti Joannis Sigismundi temporibus etiam floruit Transsylvaniae regulus Gaspar 
Beckessius, itidem Arianus ».

123. Voir plus haut, p. 99 (= [142]/<74>), la phrase citée par Neuser : « Ut intelligas me sc. talem 
esse, qualem me esse praedico, mitto tibi literas sigillo Principis munitas » (traduction plus haut, 
n. 94).

124. Voir plus haut, p. 94 (= [137]/<70>).

125. Voir plus haut, p. 95 (= [138]/<71>).

126. Struve, Ausführlicher Bericht von der Pfältzischen Kirchen-Historie, op. cit., p. 230.

127. Ces « formes » requises pour la conversion à l’islam sont, principalement, la profession ou 
attestation du Dieu unique et de son prophète (shahâda, voir plus haut, n. 26), secondairement 
la circoncision. La question de la confession de foi de Neuser est essentielle pour Lessing : voir 
introduction, p. 30-34.

128. Christoph Sand : voir plus haut, n. 122.

129. Gottfried Arnold (1666-1714), prédicateur et superintendant dans le Harz et en Prusse, 
historiographe de l’électeur de Brandebourg Frédéric III, le maître de l’hérésiologie luthérienne, 
traditionnellement rangé dans l’aile radicale du piétisme. Lessing renvoie ici à son ouvrage 
principal, l’Unpartheyische Kirchen- und Ketzerhistorie parue à Francfort en 1699-1700 (réimpr. 
Genschmar, Gruber, 2004), qui contient une brève mention de Neuser (t. I, l. xvi, ch. xxxi, § 24, 
p. 384, col. B). Le doute d’Arnold quant à la conversion de Neuser est du reste formulé avec 
discrétion. Au sein d’une production abondante depuis une vingtaine d’années, voir le recueil 
d’Antje Missfeldt (dir.), Gottfried Arnold, radikaler Pietist und Gelehrter. Jubiläumsgabe von und 
für Dietrich Blaufuß und Hanspeter Marti, Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 2011, ainsi que Dietrich 
Blaufuss, Friedrich Niewöhner et Hans Schneider (dir.), Gottfried Arnold (1666-1714), 
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Wiesbaden, Harrassowitz (Wolfenbütteler Forschungen, 61), 1995 et Andreas Urs Sommer, 
« Geschichte und Praxis bei Gottfried Arnold », Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 54 
(2002), p. 210-243 ; C. Scott Dixon, « Faith and History of the Enlightenment. Ernst Salomon 
Cyprian, Gottfried Arnold, and the History of Heretics », The Journal of Ecclesiastical History 57 
(2006), p. 33-54.

130. Christian Gerber (1660-1731) étudie à Leipzig et Wittenberg avant de devenir pasteur dans 
des localités de Saxe (ADB 8 (1878), 718-719 (Jacob Frank)). Le cas de Neuser est examiné 
dans la Fortsetzung der unerkannten Sünden der Welt […], Frankfurt 17052, p. 81, cité par Georg 
Heinrich Götze dans le texte que Lessing mentionne un peu plus loin (voir plus bas, n. 132).

131. Martin Ruarus (Ruar, 1589-1657) étudie à Rostock puis à l’Académie d’Altdorf, où il 
se rapproche d’un cercle socinien formé autour du médecin Ernst Soner et du théologien 
Johann Crell (voir plus bas, n. 194 et Siegfried Wollgast, Philosophie in Deutschland zwischen 
Reformation und Aufklärung 1550-1650, Berlin, Akademie-Verlag, 1988, ch. VI. 2, p. 366-409). 
À partir de 1614, il est en Pologne, actif dans l’Église des Frères polonais à Raków puis Danzig 
(voir plus bas, n. 155). Dans les années 1640, il conseille les rois de Pologne Ladislas IV Vasa 
et Jean II Casimir (voir Janusz Tazbir, art. « Ruarus, Martin », in Biographisches Lexikon für 
Schleswig-Holstein und Lübeck, t. 9, Neumünster, Wachholtz, 1991, p. 319-325). Un an après sa 
mort, en 1658, le libre exercice des religions antitrinitaires est interdit en Pologne. Sur le texte 
cité de Ruarus, voir plus bas, n. 134.

132. Georg Heinrich Götze (1667-1728), après des études à Leipzig, sa ville natale, Iéna et 
Wittenberg, devient superintendant luthérien d’Annaberg, en Saxe, puis de Lübeck, où il officie 
pendant vingt-six ans. Voir, dans la banque de données des mss. des Franckesche Stiftungen 
de Halle, la notice à l’adresse http://192.124.243.55/cgi-bin/gkdb.pl?x=u & sart = p & t_multi = x 
& v_0 = TIT & q_0 = 100818633 (consulté le 8 décembre 2016)). Lessing renvoie en note à la 
préface des Meletemata Annaebergensia varii argumenti, Lubecae 17072, ici p. 5.

133. Abraham Calov (Calovius, Kalau, 1612-1686), figure de l’orthodoxie luthérienne, professeur 
à Wittenberg à partir de 1650, est connu notamment pour sa prise de position intransigeante 
pendant la querelle syncrétiste, contre Georg Calixt à Helmstedt. Une présentation d’ensemble 
est fournie par Kenneth G. Appold, « Abraham Calov als Vater der spätlutherischen 
Orthodoxie », in E. Koch et J. Wallmann (dir.), Ernst Salomon Cyprian (1673-1745). Zwischen 
Orthodoxie, Pietismus und Frühaufklärung, Gotha, Forschungs- und Landesbibliothek Gotha 
(Veröffentlichungen der Forschungs- und Landesbibliothek Gotha, 34), 1996, p. 49-58. Une 
thèse non publiée traite de sa controverse contre les sociniens : Olaf Reese, Lutherische 
Metaphysik im Streit. Berichte von Calovs antisozinianische Feldzüge, Diss., Univ. Göttingen, 2009, 
accessible par https ://ediss. uni-goettingen. de.

134. L’opinion de Ruarus sur Neuser se trouve dans l’édition posthume de sa correspondance, 
Martini Ruari […] aliorumque virorum doctorum […] ad ipsum Epistolarum selectarum centuria, t. 1, 
Amstelodami 1677, lettre 47, M. Ruarus A. Calovio, p. 225 : « Pardonne, homme illustre, que 
je fasse usage d’un droit que toi-même m’as donné, celui de te critiquer notamment dans le 
domaine historique. À cela se rapporte aussi ton affirmation selon laquelle Paulus Alciatus, 
tout comme Neuser, se serait précipité chez les Turcs et aurait professé le Coran après avoir 
abjuré la religion chrétienne. Tu accordes ici trop de foi au récit d’autres auteurs dont il aurait 
été préférable que tu donnes les noms afin d’éviter que ta crédibilité ne soit mise en cause ». — 
Voir aussi la lettre 46 de Ruarus au même Calov, ibid., p. 217, sur Matthias Vehe (cf. plus haut, 
n. 19) et les antitrinitaires de Transylvanie. — Giovanni Paolo Alciati della Motta (vers 1520-vers 
1586) est un antitrinitaire natif du Piémont, qui a suivi la voie menant de Genève à la Pologne 
antitrinitaire. Médecin, lié à Biandrata (voir plus haut, n. 9), il doit fuir la Pologne après l’édit de 
Partzow de 1564 (voir plus haut, n. 40). Cf. Domenico Sella, art. « Alciati della Motta, Giovanni 
Paolo », in Dizionario biografico degli Italiani, t. 2, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960, 
p. 68-69 et D. Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, op. cit., p. 214-215, 222-223.

135. Sur Giovanni Paolo Alciati della Motta, voir n. préc.
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136. « tout comme Neuser ».

137. « tout comme ».

138. On relèvera le terme pour « apologie », Ehrenrettung, qui renvoie à l’un des plus anciens 
projets intellectuels de Lessing, celui des Rettungen (voir introduction, p. 8-10).

139. Voir plus haut, p. 91 (= [133]/<67>).

140. Les paroles confuses de Neuser devant le pacha de Temeşvar sont interprétées comme 
une confession de foi musulmane en bonne et due forme. Sur ce passage important, voir 
introduction, p. 31-32.

141. Michael Heberer (1560-1623), apparenté par sa mère à Philipp Melanchthon, entreprend 
en 1582 un voyage en Méditerranée au cours duquel il est fait prisonnier par les Turcs. Après 
trois ans dans les galères, il est libéré et entre au service de l’électeur palatin Frédéric IV. 
Lessing renvoie en note à son récit de voyage Aegyptiaca servitus, paru à Heidelberg en 
1610, réimp. Graz, Akademische Druck- und Verlagsanstalt (Frühe Reisen und Seefahrten 
in Originalberichten, 6), 1967, tr. fr. O. V. Volkoff, Voyages en Égypte de Michael Heberer von 
Bretten, 1585-1586, Le Caire, Institut français d’archéologie orientale du Caire (Collection des 
voyageurs occidentaux en Égypte, 18), 1976). Voir Claudia Ulbrich, « “Hat man also ein solches 
Blutbad, Würgen und Wüten in der Stadt gehört und gesehen, daß mich solches jammert 
wider zu gedencken…” Religion und Gewalt in Michael Heberer von Brettens Aegyptiaca servitus 
von 1610 », in K. von Greyerz (dir.), Religion und Gewalt. Konflikte, Rituale, Deutungen (1500-
1800), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Veröffentlichungen des Max-Planck-Instituts für 
Geschichte, 215), 2006, p. 85-108.

142. Václav Budovec z Budova (en allemand Wenzel Wilhelm Freiherr Budowecz von Budowa, 
1547 ou 1551-1621), après des voyages qui le firent connaître de plusieurs figures protestantes 
dont Théodore de Bèze, accompagne de 1577 à 1581 l’émissaire impérial Joachim von 
Sinzendorf (1544-1594) à Constantinople. À son retour, il joue un rôle dirigeant dans le 
mouvement des Frères tchèques, continuateurs de l’œuvre de Jean Hus, et prend en 1618 
la tête du soulèvement de la Bohême, à l’origine de la guerre de Trente Ans. Il est exécuté à 
Prague en 1621. En 1614, il avait fait paraître un Anti-Alkoran en tchèque, pour prouver que le 
Coran « vient du Diable » (rééd. Praha, Odeon, 1989). Lessing renvoie en note à une lettre sur la 
« Généalogie des sociniens » destinée par Budovec à son fils, datée de 1612 et placée par lui à 
l’intérieur d’un ouvrage d’emblématique, le Circulus horologi Lunaris et solaris (Hanoviae 1616), 
qui figure en images la « série des principaux changements intervenus dans l’Église et dans le 
monde ». Le bref passage sur Neuser (p. 234) mentionné par Lessing consigne toute la légende 
noire : athéisme, mauvaises mœurs, mort atroce. L’ouvrage comporte aussi plusieurs sections 
anti-musulmanes. Voir la biographie de Noemi Rejchtrová, Václav Budovec z Budova, Praha, 
Melantrich, 1984.

143. Au sens du Saint-Empire romain germanique.

144. Stephan Gerlach (1546-1612) est de 1573 à 1578 prédicateur luthérien de l’émissaire 
impérial à Constantinople, David Ungnad (voir plus bas, n. 213). De retour dans l’Empire, il 
devient professeur de théologie à Tübingen. Son journal de Turquie est publié plus de soixante 
ans après sa mort : Stephan Gerlachs deß Aeltern Tage-Buch der […] an die Ottomannische Pforte 
zu Constantinopel abgefertigten und durch […] Hn. David Ungnad […] mit würcklicher Erhalt- und 
Verlängerung deß Friedens zwischen dem Ottomannischen und Römischen Käyserthum […] 
glücklichst-vollbrachter Gesandtschafft, Frankfurt am Main, 1674. Il existe une traduction turque 
(Stephan Gerlach, Türkiye günlüğü, éd. et tr. K. Beydilli et T. Noyan, Istanbul, Kitapyayınevi, 
2007). Voir Matei Cazacu, « Le patriarcat de Constantinople dans la vision de Stephan 
Gerlach (1573-1578) », in P. Odorico (dir.), Le Patriarcat œcuménique de Constantinople aux 
xive-xvie siècles, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales (Centre d’études 
byzantines, néo-helléniques et sud-est européennes, Dossiers byzantins, 7), 2007, p. 369-386 ; 
Michael Klein, « Zwei Lutheraner an der Hohen Pforte. Leben, Reisen und religionspolitisches 
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Wirken der Tübinger Theologen Stephan Gerlach und Salomon Schweigger », in F. Schweitzer 
(dir.), Kommunikation über Grenzen. Kongressband des XIII. Europäischen Kongresses für 
Theologie, 21.-25. September 2008 in Wien, Gütersloher Verlagshaus (Veröffentlichungen der 
Wissenschaftlichen Gesellschaft für Theologie, 33), 2009, p. 533-552. — Plus loin, la note p de 
Lessing fait le point sur la transmission du texte du journal. Sur Heineccius, voir plus haut, n. 15. 
Johann Peter von Ludewig (1668-1743) fut recteur de l’université de Halle (1722), successeur 
sur la chaire de droit de Christian Thomasius (1729).

145. Sur les « welsches », voir plus haut, n. 58.

146. Jacob Heerbrand (1521-1600), docteur en théologie à Tübingen en 1550, devient professeur 
dans cette université en 1557 et y atteint des positions éminentes (cf. Wolfram Angerbauer, 
Das Kanzleramt an der Universität Tübingen und seine Inhaber 1590-1817, Tübingen, Mohr 
(Contubernium, 4), 1972, p. 19-20). Son Compendium theologiae de 1571 résume une théologie 
d’inspiration melanchthonienne (BBKL 2 (1990), 638 (F.-W. Bautz)).

147. Lettre de Stephan Gerlach à Jacob Heerbrand, 11 octobre 1573, ms. Wolfenbüttel, HAB, 
Cod. Guelph. 15 III Aug. 2°, f. 265-267 : « J’ai bien en tête, homme très illustre, que Sa Très 
Honorable Majesté m’avait chargé d’enquêter sur Adam Neuser, ancien pasteur de Heidelberg. 
Le recteur de l’école de Komorn, qui l’a bien connu, m’a appris que Neuser, tournant, comme on 
dit, le dos à son pays, alla à Komorn. De là, il essaya de passer à Buda en se faisant enfermer 
avec plusieurs autres dans un tonneau, mais la trahison d’un marchand ne lui permit pas 
d’y rester caché. Cette ruse éventée, il en machina une autre : il revêtit l’habit des Hongrois 
et voulut se faire intégralement raser, à la façon des Turcs, pour prendre en toute sécurité la 
route de Buda. Mais ce plan ne réussit pas non plus. Dénoncé comme transfuge et espion 
au commandant suprême de la place de Komorn, le sieur Kielmann de Greppingen, il fut mis 
aux fers. Libéré à la demande du directeur d’école dont j’ai parlé et de plusieurs autres qui 
alléguèrent la folie d’un homme égaré par les veilles d’étude nocturne, il atteignit la Transylvanie 
par la Pologne. Moins d’un an plus tard, ayant pris avec lui un compagnon (un homme savant, 
à ce qu’on me dit), il vint à Constantinople, se fit vite circoncire avec son infortuné compagnon, 
devenant, non pas un muphti, c’est-à-dire un patriarche ou un pape des Turcs, mais un spahi ». 
— La « Très Honorable Majesté » nommée ici est probablement le duc Louis VI de Württemberg 
(1554-1593), dont Gerlach et Heerbrand étaient les sujets. Komorn (en hongrois Komárom) 
se situe sur la rive droite du Danube, sur l’actuelle frontière ungaro-slovaque. Buda avait été 
jusqu’en 1541 la capitale du royaume de Hongrie ; l’unification avec Pest et Óbuda, pour former 
Budapest, ne fut définitive qu’en 1873. On ne sait rien du commandant de la forteresse de 
Komorn, le sieur Kielmann, probablement souabe, à en juger par l’indication de sa ville d’origine. 
— Neuser est qualifié de « spahi », du nom des troupes à cheval (sipahi), le corps d’armée le 
plus important de l’Empire ottoman avec les janissaires : on comptait environ 40 000 cavaliers 
ottomans au début du xvie siècle, chacun d’eux devant acheter son cheval. L’opposition avec 
le titre religieux de « muphti » est ici assez étrange et repose sur la prise en considération de la 
condition pastorale qui était celle de Neuser avant sa fuite de Heidelberg.

148. Ibid. : « Car les Spahis sont les cavaliers de base de l’empereur turc. Lui cependant n’a 
pas suffisamment de revenus pour nourrir un cheval. Il mène une vie misérable et méprisée. 
Il a pour amis quelques Allemands prisonniers de guerre. Avec eux il va boire presque tous 
les jours dans des tavernes ou dans la boutique d’un barbier ; il y parle de choses impies et 
obscènes, assez souvent (sauf le respect de Sa Majesté) de l’accouplement entre hommes, qui 
est très courant en Turquie. Auprès de ces gens il passe pour un infâme cureton, un transfuge 
digne de tous les supplices, parce qu’après avoir abjuré notre religion il est de son plein gré 
passé chez les Turcs. Il leur rend leurs insultes et c’est ainsi qu’ils passent le temps, sans 
que ne s’arrêtent contre lui les menaces et les coups de poing, qu’ils viennent de l’extérieur 
ou de ses compatriotes. Car par ses proches je vois bien qu’il a très mauvaise conscience ; 
il est là, hébété, perdu dans ses pensées. De temps à autre il pousse des soupirs et laisse 
échapper des exclamations de pur désespoir, pour s’être noyé dans l’erreur et dans un gouffre 
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de ténèbres à force de scruter la majesté de Dieu. Quand ensuite il se reprend, il accable notre 
religion de blasphèmes et de mensonges. Et quand ses amis lui reprochent son apostasie (car 
ici toute religion est libre), il répond qu’il n’a pas changé de foi et qu’il nourrit dans son cœur 
celle qu’il a toujours eue. De sa circoncision, il se justifie en invoquant l’exemple de certains 
peuples convertis par saint Matthieu — je ne sais desquels il s’agit —, qui de toute antiquité 
ont maintenu à la fois le baptême et la circoncision. Tout l’argent qu’il avait amené avec lui 
d’Allemagne et de Transylvanie, il l’a perdu à Constantinople et il a tenté en vain de le récupérer 
avec l’aide de magiciens. De sorte que Satan se joue en tout de ce malheureux. Ses proches 
rapportent qu’il s’adonne à des choses étranges et aux arts magiques. Le premier octobre, il 
a sollicité un entretien avec moi par l’intermédiaire d’un barbier allemand, mais parce que je 
devais donner ma prédication, j’ai reporté la rencontre à un autre moment. Il envisage à présent 
de prendre femme en la personne de la voisine de notre interprète, mais puisqu’il ne roule pas 
sur l’or, qui est la seule chose que les Turcs regardent, j’ai peur qu’il ne sorte rien de ce mariage. 
Mais j’en ai dit plus qu’assez à son sujet ».

149. Allusion aux recherches que Neuser, dans sa lettre à Baumann, disait vouloir entreprendre 
à Constantinople (voir plus haut, p. 91-94 = [134-136]/<68-69>).

150. Le texte de Lessing pose plusieurs difficultés de chronologie, déjà soulignées par 
A. Schilson (WuB 8, 823) et qu’il faut expliciter encore. La « confession de foi éthiopienne » 
n’est probablement pas celle qui figure aujourd’hui dans le Denzinger (voir plus haut, n. 73) sous 
le n° 1, extrait des traditions apostoliques apocryphes du Sēnodos, recueil parvenu en Éthiopie 
au milieu du xive siècle (Il Sēnodos etiopico. Canoni pseudoapostolici : Canoni dopo l’Ascensione, 
Canoni di Simone Cananeo, Canoni Apostolici, Lettera di Pietro, éd. A. Bausi, Lovanii, Peeters 
(Corpus scriptorum christianorum orientalium, 552, 553 [Scriptores aethiopici, 101, 102]), 1995 
et Alessandro Bausi, « Alcune considerazioni sul Sēnodos etiopico », Rassegna di studi etiopici 
34 (1992), p. 5-73). En dépit de la date indiquée par Lessing (1534), il s’agit plus probablement 
de la Confessio Claudii, composée en 1555 à l’initiative du souverain Gelawdéwos (Claude, 
Atsnaf Sagad Ier), vraisemblablement en réponse aux attaques jésuites sur la supposée 
dérive judaïsante de l’Église d’Éthiopie (voir Edward Ullendorf, « The Confessio Fidei of 
King Claudius of Ethiopia », Journal of Semitic Studies 32 (1987), p. 42-50). Ce texte, comme 
le Fet฀a Nagaśt (Livre des Rois, en usage aussi depuis le xvie siècle), mentionne la circoncision 
des enfants mâles le huitième jour comme une coutume, qui correspond de fait à la pratique 
de plusieurs peuples de la Corne de l’Afrique (cf. art. « Circumcision », EÆ 1 (2003), 748-749 
(Steven Kaplan)). Cette question de la circoncision avait très tôt été intégrée au débat avec les 
missionnaires européens : voir E. Ullendorf, Ethiopia and the Bible, London, Oxford University 
Press, 1968 ; Paolo Marrassini, « Sul problema del giudaismo in Etiopia », in B. Chiesa (dir.), 
Correnti culturali e movimenti religiosi del giudaismo, Roma, Carucci (Associazione Italiana per 
lo Studio del Giudaismo, Testi e Studi, 5), 1987, p. 175-183 et aujourd’hui Andreu Martinez 
d’Alòs-Moner, « Paul and the Other. The Portuguese Debate on the Circumcision of the 
Ethiopians », in V. Böll, S. Kaplan, A. Martinez d’Alòs-Moner et E. Sokolinskaia (dir.), 
Ethiopia and the Missions. Historical and Anthropological Insights, Münster etc., Lit (Afrikanische 
Studien, 25), 2005, p. 31-51. De ce débat, Lessing évoque un acteur majeur, Ṣaggā Za’āb, liqa 
kāhenāt (chef des prêtres) et moine, chargé par le roi David II (Lebna Dengel, 1508-1540) de 
deux missions diplomatiques, la première auprès des Portugais en Éthiopie (1520-1527), au 
cours de laquelle il rencontre le chapelain Francisco Álvares (vers 1465-1541), confesseur du roi 
Manuel Ier, la seconde en Europe entre 1527 et 1533 (cf. « Ṣaggā Za’āb », EÆ 4 (2010), 455-456 
(Michael Kleiner), ainsi que Kate Lowe, “Representing” Africa. Ambassadors and Princes from 
Christian Africa to Renaissance Italy and Portugal, 1402-1608, Cambridge, Cambrige University 
Press (Transactions of the Royal Society, VI, 17), 2007). En 1533, Ṣaggā Za’āb rencontre 
l’humaniste Damião de Góis (1502-1574). Leur collaboration donne lieu à la rédaction du Fides, 
religio moresque Æthiopium, publié en 1540 avec l’ouvrage d’Álvares, Verdadeira informação das 
terras do Preste João das Índias : on peut voir aujourd’hui la traduction allemande par S. Uhlig et 
G. Bühring, Damian de Góis’Schrift über Glaube und Sitten der Äthiopier, Wiesbaden, Harrassowitz 
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(Aethiopistische Forschungen, 39), 1994. On s’est souvent plus intéressé au texte d’Álvares, 
très vite traduit en latin (1540), en français (1558) et en allemand (Wahrhafftiger Bericht von den 
Landen […] des mechtigen Königs von Ethiopien, den wir Priester Johan nennen, Eisleben 1566) qu’à 
celui traduit par Góis, défense et une illustration de la foi éthiopienne censurée au Portugal et 
attaquée par les jésuites, mais qui attint l’Europe protestante. Je remercie Olivia Adankpo pour 
l’ensemble de ces informations.

151. Johann Wolf (Wolff, 1537-1600), formé en théologie à Wittenberg et en droit à Bourges, 
s’employa comme juriste et administrateur auprès de deux souverains de l’Empire, Wolfgang 
de Palatinat-Deux-Ponts et Charles II de Bade-Durlach. Lessing mentionne en note ses 
immenses Lectiones memorabiles (Lauingen 1600, ici t. II, p. 902), 2200 pages en deux volumes, 
auxquelles la recherche a commencé à s’intéresser : voir Sabine Schmolinsky, « Prophetia in 
der Bibliothek ? Die Lectiones memorabiles des Johannes Wolf », in K. Bergdoldt et W. Ludwig 
(dir.), Zukunftsvoraussagen in der Renaissance, Wiesbaden, Harrassowitz (Wolfenbütteler 
Abhandlungen zur Renaissanceforschung, 23), 2005, p. 89-130 ; Ead., « Im Angesicht der 
Endzeit ? Positionen zur den Lectiones memorabiles des Johannes Wolf (1600) », in W. Brandes 
et F. Schmieder (dir.), Endzeiten. Eschatologie in den monotheistischen Weltreligionen, Berlin-New 
York, De Gruyter (Millenium-Studien 16), 2008, p. 369-417. La note de Lessing mentionne un 
texte de controverse de Gerlach (cf. plus haut, n. 144), l’Antidanaeus (Tübingen 1580, ici p. 39), 
contre le théologien réformé Lambert Daneau : « Et huc iam res in Polonia & Transyluania apud 
vestrae sodalitatis homines redijt, vt de merito Christi iam dudum disputare coeperint, an illud 
sufficiens sit pro peccatis totius mundi, cum Christus, vt nudus homo, passus sit ».

152. Gerlach, Tage-Buch, op. cit., p. 34-37.

153. Wolf, Lectiones memorabiles, op. cit., t. II, p. 902 : « rentré volontairement en Palatinat ». En 
allemand, voir Gerlach, Tage-Buch, op. cit., p. 35.

154. Sur ce passage, voir introduction, p. 45.

155. Wolf, Lectiones memorabiles, op. cit., t. II, p. 902 : « À l’époque où je séjournais là-bas, il 
y eut une controverse entre les frères de Pologne et de Transylvanie au sujet de l’article de la 
justification. La discussion fut menée jusqu’au point d’affirmer que le Christ n’a pas racheté le 
genre humain par sa mort et sa passion et qu’il ne peut le justifier ni le sauver par son sang, 
dès lors qu’il n’est qu’un homme ». Gerlach n’a pas ce développement. — Les « Frères polonais » 
(Bracia Polscy) désignent le mouvement organisé à partir de la fin des années 1550 par Giorgio 
Biandrata (voir plus haut, n. 9), et qui se donna en 1565, au synode de Bełżyce, le nom d’« Église 
des Frères de Pologne et de Lituanie qui ont rejeté la Trinité ». Entre les antitrinitaires polonais 
et transylvaniens, les rapports ne furent pas d’emblée conflictuels, comme l’atteste le passage 
de Biandrata en Transylvanie, mais la montée en puissance de Faust Socin en Pologne (voir 
plus haut, n. 8) aggrava les divergences doctrinales. Lessing peut ainsi mettre en scène un 
désaccord de fond entre sociniens polonais et unitariens de Transylvanie. Outre l’étude de 
Wilbur mentionnée plus haut, n. 2, voir George Hunston Williams, « Unterschiede zwischen 
dem polnischen und dem siebenbürgisch-ungarischen Unitarismus und ihre Ursachen », in 
W. Deppert, W. Erdt, A. de Groot (dir.), Der Einfluß der Unitarier auf die europäisch-amerikanische 
Geistesgeschichte, Frankfurt a. M. etc., Lang, 1990, p. 33-57.

156. Le « côté de Franciscus David » désigne l’orientation unitarienne qui, en niant comme 
Neuser le caractère rédempteur de la mort du Christ (voir n. préc.), refuse aussi que le Christ 
soit vénéré d’une quelconque façon, y compris par voie d’invocation dans la prière. Voir en 
Faust Socin un persécuteur de Dávid, comme Lessing le suggère ici, prolonge l’interprétation 
dure des relations entre sociniens et « davidiens » proposée notamment par Jacob Palaeologus 
(voir plus bas, n. 207). En 1572, Faust Socin fut chargé par Biandrata d’une médiation auprès 
de Dávid pour le convaincre d’adopter une vue moins intransigeante. Ses efforts échouèrent, la 
controverse s’exacerba et Dávid mourut dans sa captivité de Déva (Diemrich), où l’avait placé 
Étienne Báthory (voir plus haut, n. 21).
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157. Sur la thématique importante du « pas » (Schritt) franchi par Neuser, voir introduction, 
n. 179.

158. Wolf, Lectiones memorabiles, t. II, p. 902 : « Au moment où ces controverses faisaient rage, 
j’avais pris moi aussi la décision de publier quelque chose sur l’unicité de Dieu contre la Trinité 
et je m’étais dans ce but rendu dans un village assez connu qui jouissait de la protection de la 
Turquie, chez un imprimeur qui s’était établi là. C’est à ce moment que je fus livré au pacha de 
Temeşvar, qui m’envoya à Constantinople sans que je ne m’y oppose en rien, et bien plutôt en 
m’en félicitant moi-même. Car j’avais vu que l’Alcoran n’était pas étranger à la vérité et que sur 
tous les chapitres de religion ses opinions étaient les miennes ».

159. Ibid. : « Lorsque ceci, à mon sujet et sur Sylvan, fut révélé publiquement à l’empereur et à 
travers lui à mon prince, je me décidai à prendre la fuite ».

160. « à l’illustre M. Bekes, émissaire du prince Jean Sigismond de Transylvanie auprès de 
l’empereur Maximilien II ». Lessing renvoie en note à la Bibliotheca Antitrinitariorum de Sand, 
op. cit., p. 61, qui intègre de fait la lettre à Bekes dans la très courte liste des écrits de Neuser.

161. Sand, Bibliotheca Antitrinitariorum, loc. cit. : « une fois que l’empereur eut intercepté cette 
lettre, il fit en sorte que Neuser fût mis aux fers avec Sylvan ».

162. Voir plus haut dans la lettre de Neuser à Baumann, p. 88 (= [64]/<130>).

163. Voir plus bas, p. 122-123 (= [175]/<99-100>).

164. Sur le recueil des Monumenta de Mieg et Nebel, voir plus haut, n. 28.

165. Sur ce passage, voir introduction, p. 26-27.

166. Monumenta pietatis et literaria, op. cit., préface, f. *[):(4v] : « Il est bon au moins qu’ils n’aient 
rien écrit en faveur de Neuser, cet ivrogne qui a rejoint le lieu qu’il mérite. Sa lettre, que nous 
publions, les notes qu’il a portées en marge de son Alcoran, que nous gardons par-devers 
nous, montrent l’homme qu’il fut. Pourtant, même dans l’exécution de Sylvan, ce n’est pas la 
rage contre les égarés qui s’est exprimée, puisque celui-ci, comme Neuser, avait eu des contacts 
avec les Turcs et que ses blasphèmes avaient été épouvantables, au point qu’il ne pouvait y 
en avoir de pires. »

167. Ibid. : « Il est bon au moins qu’ils n’aient rien écrit en faveur de Neuser. »

168. Sur les lettres perdues de Neuser à l’électeur palatin, voir introduction, n. 54.

169. Lessing reprend ici la formule bilingue, « furor erga errantes », « Wüterei gegen die Irrenden », 
contenue dans le passage qu’il vient de citer de la préface aux Monumenta de Mieg et Nebel. 
Voir plus haut, n. 166.

170. Ernst Salomon Cyprian (1673-1745), docteur de Wittenberg, l’un des derniers grands 
théologiens de l’orthodoxie luthérienne, enseigne à Helmstedt et Cobourg puis devient directeur 
de la bibliothécaire ducale de Gotha — à nouveau un confrère et prédécesseur de Lessing. 
Voir E. Koch et J. Wallmann (dir.), Ernst Salomon Cyprian (1673-1745), op. cit. et E. Koch, 
Kirchenleitung in Überganszeiten. Zum Lebenswerk von Ernst Salomon Cyprian (1673-1745), Groß 
Oesingen, Verlag der Lutherischen Buchhandlung Harms, 1997. Sur le texte cité par Lessing, 
voir note qui suit.

171. Ernst Salomon Cyprian, « Dissertatio V historico-ecclesiastica de morte Socinianorum », 
in Dissertationes varii argumenti, Coburg 1755, p. 94 : « Quant à savoir s’il fut convaincu de haute 
trahison, comme le veulent Pareus, Alting, Hoornbeck, Spanheim et tous les réformés, c’est là 
une chose extrêmement douteuse. À mes yeux, c’est seulement à cause de sa doctrine et de ses 
blasphèmes contre le Christ qu’il a été mis à mort. J’ai à l’appui de cette opinion un argument 
des plus solides, qu’aucun procédé ne permettra à mon avis d’éluder. À coup sûr, la plus grande 
partie, et peut-être aussi la meilleure partie des conseillers refusa pour lui la peine capitale, 
raison pour laquelle l’électeur en personne fut contraint de rendre cette sentence, comme nous 
l’avons vu plus haut dans Alting. Mais si Sylvan avait été convaincu du crime de lèse-majesté, 
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les conseillers auraient sans détour prononcé la peine de mort contre lui. Il est, par suite, si peu 
démontré que Sylvan ait eu des contacts par lettres avec les Turcs que pas même les réformés 
n’osent l’affirmer. » Cyprian renvoie à plusieurs auteurs réformés : Daniel Pareus (Wängler, 
1605-1635, philologue palatin, professeur à Neustadt an der Weinstraße puis Kaiserslautern), 
Historia Palatina, Francoforti 1633 ; Alting, Historia Ecclesiae Palatinae, in Monumenta pietatis et 
literaria, op. cit. (voir plus haut, n. 27) ; Johannes Hornbeek (1617-1666, professeur de théologie 
à Utrecht puis Leyde), Summa controversiarum religionis cum infidelibus, haereticis, schismaticis 
(1653), Trajecti ad Rhenum 1658 ; Friedrich Spanheim le Jeune (1632-1701, historien de l’Église, 
professeur à Heidelberg puis Leyde), Summa Historiae Ecclesiasticae, Lugduni Batavorum 1689.

172. « par la peine capitale ».

173. « et que l’Église ne referme pas son sein à ceux qui retournent vers elle ». La note de 
Lessing indique la référence : Struve, Ausführlicher Bericht von der Pfältzischen Kirchen-Historie, 
op. cit., p. 228. La formule latine « Ecclesia non claudat gremium redeuntibus » se trouve à la fin 
du De summa Trinitate qui ouvre le code de Justinien (livre I, titre I). Voir dans l’édition du juriste 
réformé Denys Godefroy (1549-1622), très diffusée à l’époque moderne, Corpus Iuris civilis in iiii. 
partes distinctum, t. II : Codicis libri XII., Genevae 1583, p. 12 : « Sed quia gremium suum nunquam 
redeuntibus claudit Ecclesia ». Je remercie de nouveau Frédéric Gabriel pour cette identification.

174. Voir plus haut, p. 84 (= [125]/<60>).

175. La note de Lessing indique aussi la référence : Struve, Ausführlicher Bericht von der 
Pfältzischen Kirchen-Historie, op. cit., p. 223. Le passage se trouve aussi dans les Monumenta 
pietatis et literaria, op. cit., p. 330.

176. Ibid., p. 228.

177. Voir n. suiv.

178. Alting, Historia Ecclesiae Palatinae, in Monumenta pietatis et literaria, op. cit., pars prior, 
p. 209 : « Voyant ses conseillers temporiser et tenir sur leur position, l’électeur, pour éviter que 
l’affaire ne s’étire à l’infini, rédigea de sa main la sentence (à laquelle il avait joint l’exclamation 
suivante : il pensait avoir l’Esprit Saint, en cette affaire maître et professeur de vérité) et la 
communiqua à ses conseillers le même jour, le 11 avril 1572, huit mois avant que l’exécution 
en fût ordonnée. » La citation est mal abrégée. Il faut lire : « […] consilium ex se petiit, et sua manu 
sententiam conscripsit. »

179. Sur l’« Esprit » soufflant depuis Genève, voir introduction, p. 15-16. Lessing fait allusion à la 
rigueur de la discipline ecclésiastique genevoise, dont Frédéric III entendait s’inspirer.

180. E. S. Cyprian, « De morte Socianianorum », loc. cit., p. 89 : « Une lettre de Neuser fut en 
outre donnée à Selim II ; je n’ai pas pu assez l’examiner pour établir si elle fournissait des 
conseils pour renverser l’Empire romain, auquel cas les Turcs l’eussent sans doute accueillies 
par le rire ». « Empire romain » se comprend de nouveau au sens de « romain germanique » 
(voir plus haut, n. 48).

181. Voir plus haut, n. 28.

182. Voir plus haut, n. 27.

183. Cyprian, « De morte Socianorum », loc. cit., p. 94 : « Neuser, je l’avoue, a écrit à l’empereur 
des Turcs, mais parce que sa lettre, pour ce que j’en sais, n’a jamais été rendue publique, il 
n’est pas sûr qu’elle suffise à démontrer l’intention de haute trahison. Qu’en serait-il si Neuser 
avait seulement écrit qu’il allait émigrer de sa ville vers la Turquie, où il aurait la possibilité de 
s’exprimer plus librement ? Assurément, le droit naturel n’interdit pas d’écrire cela, comme 
Grotius l’a enseigné au second livre du Droit de la guerre, chapitre V, § 24. Supposons toutefois 
qu’une telle chose ait été interdite par le droit de l’État : est-ce à dire que la simple expression 
de sa volonté de passer les frontières lui aurait valu sur le champ la peine capitale ? Et quand 
bien même, en fin de compte, la lettre de Neuser eût contenu des indices de haute trahison : 
quel rapport avec Sylvan ? » Le raisonnement juridique de Cyprian inclut un passage par 
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le droit naturel, avec sa part tactique : contre les historiens et théologiens réformés qu’il 
réfute plus haut (voir passage cité plus haut, p. 120 (= [171]/<97> et n. 171), il se réclame 
du réformé Grotius, dont les convictions arminiennes, au sein du monde calvinien (cf. p. ex. 
F. Leroy Forlines, Classical Arminianism. A Theology of Salvation, Nashville, Tenn., Randall 
House, 2011), administrent une leçon de tolérance juridique. Le contexte heidelbergeois est 
en outre présent, à travers le lien entre Grotius et Erastus : voir Charles D. Gunnoe, Jr., « The 
Evolution of Erastianim : Hugo Grotius’s Engagement with Erastus », Grotiana 34 (2013), 
p. 41-61. — Sur le texte de Grotius cité par Cyprian, voir plus bas, n. 187.

184. Voir plus haut, p. 93-94 (= [136]/<69>).

185. Je renvoie toujours à l’édition de la lettre à Selim II dans les Monumenta de Mieg et Nebel : 
« Adami Neuseri, gewesenen Predigers zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen Kayser 
Selym dieses Namens den Andern », in Monumenta pietatis et literaria, op. cit., pars prior, p. 343. 
Voir aussi la traduction française par Veyssière de La Croze en Annexe, p. 174-175.

186. Ibid., p. 344. Voir Annexe, p. 176.

187. Hugo Grotius, De jure belli ac pacis libri tres, Parisiis 1625, tr. fr. P. Pradier-Fodéré, 
éd. D. Alland et S. Goyard-Fabre, Paris, PUF, 20122, l. II, ch. V, § xxiv, p. 243-244 : « On 
demande ici s’il est permis aux citoyens de se séparer de l’État dont il font partie, sans en avoir 
obtenu l’autorisation. […] Mais nous demandons ce qui doit avoir lieu naturellement, dans le cas 
où il n’a été rien convenu sur ce point ; et nous parlons de ceux qui sortent, non d’une partie de 
l’État, mais de tout l’État, ou de ce qui est compris dans les limites d’une même souveraineté. 
Or, que l’on ne puisse sortir en masse de l’État, cela est suffisamment démontré par la nécessité 
du but, qui tient lieu de loi dans les choses morales ; car si c’était permis, la société civile ne 
pourrait subsister. Quant à la sortie des individus isolés, il semble qu’il doive en être autrement, 
de même que c’est tout autre chose de puiser de l’eau d’un fleuve, ou d’en détourner le cours 
dans un canal. […] Il faut cependant observer une règle d’équité naturelle, que les Romains ont 
suivie dans la dissolution des sociétés particulières, savoir : que cela ne doit pas être permis, 
si l’intérêt de la société s’y trouve engagé. […] En dehors de ces cas, il y a lieu de croire que les 
peuples consentent à la libre sortie des citoyens, parce qu’ils n’éprouvent pas par l’effet de cette 
liberté un avantage moindre d’un autre côté. »

188. Mathurin Veyssière (de) La Croze (1661-1739), s’enfuit de l’abbaye de la congrégation 
de Saint-Maur à Saint-Germain-des-Prés, passe à Bâle et embrasse la foi réformée. En 1697, 
il devient bibliothécaire du prince-électeur de Brandebourg, fonction qu’il cumule à partir de 
1725 avec celle de professeur de philosophie au Collège français de Berlin. Les fréquentes 
mentions de son nom dans les Beiträge de Lessing s’expliquent, d’une part, par son intense 
correspondance savante, avec Leibniz notamment (voir introduction, p. 23-24), d’autre part, 
par son érudition dans le domaine des langues orientales. La relation ambivalente qu’il a 
entretenue avec les hérésies antitrinitaires reste un sujet d’enquête pour les spécialistes de la 
littérature clandestine des Lumières. Voir M. Mulsow, Die drei Ringe. Toleranz und clandestine 
Gelehrsamkeit bei Mathurin Veyssière La Croze (1661-1739), Tübingen, Niemeyer (Hallesche 
Beiträge zur europäischen Aufklärung, 16), 2001. On peut voir aussi Sylvia Murr, « Indianisme 
et militantisme protestant. Veyssière de La Croze et son Histoire du protestantisme des Indes », 
Dix-Huitième Siècle 18 (1986), p. 303-331.

189. Lettre à Mathurin Veyssière de La Croze, 2 décembre 1706, in Leibniz, Opera omnia, 
Genevae 1768 (réimpr. Hildesheim-New York, Olms, 1990, abr. Dutens), t. V, p. 484, en français 
dans le texte.

190. Le Divan désigne ici l’administration impériale ottomane, par laquelle la lettre de Neuser 
a dû transiter. Voir art. « Dīwān. – The Caliphate », EI2 2 (1965), 323-327 (Abd al-Aziz Duri).

191. Lettre à Johann Philipp Schmid, 2 août 1716, Dutens V, 534, en français dans le texte.

192. Samuel Friedrich Lauterbach (1662-1728), natif de Fraustadt (Wschowa), pasteur 
luthérien, senior général des Églises de Grande-Pologne (Wielkopolska), connu pour ses 
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travaux historiques. Voir Christian-Erdmann Schott, « Der erste polnische Historiograph in 
deutscher Sprache. Samuel Friedrich Lauterbach (1662-1728) », Beiträge zur ostdeutschen 
Kirchengeschichte 4 (2001), p. 12-27. Lessing renvoie en note à son histoire de l’antitrinitarisme 
polonais, Ariano-Socinismus olim in Polonia. Der ehmahlige Polnische Arische Socinismus, Wie 
er sich in diesen Landen eingeschlichen, und ausgebreitet […], Frankfurt-Leipzig 1725, p. 88. Les 
Báthory sont une grande famille hongroise originaire de Souabe : voir plus haut, n. 21 sur 
Étienne Báthory, élu prince de Transylvanie à la succession de Jean-Sigismond en 1571.

193. Sur Lelio Sozzini (Lelio Socin) et son neveu Fausto (Faust), voir plus haut, n. 8.

194. Samuel Crell (1660-1747), né à Kreuzburg (Kluczbork) en actuelle Pologne, fils d’un pasteur 
de l’Église des Frères polonais (voir plus haut, n. 155), prédicateur en Silésie et en Prusse, 
auteur d’un important catéchisme socinien (Kurzer Unterricht in der christlichen Religion nach 
der Lehre der Unitarier, Amsterlodami 1717), réfugié en 1727 à Amsterdam. Voir BBKL 1 (1975), 
1158 (F.-W. Bautz) et Herbert Jaumann, Handbuch Gelehrtenkultur der Frühen Neuzeit, t. I: Bio-
bibliographisches Repertorium, Berlin-New York, De Gruyter, 2004, p. 202. Lessing renvoie en 
note à une lettre conservée dans la correspondance de Mathurin Veyssière de La Croze (voir 
plus haut, n. 188) éditée en 1742-1746 par le juriste Johann Ludwig Uhl (1714-1790), voir note 
qui suit.

195. Thesaurus epistolici Lacroziani, t. I, Lipsiae 1742, p. 111 : « Tu sais déjà que j’ai totalement 
abandonné Socin en tant qu’il est Socin, c’est-à-dire en tant qu’il a développé des conceptions 
divergentes des autres. Sur le dogme de l’unique Dieu et Père, je campe avec constance. Pour 
ce qui est des autres conceptions communes aux orthodoxes des différents partis, je suis en 
accord avec les orthodoxes ou je me rapproche d’eux. Je ne suis pas le seul à avoir toujours 
repoussé et conjuré la doctrine de Mahomet ; tous ceux qui ont suivi strictement Socin l’ont fait 
aussi. Et je ne vois pas comment ceux qui croient que le Christ n’est pas seulement un prophète 
d’un rang plus élevé que les autres, mais le maître du ciel et de la terre, lié à Dieu le Père d’aussi 
près qu’il se peut et prenant part réellement à Son Empire, comment ces gens pourraient 
davantage pencher vers l’islam que les autres chrétiens. J’avoue que ces monstres unitariens 
qui nient l’obligation d’invoquer le Christ, ou qui le considèrent seulement comme un prophète 
qui finira par régner sur le royaume de mille ans, peuvent encore plus facilement sombrer dans 
cette folie, ainsi qu’on le rapporte de Neuser, le père de ce dogme impie. Le père, dis-je : car 
Franciscus David, à cette époque où avec Giorgio Blandrata il réfutait Georg Major, professeur à 
Wittenberg, estimait encore que le Christ doit être invoqué, comme plusieurs indices le laissent 
voir dans cette œuvre. Neuser s’attribue sans ambiguïté l’invention de ce dogme, et il semble 
même avoir entraîné Franciscus. » Sur Biandrata et Franciscus (Ferenc) Dávid, voir plus haut, 
n. 9 et 52. Sur Georg Major, voir note qui suit.

196. Lessing renvoie ici à la Refutatio scripti Georgii Maioris, in quo deum trinum in personis, et 
unum in essentia […] probare conatus est (s.l. 1569), dans laquelle Biandrata et Dávid répliquaient 
à la Commonefactio […] de fugiendis & execrandis blasphemijs Samosatenicis, Arianis, Eunomianis 
[…] (Wittenbergae 1569) de Georg Major (Meier, 1502-1574), figure importante de la théologie 
wittenbergeoise du second xvie siècle, proche de Melanchthon (cf. I. Dingel, G. Wartenberg 
et M. Beyer (dir.), Georg Major (1502-1574). Ein Theologe der Wittenberger Reformation, Leipzig, 
Evangelische Verlags-Anstalt (Leucorea-Studien zur Geschichte der Reformation und der 
Lutherischen Orthodoxie, 7), 2005). Major réagissait au De falsa et vera unius Dei Patris, Filii et 
Spiritus Sancti cognitione de Biandrata et Dávid (Albae Iuliae 1568), déjà mentionné plus haut, 
n. 9.

197. Il s’agit de la dispute publique tenue entre le 8 et le 18 mars 1568 à Alba Iulia (cf. plus 
haut, n. 63) en présence du prince de Transylvanie Jean-Sigismond (voir plus haut, n. 10) 
entre les antitrinitaires Dávid et Biandrata et l’un de leurs adversaires les plus acharnés, le 
réformé Peter Méliusz (vers 1536-1572). L’issue des débats convainquit le prince d’embrasser 
la cause antitrinitaire. Voir Philip Benedict, Christ’s Churches Purely Reformed. A Social History of 
Calvinism, New Haven-London, Yale University Press, 2002, p. 278-279.
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198. La note de Lessing renvoie aux Actes de la dispute d’Alba Iulia (voir n. préc.) publiés par le 
parti réformé : Disputatio in causa sacrosanctae et semper benedictae Trinitatis […] inter nouatores 
D. Georgium Blandratam, Franciscum Dauidis, eorumque asseclas et pastores ministroscumque 
Ecclesiae Dei catholicae, ex Hungaria & Transyluania, qui diuinam veritatem ex scriptis Propheticis 
& Apostolicis, iuxta continuum Ecclesiae sanctae catholice consensum, defendam susceperunt, per 
decem dies, Albae Iuliae in Transyluania Habita, Claudiopoli 1568. Les antitrinitaires publièrent 
aussi leur compte rendu, attribué à Ferenc Dávid : Brevis enarratio disputationis Albanae de Deo 
trino et Christo duplici coram serenissimo principe et tota ecclesia decem diebus habita anno domini 
mdlxviii 8. Martii, Claudiopoli 1568.

199. Lessing cite un recueil posthume de lettres de Faust Socin (voir plus haut, n. 8), Fausti 
Socini senensis ad amicos epistolae, Racoviae 1618, troisième lettre à Matthaeus Radecius, 
p. 143 : « […] qu’au Christ, bien qu’être créé, sont dues néanmoins invocation et adoration, 
autrement dit culte divin. »

200. Lessing cite ici la De Iesu Christi invocatione disputatio (s.l. 1595) que Faust Socin eut 
par écrit avec Ferenc Dávid peu avant la mort de celui-ci en captivité en 1578-1579 (voir 
plus bas, n. 156). Le passage se trouve p. 709 de l’éd. Irenopoli 1656 : « Je voyais en effet 
que pour extirper entièrement de nombreux esprits les opinions fausses, très pernicieuses 
et absolument judaïques qui, en plus de Franciscus David et même avant lui, avaient été 
répandues en Transylvanie par Jacobus Paleologus, Johannes Sommerus, Matthias Glirius et 
d’autres, le présent traité était nécessaire, dans lequel presque toute la religion chrétienne est 
exposée. » Sur Johann Sommer, voir plus haut, n. 41, sur Glirius et Paleologus plus bas, n. 202 
et 207.

201. De Iesu Christi invocatione, éd. citée, p. 711 : « frère en initiation et en partie maître. »

202. La note de Lessing renvoie à Sand, Bibliotheca Antitrinitariorum, op. cit., p. 60, notice 
« Matthias Glirius ». Antonio Possevino (1533-1611), jésuite impliqué dans plusieurs missions 
diplomatiques au service du pape en Pologne et Transylvanie dans les années 1580, 
est mentionné par Sand pour son De sectariorum nostri temporis atheismis liber, Coloniae 
1586. L’erreur dénoncée par Lessing se trouve dans la Transiluania de Possevinus (1584), 
éd. A. Veress, Budapest 1913, p. 104-105, 136-145. Voir Alberto Castaldini (dir.), Antonio 
Possevino. I gesuiti e la loro eredità culturale in Transilvania, Roma, Institutum historicum 
Societatis Iesu (Bibliotheca Instituti historici S. I., 67), 2009.

203. Sand, Bibliotheca Antitrinitariorum, op. cit., p. 60 : « « Il fut en effet le compagnon de 
Johannes Sylvanus et d’Adam Neuser, et il a subi avec eux la persécution ».

204. C’est peu dire : sur l’exécution de Sylvan en 1572 à Heidelberg, voir plus haut, n. 17.

205. Le latin glis désigne le loir.

206. « […] en plus de Franciscus David et même avant lui […] » : voir plus haut, n. 200.

207. Jacob Palaeologus, né Giacomo da Chio (vers 1520-1585), l’une des figures de l’unitarisme 
le plus radical, né sur l’île grecque de Chios alors sous domination génoise, embrasse au 
couvent dominicain de Péra, à Constantinople, les vues antitrinitaires de Michel Servet (voir 
plus bas, n. 230). Pourchassé par l’Inquisition, brièvement protégé par l’empereur Maximilien II 
à Prague, il rejoint la Transylvanie en 1573 et se range résolument au côté de Ferenc Dávid 
et de ses vues anti-adorationnistes contre Faust Socin et les Frères polonais (voir plus haut, 
n. 52, 8 et 155). Extradé à Rome en 1582, il abjure l’année suivante à la vue du bûcher mais 
refuse toujours de coopérer avec le pape Grégoire XIII contre ses anciens alliés antitrinitaires 
et est décapité en 1583. Sa théologie est une bataille sur trois fronts, contre Rome, les 
réformés et les sociniens polonais. Elle s’en prend aux dogmes fondamentaux : Trinité, mais 
aussi prédestination et péché originel. Voir l’introduction à Iacobus Palaeologus, Disputatio 
scholastica, éd. J. Domański et L. Szczucki, Utrecht, Bibliotheca unitariorum (Bibliotheca 
unitariorum, 3), 1994, p. vii-liv, ainsi que Massimo Firpo (éd.), Antitrinitari nell’Europa orientale 
del ‘500. Nuovi testi di Szymon Budny, Niccolò Paruta e Iacopo Paleologo, Firenze, La Nuova 



163

Adam Neuser

Italia (Pubblicazioni del Centro di studi del pensiero filosofico del Cinquecento e del Seicento 
in relazione ai problemi della scienza del Consiglio Nazionale delle Richerche, 1), 1977. 
Palaeologus rapporte une visite à Neuser à Istanbul en 1573 : Epistola Iacobi Palaeologi, de 
rebus Constantinopoli et Chii cum eo actis, lectu digna. Anno 1573, s.l. 1591 (voir M. Mulsow, 
« Fluchträume und Konversionsräume », art. cité, p. 46, n. 61).

208. Contre Palaeologus (voir n. préc.), Faust Socin avait fait paraître un Ad Iac. Palaelogus 
librum, cui titulus est, defensio verae sententiae de magistratu […] pro Racoviensibus responsio, s.l., 
1581.

209. Marcello Squarcialupi (Squarcialupus, ?-1599), médecin antitrinitaire né à Piombino, 
après des études à Bâle, vit en Pologne puis, à partir de 1588, en Transylvanie et rédige 
divers ouvrages de médecine, géologie et astronomie. Voir Claudio Madonia, « Marcello 
Squarcialupi », in A. Gordon Kinder (dir.), Alumbrados of the Kingdom of Toledo. Jacobus Acontius, 
Baden-Baden/Bouxwiller, Koerner (Bibliotheca dissidentium, xvi), 1994, p. 119-170. Il n’a pas 
été possible d’identifier le texte auquel Lessing fait ici allusion.

210. Faust Socin, Defensio verae sententiae de magistratu, p. 323 (je cite encore d’après l’édition 
Irenopoli 1656) : « Et je ne pense vraiment pas qu’il vienne quelqu’un pour dire, si tant est qu’il 
ait lu le livre de Paleologus, qu’on aurait pu lui répondre ne serait-ce qu’un peu autrement que je 
ne l’ai fait, ou qu’on aurait dû procéder avec lui avec un tant soit peu plus de douceur. Et qu’en 
serait-il si l’on savait, comme je le sais, combien de maux le prestige et les écrits de Paleologus 
ont pu causer non seulement ici en Transylvanie, mais aussi en Hongrie, en Lituanie et en 
d’autres endroits ? N’est-ce pas lui qui, le premier dans cette province, a enseigné et mis par écrit 
cette opinion hautement impie et abominable sur le Christ qu’on n’adore ni n’invoque, ainsi que 
de nombreuses autres erreurs des plus malsaines ? N’est-ce pas par sa doctrine, que certains 
croient être celle de Franciscus David, que des églises entières en Hongrie, et pas en petit nombre, 
ont été ignominieusement corrompues ? »

211. Gerlach, Antidanaeus, op. cit., p. 38-39 : « Neuser en personne, en l’an de grâce 1574 à 
Constantinople, m’a montré une lettre qui lui avait été envoyée de Pologne le 2 juillet de la même 
année par un des principaux défenseurs de l’hérésie antitrinitaire (je l’ai consciencieusement 
recopiée). On y trouve, entre autres, les phrases suivantes : “Je te demande, cher Adam, de 
vérifier très soigneusement si le Coran, tel que Bibliander l’a édité à Zurich, est authentique et 
correspond à la vérité arabe. Car nous nous délectons de ce livre et affirmons qu’il est divin. 
Deuxièmement je te prie, en mon nom et au nom de nos frères, d’examiner tous les anciens 
livres grecs et, si tu y trouves une controverse sur le Dieu unique, de l’apporter avec toi. Si tu 
viens chez nous, nous ne t’empêcherons en aucun cas de revenir auprès des tiens, et nous 
ferons notre possible pour que tu puisses quitter Constantinople en toute sécurité. Car nous 
souhaitons qu’un homme tel que toi puisses habiter à Constantinople afin que l’Église trouve 
son utilité dans les livres dont il a été question. Apporte aussi avec toi, si tu peux le trouver, 
le livre de Porphyre sur l’autorité de la Sainte Écriture, que Cyrille d’Alexandrie a réfuté. Car en 
ce qui nous concerne, nous avons retenu des lettres que tu nous as écrites qu’il y a beaucoup 
de contradictions dans les Saintes Écritures. Par conséquent, nous doutons de nombreux 
passages et t’attendons avec impatience. Nous t’embrassons et demandons à entendre de 
ta bouche les paroles de Dieu. Pour l’amour de Dieu, n’abandonne pas tes frères dans cette 
affaire, etc. “». — Sur cette lettre du superintendant des antitrinitaires polonais Piotr Witrousk 
et sur la traduction du Coran par Theodor Bibliander (1543), voir introduction, n. 76. La 
notion de « vérité arabe » imite celle d’hebraica veritas, qui désigna d’abord, au Moyen Âge, les 
traductions de la Bible hébraïque faites sur l’original, à commencer par celle de Jérôme. Pour 
la période ultérieure, voir Allison P. Coudert et Jeffrey S. Shoulson (dir.), Hebraica veritas ? 
Christian Hebraists and the Study of Judaism in Early Modern Europe, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Press (Jewish Culture and Contexts), 2004. — Il n’existe pas d’ouvrage du 
philosophe Porphyre de Tyr (243-vers 305) spécialement consacré à la réfutation de l’Écriture. 
Witrousk peut faire allusion à un ou plusieurs des fragments contre les chrétiens édités en 
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1916 en 1921 par Adolf von Harnack (cf. Sébastien Morlet (dir.), Le Traité de Porphyre contre 
les chrétiens. Un siècle de recherches, nouvelles questions, Paris, Institut d’études augustiniennes 
(Collection d’études augustiniennes, série Antiquité), 2011), ou bien à un passage mal compris 
de l’Historia philosophica. La réfutation de Porphyre par Cyrille, évêque d’Alexandie (372-444) 
contient bien une discussion sur la Trinité : « Il faut, je pense, ajouter à ce qu’il a dit ce que 
ces gens disent sur l’Esprit Saint. Porphyre, en effet, dit, exposant la doctrine de Platon, que la 
substance du divin procède jusqu’à trois hypostases ; le Dieu le plus éminent est le Bien, après 
lui, en deuxième, est le Démiurge, en troisième l’âme du monde ; car la divinité procède jusqu’à 
l’âme » (Cyrille d’Alexandrie, Contre Julien I, 47, 3-9, éd. P. Burguière et P. Évieux, Paris, Cerf 
(Sources chrétiennes, 322), 1985 ; traduction de Marwan Rashed, que je remercie de m’avoir 
signalé ce texte).

212. Jacob Andreae (Andreä, 1528-1590), artisan de l’unification doctrinale des luthériens 
dans la deuxième moitié du xvie siècle, organisateur de l’Église dans son duché natal de 
Württemberg mais aussi en Brunswick-Wolfenbüttel, prit une part importante dans l’adoption 
de la Formule de concorde (1577), l’un des écrits “symboliques” de l’Église luthérienne. 
Son autobiographie a été éditée en version bilingue : Leben des Jakob Andreae Doktor der 
Theologie, von ihm selbst mit großer Treue und Aufrichtigkeit beschrieben bis auf das Jahr 1562, 
éd. H. Ehmer, Stuttgart, Calwer Verlag (Quellen und Forschungen zur württembergischen 
Kirchengeschichte, 10), 1991. Voir Christoph Weismann, « Auf Kanzeln, Kathedern und in 
Kutschen. Jakob Andreae als Universitäts- und Kirchenpolitiker », in U. Köpf, S. Lorenz et 
D. R. Bauer (dir.), Die Universität Tübingen zwischen Reformation und Dreißigjährigem Krieg, 
Thorbecke, Ostfildern (Tübinger Bausteine zur Landesgeschichte, 14), 2010, p. 119-140. 
Gerlach écrit ici à l’un de ses collègues les plus éminents de l’université de Tübingen : Andreae 
y devient professeur, chancelier et chanoine en 1561. Il faut souligner l’activité diplomatique 
d’Andreae et sa tentative pour rapprocher les Églises luthérienne et orthodoxe à travers la 
correspondance qu’il entretint avec le patriarche Jérémie II de Constantinople (vers 1530-
1595) : voir Dorothea Wendebourg, Reformation und Orthodoxie. Der ökumenische Briefwechsel 
zwischen der Leitung der Württembergischen Kirche und Patriarch Jeremias ii. von Konstantinopel 
in den Jahren 1573-1581, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht (Forschungen zur Kirchen- und 
Dogmengeschichte, 37), 1986.

213. À partir du journal de Gerlach (Tage-Buch, op. cit., p. 176-177), Lessing reconstitue ce 
que l’on savait en son temps de l’activité d’agent double de Neuser, au service du sultan et 
de l’Empire. Dans le cadre de l’ambassade de David Ungnad von Sonnegg (vers 1538-1600) 
dépêchée en 1573 à Istanbul, Neuser communiqua des informations à la partie impériale et 
empêcha le décodage de lettres chiffrées : voir introduction, n. 103.

214. Lettre de Stephan Gerlach à Jacob Andreae, 11 octobre 1573 (même jour que la lettre 
à Heerbrand citée par Lessing, voir plus haut, n. 145), ms. Paris, BSG, Epistolae Haereticorum 
1458, 143v-144v, publiée dans M. Firpo (éd.), Antitrinitari nell’Europa orientale del ‘500, op. cit., 
p. 89-90 : « Il a cessé de maudire notre religion, rejette toute controverse sur Dieu, raille le 
Turquicisme comme on le fait d’une fable et ne dissimule pas sa perspective d’un retour quand 
l’occasion s’en présentera — et un retour chez les protestants. Mais que ce vaurien nourrisse 
en son cœur plusieurs erreurs monstrueuses, je ne le contesterai nullement. Le 2 juillet, Petrus 
Witrousk, superintendant général des Églises de ceux qui de Dieu jugent bien (ainsi qu’il 
s’intitule), lui a écrit de Pologne pour lui demander au nom de tous ses frères de venir auprès 
d’eux et de discuter de tous les articles de religion. Ils sont en effet tellement bouleversés par 
les écrits qu’il a laissés en Pologne qu’ils rallieraient sur le champ sa position. À la suite, il écrit, 
entre autres choses : Je te demande, cher Adam, etc. » Sur la lettre de Witrousk à Neuser, voir 
Ch. J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 155-156.

215. Lettre de Stephan Gerlach à Jacob Andreae, 11 octobre 1573, loc. cit. : « Tu ne le feras pas 
pour rien, et nous te donnerons un honnête salaire à l’année. Pour ce qui est des écrits que tu 
as rassemblés sur toutes les grandes questions de religion, apporte-les avec toi. Car nous nous 
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occuperons de les faire imprimer, et nos adversaires en seront couverts de honte. » Lessing 
compare avec le texte de l’Antidanaeus de Gerlach, op. cit., ici p. 38 (voir plus haut, n. 151).

216. En juillet 1658, la diète de Pologne interdit l’Église des Frères polonais (voir plus haut, 
n. 155) et donne trois ans à ses membres pour se convertir au catholicisme. La plupart 
des Frères cherchent refuge en Transylvanie, dans l’Empire et aux Provinces-Unies. Voir 
G. H. Williams, The Polish Brethren. Documentation of the History and Thought of Unitarianism in 
the Polish-Lithuanian Commonwealth and in the Diaspora 1601-1685, Missoula, Mont., Scholars 
Press (Harvard Theological Studies, 30), 1980, t. I, p. 40.

217. Thesaurus epistolici Lacroziani […], loc. cit., voir plus haut, n. 195 : « Neuser s’attribue sans 
ambiguïté l’invention de ce dogme [du Christ qu’on n’adore ni n’invoque]. »

218. Adam Neuser, Scopus septimi capitis ad Rom. Anno 1572, in Tractatus aliquot Christianae 
religionis, Ingolstadii (en fait : Cracovie) 1583, f. 81v-89v. Le recueil contient des textes de 
Johann Sommer (voir plus haut, n. 41), Adam Neuser et Matthias Vehe alias Theodosius 
Schimberg, son éditeur (voir plus haut, n. 19 et Sand, Bibliotheca Antitrinitariorum, op. cit., p. 88). 
Sur le texte de Neuser, qui conteste l’interprétation de Rm 7 comme doctrine de la régénération, 
voir Ch. J. Burchill, The Heidelberg Antitrinitarians, op. cit., p. 148-150.

219. Sur Girolamo (Hieronymus) Zanchi, voir plus haut, n. 92. Lessing renvoie en note aux 
H. Zanchii epistolarum libri duo repris au t. VIII des Opera, Genevae-Parisiis 1619, p. 52-60, où 
« N. » désigne le « semi-arien » auteur des « thèses philosophiques » réfutées par Zanchi.

220. Gerlach, Tage-Buch, op. cit., p. 35 : « son Éraste, un très proche ».

221. Ibid.

222. Sur la fiabilité douteuse du texte allemand édité de Gerlach, voir plus haut, n. 85.

223. Il a déjà été question du cercle heidelbergeois du médecin et théologien Thomas Erastus 
(1524-1583), au centre de l’opposition à la discipline ecclésiastique introduite par Frédéric III : 
voir plus haut, n. 18-19, ainsi que Ruth Wesel-Roth, Thomas Erastus. Ein Beitrag zur Geschichte 
der reformierten Kirche und zur Lehre von der Staatssouveränität, Lahr/Baden, Schauenburg 
(Veröffentlichungen des Vereins für Kirchengeschichte in der Evangelischen Landeskirche 
in Baden, 15), 1954 et Ch. D. Gunnoe, Jr., Thomas Erastus and the Palatinate. A Renaissance 
Physician in the Second Reformation, Leiden-Boston, Brill (Brill’s Studies in Church History, and 
Religious Culture, 48), 2011.

224. « Éraste », grec έραστής, l’amant, l’ami.

225. H. Zanchii epistolarum libri duo, loc. cit., p. 186 (lettre à Johann Ludwig Lavater, 20 septembre 
1570) : « Dans cette affaire d’arianisme, où beaucoup soupçonnèrent mon ami à cause de son 
amitié très étroite avec N., je l’ai défendu et je défendrai jusqu’au sang car on lui fait du tort, pour 
autant que j’aie pu m’en rendre compte dans les conversations très nombreuses et familières 
que j’ai eues avec lui. » — (Johann) Ludwig Lavater fut pasteur et antistes de l’Église de Zurich 
(cf. Dictionnaire historique de la Suisse, http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F10728.php (Hans 
Ulrich Bächtold), consulté le 07.01.2017).

226. Gerlach, Tage-Buch, op. cit., p. 322.

227. Ibid., p. 249.

228. Sur Michael Heberer et Wenzel Budowecz von Budowa, voir plus haut, n. 141-142.

229. Sur Christian Gottlieb Jöcher et Johann Michael Heineccius, voir plus haut, n. 4 et 15.

230. Michel Servet (Miguel Servet(o), 1511-1553), figure tutélaire de l’antitrinitarisme, médecin 
né en Aragon et brûlé à Genève sur ordre de Calvin, auteur de la Christianismi restitutio (Vienne 
1553), source d’inspiration pour les antitrinitaires de Transylvanie (voir plus haut, n. 9). Dans 
une littérature abondante, voir p. ex. Valentine Zuber (dir.), Michel Servet, 1511-1553. Hérésie 
et pluralisme du xvie au xxie siècle, Paris, Champion (Colloques, congrès et conférences sur la 
Renaissance européenne, 56), 2007.
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231. Lettre à Mathurin Veyssière de La Croze, 2 décembre 1706, Dutens V, 483.

232. Heineccius, Eigentliche und wahre Abbildung der alten und neuen griechischen Kirche […], 
op. cit., Appendice ii, p. 28.

233. Johann Joachim Becher (1635-1682), docteur en médecine de Mayence en 1661, converti 
au catholicisme en 1657, médecin, chimiste, économiste au service des électeurs de Mayence 
et de Bavière puis de l’empereur Leopold Ier. Voir Gotthardt Frühsorge et Gerhard F. Strasser 
(dir.), Johann Joachim Becher (1635-1682), Wiesbaden, Harrassowitz (Wolfenbütteler Arbeiten 
zur Barockforschung, 22), 1993 ; Michael Lorber, « Alchemia oeconomica — Johann Joachim 
Bechers (1635-1682) Sozialutopismus am Schnittpunkt von Projektemacherei, Staatsräson 
und Universalwissenschaft », in P.-A. Alt, J. Eming, T. Renz et V. Wels (dir.), Magia daemoniaca, 
magia naturalis, zouber. Schreibweisen von Magie und Alchemie in Mittelalter und Früher Neuzeit, 
Wiesbaden, Harrassowitz (Episteme in Bewegung, 2), 2015, p. 339-375. Sur le texte de Becher, 
voir introduction, p. 52.
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Lettre d’Adam Neuser 
au sultan Selim II 

(1570)

Source : [Mathurin Veyssière de La Croze], DISSERTATIONS 
| HISTORIQUES | SUR | DIVERS SUJETS. | Tome premier, 
| a roTTerdam, | chez reinier leerS, | mdccvii. [1707], « Réflexions 
historiques et critiques sur le mahométisme & sur le socinianisme », 
p. 105-121 [ex. Berlin, Staatsbibliothek, Bibl. Diez oct. 1266]

Traduction française de « ADAMI NEUSERI, gewesenen Predigers 
zu Heydelberg Schreiben an den Türckischen Kayser Selym dieses 
Namens den Andern », in ANTIQUITATES | Quædam Palatinæ. 
Ex Johannis Agrico-|lae Ruperti Imp. Cam. Secretarii Viridario 
& aliis | MSS. Collectae per Jacobum Beyrlin, in monumenTa | 
pieTaTiS & liTeraria | VIRORUM | in re publica & liTeraria | 
ILLUSTRIUM, SELECTA […]| Francofurti ad Moenum, | Apud 
JohanneS maximilianum à Sande, | Anno mdcci. [1701], p. 337-344 
(ex. Berlin, Staatsbibliothek, Ag 1000b).

Sur l’authenticité de ce texte, voir introduction, p. 16-17.

[105]

tres invicible et tres-puissant monarque.

Moi Adam Neuser, né Chretien en Allemagne, & promû à 
la di-[106]gnité de Predicateur du peuple à Heidelberg, ville où 
se trouvent aujourd’hui les plus savans hommes de toute l’Alle-
magne, je me refugie avec une profonde soumission vers Vôtre 
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Majesté, vous conjurant pour l’amour de Dieu, & de vôtre Pro-
phete, sur lequel soit la paix de Dieu, de me recevoir au nombre 
de vos sujets, & de ceux de vôtre peuple, qui croient en Dieu. 
Car par la grace du Dieu Tout-puissant, je vois, je reconnois, & 
je crois de tout mon cœur que vôtre doctrine & votre religion 
sont pures, nettes & agreables à Dieu. Je suis très-persuadé que 
ma retraite d’entre les Chretiens idolatres engagera plusieurs 
personnes de consideration à embrasser vôtre Religion ; vû sur 
tout, que plusieurs des plus savans & des plus considerables 
d’entre eux sont en cela du même sentiment que moi, comme je 
le ferai connoître de bouche à Vôtre Majesté.

Pour ce qui est de moi, je suis as-[107]sûrement un de ceux, 
dont il est parlé en ces termes dans le XIII. Chapitre de l’Alco-
ran : Les Chretiens nous font paroître beaucoup plus de bien-
veillance, que les Juifs. Et quand leurs Prêtres & leurs Evêques, 
pourvu qu’ils ne soient point impudens ni opiniâtres, entendent 
le commandement que fait le Prophete de Dieu, & que par là ils 
reconnoissent la verité, ils disent les larmes aux yeux : Ah Dieu ! 
nous esperons de nôtre cœur, que puisque nous croions la même 
chose que les gens de bien, tu nous feras aussi entrer dans leur 
communion. Car pourquoi ne croirions-nous pas en Dieu, & en 
celui qui est manifesté par la verité ?

Certainement, ô Empereur ! je suis un de ceux qui lisent 
l’Alcoran avec joie : je suis un de ceux qui desirent d’être de vôtre 
peuple ; & je rens temoignage devant Dieu, que la doctrine de 
vôtre Prophete, sur lequel soit la paix de Dieu, est d’une veri- 
[108] té indubitable. C’est pourquoi je supplie très-humblement 
Vôtre Majesté, pour l’amour de Dieu, & de vôtre Prophete, de 
vouloir me faire la grace de m’écouter, & d’entendre de quelle 
manière le Dieu de misericorde m’a revelé sa verité.

Mais premierement, Vôtre Majesté doit être entierement per-
suadée que je n’ai pas recours à sa protection, comme quelques 
Chretiens ont accoûtumé de le faire, qui à cause de leurs crimes, 
de leurs larcins, meutres ou adulteres, ne sauroient demeurer en 
sûreté, parmi les gens de leur Religion. Car j’avois resolu, il y a 
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plus d’un an, de me refugier vers vous : je m’etois même avancé 
jusqu’à Presbourg ; mais comme je n’entends pas la langue 
Hongroise, je ne pus aller plus avant, & contre mon gré je fus 
contraint de revenir en mon païs, ce que je n’aurois eu garde 
de faire, si j’avois fui pour quelque crime. De plus rien ne me 
contraint à embrasser vôtre Religion, car qui pourroit m’y [109] 
forcer, inconnu que je suis à vos gens, si fort éloigné d’eux ?

Ainsi Vôtre Majesté ne doit pas me mettre au nombre de 
ces Chretiens, qui aiant été vaincus, & faits prisonniers par vos 
sujets, embrassent vôtre Religion, mais non pas de bon cœur, & 
qui d’abord qu’ils en trouvent l’occasion, s’enfuient & renoncent 
à la vraie foi. C’est pourquoi je supplie derechef Vôtre Majesté 
de prêter de l’attention à ce que je vais dire, & de reconnoître la 
veritable cause de ma retraite dans vos Etats.

Aiant été promû à la dignité de Predicateur dans la celebre 
Université de Heidelberg, par l’Electeur Palatin, qui après 
l’Empereur, est le plus puissant Prince de toute l’Allemagne, je 
commençai à pezer mûrement en moi-même les diverses dissens-
sions & les divisions de nôtre Religion Chretienne. Car autant 
de personnes qu’il y a parmi nous, autant y a-t-il de divers 
sentimens. Je [110] commençai par faire abstraction de tous les 
Docteurs & de tous les Interpretes de l’Ecriture, qui ont écrit 
ou enseigné depuis le Prophete Jesus-Christ. Je m’attachai 
aux seuls commandemens de Moïse, & à l’Evangile. Ensuite, 
j’invoquai Dieu interieurement avec une application religieuse, 
& je le priai de me montrer la voie droite, afin que je ne fusse 
pas en danger de me devoier moi & mes auditeurs. Alors il plut 
à Dieu de me reveler l’article de l’invocation d’un seul Dieu ; 
article, sur lequel j’ai composé un livre, dans lequel je prouve, 
& je fais voir par l’Evangile, que la Doctrine de Jesus-Christ 
n’a point consisté à assûrer qu’il fût lui-même un Dieu, comme 
les Chretiens l’avancent faussement ; mais qu’il n’y a qu’un 
seul Dieu, qui n’a point de fils, qui lui soit consubstantiel. J’ai 
adressé ce livre à Vôtre Majesté, & je suis très-certain que les 
plus habiles gens d’entre les Chretiens ne sont [111] pas capables 
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de le refuter. Et pourquoi voudrois-je associer à Dieu un autre 
Dieu qui lui fût semblable ? Moïse l’a defendu, & J. Christ ne 
l’a jamais enseigné.

Dans la suite me fortifiant de jour en jour par la grace de 
Dieu, & reconnoissant que les Chretiens abusent de tous les 
bienfaits de Jesus-Christ, comme autrefois les Juifs abuserent 
du serpent d’airain, [sur quoi j’ai écrit un traité particulier que 
j’ai par devers moi] j’ai conclû qu’il ne se trouve rien de pur 
parmi les Chretiens, & que tout ce qu’ils ont, est falsifié. Car 
ils ont perverti par leurs fausses interpretations presque tous les 
écrits de Moïse & de l’Evangile, comme je le fais voir dans un 
livre que j’ai écrit de ma propre main, & que je presenterai à 
Vôtre Majesté.

Ce que je dis que les Chretiens ont falsifié les commandemens 
de Moïse & de JESUS-CHRIST, je ne l’entends que des paroles & 
du [112] sens : car la doctrine de Moïse, de Jesus & de Maho-
met conviennent en tout, & ne sont contraires en aucune chose, 
comme je vais le prouver par des textes de l’Alcoran.

On trouve ces mots dans le second Chapitre de ce Livre : De 
même que Dieu a donné un livre à chacun des autres Prophetes, 
il en a aussi donné un à Jesus-Christ, fils de Marie, auquel 
l’Esprit de Dieu a rendu temoignage, & l’a assisté. Quelle raison 
avez-vous de contredire les Prophetes, qui vous sont envoiez ? 
Peut-être ne disent-ils pas des choses qui vous soient entierement 
agreables, (a) & c.

Ces passages font voir clairement que l’Alcoran rend un 
temoignage avantageux à Moïse & à Jesus-Christ. Mais il 
insiste princi-[113]palement sur ce que les Chretiens, par leurs 
fausses interpretations, ont corrompu les commandemens de 
Moïse, & de l’Evangile de Jesus-Christ. En effet, si la parole de 
Dieu étoit fidellement interprétée, il n’y auroit aucune difference 
entre les Juifs, les Chretiens & les Turcs. Ainsi ce que l’Alcoran 

(a) Il y a en cet endroit une longue tirade de passages de l’Alcoran. Mais comme Neuser les a tirez 
de l’ancienne version Latine, qui est fort infidelle, & d’ailleurs qu’il les a traduits d’une manière peu 
intelligible, je n’ai pû me resoudre à les mettre en nôtre langue. [Note de Veyssière de La Croze].
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repete si souvent, est vrai. La doctrine de Mahomet annulle 
toutes les fausses interpretations de l’Ecriture, & enseigne le vrai 
sens de la parole de Dieu.

Mais pourquoi m’etendre davantage ? Vôre Majesté sait tout 
cela. J’en reviens à ce qui me concerne.

Après que par la grace de Dieu, j’eus reconnu qu’il n’y avoit 
qu’un seul Dieu ; que j’eus remarqué que la Doctrine de JESUS-

CHRIST n’étoit point enseignée, comme elle le devoit être ; que 
toutes les ceremonies de Chretiens s’étoient fort éloignées de 
leur premiere institution, je commençai à croire que dans tout le 
reste du monde j’étois le seul de cette opi-[114]nion. Je n’avois 
point encore vû l’Alcoran, & parmi nous autres Chretiens on 
a repandu de tous cotez des bruits si infames & si scandaleux 
contre tout ce qui concerne la doctrine de Mahomet, que le 
pauvre peuple, à qui on fait croire ces choses comme autant de 
veritez, est frappé d’horreur, & devient hors de lui-même au seul 
nom de l’Alcoran. Mais pourtant par un effet de la Providence, 
ce livre m’est tombé entre les mains : j’en rends graces à Dieu, à 
Dieu, dis-je, qui fait que dans mes prieres je l’invoque pour Vôtre 
Majesté, & pour tous ceux qui vous appartiennent. J’ai cherché 
toute sorte de voies pour donner la connoissance de ces veritez 
à mes auditeurs, & en cas qu’ils ne voulussent pas recevoir cette 
doctrine, j’avois resolû de demander mon congé à l’Electeur, 
d’abandonner ma charge, & de me retirer vers Vous.

J’ai commencé à attaquer par manière de dispute dans les 
Eglises, & [115] dans les Ecoles, quelques points de notre doc-
trine, & j’ai obtenu ce que je souhaitois : car j’ai conduit la chose 
à un point, que cela a été connu de tous les Etats de l’Empire, 
& que j’ai attiré plusieurs Savans dans mon parti. Quelle étoit 
cette doctrine que j’attaquois, Vôtre Majesté le pourra voir par 
un écrit que je lui envoie, qui vient de l’Electeur même, & qui 
est scellé de son propre sceau.

Mes sentimens & l’interpretation que je donne à l’Ecriture, 
n’étant conformes à la doctrine d’aucun des Savans qui ont 
vêcu dans le Christianisme, depuis la naissance de J. Christ, 
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l’Electeur craignant que cette bonne doctrine ne deplût à l’Em-
pereur Maximilien, qui suit les dogmes & les interpretations du 
Pape ; étant d’ailleurs menacé d’une invasion de l’Empereur & 
des Etats de l’Empire, parce qu’il a abandonné le Papisme, & 
changé de Religion, il m’a deposé de ma charge, qui etoit celle 
d’un des principaux Predicateurs de l’E-[116]glise, jusqu’à ce 
qu’il se pût trouver quelque voie d’union entre moi & ses autres 
Theologiens. Depuis ce tems-là il s’est donné beaucoup de mou-
vemens pour me reconcilier avec eux : mais tous ses soins ont 
été inutiles ; car j’ai defendu la verité avec tant de force, tant par 
ecrit que de vive voix même en presence de l’Electeur, que des 
personnes de premier rang, & des principaux d’entre eux se sont 
enfin rendus à mon sentiment.

Aiant pressenti par la resistance que nos Theologiens, & 
l’Electeur même faisoient à ces commencemens d’introduction à 
la verité, le peu que j’avois pour le reste, je n’eus point de peine 
à conclure qu’ils n’admettroient jamais des dogmes plus relevez 
& beaucoup plus excellens. C’est pourquoi j’ai dejà renoncé 
au service de l’Electeur, & je me donne à Vôtre Majesté, dans 
l’esperance où je suis, que je combattrai les Chretiens idolâtres 
avec plus de fruit & moins de danger, & dans la confiance que 
[117] j’ai de leur causer par là plus de chagrin, que si je demeu-
rois parmi eux.

En effet d’abord que les Chretiens seront informez que la 
croiance de Vôtre Majesté est fondée sur leur Evangile, ils ne 
resisteront plus, car personne ne peut se resoudre à combattre 
contre Dieu, & à faire violence aux lumieres de sa conscience en 
agissant contre ce qu’il croit. Et quand les Chretiens viendront 
à reconnoître que le regne de Vôtre Majesté est certainement le 
règne, dont il est parlé dans Daniel au second & au septiéme 
chapitre ; regne qui doit subjuguer tous les peuples du monde, 
& soumettre tous les Empereurs & tous les Rois ; ils ne seront 
pas desobeissans ; ils plieront d’eux-mêmes sous vôtre autorité.

C’est pourquoi, si Vôtre Majesté veut reduire les Chretiens 
idolâtres à la connoissance d’un seul Dieu, agrandir son Empire, 
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& étendre le culte de Dieu par toute la terre, il [118] est à pre-
sent tems d’agir. Les Prêtres, & les Predicateurs des Chretiens 
sont divisez entre eux : le peuple commence à douter de sa foi : 
les Evêques & les Magistrats foulent & oppriment avec tant de 
cruauté les pauvres peuples, que ces mêmes peuples souhaitent 
hautement que Vôtre Majesté puisse triompher de l’Empire 
d’Allemagne, & decharger les pauvres du fardeau, dont ils sont 
accablez. On les entend se plaindre tous les jours, que les Prêtres 
ne leur debitent que des faussetez & des mensonges.

Pour ce qui est de moi, je travaillerai de tout mon pouvoir, 
de bouche & par écrit, je n’epargnerai aucun de mes soins, pour 
faire en sorte que les Chretiens idolâtres se convertissent à la 
vraie foi ; que le culte de Dieu soit avancé, & que le regne de 
Vôtre Majesté s’étende de plus en plus. Car je veux preferer la 
verité & le culte de Dieu, à ma patrie, à mes freres, à mes sœurs, 
[119] & à tout ce que j’ai d’amis, & de parens sur la terre.

Je me recommande donc avec une profonde soûmission à 
Dieu & à Vôtre Majesté, & je ne doute point que Vôtre Majesté 
ne me reçoive favorablement moi & mes enfans, que j’amene-
rai avec moi. Car, comme dit le Prophete au xviii. Chapitre de 
l’Alcoran : Soiez de bonne foi à l’égard de ceux qui se jettent 
pacifiquement entre vos mains ; & dans le xv. Chapitre : dis à 
tous ceux qui viennent à la foi, & qui suivent nos commande-
ments : Le salut de Dieu soit sur vous.

Que Vôtre Majesté ne doute point de ma fidelité & de ma 
constance dans vôtre Religion. Je crains Dieu, & je fais ce que 
dit le Prophete : Ceux qui abandonnent les voies de Dieu, & qui 
s’opposent au Prophete, après qu’ils ont connû la droite voie, 
nuisent à eux-mêmes, & non à Dieu (b) & c.

[120] J’invoque Dieu le Createur du Ciel & de la Terre, qui a 
envoié Moïse, Jesus-Christ, & le Prophete, je l’invoque, dis-je, 
afin qu’il soit temoin à mon ame que toutes mes paroles sont 
sinceres, & que je parle du fonds du cœur, que j’embrasse votre 

(b) Il y a encore là quelques passages de l’Alcoran que j’ai omis dans ma traduction. (Note de 
Veyssière de la Croze).
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Religion, comme elle est contenuë dans l’Alcoran, & que je la 
tiens pour la loi & la doctrine du Dieu Tout-puissant.

Pour ce qui regarde une connoissance plus etenduë de l’état 
du Christianisme, j’espere avec le secours de la grace de Dieu, 
d’en informer de bouche Vôtre Majesté, laquelle je recommande 
à la protection du Tout-puissant.

Je dis devant Dieu avec l’Alcoran, qu’aucune force ni 
contrainte ne me portera jamais à mentir à Dieu, à abandonner 
ses preceptes, ni à m’attacher à un autre, duquel il m’a delivré.

Je me soumets de tout mon cœur à cette loi, & je prie Dieu 
instam-[121]ment que mon moien il fasse connoître la verité 
aux Chretiens. Il est le Dieu veritable, à qui toutes choses sont 
connuës.

ADAM NEUSER.
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