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Voyage au bout de la vie

Les soins palliatifs pour la premiere
fois a la télévision francaise

Marc Horwitz

Tout débute en septembre 1984, au lendemain du congres
organisé a Nice par la fédération mondiale des associations
pour le droit de mourir dans la dignité. Pour le journaliste de
santé publique que je suis, il doit y avoir d’autres alternatives
que le suicide assisté et ’euthanasie pour mourir dans la dignité.
Je pose ouvertement la question et la pose aussi a mon ami
Gilbert Lauzun qui termine avec Tony Lainé qu’assiste Bernard
Martino, Le Bébé est une personne, une série télévisée qui fait
date. Quelques semaines plus tard, Claude Otzenberger, direc-
teur de I'unité documentaires de TF1, encore chaine du service
public sous la présidence d’Hervé Bourges, décide de lancer
Voyage au bout de la vie.

C’est en réalité lors d’un diner avec Gilbert Lauzun que nait
I’idée d’une nouvelle série sur les passages : aprés la naissance
qu’il vient de terminer, pourquoi pas I’adolescence et la fin de
vie. Début d’enquéte sur les deux derniers sujets et un constat,
double: dans les deux domaines, la France est en retard. Du
sujet sur I’adolescence malgré les contacts pris avec I’équipe du
Pr Xavier Pommereau a Bordeaux, il ne sera plus question. En
revanche, Claude Otzenberger me demande de réfléchir a la fin
de vie et, trés vite, je lui soumets un synopsis ou la lutte contre la
douleur a une trés grande place, ce que je dois justifier... Je viens
en effet de découvrir que c’est 1a un combat crucial, le premier
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a mener, pour assurer une fin de vie la plus confortable possible.
Déja le Royaume-Uni donne I’exemple avec Cicely Sanders et le
mouvement des hospices.

Des témoignages qui se rejoignent

Les premiers contacts sont extrémement faciles. Le premier
a me recevoir, le premier a me « dire », c’est le pére Patrick
Verspieren. Je prends une grande lecon d’humanité! Patrick a
une connaissance des probléemes de la fin de vie, un sens de la
pédagogie, mais aussi une volonté de convaincre qui ont marqué
le militant laique, résolument athée et mal a I’aise avec la mort
que je suis alors — et toujours — malgré une bonne vingtaine
d’analyses. Il sera des lors ma référence.

A la demande de Claude Otzenberger, Bernard Martino
prend en marche le projet et c’est ensemble que nous commen-
¢ons une enquéte qui va nous mener en France, en Europe et en
Amérique du Nord. Nos points de vue parfois se complétent,
souvent divergent. Le metteur en scéne et homme d’images qu’il
est, le journaliste que je suis, ont cependant trés vite Pintuition
que le documentaire qu’ils préparent fait quelque peu résonance
dans les milieux médicaux spécialisés et jusqu’au ministeére de
la Santé.

Les portes s’ouvrent, celle du professeur René Schaerer! a
Grenoble ou nous rencontrons des gens admirables, Christiane
Jomain ou encore Janine Pillot, la psychologue qui est a ’origine
de I’association JALMALV , celle du docteur Renée Sebag-Lanoé
a I’hopital Paul-Brousse (Villejuif) ou une infirmiére, Yannick
Rimbert, dont le témoignage est 'un des moments les plus
forts des plus de quatre heures que dure ce Voyage au bout de
la vie, m’indique « le chemin a suivre » pour I’émission et plus
largement pour la vie.

Le docteur Michele-H. Salamagne qui exerce encore a
’hopital de la Croix-Saint-Simon (Paris 20°), sait aussi accueillir
ces deux emm... que nous sommes avec Bernard Martino:

1. Le role joué par les principaux acteurs des premiers temps des soins palliatifs est parfaite-
ment expliqué par le Pére Patrick Verspieren. Voir p. 73 et suiv.
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bousculée, surchargée, elle prend du temps pour nous expliquer
comment ’anesthésiste qu’elle est, soulage la douleur de ses
patients. Moment-clé pour I’apprenti que je suis.

A PInstitut Curie (Paris), nous rencontrons le chef de service
d’oncologie pédiatrique, le professeur Jean-Michel Zucker et
son équipe dont la surveillante du service, Frangoise Rosenblatt,
qui marquera le cours de notre projet. C’est ’'une des séquences
émotion de la série télévisée. Pour moi, ce (premier) passage a
I'Institut Curie décide de dix années de ma vie professionnelle,
dix années auprés du président de DInstitut, le professeur
Constant Burg, qui me confie la rédaction en chef du trimestriel
Comprendre & Agir. Lors de nos discussions en téte-a-téte, il
m’interroge souvent sur ce Voyage au bout de la vie et je ne suis
pas sans penser que cela a pesé (aussi) dans sa décision de mettre
en ceuvre le projet d’unité mobile d’accompagnement et de soins
continus, unité confiée au docteur Laure Copel.

Pour la réflexion, nos interlocuteurs ont été nombreux. Parmi
eux, le psychanalyste Emmanuel Goldenberg dont la réflexion
sur la fin de vie nous a éclairés. Les portes, parfois, se ferment
aussi. A la maison médicale Jeanne Garnier (Paris), I’institution
pionniére en France ou I’on travaille alors dans un étrange
secret — ne faut-il pas toujours cacher la mort? — qui n’y est
désormais plus de mise grace notamment au travail du docteur
Marie-Sylvie Richard. Plus tard, nous renoncons au tournage a
I’'Hétel-Dieu devant les exigences du professeur Robert Zittoun.

Un suicide assisté en Baviere

A Pétranger, I’accueil que nous recevons est toujours excep-
tionnel. Bernard Martino veut du spectaculaire, il ’a avec le film
tourné par le docteur Julius Hackethal dans sa clinique des envi-
rons de Munich (Allemagne). Une scéne, impressionnante, celle
d’un suicide médicalement assisté. A ces images — 2 mes yeux
insupportables, mais que Bernard Martino juge indispensables —,
il faut un contrepoids. Ce sont les séquences tournées au Trinity
Hospice de Londres ou le docteur Thérese Vanier nous raconte
I’histoire du mouvement des hospices et le role joué par Cicely
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Saunders. Ce n’est pas tant une philosophie de la fin de vie que je
vais entendre ici, mais d’abord une philosophie singuliére de la
lutte contre la douleur... et des doses de morphine par exemple
administrées aux patients. La lecon du docteur Louis Heyse-
Moore est édifiante et je m’en ferai souvent ’écho par la suite
dans les services hospitaliers francais ou I’on reste timoré quant
a 'usage de cette drogue. Je connaissais le cure, je découvre le
care et dans le méme temps, la possibilité de prendre en charge
les patients en fin de vie a domicile surtout si, équilibrés avec des
doses d’antalgiques qui font bondir les praticiens frangais et un
accompagnement psychologique de qualité, ils ne souffrent ni
physiquement, ni psychiquement. J’en témoigne toujours.

Etape déterminante dans mon (propre) parcours d’apprentis-
sage ou plutdt de compagnonnage — si je sens bien que je n’ai
toujours pas la connaissance, il me semble que j’appréhende la
fin de vie dans une optique et avec une éthique qui commencent
a faire sens — Montréal, au Québec. Au Royal Victoria Hospital,
le professeur Balfour Mount dirige la Palliative care unit. Une
premiére en Amérique du nord et une découverte: le concept de
palliative care. C’est la premiére fois que j’y suis confronté. Ici,
le patient, les familles sont en premiére ligne. Parchitecture, le
fonctionnement du service leur sont dédiées, I’équipe soignante
est a leur coté. A leur coté, c’est bien plus qu’a leur service!
[’équipe assure — et avec quel dévouement! — une fonction de
soins et une fonction d’accompagnement qui se conjuguent dans
un méme temps. La mort, omniprésente, semble si éloignée a la
fois. C’est la vie, jusqu’au bout, qui domine. C’est ce que j’ai
compris en m’asseyant au pied du lit de Robert Fodor qui nous
quitte quelques jours apres le tournage. Avec Balfour Mount et
ses équipes, je recois une grande lecon d’humilité et d’humanité.
Le message est fort et Voyage au bout de la vie le délivre avec
force. Un mot encore pour dire qu’accompagner, c’est aussi le
role de la musicothérapeute du service. Chez Balfour Mount, elle
s’appelle Deborah Salmon. Elle est belle, douce et a un amour
de la musique et des humains qu’elle sait faire partager aux
patients qui I’accueillent dans leur chambre souvent entourés de
leur famille. Cette image musicale est 'une des plus rassurantes
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qu’il m’ait été de vivre au cours des mois de préparation et de
tournage de la série télévisée. J’ai souvenir de I’écoute attentive
de Genevieve Laroque® quand je lui parlais de ces moments de
quiétude.

Les lecons d’Yves Quenneville

Montréal, coté francophone, la toute nouvelle unité de soins
palliatifs de I’hopital Notre-Dame est dirigée par le docteur
Maurice Falardeau. C’est le psychiatre, le professeur Yves
Quenneville, qui y est notre guide. Il m’a personnellement
fait toucher du doigt son quotidien et celui des patients en m’in-
tégrant quelques temps dans ’équipe des bénévoles. Yves a été
mon « maitre és-fin de vie ». Il m’a permis de comprendre et de
transmettre grace a son sens de la communication et de la péda-
gogie hors du commun. Il a été mon passeur et ce sont souvent
avec ses mots — parfois avec son accent (mal imité) qu’il m’en
excuse — que j’ai expliqué, explique encore ce qu’est une unité de
soins de palliatifs, quels en sont les enjeux, les objectifs. Certains
au ministere des Affaires sociales et de la Solidarité nationale
s’en souviennent, et en premier lieu sans doute Edmond Hervé,
le secrétaire d’Etat aupres du ministre, chargé de la Santé. On ne
souligne jamais assez le role essentiel que joue ce dernier a cette
époque (les années 1985-1986) en confiant a Genevieve Laroque
la présidence d’un groupe de travail pluridisciplinaire chargé de
proposer des mesures en vue d’améliorer ’laccompagnement des
personnes en fin de vie. Il est aussi a ’écoute du docteur Maurice
Abiven, pionnier des soins palliatifs en France, quand celui-ci
plaide pour I'ouverture d’un service a part entiére, ce qui sera
chose faite a I’hopital de la Cité universitaire (devenu depuis
I'Institut mutualiste Montsouris) en juin 1987.

Des mois durant, avec Bernard Martino, nous nous évertuons
a contacter le docteur Elisabeth Kiibler-Ross. Nous y parvenons
enfin et partons la rejoindre dans sa ferme, Healing Waters
Farm, en Virginie. Lentretien se termine. Nous sommes en fin

2. Genevieve Laroque est alors adjoint au directeur général de la santé.
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d’aprés-midi et elle nous propose de faire un tour en voiture avec
elle: je conduis, Bernard est assis mes cotés, Elisabeth Kiibler-
Ross tricote tranquillement a P’arriére une de ces écharpes qui,
vendues dans ses séminaires, lui rapportent quelques subsides
supplémentaires pour son association. L’entretien avec elle est
réalisé plusieurs mois plus tard en Autriche au monastere de
Sankt Gerold, lieu paisible s’il en est. Ce sera une aventure
passionnante, une aventure qui, pour moi, passe aussi, pour
une part et peut-étre paradoxalement, par 'Institut Esalen, a
Big Sur, sur la cote ouest des Etats-Unis: je dois au professeur
Stanislas Grof, un psychiatre d’origine tchéque, pionnier dans la
recherche des états modifiés de conscience, d’avoir fait un grand
pas dans la pensée... d’Elisabeth Kiibler-Ross.

Lorsque les quatre émissions de Voyage au bout de la vie
ont été bouclées et qu’elles sont prétes a étre diffusées — elles
le seront en octobre 1986 sur TF1 qui a été privatisée en juillet
— une question se pose: I’objectif que, dés le départ, nous nous
étions fixés, est-il atteint > Avions-nous réalisé la série documen-
taire sur la fin de vie que nous envisagions et qui devait faire
réfléchir ? Nous voulions changer le regard de la société sur la
mort et surtout sur les mourants, donner a ’expression « mourir
dans la dignité » un autre sens que celui, trés médiatisé, que lui
donnaient — et lui donnent encore — les tenants de I’euthanasie
active ou du suicide assisté, expliquer pourquoi I’acharnement
thérapeutique ne pouvait, ne devait plus étre toléré. Il fallait
par conséquent aller au-dela du simple témoignage des équipes
soignantes, interroger les patients. Certains de ceux que nous
avions rencontrés lors du travail de préparation, de repérage,
n’étaient plus la lorsque nous arrivions pour tourner quelques
semaines plus tard... et cela me marquera profondément.

Lorsque, parfois, on me demande ce que j’ai fait de marquant
dans ma vie professionnelle, je n’ai pas besoin de réfléchir
longtemps pour répondre: « Voyage au bout de la vie qui a recu
le Grand Prix de I’Académie francaise du documentaire, m’a
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fait grandir et passer a la maitrise d’une vie marquée a jamais
par cette expérience. » Quant a la mort, ma mort...
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