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Voyage au bout de la vie

Les soins palliatifs pour la première 
fois à la télévision française

Marc Horwitz

Tout débute en septembre 1984, au lendemain du congrès 
organisé à Nice par la fédération mondiale des associations 
pour le droit de mourir dans la dignité. Pour le journaliste de 
santé publique que je suis, il doit y avoir d’autres alternatives 
que le suicide assisté et l’euthanasie pour mourir dans la dignité. 
Je pose ouvertement la question et la pose aussi à mon ami 
Gilbert Lauzun qui termine avec Tony Lainé qu’assiste Bernard 
Martino, Le Bébé est une personne, une série télévisée qui fait 
date. Quelques semaines plus tard, Claude Otzenberger, direc-
teur de l’unité documentaires de TF1, encore chaîne du service 
public sous la présidence d’Hervé Bourges, décide de lancer 
Voyage au bout de la vie.

C’est en réalité lors d’un dîner avec Gilbert Lauzun que naît 
l’idée d’une nouvelle série sur les passages : après la naissance 
qu’il vient de terminer, pourquoi pas l’adolescence et la fin de 
vie. Début d’enquête sur les deux derniers sujets et un constat, 
double : dans les deux domaines, la France est en retard. Du 
sujet sur l’adolescence malgré les contacts pris avec l’équipe du 
Pr Xavier Pommereau à Bordeaux, il ne sera plus question. En 
revanche, Claude Otzenberger me demande de réfléchir à la fin 
de vie et, très vite, je lui soumets un synopsis où la lutte contre la 
douleur a une très grande place, ce que je dois justifier… Je viens 
en effet de découvrir que c’est là un combat crucial, le premier 
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à mener, pour assurer une fin de vie la plus confortable possible. 
Déjà le Royaume-Uni donne l’exemple avec Cicely Sanders et le 
mouvement des hospices.

Des témoignages qui se rejoignent

Les premiers contacts sont extrêmement faciles. Le premier 
à me recevoir, le premier à me « dire », c’est le père Patrick 
Verspieren. Je prends une grande leçon d’humanité ! Patrick a 
une connaissance des problèmes de la fin de vie, un sens de la 
pédagogie, mais aussi une volonté de convaincre qui ont marqué 
le militant laïque, résolument athée et mal à l’aise avec la mort 
que je suis alors – et toujours – malgré une bonne vingtaine 
d’analyses. Il sera dès lors ma référence.

À la demande de Claude Otzenberger, Bernard Martino 
prend en marche le projet et c’est ensemble que nous commen-
çons une enquête qui va nous mener en France, en Europe et en 
Amérique du Nord. Nos points de vue parfois se complètent, 
souvent divergent. Le metteur en scène et homme d’images qu’il 
est, le journaliste que je suis, ont cependant très vite l’intuition 
que le documentaire qu’ils préparent fait quelque peu résonance 
dans les milieux médicaux spécialisés et jusqu’au ministère de 
la Santé.

Les portes s’ouvrent, celle du professeur René Schaerer 1 à 
Grenoble où nous rencontrons des gens admirables, Christiane 
Jomain ou encore Janine Pillot, la psychologue qui est à l’origine 
de l’association Jalmalv , celle du docteur Renée Sebag-Lanoë 
à l’hôpital Paul-Brousse (Villejuif) où une infirmière, Yannick 
Rimbert, dont le témoignage est l’un des moments les plus 
forts des plus de quatre heures que dure ce Voyage au bout de 
la vie, m’indique « le chemin à suivre » pour l’émission et plus 
largement pour la vie.

Le docteur Michèle-H. Salamagne qui exerce encore à 
l’hôpital de la Croix-Saint-Simon (Paris 20e), sait aussi accueillir 
ces deux emm… que nous sommes avec Bernard Martino : 

1. Le rôle joué par les principaux acteurs des premiers temps des soins palliatifs est parfaite-

ment expliqué par le Père Patrick Verspieren. Voir p. 73 et suiv.
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bousculée, surchargée, elle prend du temps pour nous expliquer 
comment l’anesthésiste qu’elle est, soulage la douleur de ses 
patients. Moment-clé pour l’apprenti que je suis.

À l’Institut Curie (Paris), nous rencontrons le chef de service 
d’oncologie pédiatrique, le professeur Jean-Michel Zucker et 
son équipe dont la surveillante du service, Françoise Rosenblatt, 
qui marquera le cours de notre projet. C’est l’une des séquences 
émotion de la série télévisée. Pour moi, ce (premier) passage à 
l’Institut Curie décide de dix années de ma vie professionnelle, 
dix années auprès du président de l’Institut, le professeur 
Constant Burg, qui me confie la rédaction en chef du trimestriel 
Comprendre & Agir. Lors de nos discussions en tête-à-tête, il 
m’interroge souvent sur ce Voyage au bout de la vie et je ne suis 
pas sans penser que cela a pesé (aussi) dans sa décision de mettre 
en œuvre le projet d’unité mobile d’accompagnement et de soins 
continus, unité confiée au docteur Laure Copel.

Pour la réflexion, nos interlocuteurs ont été nombreux. Parmi 
eux, le psychanalyste Emmanuel Goldenberg dont la réflexion 
sur la fin de vie nous a éclairés. Les portes, parfois, se ferment 
aussi. À la maison médicale Jeanne Garnier (Paris), l’institution 
pionnière en France où l’on travaille alors dans un étrange 
secret – ne faut-il pas toujours cacher la mort ? – qui n’y est 
désormais plus de mise grâce notamment au travail du docteur 
Marie-Sylvie Richard. Plus tard, nous renonçons au tournage à 
l’Hôtel-Dieu devant les exigences du professeur Robert Zittoun.

Un suicide assisté en Bavière

À l’étranger, l’accueil que nous recevons est toujours excep-
tionnel. Bernard Martino veut du spectaculaire, il l’a avec le film 
tourné par le docteur Julius Hackethal dans sa clinique des envi-
rons de Munich (Allemagne). Une scène, impressionnante, celle 
d’un suicide médicalement assisté. À ces images – à mes yeux 
insupportables, mais que Bernard Martino juge indispensables –, 
il faut un contrepoids. Ce sont les séquences tournées au Trinity 
Hospice de Londres où le docteur Thérèse Vanier nous raconte 
l’histoire du mouvement des hospices et le rôle joué par Cicely 
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Saunders. Ce n’est pas tant une philosophie de la fin de vie que je 
vais entendre ici, mais d’abord une philosophie singulière de la 
lutte contre la douleur… et des doses de morphine par exemple 
administrées aux patients. La leçon du docteur Louis Heyse-
Moore est édifiante et je m’en ferai souvent l’écho par la suite 
dans les services hospitaliers français où l’on reste timoré quant 
à l’usage de cette drogue. Je connaissais le cure, je découvre le 
care et dans le même temps, la possibilité de prendre en charge 
les patients en fin de vie à domicile surtout si, équilibrés avec des 
doses d’antalgiques qui font bondir les praticiens français et un 
accompagnement psychologique de qualité, ils ne souffrent ni 
physiquement, ni psychiquement. J’en témoigne toujours.

Étape déterminante dans mon (propre) parcours d’apprentis-
sage ou plutôt de compagnonnage – si je sens bien que je n’ai 
toujours pas la connaissance, il me semble que j’appréhende la 
fin de vie dans une optique et avec une éthique qui commencent 
à faire sens – Montréal, au Québec. Au Royal Victoria Hospital, 
le professeur Balfour Mount dirige la Palliative care unit. Une 
première en Amérique du nord et une découverte : le concept de 
palliative care. C’est la première fois que j’y suis confronté. Ici, 
le patient, les familles sont en première ligne. L’architecture, le 
fonctionnement du service leur sont dédiées, l’équipe soignante 
est à leur côté. À leur côté, c’est bien plus qu’à leur service ! 
L’équipe assure – et avec quel dévouement ! – une fonction de 
soins et une fonction d’accompagnement qui se conjuguent dans 
un même temps. La mort, omniprésente, semble si éloignée à la 
fois. C’est la vie, jusqu’au bout, qui domine. C’est ce que j’ai 
compris en m’asseyant au pied du lit de Robert Fodor qui nous 
quitte quelques jours après le tournage. Avec Balfour Mount et 
ses équipes, je reçois une grande leçon d’humilité et d’humanité. 
Le message est fort et Voyage au bout de la vie le délivre avec 
force. Un mot encore pour dire qu’accompagner, c’est aussi le 
rôle de la musicothérapeute du service. Chez Balfour Mount, elle 
s’appelle Deborah Salmon. Elle est belle, douce et a un amour 
de la musique et des humains qu’elle sait faire partager aux 
patients qui l’accueillent dans leur chambre souvent entourés de 
leur famille. Cette image musicale est l’une des plus rassurantes 
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qu’il m’ait été de vivre au cours des mois de préparation et de 
tournage de la série télévisée. J’ai souvenir de l’écoute attentive 
de Geneviève Laroque 2 quand je lui parlais de ces moments de 
quiétude.

Les leçons d’Yves Quenneville

Montréal, côté francophone, la toute nouvelle unité de soins 
palliatifs de l’hôpital Notre-Dame est dirigée par le docteur 
Maurice Falardeau. C’est le psychiatre, le professeur Yves 
Quenneville, qui y est notre guide. Il m’a personnellement 
fait toucher du doigt son quotidien et celui des patients en m’in-
tégrant quelques temps dans l’équipe des bénévoles. Yves a été 
mon « maître ès-fin de vie ». Il m’a permis de comprendre et de 
transmettre grâce à son sens de la communication et de la péda-
gogie hors du commun. Il a été mon passeur et ce sont souvent 
avec ses mots – parfois avec son accent (mal imité) qu’il m’en 
excuse – que j’ai expliqué, explique encore ce qu’est une unité de 
soins de palliatifs, quels en sont les enjeux, les objectifs. Certains 
au ministère des Affaires sociales et de la Solidarité nationale 
s’en souviennent, et en premier lieu sans doute Edmond Hervé, 
le secrétaire d’État auprès du ministre, chargé de la Santé. On ne 
souligne jamais assez le rôle essentiel que joue ce dernier à cette 
époque (les années 1985-1986) en confiant à Geneviève Laroque 
la présidence d’un groupe de travail pluridisciplinaire chargé de 
proposer des mesures en vue d’améliorer l’accompagnement des 
personnes en fin de vie. Il est aussi à l’écoute du docteur Maurice 
Abiven, pionnier des soins palliatifs en France, quand celui-ci 
plaide pour l’ouverture d’un service à part entière, ce qui sera 
chose faite à l’hôpital de la Cité universitaire (devenu depuis 
l’Institut mutualiste Montsouris) en juin 1987.

Des mois durant, avec Bernard Martino, nous nous évertuons 
à contacter le docteur Elisabeth Kübler-Ross. Nous y parvenons 
enfin et partons la rejoindre dans sa ferme, Healing Waters 
Farm, en Virginie. L’entretien se termine. Nous sommes en fin 

2. Geneviève Laroque est alors adjoint au directeur général de la santé.
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d’après-midi et elle nous propose de faire un tour en voiture avec 
elle : je conduis, Bernard est assis mes côtés, Elisabeth Kübler-
Ross tricote tranquillement à l’arrière une de ces écharpes qui, 
vendues dans ses séminaires, lui rapportent quelques subsides 
supplémentaires pour son association. L’entretien avec elle est 
réalisé plusieurs mois plus tard en Autriche au monastère de 
Sankt Gerold, lieu paisible s’il en est. Ce sera une aventure 
passionnante, une aventure qui, pour moi, passe aussi, pour 
une part et peut-être paradoxalement, par l’Institut Esalen, à 
Big Sur, sur la côte ouest des États-Unis : je dois au professeur 
Stanislas Grof, un psychiatre d’origine tchèque, pionnier dans la 
recherche des états modifiés de conscience, d’avoir fait un grand 
pas dans la pensée… d’Elisabeth Kübler-Ross.

***

Lorsque les quatre émissions de Voyage au bout de la vie 
ont été bouclées et qu’elles sont prêtes à être diffusées – elles 
le seront en octobre 1986 sur TF1 qui a été privatisée en juillet 
– une question se pose : l’objectif que, dès le départ, nous nous 
étions fixés, est-il atteint ? Avions-nous réalisé la série documen-
taire sur la fin de vie que nous envisagions et qui devait faire 
réfléchir ? Nous voulions changer le regard de la société sur la 
mort et surtout sur les mourants, donner à l’expression « mourir 
dans la dignité » un autre sens que celui, très médiatisé, que lui 
donnaient – et lui donnent encore – les tenants de l’euthanasie 
active ou du suicide assisté, expliquer pourquoi l’acharnement 
thérapeutique ne pouvait, ne devait plus être toléré. Il fallait 
par conséquent aller au-delà du simple témoignage des équipes 
soignantes, interroger les patients. Certains de ceux que nous 
avions rencontrés lors du travail de préparation, de repérage, 
n’étaient plus là lorsque nous arrivions pour tourner quelques 
semaines plus tard… et cela me marquera profondément.

Lorsque, parfois, on me demande ce que j’ai fait de marquant 
dans ma vie professionnelle, je n’ai pas besoin de réfléchir 
longtemps pour répondre : « Voyage au bout de la vie qui a reçu 
le Grand Prix de l’Académie française du documentaire, m’a 
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fait grandir et passer à la maîtrise d’une vie marquée à jamais 
par cette expérience. » Quant à la mort, ma mort…


