Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Rapa 9. Connexions avec l’extérieur

Rapa

 | 
Christian Ghasarian

Troisième partie. Extra-insularité et dynamiques trans-insulaires

9. Connexions avec l’extérieur

Texte intégral

1Si toutes les îles de la Polynésie française sont constamment reliées à Tahiti et entre elles par des cargos (localement appelés « goélettes ») dont la fréquence des passages varie selon les logiques de rentabilité des armateurs et les nécessités insulaires, les liaisons aériennes en Polynésie française ne s’effectuent que sur un nombre limité d’îles. Sans aéroport et en raison de son décentrement par rapport aux autres îles de l’archipel des Australes, Rapa n’est reliée que de temps en temps au monde extérieur par voie maritime et, très occasionnellement par voie aérienne, lors d’évacuations sanitaires par un hélicoptère de l’armée française. Les transferts d’objets et de personnes entre l’île et l’extérieur s’inscrivent toutefois dans un système de circulations trans-insulaires au sein de la Polynésie française, et ceci en dépit des difficultés et lenteurs de déplacement. Tout un ensemble de biens matériels font ainsi l’objet de transactions entre Rapa et Tahiti, principalement, mais aussi Tubuai, qui occupe le statut d’île-relais dans l’archipel des Australes. Mais les Rapa sont aussi fortement engagé-e-s dans des déplacements fréquents au cours de leur vie, les conduisant hors de l’île ou les y ramenant après un séjour ailleurs. Plusieurs alternatives s’offrent à eux et elles dans l’espace insulaire et extra-insulaire. Rester ou partir ne sont pas des options définitives car les circonstances professionnelles, familiales, médicales, etc., déterminent les choix réalisés à des moments biographiques donnés. La décision de circuler met toutefois en jeu un aspect fondamental des sociétés polynésiennes : les réseaux d’entraide et de réciprocité. Ces réseaux de fētii sont tout particulièrement mobilisés et nécessaires lorsqu’il s’agit de rester un certain temps à Tahiti. C’est dans une logique de préservation et d’entretien des liens que sont envoyés, de part et d’autre, des biens de consommation utiles ou appréciés.

Transactions avec l’extérieur

  • 1 En 1951, une goélette passait environ une fois par an ou tous les deux ans à Rapa (Laffont, 1956). (...)

2En raison de l’hyper-insularité de Rapa, les liaisons télégraphiques et téléphoniques avec le monde extérieur ont pendant longtemps été réduites. Jusque dans les années 1980, il n’y avait encore qu’un téléphone dans l’île, qui se trouvait dans la station de la météo. Avec le courrier envoyé et réceptionné par la poste d’Ahurei, désormais les communications se font par téléphone, fax ou Internet. Outre ces dernières communications via les ondes, le lien physique avec le monde extérieur, l’extra-insularité, a toujours été limité à Rapa, qui se situe hors des circuits des bateaux qui desservent la plupart des îles de la Polynésie française. Il est aussi dit de son mouillage (dans la baie d’Ahurei) qu’il est « particulièrement craint des capitaines » (Villaret, 1966 : 192). Dans le même temps, la longueur du voyage et les conditions de transport en bateau ont préservé l’île d’interférences non-contrôlées. Il n’y a pas si longtemps encore, il n’y avait qu’un ou deux bateaux par an, puis la liaison s’est stabilisée jusqu’à à environ un bateau tous les deux mois1. Un surcoût est néanmoins associé aux biens de consommation transportés en fret dans des îles dites « éloignées » comme Rapa.

  • 2 L’archéologue William Mulloy décrit en 1956 ce type de situation au départ de l’expédition de Thor (...)

3Depuis les premiers contacts avec les Européens, tout (de la farine au sucre en passant par le gasoil…) arrive dans l’île par bateau. Comme dans d’autres îles de la Polynésie française (y compris avec aéroport), les cargos constituent un « cordon ombilical » entre Rapa et Papeete et ce qui y est en jeu. Longtemps, la collectivité de Rapa échangeait poissons, crustacés et viande de taureau de l’île contre des produits manufacturés et des denrées alimentaires venant de l’extérieur ; des échanges régis depuis 1928 par la coopérative locale. Pendant longtemps également, les allers-retours des Rapa hors et dans l’île se faisaient avec les bateaux de passage complaisants2. La traversée qui n’est jamais une sinécure peut être parfois très périlleuse et il arrive que des bateaux en route pour Rapa fassent machine-arrière avant d’arriver dans l’île à cause des intempéries. Au début des années 1950, Jean Laffont relate que le bateau avec lequel il quitta Rapa après y avoir installé la première station météorologique fit, peu après son départ, face à des vagues de sept mètres et que tous les bovins achetés à la coopérative de Rapa furent projetés par dessus bord. Il fut toutefois impressionné par la stoïcité des insulaires :

Couchés sur le pont arrière, une quinzaine d’indigènes, dont trois femmes et deux enfants, impassibles aux flaques d’eau et aux mouvements de l’embarcation… (Laffont, 1956 : 33).

4Aujourd’hui, comme nous l’avons vu dans le chapitre « Ressources locales », la coopérative n’est plus centrale dans les transactions insulaires avec l’extérieur (qui incluent des exportations de taro, café et poisson), et les passages sur les bateaux sont monnayables. Les îles de la Polynésie française qui possèdent un aéroport voient les évacuations sanitaires urgentes facilitées mais, même dans ces îles, la majeure partie des insulaires voyagent pour des raisons économiques par bateau. Tout comme certaines autres îles de la Polynésie française, hormis les passages assez rares de voiliers qui y font quelques jours escale, Rapa n’est matériellement reliée au monde, c’est-à-dire en premier lieu Tahiti, que par un bateau épisodique. Jusqu’en 2012, il s’agissait d’un cargo mixte en état de décrépitude avancée, le Tuhaa Pae III (qui, dans un monde maritime normal, n’aurait plus dû être autorisé à naviguer depuis longtemps…), transportant depuis trente ans des marchandises diverses en acceptant un certain nombre de passagers/ères. Ce cargo, à présent remplacé par un neuf, le Tuhaa Pae IV, assure à la fois le ravitaillement de la population et des différentes institutions de l’île (la commune, les boutiques, les travaux publics, l’infirmerie, etc.) et le transport des gens. La difficulté des conditions de navigation et de voyage n’empêche pas les déplacements continus de personnes en fonction de leurs besoins et nécessités. J’ai pu observer que si les femmes endurent avec quelque difficulté la traversée, les hommes sont dans l’ensemble sereins et se regroupent souvent sur le pont pour entonner des chansons avec guitares et ukulele.

5Seul lien régulier, quoique épisodique, entre Rapa et le monde extérieur, le Tuhaa Pae III, a transporté plusieurs générations d’insulaires. D’abord prévu pour transporter des marchandises, il pouvait jusqu’en 2005 transporter également jusqu’à une cinquantaine de passagers/ères installés-e-s pour la majeure partie sur des nattes sur le pont. Depuis 2006, un nouveau règlement en matière de sécurité empêchait officiellement l’armateur d’embarquer plus de douze personnes lors de ses déplacements inter-îles, à défaut de rénover le bateau. Cette limitation du nombre de passagers/ères autorisé-e-s à voyager ne fut pas sans poser de gros soucis aux Rapa qui voulaient quitter île ou y rentrer. Mais entre les règlements officiels et la réalité pratique, il y a une marge et, prenant en compte le contexte social insulaire, le commandant fermait les yeux sur le nombre de personnes qu’il transportait, notamment lorsqu’il s’agissait d’évacuer des hommes et des femmes pour des soins médicaux à Tahiti.

  • 3 Sur ce point, la situation est guère différente de ce que décrivait Allan Hanson en 1964 : « Rapa (...)

6En provenance de Tahiti, le cargo dessert les quatre premières îles des Australes (Rimatara, Rurutu, Tubuai et Raivavai) toutes les deux semaines et prolonge environ une fois sur quatre son voyage vers Rapa. En effet, cette destination, qui se trouve dans son cahier des charges, est considérée comme peu ou pas rentable (voire ‘à perte’ comme me l’affirmait un jour un matelot) par l’armateur car le bénéfice dû au fret y est relativement réduit par rapport aux autres îles3. Il y a encore quelques années, l’île était également desservie par un autre vieux cargo mixte en provenance de Tahiti, le Vaeanu II. Pour des raisons de priorité non respectée, ce bateau a percuté le Tuhaa Pae III en 2000. Deux ans après, il s’immobilisa définitivement sur le rivage de l’île de Rimatara suite à une mauvaise manœuvre. Contrairement au Tuhaa Pae III mais comme le Tahiti Nui, dont il va être question ci-dessous, il projetait des films d’action américains aux passagers/ères afin de les divertir durant la traversée.

  • 4 Environ 260 euros.

7Longtemps attendu et souvent reporté, un nouveau cargo mixte, le Tuhaa Pae IV, est arrivé pour la première fois à Rapa le 6 décembre 2012. Outre le plus grand confort pour les passagers/ères, il est censé transporter de temps à autre des touristes, ce qui pourrait avoir un impact nouveau sur l’île (voir « Impact et limites du développement »). Les choses ont toutefois mal commencé pour les Rapa car ce bateau n’entend apparemment lui non plus transporter plus de 25 passagers pour l’ensemble des îles Australes (sur la base du premier inscrit premier servi) et son coût est très élevé : environ trente-mille francs Pacifique4 par trajet (Tahiti-Rapa), pour une couchette en dortoir sur le pont (le moins cher) avec repas compris (inclus dans le billet, ce qui augmente considérablement le prix du voyage) et différents tarifs en cabine, allant de quarante-huit mille à soixante mille francs Pacifique ! En raison de son coût, le bateau transporte principalement des personnes ‘évasanées’ (qui ont donc leur voyage pris en charge). Cette situation est très contraignante – car dans un sens ou dans l’autre, un très grand nombre de personnes ne peuvent quitter l’île ou s’y rendre au moment où elles le veulent.

8La rareté et la fragilité des liaisons bateau avec l’extérieur amène la mairie de Rapa à entretenir les meilleures relations avec les autres occasionnels bateaux de passage qui acceptent des Rapa à bord, y compris les malades évacué-e-s par l’infirmerie locale sur Papeete. Ces bateaux sont le Tahiti Nui et des navires militaires français en provenance de Papeete. Plus rapides que le Tuhaa Pae, ils peuvent relier Tubuai et Rapa (soit environ 700 km) en une trentaine d’heures. Le premier a été affrété en 2001 par le territoire polynésien alors gouverné par Gaston Flosse, dans le même temps qu’il créait le Groupe d’Intervention Polynésien (GIP) (voir chapitre suivant), dont une partie constituait l’équipage, pour récupérer les élèves des îles sans aéroport devant se rendre au collège en internat dans l’île chef lieu de leur archipel, ainsi qu’au lycée de Tahiti, et pour les ramener chez eux pendant les vacances scolaires. Ce bateau neuf, aussi prévu pour transporter les délégations ministérielles dans les îles, est beaucoup plus propre et confortable pour les passagers/ères que ne l’a été le Tuhaa Pae III, même si ceux et celles-ci doivent rester assis-e-s dans des fauteuils tout au long de la traversée. Il est aussi plus rapide (18 nœuds contre 10 à 12). Mais cela ne le rend pas toujours fiable pour autant. Le 13 janvier 2013 par exemple, il imposa douze heures supplémentaires aux élèves de Rapa qu’il convoyait pour cause de panne de moteur de la baleinière qui transférait les élèves au rivage de Tubuai (où le bateau trop lourd ne peut accoster), et le premier canot de sauvetage manquait de carburant…

9Bien qu’il ne soit pas supposé transporter aussi des adultes, le Tahiti Nui accepte, non sans négociations de la part de la mairie de l’île, des passagers/ères autres que les enfants scolarisé-e-s car l’isolement de l’île et la rareté des bateaux qui y passent obligent à une certaine solidarité. Depuis sa mise en service, ce navire déssert Rapa quatre fois par an (en décembre/janvier et en juillet/août), avec parfois une liaison supplémentaire durant les deux semaines de vacances scolaires de mars. Peu à peu, il a accepté des marchandises (y compris des palettes de sacs de ciment, gravier, parpaings, etc.). Ces transactions non prévues dans sa mission première ont suscité le mécontentement de l’armateur du Tuhaa Pae qui y a vu une concurrence déloyale entraînant un manque à gagner (en termes de passagers/ères, d’élèves et de fret). En conséquence, et d’une certaine façon par mesure de rétorsion, celui-ci a réduit un moment la fréquence de ses passages à Rapa. Ce type de circonstances et des problèmes techniques font qu’il arrive ainsi encore qu’aucun bateau ne passe pas à Rapa pendant quatre à cinq mois, période durant lesquelles il n’y a également plus de courrier dans l’île, ce qui impose des ajustements des projets de circulation des personnes et une réorganisation de la consommation insulaire.

  • 5 Archive Nationales d’Outre-mer, Aix-en-Provence (carton Océanie 103, A 172).

10La situation de Rapa en matière de liaisons maritimes avec l’extérieur n’est donc pas très bonne à ce jour. On avance souvent dans l’île que tout serait plus simple si les insulaires avaient leur propre bateau ; une idée qui n’est d’ailleurs pas nouvelle. Dès 1907, Edouard Charlier, le gouverneur des établissements français de l’Océanie, écrivait dans une lettre à son ministre des colonies à Paris : « Il leur faudrait une goélette à eux, faisant le va-et-vient avec Papeete »5. En attendant cette autonomie (aujourd’hui improbable) de navigation, la situation semble se débloquer car, au moment où j’écris ces lignes, le capitaine du Tahiti Nui a annoncé lors d’une réunion tenue à Rapa le 10 janvier 2014 qu’il allait affréter dans l’année un nouveau bateau, dont sa famille et lui sont propriétaires, qui se rendrait plus fréquemment à Rapa et dont le coût du transport pour les personnes et le fret serait plus abordable. En accord avec la population a qui il a voulu rendre hommage, il fut décidé que le nom de ce bateau serait Aronga, qui signifie « bonjour » en rapa.

11Comme avant, des navires militaires français patrouillent par ailleurs en moyenne une fois par an à Rapa. Ces navires transportent également des gens et leurs marchandises. Ces liaisons supplémentaires sont précieuses pour les insulaires, comme cela fut le cas en août 2006 avec la frégate de la Marine Nationale (le Dumont D’Urville) qui, alors que le Tahiti Nui était immobilisé en rade de Papeete, ramena à Rapa la troupe de chants et de danses Tamariki Oparo, bloquée sur Papeete après avoir gagné le Heiva 2006, ainsi que les enfants de Rapa en partance pour le collège de Tubuai (cf. « Introduction »). Le passage de ces bateaux militaires à Rapa coïncide généralement avec la venue de l’administrateur des Australes ou du haut-commissaire de la République à Rapa. Il arrive aussi que le haut-commissaire après des tentatives infructueuses pour se rendre à Rapa profite du passage d’un autre bateau, comme ce fut le cas en 2007 où il vint dans l’île à bord du navire de croisière l’Aranui*, rempli de touristes.

12La venue d’un bateau dans l’île provoque une intensification de l’activité du fait des arrivées et départs des proches, du fait de la réception des marchandises attendues, des envois de poisson dans des glacières pour les familles à Tahiti, etc. Dès que le bateau est visible au large de la Baie d’Ahurei, un scénario habituel se met en place, notamment lorsqu’il s’agit du Tuhaa Pae ou du Tahiti Nui : des voitures se rendent au quai Temotuiri à l’entrée de la baie d’Ahurei (qui permet l’accostage des cargos et des navires de moyen tonnage), leurs passagers/ères attendant à l’intérieur afin de se protéger du vent. Une fois le bateau à quai, les passagers/ères débarquent et récupèrent leurs affaires placées dans des palettes retirées de la soute. Sur chaque sac et carton est mentionné le nom du destinataire et celui de l’île. Ce sont les travailleurs de l’équipement qui distribuent les paquets déchargés aux insulaires. Lorsque les objets importés dans l’île sont volumineux, tout le monde peut constater publiquement ce que les autres résident-e-s font venir dans l’île (matériaux pour construire sa maison, alcool, caisses de bière, voiture, bateau de pêche, etc.). Chaque famille résidente ne possédant pas de véhicule, la livraison des marchandises à domicile est aussi assurée par la commune le jour et le lendemain de l’arrivée du bateau.

13Le temps durant lequel le bateau est à quai est marqué par une animation peu ordinaire, car l’escale est courte. De nombreux va-et-vient de voitures transportent dans un sens et dans l’autre les passagers/ères venant d’arriver et celles et ceux qui partent, ainsi que leurs paquets, sacs, cartons ou objets. Le moment du départ est caractérisé par les embrassades et la distribution de colliers sur le quai. Puis, une fois le signal de la sirène donné, les passagers/ères embarquent et saluent du pont leurs familles et ami-e-s résté-e-s à terre. Beaucoup, surtout les plus âgé-e-s, restent longtemps (si le temps le permet) sur le pont en voyant leur île se réduire peu à peu à l’horizon. Sur l’île les choses se passent un peu différemment car le retour à la vie insulaire est rapide. Dès que le bateau s’est un peu éloigné, après les signes rituels de la main, quand les proches ne sont plus que des silhouettes avec lesquelles le contact visuel n’est plus possible, chacun-e s’en retourne chez soi pour y reprendre ses activités quotidiennes. L’île retrouve une certaine tranquillité et une vie rythmée par la vie en famille, le travail dans les tarodières, la pêche, parfois la chasse, l’artisanat et, dans une large mesure les activités communautaires liées à la religion, à commencer par les festivités.

14En ce qui concerne les liaisons aériennes, jusqu’à il y a quelques années, les seuls avions aperçus à Rapa apparaissaient au moment des élections. Les plus âgé-e-s se souviennent que ces avions tournaient au-dessus de l’île et laissaient tomber dans la baie centrale un gros paquet cylindrique flottant, avec les programmes politiques des candidat-e-s à Papeete et les bulletins de vote. Certaines personnes évoquent également un hélicoptère survolant Rapa en 1994, même s’il n’avait pas survolé l’océan mais simplement décollé du bateau militaire, la frégate Vendémiaire, qui visitait l’île avec à son bord le haut-commissaire de la République, le commandant supérieur des forces armées en Polynésie française et diverses personnalités. Un ancien militaire rencontré en France se souvient d’ailleurs que son navire (l’Arance) dérouté au début des années 1980 pour secourir une jeune fille Rapa avait lui aussi envoyé en hélicoptère l’équipe médicale dans l’île dès que le bateau s’en était approché pour gagner du temps dans l’arrivée des secours auprès de la malade.

15Ces dernières années, les insulaires se sont un peu familiarisé-e-s avec des hélicoptères de pointe de l’armée française basés à Tahiti, qui interviennent lors d’évacuations sanitaires. Depuis leur première apparition (avec le Super Puma en 2001 et à présent le Dauphin), ces hélicoptères ont effectué près d’une vingtaine d’évacuations (en moyenne deux par an), dont celle d’Alfred en août 2012. Comme nous l’avons vu, la procédure est enclenchée par l’infirmerie de Rapa qui informe le centre hospitalier de Tubuai d’un cas urgent et ce centre contacte les services de santé (CPS) à Tahiti. Une fois la décision entérinée, l’hélicoptère intervient rapidement de Tahiti à Rapa (via Tubuai ou Raivavae), récupère la personne malade puis la transporte d’urgence à l’aéroport de Tubuai ou de Raivavae où un avion médical affrété pour la circonstance s’occupe de la liaison finale jusqu’à un hôpital de Tahiti (cf. « L’infirmerie : nouvelles possibilités et dépendances médicales »). Ces évacuations sont totalement prises en charge par la CPS. Chaque vol de ce type revenant très cher à l’état français, le personnel infirmier en poste à Rapa mesure bien sa demande d’évacuation d’urgence avant de l’effectuer.

  • 6 Les premières études menées en 1979 et 1980 avaient pour conclusion : « La réalisation d’une piste (...)

16Si cette approche de l’île par les airs est approuvée dans ces circonstances par la société, il n’en va pas de même pour les avions de tourisme. La question de la construction ou non d’un aéroport à Rapa pour désenclaver l’île avait fait l’objet de certaines tensions locales il y a quelques années. Les études sollicitées pour ce projet n’ont jamais été véritablement probantes mais son évocation a elle été très importante dans la représentation de l’insularité à préserver ou à ouvrir6. Un référendum impromptu organisé par la mairie lors d’une réunion avec la population le 7 janvier 2001, donnant une petite majorité pour le « oui » à l’aéroport, fut immédiatement contesté par l’association ‘Oparo paruru ia Rapa’basée à Tahiti (cf. « Régime foncier et copropriétés insulaires »). Mais une vraie polémique n’est jamais apparue et les tensions sur le sujet ont aujourd’hui disparu : d’une part, ce projet n’est plus véritablement à l’ordre du jour et, d’autre part, les Rapa sont devenus majoritairement contre (voir « Un île à protéger »). La mise en place d’une liaison aérienne par hydravion, qui semblait un compromis accepté localement, n’a jusqu’à ce jour pas abouti car elle pose le problème des plans d’eaux appropriés et des vents soudains et violents dans l’île.

17Avec ou sans aéroport, l’économie insulaire, repose largement sur des transactions formelles ou non, régulières ou ponctuelles, avec l’extérieur (cf. « Ressources locales »). En 1922, John Stokes constatait que la seule exportation de l’île et source de ressources financières était le café (environ 25 tonnes par an) (1930/1). Le bois de santal, le premier article a avoir été exporté (en 1825) était à son époque déjà très rare. L’anthropologue relevait par ailleurs que

  • 7 Ma traduction.

Les habitants sont fiers de refuser de faire du commerce avec leurs propres produits, et lors des arrivées et départs de bateaux, les taros, bananes et oranges sont présentées au bateau. Il est poli de montrer sa reconnaissance par des cadeaux de viande en boite, biscuits salés, vêtements, et autres articles (Stokes (1930/17).

18En 1964, Allan Hanson observait que le café était encore la principale exportation de l’île (7 tonnes par an). Cette exportation avait été très encouragée par l’administration française, tout comme la culture des pommes de terre et des oignons, au moment de ses enquêtes, afin de réduire les importations de ces denrées des États-Unis, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande (1973 : 63). Il mentionnait aussi, comme l’avait fait Jean Laffont en 1951, que certaines années, des bovins étaient exportés pour la vente à Tahiti.

19Aujourd’hui à Rapa, les principales ressources locales comme le poisson, le taro et le café sont très peu exportées. Pour exemple, les innombrables goyaviers qui envahissent (avec « la participation » des bovins sauvages…) chaque jour un peu plus l’île donnent une profusion de goyaves mais les diverses tentatives familiales de valorisation de ces fruits (autrement qu’en en faisant des confitures pour une consommation familiale locale), se sont révélées jusqu’à présent infructueuses. La formule adéquate (exportation des fruits congelés, confitures déjà prêtes et pouvant se conserver, etc.) n’a toujours pas été trouvée. Cela ne signifie pas que le gain financier résultant de transactions avec l’extérieur ne soit pas valorisé aujourd’hui, il est même encouragé par les instances politiques territoriale et étatique avec divers types de subventions.

20Mais à Rapa comme ailleurs, l’intervention publique, par le biais de soutiens financiers, ne peut être séparée du fait associatif, qui constitue une dimension incontournable de la vie sociale et économique locale. Dans cette île, les stratégies pour faire rentrer de l’argent dans les caisses familiales mettent aussi en jeu l’artisanat local. Comme je l’ai déjà évoqué (cf. « Transactions avec l’extérieur »), le travail artisanal local a été lancé dans les années 1960 à l’initiative de l’instituteur de Rapa (Tetua). Il existe en ce moment cinq associations d’artisanat dans l’île. Ces associations réunissent principalement des femmes qui confectionnent principalement des chapeaux très réputés pour leurs qualités esthétiques (finesse, originalité, etc.) car il n’y a pas assez de pandanus pour faire des nattes (pēùe). Un groupe d’une trentaine d’artisanes se déplace ainsi chaque année pour exposer et vendre ses produits lors des fêtes du juillet ou lors de l’exposition de l’artisanat des Australes à Papeete (cf. « La coopérative et les associations locales »). Mais si l’artisanat est une source de rentrée d’argent pour les femmes de tous les âges dans l’île, il reste toutefois une activité annexe car les possibilités de ventes et donc les bénéfices économiques sont assez minimes. En janvier 2007, pour la première fois, le bateau qui fait la liaison Tahiti-Les Marquises avec à son bord beaucoup de touristes (l’Aranui évoqué plus haut) est passé et est resté trois jours à Rapa, ce qui a permis aux associations de vendre leurs produits sans devoir se déplacer à Tahiti, mais ce type de passage est resté sans lendemain.

21Dans la même logique associative pour tirer un bénéfice économique des ressources locales, en août 2005, lors de mon quatrième séjour de recherche dans l’île, des réunions pour constituer une coopérative de pêcheurs ont été organisées pour penser ensemble les investissements des pêcheurs et l’organisation de l’exportation de leur pêche à Tahiti (où le poisson de Rapa était encore à l’époque réputé exempt de maladies comme la ciguatera qui affectent depuis plusieurs années le reste de la faune marine en Polynésie française). Ces réunions, auxquelles ont participé la plupart des pêcheurs, faisaient l’objet de prises de paroles enthousiastes de ces derniers pour donner leur avis sur ce projet. Ressource locale très importante, le poisson, souvent envoyé en glacières (parfois avec du taro) à des apparenté-e-s à Tahiti, pourrait en effet rapporter aux familles de Rapa si ces envois étaient augmentés avec des exportations cadrées. Mais ce projet n’aboutit pas car il nécessitait une organisation collective et certaines contraintes liées à l’approvisionnement. Les pêcheurs se contentent aujourd’hui de pêcher pour leur consommation familiale ainsi que pour envoyer le poisson à leurs proches à Tahiti et, pour certains, pour faire du troc avec des membres de l’équipage des bateaux de passage ; les sacs de poissons et les kilos de langouste étant échangés contre du gasoil ou de la nourriture (riz, farine, sucre, etc.).

22Chaque famille possède son propre congélateur, ce qui lui rend de grands services pour les envois de poisson et taro aux fētii à Tahiti, mais la capacité de stockage de ces congélateurs domestiques est limitée et ne permet pas de projeter une exportation régulière en vue de rentrées d’argent. Dans les années 1960-1970, les seuls frigos de taille dans l’île étaient ceux de la station météo militaire à Rapa, dans lesquels étaient aussi congelés les poissons pêchés par les insulaires. Il y a quelques années, une chambre froide communale a été construite sur l’île. Cette infrastructure représente un apport de technologie très important pour Rapa, car elle peut favoriser la circulation économique en permettant aux insulaires de congeler de grandes quantités de poissons et de taro afin de l’exporter à Tahiti. Mais des pannes fréquentes l’empêchent de suffisamment bien fonctionner pour que la population organise sérieusement un système d’exportation.

23L’île recèle en réalité beaucoup de potentialités pour la culture et l’exportation de certaines denrées alimentaires ; les bénéfices pouvant se faire sous forme de revenu ou de troc. Si le poisson et le taro ne font jusqu’à ce jour pas l’objet d’une exportation organisée, le café en grains séchés est quant à lui exporté pour être torréfié et manufacturé à Rurutu par le biais d’une association locale, mais la production locale est de plus en plus maigre, même si quelques familles ont récemment relancé leurs anciennes plantations (cf. « La coopérative et les associations locales »). Il semble que beaucoup de projets visant à développer l’exploitation des ressources locales ne voient pas le jour ou ne tiennent pas. Mais les choses peuvent changer. L’association déjà évoquée, Anatakuri, créée en 2005 et ayant pour finalité l’exportation de produits de la terre locaux continue par exemple à fonctionner à ce jour. Cela est semble-t-il à mettre en relation avec le statut économique de ses membres ; une douzaine de personnes (dont le maire) ayant un salaire fixe dans l’île (cf. « La coopérative et les associations locales »). Les buts explicites de cette association sont multiples : exploiter les ressources locales, réduire la dépendance alimentaire envers le monde extérieur, et fournir des emplois salariés aux travailleurs, afin qu’ils tirent des bénéfices financiers de la récolte des tubercules.

24La culture qui fait l’objet de la plus grande exploitation dans cette association et dont l’objectif est d’être exportée à grande échelle à Tahiti est celle du taro. Pour l’actuel maire de Rapa, qui est un des membres fondateurs de cette association et en reste un des membres les plus motivés, le projet à long terme du conseil municipal est de construire, avec l’aide de financements territoriaux et étatiques, une ‘Maison des Rapa’ à Tahiti dans laquelle il serait à terme possible de vendre des produits de l’île. À ce jour, une association appelée ‘Tamariki Rapa’ (« les enfants de Rapa »), composée de Rapa de Tahiti et de Rapa vivant dans leur île, a financé l’achat d’un terrain au lieu-dit Pamatai (près de l’aéroport de Faaa en banlieue de Papeete). Elle attend à présent des financements pour construire les structures envisagées. Cette Maison se veut une double finalité : un foyer d’accueil, avec des lits, une cantine pour se restaurer, pour les Rapa de passage, scolarisés ou hospitalisés à Tahiti et dont le séjour induit des difficultés financières, et une coopérative agricole pour la vente du poisson, des produits agricoles et artisanaux de l’île. En lien avec les Rapa de Tahiti, qui géreraient l’association sur place, elle devrait permettre aux Rapa résident-e-s d’avoir des rentrées financières en restant à travailler dans l’île, ce qui contribuerait à son soutien économique. Le souhait du maire est par ailleurs que de plus en plus de jeunes Rapa se forment à des métiers tirant parti des ressources locales, comme la pêche et l’agriculture, afin que les personnes concernées puissent travailler dans l’île et contribuer à la vie locale. Les projets toujours évoqués de création d’une coopérative agricole et de pêche participent de la même logique d’utiliser les ressources locales pour les exporter et vivre en ayant des rentrées d’argent à Rapa.

  • 8 L’aide à la création et au développement des entreprises (ACDE).

25Ces tentatives de développement de production locales pour l’exportation sont animées par le désir d’autonomisation économique qui devient une valeur de plus en plus grande dans l’île. Depuis quelques années, avec l’aide de subventions territoriales à la création d’entreprise8 (cf. « Salaires externes et revenus locaux »), un Rapa, Thierry, a créé une menuiserie. Cette entreprise qui utilise le bois local (notamment les pins qui prolifèrent de façon problématique) permet aussi aux insulaires qui ont besoin de mobilier (table, chaises, lits, etc.) de l’obtenir désormais localement à un moindre prix. C’est ainsi que la liste d’attente de l’entreprise est déjà très longue après juste quatre années de fonctionnement. Malgré tout, la dépendance envers des biens de consommation importés reste profonde et coûteuse à Rapa, où le coût du fret est augmenté (sauf pour les aliments de première nécessité) en raison de la distance avec Tahiti.

26L’absence d’aéroport et la difficulté de voyager sur un bateau vétuste, tel que le Tuhaa Pae III, dont la première fonction est de transporter des marchandises a expliqué jusqu’en 2012 (année où le Tuhaa Pae IV prit la relève) l’absence totale de touristes dans l’île. À ce sujet, il est important de rappeler que si, avec la production perlière, le tourisme est un enjeu économique officiel important en Polynésie française, ses principales infrastructures restent dans l’ensemble dans la logique d’un « tourisme haut de gamme » qui profite avant tout aux groupes investisseurs (Sherman, 2005). Le marché du tourisme pour le bénéfice des populations locales reste très secondaire. Les habitant-e-s de certaines îles comme Maupiti (archipel de la Société) ont ainsi massivement voté en 2005 contre la construction d’un grand hôtel (un projet soutenu par le maire d’alors), préférant conserver le système local de petites pensions de famille et ainsi préserver leur environnement et leur vie sociale. Dans beaucoup d’îles dont l’accès est malaisé et occasionnel, le tourisme est inexistant et les insulaires doivent trouver des stratégies visant à exploiter à une échelle familiale, associative ou communautaire les ressources locales pour l’exportation (artisanat divers, tubercules, etc.). À l’heure où j’écris ces lignes, le Tuhaa Pae IV n’a encore amené aucun touriste à Rapa…

27En résumé, les stratégies économiques déployées au niveau individuel (dont les incidences locales sont toujours familiales) dans l’île concernent principalement, comme je l’ai indiqué des envois de taro (la spécialité agricole de Rapa) et de poissons en glacières dans les bateaux qui font l’aller-retour Papeete-Rapa. Les transactions impliquent soit des matelots qui troquent en contrepartie du carburant aux pêcheurs, soit des fētii établis à Tahiti qui envoient en retour des biens divers à leurs proches (appareils électroménagers, produits alimentaires absents de l’île, etc.), et qui, tôt ou tard, seront sollicité-e-s par des apparenté-e-s, même éloigné-e-s, pour un hébergement lors d’un séjour à Tahiti, notamment pour raison médicale (voir « Réseaux Rapa hors de l’île »). Ces transactions suggèrent l’existence d’un « en commun » Rapa qui perdure à Tahiti. Non seulement les liens sont maintenus et entretenus, mais ils supposent (et reposent sur) une nécessaire solidarité pour gérer au mieux l’existence locale (celles et ceux qui partent ont aussi besoin de celles et ceux qui restent en cas d’éventuel retour). Il s’agit ici d’un devoir social de réciprocité, bien connu en Polynésie (Robineau, 1978) mais aussi d’une identification familiale et lignagère qui se retrouve dans la terminologie de parenté classificatoire et le système de filiation cognatique.

28En 2014, les liaisons maritimes entre Rapa et le monde extérieur conservent une dimension aléatoire et précaire, même si les choses s’améliorent peu à peu. Pour exemple, l’épisode (que j’évoque dans l’introduction de cet ouvrage) où la troupe de danse de Rapa venue participer au Heiva à Papeete se trouva bloquée pendant plusieurs semaines à Papeete suite à la grève d’un bateau et la panne d’un autre. Un article, intitulé « Les Rapa oubliés à Tahiti », parut dans le journal Les Nouvelles de Tahiti le 28 août 2006, montrant dans sa première page un dortoir et des gens sur des matelas dans une salle paroissiale (le àre âmuiraa de Tipaerui) qui les accueillit, explique que les Rapa avaient anticipé une situation de ce type en apportant avec eux un stock de nourriture (viande de taureau, de chèvre, poisson, taro, etc.) et qu’ils et elles n’achetaient à Papeete que les produits de base (pain, lait, café). Me trouvant à Tahiti avec eux à ce moment, je pus néanmoins constater la force du lien insulaire car ces « Rapa oublié-e-s » étaient par ailleurs soutenu-e-s par leurs fētii de Tahiti qui leur apportait des vivres et leur tenaient compagnie.

Figure 17. Prermière page des Nouvelles de Tahiti (22 août 2006)

Rester, circuler, partir, revenir…

29Certaines îles dont l’isolement géographique ne favorisait pas auparavant la mobilité des habitant-e-s participent désormais, avec de meilleurs moyens de communication, d’une dynamique de circulation générale. C’est le cas de Rapa où le vécu quotidien insulaire et extra-insulaire est régulé par des préoccupations et domaines d’activités mettant en jeu la circulation et les réseaux d’entraide. J’aborde dans les lignes qui suivent les raisons et motivations qui déterminent cette mobilité trans-insulaire.

30Quatre types de relation à l’insularité et à l’extra-insularité sont à considérer en Polynésie française :

  • Se fixer tôt et à vie dans son île natale.
  • Opérer des allers-retours entre l’île de naissance et Tahiti, pour des raisons d’éducation, d’approvisionnement, de travail, de santé, etc.
  • Quitter son île natale pour Tahiti en général (éventuellement pour d’autres îles et beaucoup plus rarement pour la France), pour y travailler et/ou suivre son/sa partenaire.
  • Revenir dans son île natale après des expériences durables hors de celle-ci.

31Dans un espace social assez fluide, comme c’est le cas en Polynésie, et avec une mobilité amplifiée par le contexte global dans lequel elle s’insère, ces quatre modalités d’être insulaire peuvent bien sûr être combinées au cours d’une vie.

32Se fixer très tôt et à vie à Rapa n’est pas une démarche majoritaire aujourd’hui. Les contraintes scolaires obligent en effet les insulaires à s’engager physiquement dans l’extra-insularité dès l’âge de dix ans. Mais différents critères, pas toujours liés à l’échec scolaire, expliquent que certaines personnes reviennent très vite y vivre. L’attachement aux parents sur place et à l’île m’est apparu primordial dans le choix de vivre à Rapa. Les insulaires réalisant ce choix font référence à la beauté de l’île, aux tupuna (ancêtres), au sentiment de protection qui y est attaché et à la facilité de vie, associée à un sens de la liberté vécue dans une simplicité valorisée. Le manque d’argent n’est d’ailleurs jamais évoqué comme un problème majeur. Ici on n’a pas d’argent mais on vit bien est à ce sujet un phrase récurrente. Les personnes qui ont choisi de rester à Rapa (ou d’y revenir après leur scolarité) perpétuent des façons de faire ancestrales comme la taroculture et la pêche, tout en intégrant des aspects extérieurs (idéels, pratiques, technologiques, etc.) dans leur vie quotidienne.

33Les circonstances de la vie conduisent à quitter régulièrement l’île pour des périodes de longueur variable. Le voyage en bateau ou en avion, au moins entre l’île escale (Raivavae ou Tubuai) et Tahiti, où inversement pour se rendre à Rapa, représente un coût différent selon le moyen de circulation employé et, en règle générale, la très grande majorité les Rapa s’en tiennent au bateau (moins cher) pour tout le voyage vers Tahiti. Les insulaires pourvus d’un emploi salarié ont un revenu qui leur permet théoriquement de prendre l’avion et de voyager plus souvent. Cependant, le simple fait d’avoir cette activité limite leurs possibilités de partir à tout moment. Pour ces personnes, les départs de l’île hors de leur période de vacances ne sont en réalité possibles que dans le cadre d’une évacuation sanitaire en vue d’un traitement médical à Tahiti. S’ils entrent dans la définition de l’‘Evasan’, ces déplacements ont comme je l’ai déjà dit pour particularité d’être totalement pris en charge financièrement par le Territoire. Être malade et reconnu comme tel est donc un statut social temporaire qui permet et engendre la mobilité spatiale.

34La plupart du temps, les déplacements inter-insulaires consistent en allées et venues entre Rapa et Tahiti. Il s’agit de rendre visite à des apparenté-e-s, pour des raisons médicales, pour accoucher, etc. Les séjours forcés et plus ou moins prolongés à Tahiti pour raison de santé peuvent également donner l’occasion de résoudre des questions administratives particulières (permis de pêche, de conduire, etc.). Parfois, les départs sont irréversibles et se font contre son gré. Il en va ainsi des personnes âgées que leur santé précaire oblige à rester à Tahiti pour leur suivi médical. Dans ces cas, l’attachement à l’île reste profond et ces personnes essaient de revenir quand – et si – elles le peuvent à Rapa, où elles restent entre deux bateaux (ou plus). Si elles décèdent hors de Rapa, leur famille exauce en général, malgré le coût, leur souhait de se faire enterrer dans leur île de naissance. Comme je l’ai évoqué (cf. « L’infirmerie : nouvelles possibilités et dépendances médicales »), les femmes enceintes doivent également et de façon impérative se rendre à Tahiti au plus tard à partir du septième mois de grossesse pour y faire les examens prénataux (échographie, etc.) et accoucher, parfois accompagnées de leur conjoint, voire de leurs enfants en bas-âge. Le conjoint peut alors chercher un emploi temporaire sur place pour gérer ce décentrement économique. Mais souvent, la situation financière de la famille ne permet pas ces déplacements et il reste à Rapa avec les enfants en attendant le retour de sa partenaire avec le nouveau-né.

35Le troisième scénario, sur lequel je m’attarderai un peu plus, celui qui consiste à quitter volontairement l’île, concerne une importante partie des insulaires. Ces départs engagent les personnes dans d’autres vies qui rendent le retour dans l’île d’origine le plus souvent improbable. Nous avons vu que les élèves qui réussissent leur scolarité au collège de Tubuai – un très petit pourcentage – poursuivent pour la plupart leurs études secondaires au lycée (professionnel ou non) à Tahiti. Dans des cas encore plus rares, ils et elles pourront s’engager dans des spécialisations de l’enseignement supérieur à Tahiti ou en France. Le gouvernement polynésien attribue à cet effet des bourses d’étude et prend en charge les transports lors des congés scolaires. Même accompagné-e d’un-e parent-e, comme cela arrive parfois, cette migration scolaire est souvent une des raisons de l’expatriation consécutive (une dynamique assez générale, aussi décrite par Marie-Pierre Cerveau aux Marquises, 2001 : 68). En effet, les expériences de vie et les nouvelles aspirations développées dans ces circonstances font que le retour dans l’île natale devient peu probable. L’éducation scolaire s’apparente ainsi à une migration conduisant généralement à poursuivre un itinéraire professionnel hors de l’île natale. Mais les diplômes obtenus et les possibilités d’emploi salarié et d’accès à d’autres vies qu’ils permettent n’expliquent pas à eux seuls les non-retours dans l’île. Bien que la recherche d’emploi soit de plus en plus difficile en raison des exigences croissantes (diplômes, expérience antérieure), comme partout, ce ne sont pas les plus qualifié-e-s qui s’engagent le plus dans une migration professionnelle (même si ces derniers/ères le font aussi). Je n’ai par ailleurs pas observé un contraste de genre dans la mobilité des Rapa qui serait liée aux études, à la formation ou à l’emploi.

  • 9 Communication personnelle.

36Comme je l’ai déjà évoqué (cf. « L’école primaire : éducation scolaire et décentrement insulaire »), lors de son retour à Rapa en 2003, Allan Hanson fut surpris d’apprendre que tous les enfants entre dix et seize ans (au moins) devaient désormais quitter l’île pour poursuivre leurs études ailleurs ; une absence pratiquement continue d’une partie importante de la population qui n’est pas sans conséquences sur la société. L’anthropologue se rappelait que dans les années 1960, la classe d’âge des seize, dix-sept ans, celle des taureàreà (adolescent-e), faisant suite à celle de tamariki (enfant), était celle qui accomplissait souvent le travail le plus intense (ramer, porter les lourds sacs de taro dans les montagnes, chasser les chèvres et les taureaux, faire la pōpoi, etc.). Il s’interrogeait dès lors sur « les incidences sur ces jeunes et sur la société Rapa du fait qu’ils passent cette étape cruciale de la vie la plupart du temps loin de l’île »9 et mettait cette absence durable d’une jeune génération, à un moment crucial de sa socialisation, en balance avec le fait que les Rapa étaient plus instruit-e-s qu’il y a quarante ans. Ayant remarqué une petite bibliothèque et quelques ordinateurs dans l’école primaire de l’île et constaté que les enfants et beaucoup d’adultes parlaient français, ce qui était rare en 1964, il s’interrogeait aussi sur les conséquences symboliques d’une plus grande éducation chez les enfants que chez leurs parents et grands-parents.

  • 10 En janvier 2011 par exemple, 42 élèves sont descendus à Tubuai et 18 ont poursuivi le voyage vers (...)

37Par bateau, bus, ou avion, un très grand nombre d’élèves polynésien-ne-s (12 %) sont scolarisés hors du noyau familial et sont annuellement transportés de leur île natale vers un collège et, à rebours, de celui-ci vers leur île natale à l’occasion des vacances scolaires. Dès la sixième, les enfants de Rapa vont à Tahiti ou Tubuai10 et ne reviennent que trois fois dans l’année (mars, juillet, Noël), parfois avec les élèves de Tahiti qui rejoignent leurs camarades à Tubuai en avion ou en bateau avant d’embarquer pour Rapa. Sur une surface aussi grande que l’Europe (cinq millions de km2), le transport scolaire offert aux enfants de la Polynésie française est une opération complexe et coûteuse conduisant le ministère de l’éducation à constamment jongler avec les transports privés. Les enfants font ainsi leurs études sans voir leurs parents pendant des mois. Le trajet dans un sens ou dans l’autre est parfois une épopée maritime. De grandes vagues impressionnent, voire terrorisent les enfants, qui sans leurs parents dans le bateau peuvent pleurer de peur. Si les enfants sont prioritaires sur les sièges, les adultes présent-e-s voyagent pour la plupart allongé-e-s dans les coursives, sous les escaliers, à même le sol. Le Tahiti Nui transporte ainsi environ une soixantaine d’élèves à chaque voyage.

38Favorisé par la télévision et la présence de cousin-e-s et d’ami-e-s dans l’espace extra-insulaire, l’imaginaire fait entrevoir d’autres vies et favorise le départ pour d’autres horizons, à commencer par Tahiti. Une autre raison de la mobilité trans-insulaire de Rapa se rapporte ainsi à l’économie, avec la recherche d’une activité salariée. Cette motivation se retrouve aussi bien chez des hommes que des femmes. La mobilité spatiale peut alors se traduire par une mobilité sociale ascendante. D’une façon générale, dans le contexte global contemporain, les petites îles avec une population et des ressources réduites ne favorisant pas l’exportation, connaissent un taux élevé de migration sociale et économique (King et Connell, 1999). Parmi les opportunités professionnelles à une échelle relativement importante pour le territoire polynésien, deux marquèrent les années 1960 et 1970 : les mines de phosphate à Makatea dans l’archipel des Tuamotu, et le CEP (Centre d’expérimentation du Pacifique) de Mururoa et Hao aux Tuamotu, dans le cadre duquel les essais nucléaires français eurent lieu. Ces deux activités ont motivé une trans-insularité masculine forte pendant plusieurs années, à partir de la fin des années 1960. Dans différentes îles dont Rapa, certains y ont vu l’occasion d’avoir un salaire et, parfois, de recevoir une formation professionnelle (mécanicien par exemple). Ces activités professionnelles hors de l’île d’origine ont imposé une séparation physique entre les partenaires, l’épouse restant généralement dans l’île dans l’attente du retour temporaire (lors des congés) ou définitif à la fin du contrat du conjoint ; les bénéfices économiques de ces expatriations professionnelles pour le couple et la famille aidant à supporter patiemment la séparation jusqu’aux retrouvailles.

  • 11 Officiellement ce groupement avait pour mission de servir la population mais beaucoup l’ont plutôt (...)

39Aujourd’hui, les départs de l’île d’origine pour raison professionnelle et économique impliquent le plus souvent le couple, même si l’homme reste généralement le principal intéressé et motivé par les opportunités économiques en jeu. Tahiti, notamment l’agglomération de Papeete, est le lieu envisagé comme pouvant offrir les plus grandes opportunités professionnelles. De nombreux hommes des Australes y cherchent un travail dans des emplois manuels et/ou physiques, parmi lesquels le dock du port de Papeete, où ont été recrutés la plupart des membres du fameux Groupement d’intervention polynésien (GIP)11. Des femmes des Australes tentent aussi l’aventure à Tahiti où elles trouvent des emplois divers.

40Un capital humain important de l’île de Rapa, et notamment parmi la population la plus jeune, se trouve en quelque sorte en situation de décentrement-recentrement à Tahiti (la principale destination extra-insulaire au sein de la Polynésie française). Cette situation s’est amplifiée après la seconde guerre mondiale où des insulaires de différents archipels se sont rendu-e-s à Papeete à la recherche d’opportunités et de salaires impossible à trouver dans leur île d’origine (Lockwood, 1993 ; Bambridge, 2003). Thierry m’expliqua ainsi être parti comme tant d’autres avec sa compagne, Delphine, à Tahiti à la recherche d’un travail. Mais s’il y obtint une formation en menuiserie, la situation professionnelle du couple n’était pas bonne. Le moral baissait régulièrement et un jour, le maire de la commune de Mahina, à qui il était venu demander de l’aide, leur conseilla de rentrer à Rapa où ils seraient plus heureux. En un moment de doute dans leur vie, ces paroles les marquèrent et ils décidèrent de suivre ce conseil et s’en retournèrent dans leur île, où ils ont vécu jusqu’à ce jour sans regretter leur choix.

Le corps mince et musclé, les cheveux très courts, un petit sourire complice et la parole mesurée, avec un regard profond qui en dit plus que les mots, Thierry Hennequin (dit Titi), la quarantaine, combine le courage et la discrétion. Fils de Meretuini Make° et de Serge Hennequin, instituteur français vivant dans les années 1960 à Rapa, contrairement à son frère, Serge, qui est né en Polynésie et vit en France, il est né en France et a choisi de vivre à Rapa, île dans laquelle il est arrivé avec sa maman et son nouveau compagnon, Marc Liblin, alors qu’il n’avait que dix ans. Il a gagné le respect des Rapa de sa génération à travers le sport dans lequel il a excellé, aussi bien au foot que dans les courses de porteurs de fruits. Avec Delphine, cantinière à l’école, ils ont élevé trois enfants (Hereiti, née d’une relation antérieure de Delphine, Kinitino° et Heitiare, la dernière née en 2005). Ensemble, ils ont longtemps cultivé le taro à Hiri. Il vend ou troque depuis longtemps, contre de l’essence, du sucre, etc., son poisson à l’équipage des bateaux en escale dans l’île. Il a aussi parfois travaillé temporairement et par roulement comme CIJ ou DIJ à la commune. Depuis plus de dix ans, il économise pour acheter peu à peu les matériaux nécessaires à la construction de sa maison en dur, qu’il bâtit lui-même, avec l’aide ponctuelle de ses cousins, de ses demi-frères et de son fils. Delphine et lui sont parmi les rares Rapa à planter divers types de légumes et d’arbres fruitiers dans leur potager. Avec une aide financière de l’État et du Territoire il a depuis quelques années monté un atelier de menuiserie, dans lequel il travailla un moment avec son fils Kini pour honorer les nombreuses commandes de ses co-insulaires. Passionné de pêche et plus particulièrement de plongée sous-marine dans laquelle il excelle, il a, après plus de vingt ans de vie commune, épousé Delphine lors de la venue dans l’île d’un prêtre catholique de Tahiti en avril 2013, et la petite famille habite tranquille depuis dans sa maison pratiquement achevée sur la pointe de Maraia à quelques mètres de la baie d’Ahurei.

41La plupart du temps toutefois, le décentrement insulaire pour raison professionnelle est durable et définitif. Cette démarche individuelle, qui peut mettre en jeu la conjointe et le (ou les) enfant(s), vient s’insérer dans un phénomène social qui a débuté en Polynésie au xixe siècle : depuis que les îles ont été fréquentées par les bateaux en provenance de Tahiti. En conséquence, beaucoup d’habitant-e-s de Tahiti peuvent se réclamer d’une ancestralité d’une autre île. Comme le processus a été observé par Helen Lee dans le Pacifique en général (2009), si tous et toutes les Rapa de Tahiti ne participent pas avec la même intensité aux affaires de leurs familles restées dans l’île, la majorité d’entre eux et elles y maintiennent des connexions. Ces migrant-e-s peuvent ainsi contribuer financièrement aux nécessités communautaires, comme la reconstruction du temple où le projet de construction de la ‘Maison des Rapa’ à Tahiti. Le maintien de cette solidarité s’explique par l’importance centrale de la parenté et des réseaux qu’elle met en jeu (voir chapitre suivant). Outre l’attachement émotionnel, ces liens, avec leurs obligations morales, permettent de maintenir des droits et d’obtenir des soutiens en temps voulu. À la seconde génération de l’émigration, les liens avec les fētii dans l’île natale de leurs parents peuvent selon les cas être rompus ou maintenus à travers des contacts continus et des participations à des événements dans la communauté recentrée à Tahiti (mariages, funérailles, etc.).

42Lorsque la venue à Tahiti est assez récente et que des signes extérieurs de présentation de soi indiquent localement une autre origine insulaire, les trans-insulaires peuvent être désignés comme ‘les îliens’, notamment par le gouvernement local et les médias. Ces îliens constituent une population habitant souvent dans les quartiers pauvres, dans la banlieue de Papeete. L’existence de ces quartiers traduit une logique d’agglutination des nouveaux/elles venu-e-s là où sont installé-e-s les plus ancien-ne-s compatriotes, avec lesquel-le-s une relation de co-insularité (hōê a fenua) et/ou de parenté proche ou éloignée (fētii fātata ou fētii ātea) est entretenue. Le ‘quartier Rurutu’ (autre île des Australes) en banlieue de Papeete ainsi que la région de Papara et de Papeari à Tahiti hébergent ainsi un très grand nombre de Rapa dont la vie n’est pas jugée très enviable par leurs compatriotes restés dans l’île. Si environ cinq cents personnes résident actuellement à Rapa (en comptant la centaine d’enfants scolarisé-e-s et de ce fait la plupart du temps hors de l’île), comme dans beaucoup d’autres îles de la Polynésie française, l’exode vers Tahiti est important, et les Rapa estiment à près de deux mille le nombre d’originaires de l’île (descendant-e-s compris) qui y résident aujourd’hui. Si la fixation dans l’île fut longtemps un modèle biographique, le « champ des possibles » s’est désormais élargi au point de permettre d’envisager le départ (pour Tahiti principalement) comme une norme existentielle. Le séjour dans cette île (pour études ou non) notamment, loin de la famille proche, facilite l’émergence des relations amoureuses et, à l’instar d’autres insulaires dans la même situation en Polynésie française, un grand nombre de jeunes filles tombent rapidement enceintes après avoir quitté Rapa et s’engagent dans une nouvelle vie qui les éloigne peu à peu de leur île natale.

Second fils d’Alfred°, Jean-Paul Make fut adopté avec ses trois frères par Fifita, la maman d’Alfred°, puis par Akatoa Teia (aussi appelée Pare vahine), sa grand-mère maternelle, après la séparation de ses parents, puis plus tard revint à nouveau chez son père Alfred où il grandit avec les enfants adoptés par cette famille. Il est un des premiers Rapa tatoués de sa génération sans savoir alors, que le symbole – un parachute – qu’il se gravait lui-même de façon artisanale sur le bras allait devenir l’objet réel de son métier. Il fut en effet le premier Rapa à quitter l’île pour s’engager dans l’armée française. Il se souvient comme hier d’un jour de 1973 où il se trouvait avec sa mère, Teva Tuanua, dans une baleinière qui l’amenait vers le navire qui allait l’emporter hors de Rapa. Teva lui remit un collier de coquillages ; elle tenait dans sa main un mouchoir blanc qu’elle agita ensuite lorsque le navire s’éloigna. La première surprise de Jean-Paul fut de découvrir le trafic routier à Tahiti où il était hébergé par son oncle Lionel Watanabe qui l’encouragea à s’engager dans l’armée, ce qu’il fit un an après. Son second grand étonement fut le spectacle des longs couloirs labyrinthiques de l’hôtel où il était en transit aux États-Unis avant de rejoindre la France où un autre destin l’attendait. Aujourd’hui marié avec Danièle, originaire de Castre dans le Tarn, avec qui il a eu trois enfants, Jean-Brice, Mélanie et Jordan, il est retraité de la fonction militaire et occupe un nouvel emploi à la poste près de Carcassonne. Il est retourné quelques semaines dans son île natale en 2006 avec son épouse et son dernier fils et projette d’y retourner en 2015 avec cette fois son premier fils et son frère Stelio (vivant lui aussi en France depuis longtemps et jamais revenu dans l’île depuis son départ), pour voir sa famille et rendre hommage à son père décédé en 2012. Même s’il a le sentiment qu’il n’y habitera plus, il ne cesse d’affirmer avec intensité qu’il ne passe pas un jour sans penser à Rapa…

43La principale interrogation qui se pose à celles et ceux qui envisagent la possibilité de rester vivre dans l’île est leur situation professionnelle, ou plus précisément financière. Cette préoccupation semble d’ailleurs plus marquée chez les hommes dont certains, à l’âge de la maturité, sont prêt à franchir le cap d’une vie nouvelle en s’engageant dans l’armée française qui leur fera durablement, et le plus souvent, définitivement quitter leur île natale. Un nombre croissant de jeunes hommes veulent en effet sortir de l’île et visiter le monde, car il n’y a pas d’avenir à Rapa, selon leurs propres termes, et ceci même s’il est toujours difficile de vouloir quitter sa famille… L’aspect guerrier de l’activité militaire n’est d’ailleurs pas sans attirer des jeunes hommes physiquement forts. L’un de ceux qui voulait entrer dans l’armée dans les années 2000 me disait aimer tout particulièrement faire la boxe et faire la guerre. L’enrôlement militaire de Polynésiens n’est pas nouveau et chaque mairie affiche publiquement depuis longtemps sur ses panneaux extérieurs les modalités et dates de recrutement ; invitant les jeunes hommes à envisager cette alternative. Comme bien d’autres ‘îliens’, un certain nombre de Rapa quittent ainsi la Polynésie par le biais de l’armée. Ils forment alors des réseaux Rapa désormais entretenus par l’Internet en France, tout en changeant progressivement de vie.

44Contrairement aux incertitudes professionnelles du décentrement-recentrement à Tahiti, l’engagement dans l’armée française est une « migration cadrée » dans une institution totalement englobante pour au moins quinze ans. La trans-insularité prend dès lors la forme d’un transnationalisme. Un jeune homme de Rapa qui avait mis un terme à ses études et que je rencontrai en 2001, James, me disait alors vouloir s’engager dans les parachutistes en France en espérant être muté dans le sud en raison du soleil. Ses proches le raillaient en lui disant qu’il allait chercher une femme française… Il est aujourd’hui basé à Fréjus en Provence où il est marié et a des enfants avec une métropolitaine. Le scénario existentiel classique – mais pas vraiment envisagé dans la décision de partir – consiste généralement à s’implanter en France, en fondant une famille avec une métropolitaine rencontrée sur place, tout en maintenant des liens épisodiques avec la famille proche avec, pour certains, l’idée persistante mais de moins en moins réalisable au fil des circonstances et du parcours de de vie (notamment la naissance d’enfants), d’un retour en Polynésie à la retraite militaire. L’évocation de l’armée comme alternative de vie pour les jeunes hommes, avec le projet de revenir dans l’île pour y mener une vie tranquille après les quinze années qui donnent droit à une retraite militaire, n’a cessé de prendre de l’ampleur durant mes recherches.

45La mobilité professionnelle participe d’un désir de changement de vie d’un espace insulaire à un autre en Polynésie française où, dans une moindre mesure, en France. L’imaginaire extra-insulaire est ici à l’œuvre dans ce qui est le plus souvent une migration envisagée comme temporaire au départ et qui peut se révéler définitive ou durable, selon les opportunités trouvées hors de l’île. Chez les trans-insulaires, devenus migrant-e-s engagé-e-s dans une autre centralité quotidienne, le sentiment d’ancrage identitaire dans un ailleurs insulaire ne disparait pas et l’attachement au fenua d’origine, la terre ancestrale, reste profond. Il est d’ailleurs entretenu par celles et ceux qui le peuvent à travers des retours épisodiques dans l’île pour visiter des apparenté-e-s et, implicitement, conserver un accès potentiel à des droits fonciers dans l’île. Inversement, les passages des résident-e-s de Rapa chez des apparenté-e-s migrant-e-s à Tahiti contribuent eux aussi à maintenir de fait le lien de ces derniers/ères avec leur île d’origine. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les nouveaux/elles résident-e-s à Tahiti sont en effet moralement tenu-e-s de recevoir leurs fētii de passage pour les diverses raisons évoquées plus haut. Le changement de style de vie, à travers un pouvoir économique meilleur si l’on a trouvé un emploi salarié, l’achat d’une voiture, de biens de consommation nouveaux, etc., détache néanmoins progressivement les migrant-e-s du mode de vie qu’ils et elles ont quitté. Ce phénomène est encore plus net pour leurs enfants et les générations suivantes qui (pour la très grande majorité vivant à Tahiti) se « tahitianisent » naturellement. Comme je l’ai dit plus haut, des retours post-mortem pour l’enterrement ont néanmoins lieu pour les personnes qui ont été contraintes de quitter leur île pour des raisons indépendantes de leur volonté (comme un suivi médical constant).

46Une autre raison d’être de la mobilité trans-insulaire souvent définitive est l’alliance matrimoniale. L’exogamie insulaire est une nécessité qui met en jeu le local insulaire et le global extra-insulaire au sein de l’espace social polynésien. Nous avons vu qu’en raison de la chute drastique de la population dans l’île (qui tomba à cent-vingt habitants en 1867), il est désormais pratiquement impossible pour les jeunes d’aujourd’hui d’y trouver un-e partenaire qui ne leur soit pas relié-e à un degré de consanguinité interdisant l’alliance : pour rappel, les alliances consanguines sont proscrites avant le « troisième sang » (toru toto) (cf. « Relations prémaritales et mariage »). Hormis les études, le regroupement familial et/ou l’activité professionnelle à Tahiti, les occasions de rencontre entre célibataires de différentes îles se font par le biais des activités religieuses et sportives – dans l’île (en hôte) ou hors de l’île (en invité-e) – qui réunissent les diverses populations insulaires. Le schéma résidentiel le plus fréquent qui découle de ces relations mixtes consiste pour un homme ou une femme de Rapa à s’installer avec son ou sa partenaire hors de l’île : les expériences, liens et investissements vont progressivement les rattacher à leur île d’adoption maritale. Deux jeunes filles que j’ai connues au début des années 2000 et qui m’affirmaient avec force vouloir vivre à Rapa se sont par la suite mises en couple avec des non-Rapa et n’y reviennent plus depuis plusieurs années… Dans la logique inverse, des non-Rapa intègrent Rapa et y résident par le biais de l’alliance (cf. « Résident-e-s permanent-e-s, de passage et par alliance »).

47Avec un peu moins de pression d’acquérir des ressources financières, les jeunes filles sont souvent plus prêtes à envisager leur avenir hors de l’île, là où sera ou bien ira leur conjoint, même si elles auraient souhaité rester à Rapa. C’est pourquoi, comme dans le reste de la Polynésie, l’implantation de femmes de Rapa en France se fait surtout non professionnellement, par le biais de l’alliance, en suivant le conjoint français, souvent (mais pas systématiquement) militaire, rencontré dans l’île (fait assez rare) ou à Tahiti (scénario le plus fréquent) au cours de leur propre itinérance. Après une période de décentrement insulaire plus ou moins longue, après séparation avec le conjoint ou après le décès de celui-ci, ces femmes rentrent souvent en Polynésie et notamment dans leur île ; leurs expériences personnelles d’autres centralités continentales semblant les avoir convaincues par contraste de la qualité d’une vie simple à Rapa. Ces dernières me sont d’ailleurs apparues comme les plus motivées à maintenir des façons de faire anciennes, qui se rapportent à l’image qu’elles ont gardée de l’île avant de la quitter comme jeune femme. De façon significative, ce sont elles qui évoquent le plus la ‘protection de l’île’ et revendiquent la conservation de pratiques ancestrales avec quelques compromis avec le monde marchand et la modernité rendus possibles par les allocations dont elles bénéficient.

48Ainsi ce sont des raisons professionnelles, souvent conjuguées avec le fait d’accompagner son ou sa partenaire dans sa propre île natale où il ou elle possède des terres exploitables, qui conduisent une personne à quitter son île de naissance. Nous avons également vu que le système éducatif et, dans des cas plus rares, la santé, contribuent également à envisager son avenir ailleurs. Constitutifs et tributaires de réseaux d’entraide, ces déplacements trans-insulaires ne peuvent être pleinement compris en ignorant les caractéristiques des espaces locaux et globaux dans lesquels ils s’inscrivent.

49Voici pour résumer, les cinq motivations et circonstances de la mobilité des Rapa vers d’autres centralités plus ou moins distantes de celle d’origine :

  • la santé : acceptée ou non et plus ou moins volontaire ;
  • l’éducation : obligatoire jusqu’à 16 ans puis volontaire ;
  • l’emploi : volontaire ;
  • l’alliance (mettant en jeu le foncier et la résidence) : volontaire ;
  • le changement de vie : volontaire.
  • 12 Ma traduction.

50À l’exception des questions de santé et d’éducation qui mettent en jeu des contraintes – guérir ou acquérir un diplôme, une compétence – avec des institutions dédiées (l’hôpital et le système scolaire), les déplacements sont volontaires et participent de stratégies existentielles. Comme cela était le cas par le passé, les jeunes hommes Rapa d’aujourd’hui ont plus de chance de quitter l’île pour des raisons professionnelles. Nous verrons dans le chapitre suivant qu’à Rapa, comme dans le Pacifique en général, si la motivation première du départ est individuelle, la mise en forme de ces mobilités implique des réseaux et des unités de parenté étendue soutenant les circulations, souvent vers des destinations spécifiques ou les fētii des insulaires se sont déjà établi-e-s. Il est ainsi possible de dire que « les populations insulaires multi-locales partent sans partir » (King et Connell, 1999 : 1312). En effet, si l’on est en droit d’affirmer que la mobilité actuelle des Rapa doit être comprise dans le contexte de la situation post-coloniale et de la globalisation, elle s’opère aussi en continuité avec des principes d’entraide et de solidarité à l’œuvre dans l’île. C’est pourquoi, à Rapa comme ailleurs dans le Pacifique, ces circulations trans-insulaires ne sont pas aussi tributaires des moyens financiers qu’on pourrait le penser (Lee, 2009 : 26).

Mariée à Claude, qu’elle a rencontré à Papeete alors qu’il était militaire, d’une nature enjouée et souriante, Mata Anne Jotterand (née Faraire) habite près de Genève avec son mari et ses deux filles, Anaïs et Inès. Sa maison est remplie de colliers et de photos de l’île et de sa famille à Rapa. Elle est régulièrement visitée par sa grande sœur Maria, qui vient de temps en temps voir son fils Teutu qui fait des études dans la région, ainsi que par son amie Tamara, originaire d’Area, qui habite elle aussi en France avec un militaire également rencontré à Tahiti. Très investie dans les affaires polynésiennes, elle participe activement à l’organisation annuelle du tāmāaraa (banquet) regroupant des Polynésien-ne-s vivant en France. Depuis quelques années, elle est aussi très présente sur Facebook, à travers des photos qu’elle y place et ses commentaires des photos et messages d’autres Rapa dans l’île ou à Tahiti. Tihoni°, Alain° (le mūtoì), et Heimana sont les seuls membres de sa fratrie à encore vivre avec leur propre famille dans l’île.

51Le trans-insularisme est une réalité incontournable du vécu insulaire, et ceci notamment en Polynésie française. Il n’en demeure pas moins que le fait de revenir dans son île natale après l’avoir quittée est fréquent chez les Rapa expatrié-e-s, ce qui contribue à stabiliser la démographie. Après des expériences de vie ailleurs, ces retours (quel que soit l’âge) peuvent être volontaires, comme dus au manque d’opportunités suite par exemple à des échecs scolaires. Contrairement à l’idée selon laquelle le retour dans son île natale après en être parti est un aveu d’échec et est de ce fait autant que possible évité (Connell, 1990), les Rapa un moment expatrié-e-s expriment dans l’ensemble une tranquille fierté de revenir dans leur île pour s’y établir avec des années et des expériences en plus ; fait par contre beaucoup plus rare parmi les générations suivantes qui ne sont pas nées à Rapa.

52Quoi qu’il en soit, les discours nostalgiques sont omniprésents et l’évocation du retour, ne serait-ce que pour une visite, s’inscrit de toute évidence dans la définition-construction de la représentation de soi. Tout au long de mes années de recherches à Rapa, je n’ai rencontré à Tahiti ou ailleurs aucun-e originaire de Rapa qui parlait de son île avec détachement, voire désintérêt. Il est significatif que si la majorité des Rapa habitent aujourd’hui à Tahiti ou, dans une moindre mesure, dans une autre île de la Polynésie française, ils et elles ne perdent pas le contact avec leurs fētii ni avec leur terre natale où ils et elles retournent régulièrement pour les fêtes de fin d’année (cf. « Résident-e-s permanent-e-s, de passage et par alliance »). Des enfants de la seconde génération vivant à Tahiti sont par ailleurs encouragé-e-s par leur(s) parent(s) Rapa à visiter l’île durant les vacances scolaires et à développer un sentiment d’identification avec leurs fētii Rapa. Reçus par des apparenté-e-s, ces enfants développent toujours un réel enthousiasme à y retourner, en dépit des difficultés du voyage en bateau.

53Aussi bien les résident-e-s que les Rapa expatrié-e-s affirment chérir leur petite île montagneuse qu’ils et elles disent vouloir préserver du monde extérieur. Le phénomène est d’ailleurs parfois amplifié chez certaines personnes expatriées qui ont gardé une nostalgie idéalisée de leur île. Sur le bateau de retour, lorsque l’île est en vue, les cœurs se serrent souvent. Rapa, il faut mériter son île. Lorsqu’on arrive en bateau, on voit ses belles montagnes et on remercie de revenir dans ce beau pays, me disait ainsi Ine, qui, après avoir vécu en Suisse pendant de nombreuses années revint vivre à Rapa jusqu’à ce que sa condition physique l’oblige à rester chez sa fille à Tahiti, et qui ne peut parler de son île sans que les larmes lui viennent aux yeux…

Réseaux Rapa hors de l’île

  • 13 Dans les systèmes de réseaux, Clyde Mitchell (1969) distingue différents ordres de comportements : (...)

54Les sociétés insulaires du Pacifique sont historiquement organisées en réseaux ; la mobilité de leurs membres s’étend sur une grande échelle géographique, même si les frontières issues de la colonisation ont contribué à modifier une telle dynamique. Nous avons vu que le monde de vie des Rapa ne se limite pas à leur île d’origine et de résidence : il est marqué par la mobilité qui suppose une certaine fluidité sociale. Les réseaux d’entraide mobilisés dans et hors de l’île sont fondés sur la parenté. Régis par des droits et devoirs, ces réseaux de fētii sont généalogiquement proches (le cercle intime : frère, sœur, parents, enfants, oncles, tantes, cousin-ne-s du premier degré, parents biologique ou adoptifs, grands-parents) mais ils peuvent aussi impliquer des apparenté-e-s plus éloigné-e-s, avec qui des liens affectifs ont été entretenus13. C’est sur cet aspect sociologique central de la vie en Polynésie que se construit l’extra-insularité et que repose la mobilité trans-insulaire.

55Avant d’aborder la question des réseaux Rapa hors de l’île, je reviens brièvement sur cette notion fondamentale des sciences sociales contemporaines qui s’intéressent à la circulation et la mobilité (Mitchell, 1969 ; Boissevain, 1968, 1974 ; Degenne et Forse, 1994). Il est en effet utile de rappeler que le réseau :

  • met en jeu une appartenance à une entité collective et des liens spécifiques entre un ensemble de personnes ;
  • est fondé sur un individu de référence – ego – et participe de son capital social ;
  • possède un ancrage, une densité, une étendue ;
  • est dynamique ;
  • est constitué d’individus mobiles et non mobiles (beaucoup de membres du réseau ne circulent pas).

56Ce qui caractérise le réseau est l’interconnexion. En Chine, le réseau (guanxi), mobilise des liens de parenté et d’amitié en vue d’entraides. Le guanxi qualifie plus spécifiquement les engagements sociaux basés sur des intérêts et bénéfice mutuels, avec l’idée de réciprocité obligatoire. Trois éléments doivent être réunis dans ce système : l’échange, le lien de familiarité et l’utilité. Une des caractéristiques importantes et intéressantes de ces réseaux est que les relations y sont discrètes : on ne sait pas exactement avec qui les membres du réseau entretiennent des liens et se rendent des services. Ces groupes d’entraide contextuels et ponctuellement déployés se retrouvent en Polynésie française et à Rapa, à la différence que leur mise en œuvre y est publique. Les expressions affectives et les remerciements des moments passés ensemble s’expriment d’ailleurs fréquemment à travers des messages diffusés sur la principale station de radio (RFO Polynésie) ; une « institution du lien » sur les ondes où l’on dit publiquement que l’on n’‘oublie pas’ les êtres chers et chères avec qui on vient de passer un moment ensemble avant de repartir pour un ailleurs (qui peut être chez soi).

Des cheveux noirs ondulés, une petite taille, une bonne humeur et un franc éclat de rire toujours prêt à pointer, Rose-Marie Teina Narii, la quarantaine, est une des cadettes de sa fratrie de quinze enfants (dont Poe° et Tua°). Elle a suivi son partenaire tahitien, avec qui elle a eu deux filles, Karavai et Koivai, dans le chef-lieu de la Polynésie française, où elle travaille depuis plusieurs années dans une grande entreprise de charcuterie employant beaucoup de Rapa, réputé-e-s fiables. Bien que vivant à Tahiti, elle participe pleinement aux divers événements locaux intéressant les originaires de l’île. Depuis sa séparation avec son partenaire, elle élève et soutient seule et avec courage ses filles, tout comme elle a soutenu son petit frère, Wilfrid, handicapé suite à une chute du petit pont au dessus-de la rivière traversant le village d’Ahurei, en résidant avec lui et leurs parents dans leur maison à Tahiti jusqu’à son décès. Indépendante depuis, avec son propre logement, elle est récemment retournée avec ses filles à Rapa après une dizaine d’années d’absence. La découverte de l’île et des espaces de liberté qu’elle offre par rapport à la vie à Tahiti, conduisent depuis ses ‘souris’ comme elle les appelle à vouloir souvent y retourner et, ce n’est pas sans une certaine satisfaction intérieure qu’elle les envoie désormais régulièrement lors des vacances scolaires chez la famille sur place.

57Dans le Pacifique en général, la mobilité migratoire est fortement transnationale, c’est-à-dire mue par la volonté de maintenir des connexions avec les apparent-é-s resté-e-s dans l’île d’origine. Les migrant-e-s de cette région du monde sont ainsi engagé-e-s dans un système de relations complexes qui transcende les frontières nationales en créant des réseaux de connexions couvrant la distance entre eux ou elles et le pays d’origine. La recherche d’emploi est la motivation première de la migration. L’expérience transnationale de celles et ceux qui partent a donc un impact sur les individus et familles qui restent et dont les vies sont aussi façonnées par le transnationalisme (Appadurai, 1996 ; Lee et Francis, 2009). Il est ainsi possible d’être transnational sans avoir à se déplacer. La littérature sur le sujet pointe une tension entre le lieu physique ou l’on vit et l’espace symbolique, qui peut être sujet à des idées et valeurs culturelles importées, notamment avec le retour temporaire ou durable de personnes qui sont parties et la réception de nouvelles et de biens de leur part.

58Les envois de fonds de la part des migrant-e-s à leurs apparenté-e-s resté-e-s au pays d’origine constituent une activité financière internationale majeure parallèle aux aides officielles au développement (Bertram et Poirine, 2007 : 352). Il en va ainsi des îles du Pacifique où le transnationalisme et ces transferts financiers créent de nouvelles hiérarchies et génèrent des patterns de dépendance économique. Ces envois de fonds sont utilisés de diverses façons (payer des dettes, acheter des affaires, payer l’école, faire des donations religieuses, construire une maison, etc.). Outre l’aide à la famille, ces envois ont aussi une fonction indirecte qui est de maintenir des droits fonciers. La réciprocité étant un aspect-clé de ces relations, les transactions sont aussi bidirectionnelles et du lieu d’origine sont envoyés des biens divers, notamment des nourritures appréciées. Mais, comme je l’ai évoqué dans le chapitre précédent, les activités transnationales (comme l’envoi de fonds) de la première génération qui se déplace ne sont, et c’est logique, pas aussi centrales dans la vie des générations suivantes (Lee, 2009). Dans un processus compréhensible, en référence à d’autres systèmes de réalité, ces générations sont moins impliquées que leurs parents dans l’entretien des liens avec les fētii, ce qui ne les empêche pas d’apprécier les éventuels séjours qu’elles peuvent faire dans leur île d’origine.

59En Polynésie française, le transnationalisme a principalement la forme d’un trans-insularisme car les circulations s’opèrent surtout au sein de la même entité géopolitique. Mais dans ce contexte comme ailleurs, les trans-insulaires décentré-e-s et recentré-e-s peuvent entretenir des liens hétérogènes avec leur communauté d’origine dans la mesure où certaines personnes peuvent avoir adopté des modes d’être du contexte socio-culturel d’accueil, comme l’individualisme et la satisfaction prioritaire de ses propres intérêts, qui peuvent être en décalage avec les modèles du passé que représente leur insularité initiale (Nakhid, 2009 : 225-224). Les liens passés peuvent alors se perdre, et d’autant plus lorsque les connexions avec l’île d’origine (pas nécessairement avec des personnes, mais aussi avec des modes de vie, des idées et des pratiques) ne sont plus entretenues.

60S’agissant toujours de la Polynésie française, les principales réflexions sur la question des réseaux de parenté sont dues à Paul Ottino (1972), qui a mis en relation leur déploiement avec la question des droits à la terre dans l’archipel des Tuamotu, et, plus récemment, à Tamatoa Bambridge, dans l’archipel des Australes (2009) et au niveau théorique (2012). Ces auteurs ont notamment pointé que dans les sociétés océaniennes, l’appartenance au réseau se transmet par le sang et le sol (la résidence). Leur particularité est qu’on peut en rester membre même à distance, pour peu qu’on entretienne le lien (contacts, rencontres, envoi de biens divers comme médiateurs de la relation…). Les sociétés polynésiennes étant fluides et flexibles (notamment avec le système de parenté cognatique dans lequel la résidence actualise la parenté), le réseau y constitue un univers de ressources, avec des droits fonciers d’usages (actualisés) et des droits fonciers potentiels (en attente) qui mettent en jeu la mobilité (cf. « Régime foncier « copropriétés insulaires »).

61La mobilité est une affaire de choix mais elles aussi sujette aux déterminismes sociaux, économiques, culturels ou techniques. Si le sang apparaît comme le premier facteur d’appartenance en Polynésie, il ne prend sa valeur qu’en fonction de la relation, ce qui explique la logique généalogique du réseau polynésien. L’appartenance au réseau possède par ailleurs des modalités spatiales, d’où la pertinence de la notion d’« espace réseau », constitué d’entités humaines mobiles et non mobiles, et qui « est fondamentalement une constellation géographique, une organisation spatiale en archipel » (Bambridge, 2005 : 360). En ce sens, « le réseau est nécessairement géo-centré » plus qu’égocentré (dans sa variante indo européenne) (ibid.). Sa pertinence insulaire est amplifiée au niveau extra-insulaire et dans l’activité trans-insulaire.

62En se substituant à l’état, et d’une certaine façon en le contournant dans la gestion, la protection, la sécurité et d’une façon plus générale l’accompagnement des citoyen-ne-s par le biais de services publics, « les réseaux sont de puissants vecteurs de diffusion et d’invention de nouvelles formes de sociabilité qui transcendent aisément et à plaisir les frontières politiques » (Hugon, 2002 : 8-9). Des organisations trans-insulaires diffuses, souples et fluides sont ainsi capables de s’adapter à toutes sortes de systèmes, et contrastent fortement avec la rigidité des appareils étatiques traditionnels. Tout comme les transnationalités transcendent les frontières nationales (Appadurai, 1996), ces trans-insularités créent de nouvelles solidarités en réseau qui transcendent les frontières insulaires. Au niveau extra-insulaire, le réseau ne peut être opératoire que dans la logique d’une économie informelle de circulation réciproque de ressources et de services (Bambridge, 2005 : 361). Si la réciprocité ne fait pas partie du processus, le réseau est fragilisé. Tous ces aspects font que « le mode de fonctionnement en réseau […] apparaît comme un principe d’organisation sociale spécifique avec ses valeurs, son idéologie et ses modes opératoires » (op. cit. : 363).

  • 14 Un fait que rappelle Thomas Hobbes lorsqu’il dit : « Avoir des amis c’est avoir du pouvoir » (1651 (...)

63Les réseaux trans-insulaires permettent ainsi aux personnes de dépasser les limites de l’insularité. Ils se déclinent dans des systèmes de relation, avec différents cercles de proximité. L’inscription dans des cercles sociaux est acquise (suite à des circonstances ou stratégies) ou attribuée par la parenté (le cas plus fréquent en Polynésie). Chaque cercle d’action implique différents codes et rôles à tenir ; celui de la famille étant idéalement marqué par la cohésion interne (Simmel, 1999/1901). Le réseau étant mobilisé pour des enjeux concrets, son capital est plus social que symbolique. Savoir circuler, se déplacer d’un lieu à un autre, avec des relations particulières dans chacun de ceux-ci, n’est de ce fait pas une « compétence neutre ». Cela suppose des ressources individuelles et collectives, avec des réseaux familiaux et communautaires fondés sur l’échange. Dans ce contexte, « les mieux dotés en capital économique ne sont pas nécessairement les mieux dotés en capital de mobilité » (Allemand, 2004 : 21). Ce capital de mobilité est lui-même social14. Mais pouvoir recevoir les personnes qui circulent est aussi un capital social, plus ou moins sous-tendu par un capital économique.

64Après avoir évoqué dans le chapitre précédent les circonstances de la mobilité trans-insulaire, voyons ses modalités à Rapa. Comme je l’ai précisé à de nombreuses reprises, la mobilité trans-insulaire y est rendue possible par l’existence et l’entretien d’un réseau d’entraide fondé sur la parenté. Sans la présence hospitalière de fētii à Tahiti ou dans d’autres îles ou l’on se rend, le séjour des trans-insulaires serait très compliqué et coûteux. Tout se passe comme si un équilibre structural se mettait en place, permettant à la vie insulaire, dans l’île d’origine, de procéder à des « extensions » (non seulement imaginaires mais aussi physiques) temporaires ou durables. Comme je l’ai déjà mentionné, les habitant-e-s de Rapa estiment que près de deux mille de leurs compatriotes résident hors de l’île, notamment à Tahiti. Bien que très élevé, ce chiffre est plausible si on considère le fait qu’en 1922, John Stokes évoquait « une centaine de Rapa vivant dans d’autres îles » (1930/1). À propos de ces migrant-e-s durables à Tahiti, j’ai pu constater qu’à part les apparenté-e-s proches dont on regrette l’absence, il est souvent considéré que le départ d’une grande proportion d’insulaires est une bonne chose pour Rapa, car sinon il y aurait trop de monde en compétition pour des ressources limitées, à commencer par la terre. Quitter l’île d’origine pour changer de vie ou parce qu’on ne peut pas faire autrement (santé ou alliance) libère ainsi l’espace pour celles et ceux qui y restent. Mais, et cela est très important, le départ et l’implantation ailleurs d’apparenté-e-s ouvrent dans le même temps pour leurs proches l’espace social au-delà de l’horizon insulaire.

65Mes enquêtes dans les réseaux Rapa à Tahiti et aux Australes m’ont amené à comprendre que bien que ces Rapa hors de Rapa soient, de part leur décentrement-recentrement dans un ailleurs insulaire, exposé-e-s à des modèles comportementaux plus ou moins nouveaux, du fait qu’ils et elles soient né-e-s dans la même île et soient passé-e-s par les mêmes processus de socialisation que leurs compatriotes resté-e-s dans leur île d’origine, ils et elles conservent de forts liens avec eux et elles. Cela se traduit pour la plupart en contacts réguliers avec leurs familles restées sur l’île, par téléphone et à travers un système de dons réciproques, avec l’envoi de marchandises diverses, impossible à se procurer à Rapa, dans un sens, et la réception de nourriture, notamment du taro et du poisson de Rapa congelé dans des glacières, dans l’autre.

66Les trans-insulaires du Pacifique ont pour particularité de rarement couper leur relation avec leur île natale (Lee et Francis, 2009). Ce phénomène a ses modalités propres à Rapa. Les originaires de l’île, qui ont étendu leur espace social et développé une autre centralité existentielle en s’installant à Tahiti (la plupart du temps), participent souvent à des événements d’expression identitaire. L’identification à l’île d’origine, source de solidarité, s’exprime ainsi dans le maintien de liens entre insulaires résidant à Tahiti, qui se retrouvent régulièrement lors de moments festifs et religieux (les deux étant liés avec le repas communautaire, un moment important d’empathie collective en Polynésie) comme : un mariage ; une veillée de prières pour le recouvrement de la santé d’un-e Rapa malade à Rapa, à Tahiti ou en France ; des funérailles ; des collectes de fonds pour des intérêts à Rapa (rénovation du temple, etc.). Ces moments d’empathie collective constituent en quelque sorte des rites d’intensification du sentiment identitaire.

67Bien que géographiquement décentrée, Rapa s’inscrit ainsi dans un réseau de relations et de connexions au sein de l’espace de la Polynésie française, ce qui suppose la mise en place d’une ethnographie multi-site pour comprendre les enjeux et modalités de la vie insulaire et extra-insulaire, avec les réseaux d’entraide mobilisés au sein d’un espace social à géométrie variable. Au-delà de l’île, ce réseau est en effet constitué « de multiples formes d’appartenances transversales », parmi lesquelles la parenté, les églises, les associations (Wolton, 2002 : 483). Dans ce contexte, les relations pertinentes sont celles qui s’opèrent avec les parents par le patrimoine (fētii fātata ou fētii faufaa), qui constituent une parentèle d’entraide et de soutien (prêts, services, dons, etc.). Les espaces sociaux en réseaux insèrent ainsi l’individu dans un système de relations de parenté dense, multiforme et, surtout, multi-centré (Bambridge, 2007c). Selon Bernard Rigo, ces regroupements fondés sur la solidarité, la confiance réciproque et la prévisibilité sécuritaire « pensent moins en termes d’identité, de culture, de nation ou de substance qu’en termes de réseaux généalogiques » (2002 : 303). Cet auteur a par ailleurs pointé la primauté de la relation (entre humains, ancêtres et divinités) dans un continuum espace-temps en Polynésie (2004).

68À Tahiti, les unités domestiques Rapa sont très souvent élargies au-delà de la famille nucléaire. Beaucoup se retrouvent d’ailleurs dans le ‘quartier Rurutu’évoqué dans le chapitre précédent et dans lequel une salle de réunion (un fare âmuiraa appelé Taroma) permet aux Rapa et aux Raivavae (l’île des Australes la plus proche) de se rassembler, faire des veillées, des répétitions de danse, etc., ainsi que pour des services religieux au temple de Bethel à Papeete en l’honneur de Rapa défunt-e-s (pureraa fētii). Outre les parents et les enfants, peuvent s’adjoindre à la maisonnée les grands-parents et/ou les petits enfants, les germain-e-s du premier degré, mais aussi à des degrés plus éloignés, des neveux, des nièces, etc. Ces unités domestiques sont étroitement connectées avec leur île d’origine en raison des séjours occasionnels que leurs membres y effectuent. Certain-e-s résident-e-s de la maisonnée sont relativement fixes du fait de l’exercice d’un emploi rémunéré à Tahiti. Cette stabilité financière est indispensable pour assurer la pérennité de la maisonnée. Elle permet à d’autres résident-e-s de séjourner à Tahiti pour leurs propres intérêts ou finalités sans être soumis à la pression d’obtenir un emploi. Outre les enfants et adolescent-e-s scolarisé-e-s, nécessairement dépendant-e-s des adultes, d’autres adultes non-salarié-e-s, à la recherche d’un emploi et/ou en transit à Tahiti (pour des raisons déjà évoquées) bénéficient, dans une logique de solidarité (tauturu) de l’opportunité d’un hébergement gratuit (faariiraa). Parmi celles-ci et ceux-ci, les grands parents, et d’autres fētii plus où moins proches.

69L’actualisation du réseau s’opère notamment lorsque les apparenté-e-s résidant à Rapa se rendent à Tahiti pour des raisons médicales, scolaires, administratives ou professionnelles. Comme je l’ai évoqué dans le chapitre précédent, des personnes âgées sont parfois obligées de faire de fréquents et réguliers allers-retours à Tahiti, voire de s’y installer définitivement pour leur suivi médical. Cette mobilité trans-insulaire pour raison de santé peut être vécue plus difficilement par les personnes concernées et leur entourage proche à Tahiti qui les prend en charge. En effet, elle suppose le séjour plus ou moins prolongé chez des fētii et l’arrêt de ses activités économiques. Si les traitements médicaux sont, on l’a vu, gratuits, le séjour du ou de la malade déclaré-e comme tel-le, est à sa propre charge. Tant que le projet de construction d’une Maison des Rapa à Tahiti ne verra pas le jour, et même après, l’accueil chez des apparenté-e-s sera un immense service pour les Rapa en déplacement à Tahiti ; un soutien occasionnel mais qui justifie en soi l’envoi régulier de poissons par les invité-e-s temporaires de retour à Rapa.

70Le coût de la vie à Tahiti est extrêmement élevé par rapport à celui qu’elle a dans l’île d’origine ; les ressources naturelles du fenua (cultures des pommes de terre, du taro, des ignames, pêche, etc.) ne sont – par définition – pas accessibles dans le chef-lieu. Or, l’hébergement implique en général le partage du repas. Selon les circonstances de la cohabitation – espace disponible, nombre de résident-e-s, ressources économiques permettant le vivre en commun, qualité de la relation de parenté, etc. – un certain malaise peut apparaître entre les responsables de la maisonnée (parfois trop rapidement envisagé-e-s comme ayant une bonne situation économique) et les résident-e-s plus où moins temporaires. Dans un milieu urbain ou l’approvisionnement en nourriture est très cher, la dépendance économique peut en effet être lourde à gérer. Le malaise peut rester implicite entre les parties en présence mais il peut aussi éclater ouvertement, avec des reproches adressés de part et d’autre. Des contrariétés, voire des tensions, vont se cristalliser autour des idées de dépendance économique imposée d’une part, et du manque d’hospitalité, d’autre part. Bien qu’assez rare, l’explicitation des griefs peut déboucher sur le départ de la (ou des) personne(s) au statut d’invitée(s) temporaire(s) de l’unité domestique vers un autre espace d’accueil, mobilisé au sein du réseau de parenté, mais dans lequel la même situation peut se reproduire après un laps de temps plus ou moins long. Le malaise peut aussi se résoudre par une autonomisation de la (ou des) personne(s) de passage, ce qui suppose un emploi salarié et un salaire suffisant pour s’offrir la location d’un logement, ce qui n’est toutefois pas simple. Lorsque les ressources professionnelles et relationnelles sont épuisées, le retour à Rapa permet de réactiver des droits fonciers, ce qui ouvre la possibilité de cultiver pour se nourrir.

Les cheveux blonds et courts, des lunettes sur le visage, du haut de sa grande taille Roti Make se pose comme centrale dans les affaires concernant Rapa et les Rapa à Tahiti. Fille ainée de Hinette Make° et dernière fille de Roland d’Assignies, un métropolitain venu en mission à Rapa pour y installer la station météorologique dans les années 1950, elle a été adoptée et élevée durant son enfance par son arrière-grand-père Tuouia puis par sa grandmère maternelle Tevairata Make, ce qui a inscrit en elle des façons de penser et d’être Rapa. À douze ans, elle accompagne sa mère à Bâle, en Suisse où elle étudie notamment les beaux-arts et la haute couture. Elle a deux fils, Teora, de son mariage avec un Suisse, et Vaitua, de son union avec un italien. De retour à Tahiti, elle travaille dans le tourisme, dans une radio locale et enseigne l’art plastique. Après sept années hors de la Polynésie (entre Wallis et la Guadeloupe), elle y revient et fonde en 1990, l’association coutumière et familiale ‘Oparo paruru ia Rapa’ pour restaurer le droit du sol des premiers occupants de l’île. Artiste qui expose des toiles et styliste qui organise des défilés de mode, elle est aussi militante politique à Tahiti et rejoint en 1992 le parti indépendantiste, en 1996 le parti royaliste, en 2001 le parti écologique… Depuis 2000, elle est présidente de la section polynésienne de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté. Cultivée et très motivée par la protection de l’environnement et des ressources de son île, Roti est l’instigatrice du document que le conseil des Sages et les gardiens des terres signèrent le 6 janvier 2000 à Rapa et qu’elle fit enregistrer un mois plus tard au service des domaines à Tahiti – un document dont elle garde l’original et dont elle estime qu’il donne à Rapa un statut différent de toutes les autres îles de Polynésie. Son militantisme la conduit à prendre souvent la parole dans les médias à Tahiti pour évoquer la propriété inaliénable du peuple Rapa avant la colonisation.

71Pour la plupart des Rapa décentré-e-s de leur île d’origine et recentré-e-s à Tahiti, l’entretien des liens avec leurs fētii resté-e-s à Rapa suffit à exprimer et rappeler son ancrage dans l’île d’origine. L’association ‘Oparo paruru ia Rapa’(cf. « Régime foncier et copropriétés insulaires »), qui réunit principalement des originaires de Rapa considéré-e-s comme « ayants droits » et vivant à Tahiti, avait pour but initial (tel que décrit dans le Journal officiel de la Polynésie française du 2 mars 1995) : « 1/La codification des droits et des lois fonciers et coutumiers indigènes de l’île de Rapa dans la perspective sociale, économique et culturelle en collaboration avec le conseil des Sages (Toohitu) et les gardiens des terres (Tia’au) ; 2/La divulgation des informations concernant la codification des lois dans l’association Oparo et auprès des propriétaires de souche Rapaienne ». Mais ce but est largement dépassé aujourd’hui puisque l’association a par exemple milité pour la création à Rapa d’une école secondaire (sixième et cinquième) et d’un dispensaire (avec médecin, compétent pour les accouchements, soins dentaires et interventions chirurgicales comme en cas d’appendicite, etc.) ; deux infrastructures qui favoriseraient le retour de Rapa émigré-e-s et ralentirait les départs de l’île. Elle s’est ainsi opposée au projet de cadastrage de l’île (envisagé à Tahiti au début des années 2000) (cf. « Toohitu et gestion collective des terres »), à la construction d’un aéroport, à celle d’un port de pêche industrielle (un moment évoqué) qui ne profiterait pas aux insulaires mais transformerait la société locale, et à la démolition du vieux temple centenaire d’Ahurei. Dans sa logique visant à ‘protéger l’île’, elle a aussi obtenu la fin du déversement de produits chimiques dans la rivière du village d’Ahurei par les agents de la météo lors du gonflement des ballons sonde, et évoqué plusieurs problèmes comme ceux du déversement des ordures ménagères près de la mer, du Tuhaa Pae qui jette ses détritus au large et que la houle ramène vers les rives, des bovins sauvages dans les collines de l’île, des cochons sans enclos qui s’échappent, des lessives utilisées dans la rivière à Area, etc. En ce sens, cette association d’originaires de Rapa vivant pour la plupart du temps hors de l’île est aussi un outil politique pour s’opposer à distance à des décisions qui pourraient être prises par le pouvoir exécutif local, tout aussi bien que pour proposer une action locale, comme, en 2012, le développement écologique de l’île (voir « Non-développement contrôlé et lâcher prise »).

72Une proportion notable de Rapa expatrié-e-s se rendent aussi régulièrement dans leur île natale où elles et ils renouent avec leurs familles et la culture locale. C’est pourquoi je préfère les qualifier de « Rapa trans-insulaires » plutôt que de les figer sous le label « diaspora Rapa à Tahiti », surtout en ce qui concerne la première génération. Une façon de maintenir des droits fonciers à Rapa sans y rester véritablement semble consister à s’y rendre et à résider suffisamment longtemps pour obtenir l’autorisation d’y construire une maison, voire lancer la construction de celle-ci. Même inachevée, la construction marque un espace approprié. Cette démarche ne relève pas nécessairement de stratégies élaborées car les personnes impliquées ont très bien pu sincèrement penser rester dans l’île au moment de leur engagement immobilier, puis, selon les circonstances et opportunités qui se sont présentées à elles, elles ont continué leurs pérégrinations trans-insulaires hors de l’île. Face à ces aléas existentiels de la mobilité, la volonté du Toohitu de n’attribuer un terrain qu’aux Rapa qui résident dans l’île n’est pas toujours réalisée.

  • 15 Le Mercredi 24 août 2005, Les Nouvelles de Tahiti publiaient en effet un article du intitulé « Les (...)

73Le moment le plus fréquent du retour temporaire dans l’île est, selon les possibilités des un-e-s et des autres, lors des fêtes de fin d’année. Nous avons vu (cf. « Résident-e-s permanent-e-s, de passage et par alliance ») que la dichotomie « résident-e-s », investi-e-s dans la vie insulaire, et « non-résident-e-s », investi-e-s ailleurs, est à l’origine d’un sentiment de distinction, surtout du point de vue des résident-e-s. Une des raisons qui les amène à se distancier de leurs compatriotes et apparenté-e-s à Tahiti se rapporte souvent au reproche (rentré) qui leur est fait d’agir comme si elles et ils savaient mieux ce qu’il falllait faire dans l’île que les Rapa résident-e-s. Un point de tension fut par exemple atteint lorsqu’en 2003, le Toohitu demanda à la fondatrice de l’association ‘Oparo Paruru ia Rapa’, qui veut représenter les intérêt des Rapa à Tahiti, de soutenir ce conseil dans ses décisions prises dans l’île plutôt que prendre des positions publiques en son nom (avec notamment la demande d’indépendance de l’île)15.

74La dialectique résident-e-s/non-résident-e-s constitue une dynamique globale qui détermine la vie dans l’île. Entre résident-e-s sur place (feiā tumu) et originaires qui sont partis (tāiva) vient se poser en toile de fond la notion d’ailleurs/extérieur (rāpae). De celles et ceux qui ne reviennent plus on dit : ua haere ona i rāpae (« il/elle est parti ailleurs »). Ceux et celles qui reviennent, doivent faire oublier le statut de rātere, celui d’une personne venue d’ailleurs, en se réintégrant dans la communauté locale.

75Au dire de certain-e-s Rapa résidant dans l’île, le nombre d’habitant-e-s actuel (moins de cinq cents) est bon pour l’équilibre des ressources locales et pour l’équilibre social. C’est notamment pourquoi, ces derniers/ères estiment dans leur majorité que la construction d’un aéroport, en permettant plus d’allées et venues d’expatrié-e-s, pourrait bouleverser cet équilibre. D’autres estiment au contraire qu’un aéroport dans l’île permettrait de voir les maisonnées actuellement inoccupées à nouveau habitées par leurs propriétaires et proches apparenté-e-s. Le maire de Rapa exprime quant à lui le souhait de développer l’île avec les ressources locales, d’une façon qui permette aux Rapa absent-e-s d’y retrouver leur place. Cette dialectique résident-e-s/non-résident-e-s est donc ambivalente, car les Rapa expatrié-e-s restent des Rapa, sur lesquel-le-s on peut compter. Par exemple, la réussite de l’enfant au collège est plus probable pour des enfants hébergé-e-s dans des conditions de relative continuité familiale chez des apparenté-e-s résidant à Tahiti, et mobilisé-e-s dans le réseau de fētii de leurs parents, que pour des enfants livré-e-s à eux ou elles-mêmes en internat à Tubuai ou Rurutu. Dans une logique connue, le jugement critique porte d’abord sur les non apparentés-e ou apparenté-e-s lointain-e-s, qui ne sont pas des « autres signifiant-e-s ». La solidarité est par contre à l’œuvre au niveau familial lorsque des fētii avec lesquel-le-s des liens affectifs sont maintenus ont besoin d’aide lorsqu’ils ou elles veulent se réinstaller dans l’île après un séjour plus où moins long à Tahiti.

  • 16 La Dépêche du Fenua publiait le jeudi 27 novembre 2003 un article intitulé : « Association coutumiè (...)

76L’idée que la terre appartient à tous les Rapa, peut constituer une stratégie des originaires de Rapa qui ne résident pas dans l’île pour protéger leurs droits sur les terres durant leur absence, notamment pour le moment où leurs enfants ou petits-enfants y reviendraient plus tard. C’est aussi dans cette logique que le projet d’établissement d’une carte d’identité Rapa a été lancé il y a quelques années par l’association ‘Oparo paruru ia Rapa’. Cette initiative n’eut aucune suite car les membres du Toohitu l’ont jugé inutile dans la mesure où, comme nous l’avons vu (cf. « Toohitu et gestion collective des terres »), à travers la généalogie toutes les personnes qui sont nées d’au moins un parent Rapa et qui vivent sur l’île ont droit à demander une parcelle de terre pour y résider et pour y planter ; l’argument ultime pour ne pas réfléchir plus avant sur cette carte d’identité étant que l’île appartient déjà à tous les Rapa16. Mais pourquoi revendiquer un droit sur une terre dans laquelle on ne vit pas, qu’on n’utilise pas soi-même et dans laquelle il est probable que ses descendant-e-s ne retourneront pas ? Ici, la dimension symbolique de l’acte prend en fait plus de sens que l’intérêt économique. Évoquer un lien toujours actuel avec une terre d’origine, c’est rendre explicite une appartenance à ce lieu, quoi que l’on fasse et où que l’on se trouve ; un enjeu majeur de la vie en Polynésie, surtout quand celle-ci est trans-insulaire. En 2014, en raison du désintérêt insulaire envers cette idée, cette carte d’identité Rapa n’a toujours pas vu le jour…

77Il reste que, bien ou moyennement apprécié-e-s lors de leurs passages dans l’île, les non-résident-e-s font partie intégrante des mini-circuits économiques entre les insulaires et le monde extérieur. Ces circuits sont également culturels car, comme je l’ai évoqué plus haut, les réseaux Rapa à Tahiti sont mis en œuvre dès qu’un événement important comme une maladie grave, un décès, un mariage, etc., touche l’un-e des Rapa, expatrié-e-s ou non. Ces réseaux sont aussi à l’œuvre lorsque la troupe de danse et de chant Tamariki Oparo organise ses répétitions, simultanément dans différents lieux avant la répétition générale avec tout le monde : à Rapa, au collège de Tubuai (pour les adolescent-e-s en internat) et à Tahiti. Tout en étant l’occasion de retrouvailles entre Rapa, ce type d’événement permet aux jeunes de la troupe de sortir, de s’amuser et de créer de nouveaux liens avec des « cousin-ne-s » retrouvé-e-s, car des enfants Rapa né-e-s à Tahiti ne sont parfois jamais venus dans leur île d’origine.

78Bien que géographiquement isolées, les îles polynésiennes sont en relation les unes avec les autres à travers les allers et venues de leurs habitant-e-s (durables et temporaires). L’exemple de Rapa dans l’archipel des Australes montre que la mobilité trans-insulaire dans le Pacifique (précisément en Polynésie française) suppose des liens sociaux (pour être possible) et un imaginaire de la circulation et de l’entraide. Elle suppose également un entrecroisement dense et complexe de réseaux d’entraide soigneusement entretenus, largement fondés sur la parenté qui permet et régule ces circulations inter-îles.

79Entre impératifs et nécessités, il y a donc des Rapa migrant-e-s mais surtout « trans-insulaires » en Polynésie française, soumis-es aux contraintes institutionnelles de la mobilité et mobilisant des stratégies pour la vivre au mieux. Avec ces circonstances de la mobilité trans-insulaire, on voit que la compréhension des modalités de la relation insularité/extra-insularité doit se garder d’opérer des généralisations essentialisantes qui négligeraient les contextes des actions sociales. En effet, cette relation met en jeu des institutions politiques, économiques, religieuses et culturelles mais aussi des personnes, avec leurs propres systèmes de pertinence élaborés par des processus de socialisation divers, en réponse à des enjeux familiaux et/ou individuels le plus souvent immédiats. Ces trans-insulaires, « itinérant-e-s » contraint-e-s et/ou stratèges, ont pour principale ressource le réseau généalogique, autrement dit du lien social (un impératif et une nécessité). Ces formes de solidarité interpersonnelles sécurisantes, constitutives d’un réseau de liens trans-insulaires, témoignent de continuités culturelles qui, avec des ajustements nécessaires, rendent comptent de formes d’autonomie vis-à-vis des institutions politiques et économiques importées en Polynésie française…

Notes

1 En 1951, une goélette passait environ une fois par an ou tous les deux ans à Rapa (Laffont, 1956). En 1964, il y avait un bateau tous les deux à cinq mois (Hanson, 1973). En 1979, il y avait déjà cinq à six bateaux par an (Louis, 1987).

2 L’archéologue William Mulloy décrit en 1956 ce type de situation au départ de l’expédition de Thor Heyerdhal de Rapa : « Beaucoup de gens de Rapa (je pense une quinzaine en tout) viennent à Tahiti avec nous. Ils dorment et vivent sur le pont et animent considérablement le bateau car nous les connaissons tous. Nous avons eu de grandes danses à bord chaque soir depuis que nous avons quitté Rapa » (1956, ma traduction).

3 Sur ce point, la situation est guère différente de ce que décrivait Allan Hanson en 1964 : « Rapa est demeurée une île lointaine, insignifiante sur le plan politique comme sur le plan commercial. On y voit passer au large des navires transocéaniques, mais il faut parfois, même en 1964, attendre trois mois une visite du monde extérieur » (1973 : 32).

4 Environ 260 euros.

5 Archive Nationales d’Outre-mer, Aix-en-Provence (carton Océanie 103, A 172).

6 Les premières études menées en 1979 et 1980 avaient pour conclusion : « La réalisation d’une piste (…) à Rapa (…) nécessite la mise en œuvre de moyens financiers et matériels importants (…). Du point de vue aéronautique, de sérieux inconvénients subsistent : un circuit avec virage des aéronefs à l’intérieur de la baie nécessite qu’une telle manœuvre soit praticable et donc que les conditions de visibilité soient tout à fait correctes et que les conditions de vol au fond de la baie ne soient pas excessivement instables. En effet, de nombreuses turbulences se produisent à proximité du site. En tout état de cause, cet aérodrome ne pourra être praticable que par un relatif beau temps, condition rarement satisfaite » (Lettre envoyée le 4 juin 1987 par le ministre du Développement des Archipels des Transports et des Postes et Télécommunications (du Gouvernement de la Polynésie française) au maire de Rapa de l’époque (archives de Marc Liblin).

7 Ma traduction.

8 L’aide à la création et au développement des entreprises (ACDE).

9 Communication personnelle.

10 En janvier 2011 par exemple, 42 élèves sont descendus à Tubuai et 18 ont poursuivi le voyage vers Tahiti.

11 Officiellement ce groupement avait pour mission de servir la population mais beaucoup l’ont plutôt considéré comme une police personnelle du président Gaston Flosse et il fut dissout par le Gouvernement d’Oscar Temaru en 2006.

12 Ma traduction.

13 Dans les systèmes de réseaux, Clyde Mitchell (1969) distingue différents ordres de comportements : un ordre structural (mettant en jeu des positions, normes et règles pré-établies), un ordre catégoriel (fondés sur une information minimale stéréotypée) et un ordre personnel (des relations déterminées par des sentiments, liens, attaches) avec les « autres-qui-comptent ». Reprenant cet auteur, Ulf Hannerz (1980) évoque des relations structurales (faites d’interactions durables et prévisibles), des relations catégorielles (faites de contacts ponctuels et superficiels) et des relations personnelles (faites de familiarité). Jeremy Boissevain (1968) distingue de son côté trois cercles de relations : les relations intimes, qui concernent des personnes très proches ; les relations effectives, avec des personnes un peu moins connues ; et les relations étendues, avec des personnes qu’on ne connaît pas personnellement mais avec qui on peut avoir des enjeux communs. Si les réseaux de fētii déployés par les Rapa peuvent être étendus (fētii ātea), c’est principalement parmi les fētii fātata (qui correspondent à l’« ordre personnel » de Mitchell, aux « relations personnelles » de Hannerz et au premier cercle des « relations intimes » de Boissevain que les réseaux Rapa sont déployés.

14 Un fait que rappelle Thomas Hobbes lorsqu’il dit : « Avoir des amis c’est avoir du pouvoir » (1651).

15 Le Mercredi 24 août 2005, Les Nouvelles de Tahiti publiaient en effet un article du intitulé « Les droits des autochtones en réflexion ». Dans celui-ci, Roti Make, indépendantiste engagée et en même temps présidente de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté en Polynésie française disait avoir adopté trois résolutions lors du congrès de la Ligue en Suède, en août 2005 : 1/L’inscription de la Polynésie sur la liste des pays à décoloniser ; 2/La reconnaissance des effets de la radioactivité en Polynésie sur le plan médical ; 3/La reconnaissance de Rapa pour inscrire, auprès des Nations Unies, l’île sur la liste des pays indépendants.

16 La Dépêche du Fenua publiait le jeudi 27 novembre 2003 un article intitulé : « Association coutumière et familiale “Oparo Paruru ia Rapa” : Les habitants de Rapa ont leur ‘carte d’identité’ ». Initiatrice du projet, Roti Make s’expliquait : « L’idée n’est pas de séparer complètement Rapa de la République française, mais d’affirmer l’identité de la communauté Rapa qui se dit être coutumière ».

Table des illustrations

Légende Figure 17. Prermière page des Nouvelles de Tahiti (22 août 2006)
URL http://books.openedition.org/demopolis/docannexe/image/860/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 122k

© Demopolis, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search