Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Rapa 8. Le monde extérieur à domicile

Rapa

 | 
Christian Ghasarian

Troisième partie. Extra-insularité et dynamiques trans-insulaires

8. Le monde extérieur à domicile

Texte intégral

1Comme la très grande majorité des sociétés à travers le monde, les sociétés insulaires sont confrontées dans leur quotidienneté à des circulations et transferts de toutes sortes, qu’elles gèrent selon des modalités qui leur sont propres. Quelles que soient leurs formes, ces interférences participent de dynamiques de changements dans lesquelles les dimensions économiques, institutionnelles, technologiques, sociales et culturelles sont imbriquées (Saez, 1995). Tout un ensemble d’ajustements et de réappropriations est constamment mis en œuvre parfois de façon différente par les personnes, les communautés et les institutions locales pour donner un sens cognitif, émotionnel et pratique aux aspects du monde global qui leurs sont accessibles et/ou qui s’imposent à elles (Langevin, 1990). La Polynésie française constitue un espace social privilégié pour appréhender la glocalisation (issue de la rencontre entre des modèles globaux et des pratiques locales) car les volontés politiques s’y expriment à plusieurs niveaux (étatique, territorial et communal). À Rapa comme dans les autres îles de cette entité politique, la vie insulaire est faite de circulations, de transferts et d’accommodations entre les mondes insulaire et extra-insulaire. Bien qu’elle soit réduite et n’ait pas un impact aussi grand sur la vie sociale que les transferts institutionnels, la présence exogène la plus manifeste à Rapa est humaine. Depuis les premiers contacts avec les Européens, la communauté locale doit gérer quelques résidences temporaires ou durables de personnes étrangères. Il en va de même pour les transferts institutionnels et matériels qui ont des incidences sur l’imaginaire et les pratiques insulaires. Le quotidien alimentaire, tel qu’il s’est développé ces dernières décennies dans l’île, témoigne tout particulièrement de ces interférences et de la combinaison pas souvent heureuse entre des continuités locales et des appropriations d’éléments (en l’occurrence de denrées) en provenance de l’extérieur.

Passages et résidences des ‘autres’

2Après sa « découverte » par Vancouver en 1791, l’île a vu passer divers bateaux et diverses catégories d’étrangers (pratiquement toujours des hommes), principalement des commerçants mais aussi des missionnaires, navigateurs, représentants de l’état français, touristes, chercheurs, etc. Leurs récits (Ghasarian, 2015) rendent compte des conséquences désastreuses de ce contact sur la démographie locale, tout particulièrement vers le milieu du xixe siècle (cf. « Évolutions démographiques »). Ces drames ont laissé des traces dans la mémoire insulaire et sont très certainement à l’origine de la volonté obstinée de préserver l’île qui anime la majeure partie des Rapa (voir « Une île à protéger »). De façon significative, le sens commun insulaire estime qu’il y a plus de maladies dans l’île juste après le passage d’un bateau. Aujourd’hui, ce ne sont plus des épidémies dévastatrices comme la dysenterie et la variole mais la grippe ou la dengue ; un fait qui m’a été confirmé par les infirmiers/ères qui reçoivent toujours plus de monde après l’arrivée d’un bateau…

3Les données écrites disponibles et l’histoire orale n’indiquent pas de résidence d’étrangers dans l’île avant l’arrivée des missionnaires en 1826. Ce premier contact humain fut lourd de conséquence au regard des représentations religieuses dans la mesure où il se traduisit par une conversion rapide des insulaires au christianisme. Les premiers pasteurs de l’église évangélique protestante à résider à Rapa furent au début des Tahitiens, puis les insulaires eurent leurs propres pasteurs formés à Tahiti. Ce n’est que depuis quelques décennies que les autorités ecclésiastiques à Papeete ont instauré un « tournus » de pasteurs venant d’une autre paroisse (et donc pour Rapa venant d’une autre île) pour officier, pour quatre ans seulement dans la paroisse d’accueil. Il est à noter que depuis le début de la conversion au christianisme, tous les pasteurs qui ont officié dans l’île ont été des Polynésiens, eux-mêmes convertis – à l’exception d’un prétendu « pasteur » américain venu en 2004 entre deux bateaux pour « convertir les Rapa » (un nouveau missionnaire qui ne connaissait apparemment pas l’histoire religieuse de la Polynésie post-européenne !). Hôtes de marque en tant que porteurs et représentants du message de la Bible, ces résidents temporaires font l’objet d’une grande attention de la part des Rapa. Ils ont un logement de fonction et sont (avec leur famille) alternativement pris en charge au niveau alimentaire (semaine après semaine) par les trois quartiers de l’île, ce qui nécessite une programmation par la paroisse des responsabilités d’équipes tournantes de fidèles.

4Outre les offices religieux et le soutien aux réunions religieuses (tuāroì, conseil des diacres, etc.), les pasteurs, associés pour un temps à la vie locale, sont censés participer aux activités sociales importantes de l’île (levée du rāhui, réunion publique, etc.), notamment en introduisant et en clôturant ces moments avec une prière. L’action et l’impact des pasteurs sur l’île dépendent de leur personnalité. Certains s’investissent profondément dans la vie locale au point d’être invités par les paroissien-ne-s à rester dans l’île. Ce fut notamment le cas du pasteur officiant entre 1992 et 1996, qui laissa un souvenir impérissable chez les Rapa. Ce pasteur, que j’ai rencontré en 2005 dans l’île de Maupiti (archipel de la Société) où il officiait alors, me disait ne jamais oublier que lors de son départ de Rapa, plusieurs bateaux de pêche avaient suivi au large pendant longtemps le bateau qui l’emmenait…

5D’autres pasteurs semblent en revanche prendre un peu leur séjour de quatre ans à Rapa comme un « moment à passer », surtout lorsqu’ils ont des enfants en âge d’aller au collège et dont ils doivent se séparer – comme le font les Rapa avec leurs propres enfants. Ils gèrent ce décentrement en effectuant de fréquents allers-retours, toujours justifiés par des activités religieuses, vers Tahiti. D’autres encore peuvent profiter, voire abuser, de l’hospitalité locale en demandant par exemple (comme cela m’a été rapporté) à une jeune Rapa, déléguée par une association artisanale pour vendre ses produits locaux lors du Tiurai de Tahiti, de revendre pour eux et pour leur profit personnel les chapeaux, colliers et produits d’artisanat qui leur avaient été amicalement offerts par les paroissien-ne-s durant leur quatre années dans l’île et qu’ils ramenaient à la fin de leur séjour par malles entières à Tahiti. Fait remarquable, dans une attitude d’acceptation des choses que je développerai plus loin (voir « Non-développement contrôlé et lâcher prise), devant cet acte sans honte et sans scrupule, l’équipe de représentantes des associations artisanales Rapa ne semblait pas émettre de jugement sur le pasteur et sa femme ; une expression parmi d’autres d’une grande tolérance locale.

6Les infirmiers/ères sont, depuis les années 1950 une autre catégorie de résident-e-s temporaires dans l’île. Ces hôtes sont également traité-e-s comme des membres d’honneur de la communauté et généralement invité-e-s dans les fêtes et banquets, même si comme je l’ai déjà évoqué (cf. « L’infirmerie : nouvelles possibilités et dépendances médicales »), les Rapa préfèrent qu’ils et elles soient des Polynésien-ne-s pouvant les comprendre dans leur langue. Il arrive toutefois que la personnalité ou les options sexuelles de ce personnel médical soient une source de souci pour les adultes de l’île et heurte les conceptions plutôt moralistes qui sont les leurs. Une infirmière métropolitaine venue il y a quelques années avec sa petite amie a ainsi passablement perturbé les normes locales en exposant publiquement son homosexualité. Deux jeunes garçons curieux firent le mōtoro (observation silencieuse par la fenêtre de la vie privée) chez elles et les virent dans le même lit. Ils relatèrent les faits aux adultes qui demandèrent la mutation de l’infirmière pour empêcher qu’un tel modèle de comportement puisse se révéler aux jeunes et elles repartirent par le bateau suivant. Plus récemment, un infirmier tahitien homosexuel a également suscité du mécontentement de la part de la population locale, qui y voyait une menace pour l’intégrité (hétérosexuelle) de certains jeunes adolescents de l’île.

7Dans le passé, d’autres figures de l’ailleurs, comme les représentants officiels de la France et de ses institutions, ont résidé temporairement ou durablement dans l’île sous le titre d’« agent spéciaux » ou de « gendarmes ». Comme nous l’avons vu, cette « représentation » de la France a commencé en 1867, avec François-Xavier Caillet, après que le lieutenant Méry eut fait signer un document de protectorat au roi de l’île. Elle s’est relancée après que le commandant Chessé eut imposé un traité d’annexion en 1881 et que le gouverneur Lacascade eut aboli la royauté et placé Rapa sous le contrôle politique de la France en 1887 (cf. « Un passé ancestral »). Par la suite, d’autres gendarmes et représentants de la France ont séjourné dans l’île jusqu’au début des années 1900, sans semble-t-il bouleverser la vie locale.

8Le séjour le plus long et le plus notoire de ces figures officielles a été celui du gendarme François Marie Le Goffic, né en Bretagne en 1857, qui a vécu plus de vingt ans à Rapa. Il y vint une première fois en 1901-1902, puis en 1903, et y revint en 1904 avec l’intention d’y finir sa vie. Vivant avec une femme originaire des îles Cook, il occupa plusieurs fonctions (juge, gendarme, instituteur…) et décéda en 1924 dans l’île, où il fut enterré (au cimetière d’Ahurei). En 1908, apparemment très bien accepté par la population, Le Goffic avait été élu président du conseil de district à côté du chef Pataritari Avaeoru, avec lequel il semble avoir entretenu une bonne relation. Jusqu’en 1914, où l’île fut coupée du monde en raison de la suspension des liaisons maritimes, sa solde lui était apportée lors du passage annuel du bateau. Parmi ses actions locales : la construction dans un environnement spécifiquement protestant de la première chapelle catholique de Rapa (en bois) dans le quartier administratif d’Ahurei, où il tint par ailleurs l’école pendant vingt ans. Il planta beaucoup (pommiers, pêchers, poiriers, figuiers, pommes de terres, oliviers, lilas, légumes de France, blé, vigne) et introduisit la culture du café qui deviendra à partir de 1930 l’une des principales ressources économiques de l’île. Selon Albert T’Serstevens (1950), en raison du peu de liaison maritime entre Rapa et l’extérieur à cette époque, il apprendra le début et la fin de la première guerre mondiale lors de l’arrivée d’un navire… en 1919 ! Après lui, le représentant (précisément « agent spécial ») de la France à vivre longtemps (une quinzaine d’années) à Rapa fut Jean Maireau (voir plus bas).

9Outre ces immersions officielles, d’autres représentants de l’état français sont passés à Rapa. Aujourd’hui comme avant, ces représentants ne font que de courts passages dans l’île. Il s’agit du haut-commissaire de la République, en poste à Papeete et de l’administrateur des Australes (Tāvana hau). Ces derniers jouissant du statut de pourvoyeurs de fonds pour des projets décidés localement, les réceptions dont ils font l’objet sont toujours rituellement soignées. Ces représentants (pour l’heure toujours masculins) de la France n’occupent leur poste que quatre ans au maximum en Polynésie, ce qui fait, du point de vue local, primer une relation à la fonction et au statut sur le lien aux personnes qui les incarnent. Associés à cette représentation de l’état en Polynésie, se trouvent les navires de l’armée française, qui croisent régulièrement dans les eaux du territoire et dont les équipages font aussi l’objet de réceptions officielles lors des escales occasionnelles et toujours très courtes à Rapa. Ces mêmes bateaux rendent des services considérables aux Rapa, notamment lors d’évacuations sanitaires urgentes en prenant quasi systématiquement à bord des passagers-ères entre Rapa et Tahiti.

10L’impact le plus prononcé de la présence française sur l’île remonte aux années 1964-1972, lorsque l’armée française y entretint une station météo militaire avec un radar. La création de cette station se fit en relation directe avec l’implantation du CEP, destiné à tester la bombe atomique française dans l’atoll de Mururoa ; les îles Australes, notamment l’île la plus éloignée de l’archipel, étant tout particulièrement sous surveillance météorologique. En fonction uniquement lorsque les essais nucléaires étaient aériens, cette station regroupa dans un premier temps un contingent d’environ trente-quarante personnes du génie militaire, durant les six à huit mois nécessaires pour mettre en place le matériel et construire les baraquements abritant le centre météorologique ainsi que le poste d’observation, le radiothéodolite Bendix (appelé « GMD2 »), une structure cylindrique abritant un radar et servant de centre de surveillance : ce poste fut installé sur les hauteurs de l’île, près du pare Tevaitau, l’acheminement du matériel s’étant fait par hélicoptère. Dans la phase opérationnelle, seul le chef de station fit de relativement longs séjours (un an à un an et demi), tandis que des équipes tournantes d’environ quinze ou trente techniciens météo de la Marine Nationale et un mécanicien se relayaient à chaque fois pour quelques mois. Les militaires sur place se relayaient eux-mêmes en général toutes les 24 heures au Bendix puis retournaient à leur casernement en bordure du village d’Ahurei, une maison louée près du local technique. L’armée se mit à rénover des maisons en ruine dans le village d’Ahurei pour en faire des logements et un magasin pour le stockage du matériel et de la nourriture, qui servait aussi de foyer-bar. La station était approvisionnée par divers navires qui procédaient également à des évacuations sanitaires en vue d’une hospitalisation à Papeete lorsqu’il y avait des urgences (qui pouvaient aussi concerner les locaux).

11Cette importante présence militaire survint juste après le séjour d’Allan Hanson, à un moment où la population de l’île n’excédait pas trois cent personnes. Elle mit de façon subite la société locale en contact avec le monde extérieur – un certain monde extérieur opérant en parallèle avec la vie locale – à domicile. Engagés dans une mission, les militaires métropolitains agissaient dans l’île sans que les insulaires n’aient de droit de regard ni leur mot à dire sur les activités et leur durée. La mémoire locale fait allusion au passage de deux à trois bateaux par mois pour le ravitaillement en nourriture et en matériel (Charner, Pacha, Henry, Oiseau des îles, Guyenne, De Grassse, Hippopotame…). Un petit bateau, le Manureva, assurait dans le même temps la ligne des Australes une fois tous les trois mois. Cette présence favorisa la consommation de bière et l’émergence de festivités nouvelles, y compris le dimanche, ainsi qu’un bouleversement économique. À une échelle moins grande mais dans la même logique de choc culturel qu’à Tahiti, avec le CEP, l’argent apparut à Rapa. Ce nouveau médiateur changea les relations sociales dans la mesure où le travail en groupe devint moins nécessaire. Les plus âgé-e-s évoquent ce moment comme un tournant de la vie locale, avec la fin des tarodières florissantes et productives dans plusieurs baies de l’île, à l’exception de la baie d’Ahurei et de deux baies extérieures, Anatakuri (gérée par l’association ‘Anatakuri’ et les familles qui y ont des tarodières) et, à un moindre degré aujourd’hui, Hiri (par d’autres familles).

12Comme il était prévisible, même si la présence militaire ne dura que huit ans, ces apports nouveaux engendrèrent des besoins nouveaux. Les militaires employaient des jeunes ménagères comme « auxiliaires de cantonnement » pour entretenir les locaux, faire un peu de cuisine, laver le linge (rendu propre et repassé), faire des travaux de couture, etc., et presque tous les hommes de l’île furent embauchés et rémunérés pour divers travaux. Cela fait dire avec bonne conscience à un militaire retraité sur un forum de discussion internet pour les anciens de la Marine Nationale (appelé « Anciens cols bleus et pompons rouges »), ouvert précisément sur Rapa en 2008 par des militaires ayant travaillé à la météo de l’île (autodésignés « Les Rapatouilles ») pour évoquer leurs souvenirs en échangeant notamment leurs photos prises sur place : « On pouvait dire que l’on faisait bien marcher sainement la main d’œuvre locale ». Les Rapa les plus âgé-e-s se souviennent que l’île était plus religieuse et « morale » avant l’arrivée du CEP dans l’île. Le couvre-feu que le mūtoì imposait à dix heures à Area disparut à cette époque. La cohabitation ne semble toutefois pas avoir engendré de tensions notables entre les insulaires et les militaires. Des films étaient d’ailleurs de temps en temps projetés par ces derniers sur un grand drap blanc pour la population.

  • 1 Il y eut précisément sept naissances sans père déclaré en 1968 (dont deux seront reconnues par des (...)

13Dans ce contexte de promiscuité de vie, des relations entre des militaires (en poste entre deux et huit mois parfois) et des femmes de Rapa se sont naturellement développées. Quelques commentaires postés dans le blog évoqué plus haut par les anciens militaires de la station météo sont à ce sujet révélateurs d’un investissement sentimental minime avec les femmes cotoyées localement (« J’avais une nana qui s’appelait [x] avec qui j’ai eu un gamin » ; « Sa nana de l’époque qui s’appelait [y] est venue d’elle-même dans mon lit » ; « Je vous présente [en photo] [z], ma compagne pendant les deux séjours » ; etc.), tandis que d’autres relations ont parfois débouché sur des mariages et le départ de la Rapa pour la France avec son partenaire. Outre l’apport de l’argent dans l’île, la résidence active de ces militaires eut donc pour conséquence des naissances mixtes, dont la plupart n’ont pas engendré de mariage du père métropolitain avec la mère Rapa. L’exploration des registres des naissances dans l’île à cette époque révèle un bon nombre d’enfants nés sans père déclaré1. Ce fait est à mettre en relation avec l’idée importante localement et soutenue par les ancien-ne-s qu’il faut ‘renouveler le sang’ dans l’île, une idée inscrite dans la mémoire locale. Il est difficile de retracer avec certitude le moment où elle a émergé mais il est probable que cela fut après la chute démographique des années 1860. Avoir une relation et faire des enfants avec des gens de passage était alors quasiment une nécessité structurelle, dont on observe une certaine continuité encore aujourd’hui. Il n’en demeure pas moins que si quelques femmes qui ont eu un-e (ou des) enfant(s) avec des métropolitains, de passage dans l’île ou (surtout) rencontrés à Tahiti, se sont ensuite mariées avec eux et les ont suivi en métropole, la plupart sont restées sur l’île, même seules avec leur(s) enfant(s), et ont vécu par la suite avec un Rapa.

14Les relations de couple avec des résident-e-s de passage ont depuis longtemps existé dans la société locale, même si la majorité des unions entre Rapa et non-Rapa se nouent avec d’autres insulaires des Australes et d’autres archipels de la Polynésie française. L’histoire orale, confirmée par un récit écrit (Douglas et Johnson ; 1926 : 235), rapporte par exemple le séjour (d’une durée inconnue) vers la fin du xixe siècle de naufragés d’un bateau anglais ayant coulé, qui seraient arrivés dans l’île sur une baleinière et auraient campé à Tukou, au fond de la baie d’Ahurei, pendant quelques mois ou années avec le soutien des Rapa avant d’être rapatriés par un bateau de passage. Un insulaire m’a d’ailleurs dit que selon lui le nom de Tukou ne lui semblait être pas d’origine Rapa mais plutôt inspiré de l’anglais « to go » (« aller », ici au sens de « partir »), le souhait des rescapés… Ces derniers entretinrent des relations conjugales avec certaines femmes de l’île où ils se trouvèrent bien, au point qu’ils auraient eu du mal à la quitter lorsqu’on vint les chercher… Les récits évoquent aussi la résidence dans l’île, très vite après l’arrivée des missionnaires à la fin des années 1820, de trois blancs qui y auraient installé une distillerie produisant de l’alcool avec la racine de (Moerenhout, 1837, tome I : 139). On ne sait pas exactement combien de temps ils restèrent à faire leur commerce mais il semble que leur contribution à la société locale fut des plus négatives.

15Si l’apparition de la station météo militaire dans l’île se traduisit par des paternités extérieures à l’île et non reconnues – un phénomène majeur de la Polynésie française de la colonisation jusqu’à nos jours – ce processus avait déjà été engagé trente ans auparavant avec l’expédition Mangareva qui passa deux mois à Rapa en 1934. Le père d’Alfred faisait notamment partie de l’équipage de cette expédition en provenance de Hawaï. De fait, il y a dans l’île un certain nombre de personnes dont les ancêtres récent-e-s sont né-e-s, ou qui sont elles mêmes nées d’une relation entre une Rapa et un étranger de passage ou résident temporaire. Ces enfants issus d’unions mixtes le plus souvent non légitimées par le mariage, comme le montre la généalogie, sont comme ailleurs en Polynésie française, des métis-ses (âfa) aux mêmes droits que les autres insulaires. Ces ‘demi-e-s’ développent par ailleurs un sentiment identitaire Rapa et un amour pour leur île souvent plus prononcé que les personnes qui sont Rapa des deux côtés et donc pour qui l’ancestralité insulaire va de soi.

16Pour revenir à la station météo, après le départ des militaires, leurs structures tombèrent progressivement en ruine. La seule marque matérielle qui reste de cette résidence de l’armée française à Rapa est la plate-forme du « Bendix », sur la colline au-dessus du village d’Ahurei, progressivement reconquise par la végétation… Une station météo civile qui avait déjà été implantée une première fois au début des années 1950 à Rapa remplaça ensuite la station météo militaire. Cette station n’a employé jusqu’à ces dernières années que des agents métropolitains et surtout tahitiens (par équipe de deux), dont certains ont eu des relations et des enfants avec des femmes de l’île. Le poste principal fut longtemps occupé (plus de trente ans) par Jacques Morris, un agent météo né à Tahiti, à présent à la retraite et vivant seul avec ses animaux (une multitude de chats et une vache bien portante) dans une maison à la périphérie d’Ahurei. Solitaire et non impliqué dans la vie sociale mais ayant sa place dans le paysage humain, ses rencontres furtives avec les insulaires ne se font pratiquement qu’à la boutique…

17Si l’on prend en compte les étrangers de passage restés dans l’île quelques temps, voire quelques années sans y faire souche (comme François-Xavier Caillet en 1867-1869), ainsi que quelques non-Polynésiens connus pour avoir vécu durablement dans l’île et y avoir laissé une descendance issue de leur liaison avec des femmes Rapa, on obtient, dans l’ordre chronologique, la liste suivante :

  • Le gendarme français Le Goffic (1857-1924), évoqué plus haut, résidant de 1901 à 1924, qui s’impliqua dans de nouvelles plantations, l’enseignement laïc aux enfants, etc., et est enterré dans l’île ;
  • Le québecois Albert Jean (1867-1945), résidant à Rapa du début des années 1920 à 1945, qui fut le premier à monter un magasin et dont les descendant-e-s se distinguent jusqu’à aujourd’hui par leur esprit entrepreneur dans l’île ;
  • Deux militaires japonais, Uhachi Watanabe (1891-1945) et Tatsuji Narawa (1896-1961), semble-t-il fugitifs de l’armée japonaise à Tahiti, venus s’installer à Rapa dans les années 1920 et qui construisirent apparemment les premières maisons en dur avec de la chaux. Ces maisons désormais en ruine sont toujours visibles dans le village d’Ahurei ;
  • Un Néo-Zélandais du nom de Jimmy Paul (John James Paul sur les registres d’état-civil de la mairie, 1868-1946) résidant à Rapa entre les années 1930 et 1946 et enterré dans l’île ;
  • Le français Jean Maireau (1902-1940), également évoqué plus haut, résidant à Rapa de 1925 à 1940 qui fut probablement le premier (peu avant Jimmy Paul) à importer des vaches domestiques dans l’île et à en traire le lait ;
  • L’aristocrate français René des Champ de Verneix (1903-1976) qui, après avoir été pilote convoyeur d’avions Morane pour l’Australie dans les annnées 1930, passa par Rapa et décida d’y résider entre 1930 et 1940. Après avoir servi en Indochine, il revint dans l’île entre 1947 et 1952 puis rentra en France et retourna définitivement à Rapa à la fin des années 1950 où il resta jusqu’à sa mort en 1976. Cet exilé volontaire vivait au fond de la baie de Tukou, où il est enterré. Il était considéré par les militaires de la station météo dans les années 1960-1970 comme un « ermite », « un sacré personnage [qui] disait ce qu’il pensait », et qui « n’avait besoin de rien, [vivant] de ses chèvres, de fruits et de légumes ». Anti-gauliste et anti-CEP, c’était le seul dans l’île à posséder un fusil, dont les cartouches lui étaient expédiées de Tahiti et remises en main propre par le commandant du bateau ravitailleur du moment. Il vécut de nombreuses années avec une Rapa, de qui il eut une fille, aujourd’hui sœur catholique à Papeete. En marge de la société dans laquelle il avait choisi de vivre, il pratiquait notamment l’apiculture et faisait du fromage de chèvre.

18Tous ces résidents étrangers eurent une relation conjugale dans l’île mais, faute de données, il est difficile de véritablement retracer leurs interférences et influences sur la société locale.

  • 2 « Actuellement, les Rapa savent toujours avec discernement se comporter en menehuna : tout cherche (...)

19Plus récemment, un autre métropolitain, Marc Liblin (1948-1996), a résidé seize ans dans l’île (de 1982 à 1998) où il a vécu avec une Rapa, Meretuini, et s’est investi dans la société locale (sauvegarde du patrimoine culturel, administration communale, enseignement scolaire, etc.). Secrétaire de mairie puis instituteur à l’école primaire d’Area, il créa la revue ‘Akarongo’ (qui signifie en langue rapa que tous les sens sont déployés pour échanger et communiquer) dans laquelle les enfants du petit village écrivaient avec lui sur l’île. Très lucide sur le sens du parau huna, qui évoque l’idée de cacher, dissimuler par-dessous voire sous la terre, il a laissé des écrits dans lesquels il attribue aux Rapa la capacité de préserver l’essentiel des secrets de l’île de la curiosité des non-Rapa, dont lui-même2. Tout au long de son séjour, Marc Liblin intrigua les Rapa avec ses explorations linguistiques (qu’il liait aux mystères de la planète) qui l’avaient conduit à Rapa. Isolé dans sa démarche, il en arriva à penser qu’on lui reprochait d’opérer un dialogue avec les anciens et leurs esprits (via la langue rapa ancienne qu’il aurait pratiqué spontanément). Il vécu au début de son séjour avec sa petite famille sur les ruines de la station météo militaire évoquée plus haut, près du pare Tevaitau dans la colline au-dessus du village. Sujet au vertige et courbé jusqu’à l’effondrement sous son sac à dos pesant, il marchait agrippé à « quatre pattes » sur les collines, ce qui lui valu le sobriquet de ‘l’homme araignée’. Parmi les traits psychologiques permanents qu’il reconnaissait aux Rapa, figuraient au premier chef la valeur d’hospitalité simple, le sens communautaire, la gentillesse qui partage, la tolérance accueillante, l’amour tendre pour les enfants et le sens religieux. La présente étude ne peut que confirmer sa compréhension des choses…

Les cheveux frisés, le visage souriant et attentif, Meretuini Make est une des discrètes femmes de Rapa dont personne ne doute cependant qu’elle en sait plus qu’elle ne le dit ou qu’elle ne le montre. Comme d’autres femmes de l’île, son destin lui a fait faire un détour par la France, précisément en Bretagne, où elle suivit un militaire métropolitain de la station météo et instituteur temporairement en poste à Rapa, Serge Hennequin, après la naissance de leur premier fils, Serge Henri. Thierry° y naîtra par la suite mais la relation conjugale ne durera pas. Elle élevait seule ses enfants à Rennes lorsque Marc Liblin engagé dans une quête mystique personnelle la rencontra et s’embarqua peu après avec elle dans un retour aux sources à Rapa avec les deux garçons. Dans l’île, deux autres garçons naquirent de cette union, Sepher et Hiram, et le couple adopta également une fille de Rapa, Ève. Marc marqua son passage dans l’île par sa personnalité intelligente, sans pour autant vouloir vivre à la Rapa. Consumé par une vie intense, Il tomba malade et décéda en 1998. Quelques années après son décès, Meretuina se mit en ménage avec Tutara Tuanua, un homme bon et aux paroles toujours apaisantes dans les réunions publiques, et ils vécurent à Area. Leur maison avait pour particularité d’être un lieu de pause petit-déjeuner pour beaucoup de résident-e-s d’Ahurei se rendant une fois tous les deux mois au culte du temple d’Area. Mais récemment, ce sage de Rapa, Tiàau de son ramage et membre du Toohitu décéda lui aussi après avoir vu sa santé progressivement péricliter. Meretuini, dont trois des garçons sont aujourd’hui en France (les deux derniers à l’armée) et dont la fille adoptive est en ménage à Tahiti, se retrouve à nouveau seule dans sa vie conjugale mais armée de courage et avec la présence de son fils Thierry et ses proches resté-e-s dans l’île.

20Dans les années 2000, deux militaires métropolitains à la retraite vécurent chacun en couple avec une Rapa à Ahurei et eurent des enfants biologiques ou adoptifs. L’un, Yvan, était un ancien légionnaire serbe qui disait ouvertement en avoir un peu marre de Rapa et envisageait l’indivision comme une source de conflits car les choses ne sont pas claires. Il se déplaçait souvent à Tahiti et était pour la construction d’un aéroport à Rapa. Le second, Richard, entraînait l’équipe de volley féminine qu’il accompagnait aux jeux des Australes. Il avait aussi ouvert une boutique et importé par ce biais de nouvelles denrées dans l’île. Tous deux ont été subitement emportés par la maladie et sont décédés hors de Rapa. Aujourd’hui, deux autres métropolitains, Guénolé et Jacques, résident depuis une quinzaine d’années dans l’île, chacun également en couple avec une Rapa. Le premier, omniprésent, se rend utile avec son talent de bricoleur qui lui permet de réparer beaucoup de choses (des cafetières à café aux voitures et, plus récemment, aux ordinateurs, en passant par les cuisinières à gaz, les réfrigérateurs, etc.). Le second, retraité de l’éducation nationale, a choisi par philosophie de vie de rester discrètement mais toujours amicalement en retrait de la vie locale. Mais comme chez d’autres familles de l’île, des ajustements s’opèrent pour accompagner la scolarité des enfants et, à l’heure où j’écris ces lignes, Jacques a accompagné sa fille à la scolarité brillante, Takurua, à Tahiti où elle s’est inscrite au lycée.

21Au niveau institutionnel, le contact avec les instances religieuses et politiques externes, lors de l’arrivée de la délégation de pasteurs et d’autorités politiques (délégations du gouvernement polynésien basé à Tahiti ou des représentants de l’état français comme le haut-commissaire ou l’administrateur des Australes) a toujours lieu. L’intervention sanitaire des militaires dans les îles isolées de la Polynésie française est par ailleurs toujours appréciée. La justice foraine fut instaurée à Rapa en 1981 mais je n’ai pas entendu parlé de cas dans l’île durant les années 2000. À la demande du mūtoì local, un gendarme vient toutefois de temps en temps de la gendarmerie de Tubuai ou, plus récemment, de Raivavae pour traiter des litiges locaux.

22Avec le caractère épisodique du passage de bateaux en provenance de Tahiti, les contacts « non officiels » avec les non-Rapa ne sont guère plus fréquents que naguère. L’isolement, la difficulté de voyage et le peu d’intérêt touristique de l’île font qu’aujourd’hui celle-ci n’a strictement aucune infrastructure pour touristes (hôtels, restaurants, etc.) et, en conséquence, ne voit arriver que peu de visiteurs/ses. Jusqu’à il n’y a pas encore très longtemps, Rapa étant dans une zone militaire sensible – lorsque les essais nucléaires ont commencé dans la région, il fallait obtenir une autorisation officielle de l’administrateur des Australes, représentant de la France, pour venir dans l’île, bien que très peu aient suivi la procédure. Il est significatif que cette demande d’autorisation de séjourner dans l’île devait être adressée aux représentants de la France et non aux Rapa eux-mêmes… C’est pour ma part au conseil municipal et au conseil des Sages de l’île que j’ai effectué par fax une demande d’autorisation de me rendre dans l’île en 2001 pour y faire une recherche anthropologique. Il s’agit très probablement de la première et dernière demande de ce type.

  • 3 Ce que faisait déjà les « pilotes » de l’île il y a cent ans pour guider les bateaux dans la passe (...)

23Les premières visites connues de Rapa ont été celles de navigateurs explorateurs. Depuis, Rapa fait toujours l’objet de visites, même si très occasionnelles – à la différence près qu’il ne s’agit plus de découvrir de nouvelles populations mais de visiter une île isolée. Des voiliers de passages jettent de temps à autre l’ancre dans la baie d’Ahurei et leurs passagers/ères (une famille, des amis, etc.) y séjournent généralement entre deux jours et une semaine. Mise à part l’attraction que ces personnes constituent, notamment pour les enfants – avec leur propre habitation mobile –, elles n’ont aucune incidence sur la vie insulaire. Après qu’elles ont été identifiées par le mūtoì local, qui vient leur rendre visite sur le bateau3, elles bénéficient en principe largement de l’hospitalité des Rapa (certaines familles leur offrent du pain et du poisson) jusqu’à leur départ.

24Un autre type de visite, très rare, est celle de non-Polynésien-ne-s qui arrivent dans l’île pour y rester entre deux bateaux, c’est-à-dire environ deux mois. Ces voyageurs/ses (rātere) sont en principe hébergé-e-s localement et interfèrent donc quelque peu avec la vie quotidienne locale puisque la population doit d’une façon ou d’une autre gérer leur présence. Si l’intérêt pour l’île sous-tend la démarche d’y venir, leurs diverses personnalités et motivations (curiosité, journalisme, recherches de toutes sortes, etc.) pour y séjourner empêchent toute constitution d’un portrait type. Certaines visites ne vont toutefois pas sans poser des questions aux Rapa. Je pense par exemple à celle d’un voyageur italien qui se trouvait sur le bateau qui m’amenait pour mon premier séjour de recherche à Rapa en 2001. Aussitôt débarqué, il partit seul dans les montagnes de l’île avec un arc et des flèches pour (entendis-je) se nourrir ! On ne le revit que juste avant l’arrivée du bateau suivant qui (cas pour ainsi dire exceptionnel) accosta seulement une dizaine de jours après à Rapa pour venir chercher les élèves à conduire au collège de Tubuai. On se souvient aussi d’un touriste belge qui il y a environ une vingtaine d’années a troublé les adultes de l’île en se baignant nu devant les enfants. En d’autres circonstances, il aurait aussi malmené des enfants qui, comme c’est le cas dans les îles isolées, accordent beaucoup d’attention aux personnes étrangères de passage (un phénomène que j’ai toutefois vu peu à peu décroître en treize années d’étude de la société locale). Le mūtoì du moment a écrit un procès verbal qu’il a envoyé à la gendarmerie de Tubuai qui vint chercher l’intéressé avec le premier bateau effectuant la liaison.

25Comme je l’ai dit plus haut, jusqu’à il n’y a pas très longtemps, il fallait demander l’autorisation pour venir à Rapa et y être hébergé. Aujourd’hui, le tourisme y est très rare et nécessairement sélectif en raison de la longueur du voyage, du climat, de l’absence de plages, du peu de liaisons maritimes, d’une couverture hospitalière minimale, etc. Point important, les non-Polynésien-ne-s de passage ou résident-e-s restent pour les insulaires des popaâ. À Tahiti, le terme farāni, qualifie plus précisément le popaâ de « français » dans une logique de stigmatisation renforcée de l’altérité, qui s’explique par la relation structurelle entre la Polynésie et la France. À Rapa, le terme farāni est d’après mes observations très peu employé dans l’île et, à la longue et selon l’amitié et le respect qu’ils et elles suscitent, les personnes étrangères peuvent se voir nommer par leur prénom. La présence de popaâ résidant quelques temps dans l’île a longtemps attisé la curiosité des enfants qui criaient avec euphorie leur prénoms en les voyant dans la rue et en courant vers eux ou elles. C’était encore le cas au début des années 2001, lorsque je commençai mes recherches dans l’île, mais les années passant, cette curiosité vis-à-vis de l’Autre à domicile s’est peu à peu affadie.

26Les non-Rapa qui veulent résider dans l’île n’ont véritablement qu’une option pour être plus ou moins adopté-e-s : se placer dans une relation (par le mariage ou non) avec un-e Rapa ! Dès lors, ils et elles peuvent avoir accès – par alliance – aux droits des Rapa eux-mêmes, c’est-à-dire recevoir une parcelle de terre pour y construire une maison et/ou faire des plantations. Mais leur statut et donc leurs droits restent celui d’invité-e-s. Comme je l’ai expliqué plus haut (cf. « Régime foncier et copropriétés insulaires »), la situation est toute autre à la génération suivante pour les enfants issus de ces unions mixtes qui, contrairement à leur parent non-Rapa, peuvent obtenir en leur nom propre le permis de construire quelque part sur l’île. Quoiqu’il en soit, après des années de résidence et après s’être mariées avec une insulaire, les rares personnes d’origine métropolitaine qui s’installent dans l’île – jusqu’à présent uniquement des hommes – restent, et ils le savent, des popaâ et donc, des hôtes. L’expression terā popaâ (« cet étranger/cette étrangère »), souvent préférée au prénom de la personne ainsi évoquée, distancie celle-ci d’un in-group local.

27Sur un autre registre, la plaisanterie ou la moquerie ouverte envers la personne étrangère, si elle a lieu, traduit une certaine intégration de celle-ci, pour limitée que puisse rester sa compréhension de la vie locale. Si une certaine réserve des Rapa avec les personnes étrangères (censé-e-s être cultivées sur un registre de connaissances qui n’est pas le leur) est palpable dans l’île (cf. « Réserve publique »), la télévision banalise dans le même temps la vie popaâ dans l’imaginaire local (voir le chapitre suivant). Mais la discrétion réduit l’intérêt pour ce que ces autres représentent et les questions qu’ont pourrait leur poser. Une fonction honorifique systématiquement attribuée aux popaâ de passage s’ils se trouvent dans l’île au bon moment (et à laquelle ils se prêtent volontiers) consiste à leur faire endosser l’habit rouge et la barbe blanche du Père Noël afin de distribuer aux enfants et adultes attendant leur tour en file indienne des sucreries qu’ils reçoivent avec les embrassades de cette figure du « popaâ extrême ». Organisé avec d’autres activités festives depuis plusieurs années par la mairie sous un chapiteau installé devant son bâtiment, cette mise en scène à domicile d’une extra-insularité généreuse est, sauf pour quelques très jeunes enfants parfois impressionné-e-s, source de bonne humeur complice et d’hilarité générale.

28D’autres étrangers/ères de passages ou résident-e-s dans l’île méritent d’être mentionné-e-s ici : les conjoint-e-s non-Rapa mais Polynésien-ne-s. Comme je l’ai évoqué plus haut (cf. « Relations prémaritales et mariage »), les obligations exogamiques à Rapa valorisent le toto no rāpae (« sang extérieur »). Il s’agit d’une nécessité locale car les principes d’alliance polynésiens doivent en général dépasser le troisième sang (toru toto, cf. Ottino 1972). Sur la base d’un fond culturel commun, ces conjoint-e-s Polynésien-ne-s non-Rapa s’ajustent assez facilement à la vie locale dont ils et elles apprécient généralement la dimension communautaire particulièrement développée. Ils et elles véhiculent toutefois des modes d’être quelque peu différents et leur intégration sociale avec le temps n’implique pas nécessairement une assimilation identitaire.

29Une autre catégorie de population qui a un statut un peu à part dans l’île est celle des originaires de celle-ci qui soit y viennent pour la première fois, soit y passent de temps en temps. Ces résident-e-s temporaires participent de la mobilité polynésienne et sont en principe (à moins d’être très présent-e-s dans l’île) eux et elles aussi quelque peu dans la catégorie des étrangers ou rātere, mais cette fois des rātere Rapa. Ce fait souligne la différence, au moins dans les consciences des personnes vivant dans l’île, entre résident-e-s Rapa et non-résident-e-s Rapa (cf. « Résident-e-s permanent-e-s, de passage et par alliance »). Sont en jeu dans cette distinction les droits sur la terre. Ce phénomène n’est toutefois pas propre à Rapa. Tamatoa Bambridge (2003) explique ainsi que depuis les années 1980, des réunions de fētii s’organisent dans les banlieues de Papeete pour revendiquer des terres ; des réunions souvent perçues par les résident-e-s de l’île d’origine comme une menace d’appropriation des terres où ils et elles vivent par des non-résident-e-s (j’y reviendrai dans le chapitre « Réseaux Rapa hors de l’île »).

30Pour clore ce chapitre, je m’attarderai sur une autre catégorie de popaâ, les chercheurs/ses de passages, que la population doit gérer, le temps de leur présence dans l’île. Diverses expéditions scientifiques se sont depuis le début du xxe siècle déjà arrêtées à Rapa. Je retrace ci-dessous par ordre chronologique ces visites d’étude, qui se sont amplifiées ces dernières décennies :

  • Les deux plus anciennes semblent avoir été en 1921-1922 l’expédition ornithologique de Rollo Beck (1922, 1923) et Ernest H. Quayle, dans le cadre des Withney South Seas Expeditions, et la recherche ethnologique précieuse de John Stokes (1930), accompagné de son épouse Margaret, menée durant neuf mois dans le cadre de la Bayard Dominick Expedition.
  • En 1925, le naturaliste L.A.M. Riley procède à des investigations sur la faune et la flore lors de la St George Expedition, qui prélève également des insectes dans l’île (1926).
  • En 1934, Harold Saint-John et Raymond Fosberg effectuent une recherche multidisciplinaire (ethnologique, zoologique et botanique) lors de la Mangarevan Expedition (Cooke, 1935 ; Gessler, 1935, 1943).
  • En 1956, l’expédition archéologique de Thor Heyerdhal (1958) rénova le pare Morongo Uta.
  • En 1963, un entomologiste, J. F. Clarke fait des prélèvements avec son épouse dans le cadre de la Smithonian Research Foundation (1971).
  • En 1963-1964, l’anthropologue Allan Hanson (1973) passa neuf mois dans l’île avec son épouse Louise et a laissé une remarquable contribution à la fois ethnographique et analytique.
  • En mai 1979 et avril 1980, Hans G. Barsczus effectua une étude géophysique (de gravimétrie). Entre décembre 1979 et avril 1980, un zoologue américain, Gustav Paulay étudia également la faune insulaire.
  • En janvier-février 1984, dans le cadre de la Mission de la Direction des Centres d’expérimentations nucléaires, une mission pluridisciplinaire débarqua des scientifiques qu’elle récupérera plus tard. Elle comprennait : Jean-Paul Ehrhardt (avifaune), Pascal Gelune (pétrologie, volcanologie et géologie), Nicolas Hallé et Jacques Florence (botanique), Yves Plessis (ichtyologie), Georges Richard (malacologie) et Jean Trichet (pédologie) (Hallé et Florence, 1986).
  • En 1986 (du 5 au 8 juillet), le navire océanographique du commandant Jacques-Yves Cousteau réalisa un petit documentaire sur l’île.
  • En 1995, Yannick Fer et Gwendoline Malogne, accompagnant la tournée de quelques semaines de deux pasteurs tahitiens à Rapa se sont penchés sur les tuāroì organisés durant cette mission (2000).
  • En mars-avril 1996, Hans G. Barsczus effectua une autre expédition pétrologique, botanique et anthropologique (1996).

31En 2002, les Rapa ont vu plusieurs expéditions scientifiques effectuer des recherches dans leur île.

  • En février-mars, une équipe de scientifiques, comprenant un Français (Jean-Yves Meyer), des Italiens et des Américains (dont Timothy Mottley) en relation avec l’université de Polynésie, complétèrent l’exploration de la faune et la flore marine de Rapa et découvrirent une vingtaine d’espèce endémiques d’algues, de poissons, de mollusques et de coraux, « nouvelles pour la science » et « indigènes sur l’île » (Meyer, 2011 : 4).
  • En juillet-août de la même année, une mission archéologique courte mais en équipe, dirigée par Atholl Anderson (Australian National University) et Douglas Kennett (University of Oregon) à Rapa (avec une équipe comprenant également Matiu Prebble, Yan Doignan, Sarah McClure, Nathan Wilson et une jeune Rapa, Roti (Rosine) Oitokia (avec la participation préalable mais pas sur le terrain de l’archéologue français Éric Conte), eut pour objectif de comprendre tout particulièrement la chronologie et les circonstances de la colonisation de l’île, ainsi que l’origine des fortifications (Anderson et Kennett, 2012).
  • En novembre-décembre de cette même année, une recherche pluridisciplinaire intitulée intitulée « Inventaire et valorisation de la biodiversité » fut entreprise par une équipe de scientifiques (entomologues, biologistes de la diversité marine) (Payri et Conte, 2002 ; Englund, 2003).
  • 4 « Notre temps était fini à Rapa, et pendant plusieurs jours des boites d’herminettes en pierre et (...)

32Ces expéditions ont pu donner lieu à des prélèvements divers (botaniques, zoologiques, géologiques, archéologiques et ethnologiques). De nombreux spécimens de plantes sont ainsi conservés au Museum d’histoire naturelle de Paris, au Bernice P. Bishop Museum de Hawaï, au Royal Botanical Gardens de Kew à Londres, à la Smithonian Institution de Washington. John Stokes et les membres de l’expédition Mangareva ont de leur côté ramené au Bishop Museum un grand nombre d’objets de Rapa (pilons, herminettes, hameçons, paniers, vêtements végétaux, etc.). Thor Heyerdhal a également prélevé des objets qui sont aujourd’hui au Kon Tiki Museum d’Oslo4.

33La recherche de production du savoir à Rapa et sur Rapa engendre aussi parfois des situations tragi-comiques mais qui posent de vraies questions sur l’instrumentalisation pseudo-scientifique d’une population qui n’a rien demandé. J’ai eu l’occasion de voir de près une situation de ce type que je rapporte brièvement ici. Un chercheur (dont par pudeur je ne mentionnerai pas le nom) obtint en 2010 un important financement pour effectuer une recherche à Rapa sur… « le bonheur ». Il y séjourna plusieurs mois durant lesquels il fit passer de laborieux questionnaires écrits et en français sur la représentation que les insulaires se faisaient d’eux et d’elles-mêmes. Trois feuillets plus ou moins volumineux devaient ainsi être remplis par les Rapa ni trop jeunes ni trop âgé-e-s. La première question était tout simplement : « Dans l’ensemble, êtes-vous globalement satisfait(e) de votre vie actuelle ? Diriez-vous que vous êtes (cochez une réponse) : très satisfait(e) – plutôt satisfait(e) – peu satisfait(e) – pas du tout satisfait(e) ? ». Dans le même registre, la seconde question : « Nous voudrions aussi savoir comment vous vous sentez et de quelle humeur vous êtes en général. Dans l’ensemble, en pourcentage du temps, vous êtes : de mauvaise humeur – un peu à plat ou irritable – d’assez bonne humeur – de très bonne humeur ». Les réponses à chaque question devaient être indiquées avec un chiffre devant le symbole «  % ». Venaient ensuite d’autres questions intitulées « Mes conditions de vie sont excellentes », « Je suis satisfait(e) de ma vie », « Ce qui est important pour moi c’est d’être ce que j’ai toujours voulu être » (avec à nouveau des réponses à choisir entre : « Pas du tout d’accord – Pas d’accord – Plutôt pas d’accord – Ni d’accord ni pas d’accord – Plutôt d’accord – D’accord – Tout à fait d’accord »), etc. Il était par ailleurs demandé aux personnes de situer le « revenu mensuel total » de leur ménage dans des tranches préétablies, les « soucis » et « peines » de leur « vie sexuelle », etc. Au retour de l’enquêteur à Tahiti, un article paru dans un média local résuma clairement l’agenda implicite de cette entreprise par son titre : « Les habitants de Rapa sont les plus heureux au monde, selon le sociologue… » (Tahiti infos, 28 mars 2011).

34On peut imaginer la consternation de l’anthropologue impliqué depuis de nombreuses années dans l’observation et l’analyse discrète de la vie sociale à Rapa de voir, face à cette tentative de compréhension quantitative, mécanique et rapide de la réalité locale, fondée sur des cases cochées, répondant à des questions fermées et ethnocentrées sur la qualité de vie dans l’île ; une enquête aux questions abstraites, mesurant le degré de satisfaction des gens en pourcentage et qui serait restée dans le simple registre du burlesque si elle ne les avait importuné, ce qui est plus grave (des Rapa me dirent ainsi que lorsque les questionnaires étaient laissés à remplir dans les familles, soit les réponses étaient bâclées pour en finir vite, soit c’étaient les enfants qui, à la demande de leurs parents y répondaient, non sans malice). J’avoue que l’observation de cette instrumentalisation des personnes sous le couvert d’une « enquête » m’a personnellement passablement ébranlé dans ma propre légitimité anthropologique à étudier cette île pour produire des données sur une population qui n’en a que faire… Mais aucune règle n’interdit les agissements de ce type – perpétrés au nom des « sciences sociales » – où et quand que ce soit. Ne pouvant véritablement être rigidement codifiée ou standardisée, l’éthique des sciences sociales reste largement une affaire personnelle et relève de la conscience de chacun-e.

35En treize années d’études dans l’île, j’ai pu observer une grande tolérance – conjuguée avec une relative indifférence et une vraie hospitalité qui se traduit par des cadeaux artisanaux (colliers et chapeaux notamment) le jour du départ – lors de la visite de personnes étrangères. Il n’en demeure pas moins qu’en raison d’un fond culturel commun, le contact des insulaires avec des non-Rapa est beaucoup plus fluide lorsqu’il s’agit de Polynésien-ne-s. Pour les autres, popaâ de passage à Rapa, qu’ils ou elles en soient conscient-e-s ou non, ils et elles sont toujours observé-e-s et évalué-e-s silencieusement et avec patience, et ceci quel que soit leur statut (administrateur, infirmier, chercheur, etc.). Un jeune ami me rapporta un jour le commentaire que lui avait fait en privé un de ses grands oncles, Tafara, le doyen d’alors à Rapa, à propos des interférences extérieures avec les insulaires, à commencer par la présence française : Les français sont venus avec le vent, ils repartiront avec le vent… Cette phrase d’une très grande force reflète pour moi à merveille un certain état d’esprit polynésien, fait à la fois de résignation temporaire et de distanciation vis-à-vis des accomplissements des personnes étrangères et des institutions coloniales et néo-coloniales qui leur sont associées dans un milieu qui possède ses propres référents ancestraux. Insignifiance et impermanence d’agents externes…

Transferts institutionnels et accommodations matérielles

36Il est dit des archipels polynésiens qu’ils « ont des structures économiques déséquilibrées par le secteur tertiaire […] très dépendantes de l’aide internationale et des transferts financiers des émigrés » (Gille, 2002 : 337). C’est en Polynésie française que la population possède le plus haut niveau de vie des îles du Pacifique. Cette région a en effet vu son économie façonnée par « la croissance exceptionnelle des transferts publics métropolitains, liés à l’installation puis au fonctionnement du Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP) » de 1964 à 1996 (Poirine, 2002 : 317). Aujourd’hui, l’outre-mer français est également inséré dans l’Union européenne, ce qui a supposé des ajustements institutionnels particuliers (Azzi, 2002 ; Guillaumin, 2000). Si les aspects majeurs de la défense, de la politique étrangère et du droit reviennent toujours à l’état français, avec la gestion de la nationalité (actes de l’état-civil, droits civiques, droits électoraux), des libertés publiques (justice, service public pénitentiaire), de la sécurité et de l’ordre public, de la monnaie et de l’enseignement universitaire, le gouvernement territorial, qui siège à Tahiti, est responsable des principaux domaines de la vie quotidienne, comme l’éducation, la santé, l’agriculture et l’équipement (via la subdivision de l’équipement). La dépendance politique des îles envers l’état français, médiée (mais pas toujours) par ce gouvernement, implique des juridictions, des administrations, des transferts économiques et de nombreux ajustements culturels.

37À Rapa, outre le travail missionnaire entamé en 1826 et qui a eu un impact profond sur la vie locale, d’autres transferts institutionnels touchant la vie quotidienne ont été réalisés depuis l’annexion de la région par la France. Nous avons notamment vu les transferts liés à la politique, l’éducation et la santé. L’octroi du droit de vote aux habitant-e-s de la Polynésie en 1946 a permis l’émergence d’un champ politique de plus en plus autonome par rapport à l’Église protestante (Saura, 1996b : 35) ; avec pendant longtemps, des tournées de transport des urnes à travers les îles polynésiennes. Ces transferts institutionnels impliquent aussi des aides financières ponctuelles, comme celle qui fut attribuée à Rapa après le passage du cyclone Sally en 1987. La commune gère ainsi avec les fonds aloués les aspects de la vie quotidienne des insulaires (voierie communale, police municipale, cimetières, transports communaux, construction et entretien des écoles primaires, eau potable, collecte des ordures ménagères, collecte et traitement des eaux usées, etc.). En complément du budget communal, les budgets territorial et étatique contribuent ponctuellement à la réalisation de projets locaux. En 1991 par exemple, la troupe de danse et de chant de Rapa, Tamariki Oparo, dut annuler ses représentations lors du Tiurai à Tahiti car elle n’avait pas obtenu le financement attendu du Territoire pour s’y rendre. L’année suivante elle l’obtint, se rendit à Tahiti et gagna le concours du Heiva.

38Les aides financières reçues dans ces dépendances françaises sont devenues partie intégrante de la vie locale et conditionnent, dans les divers sens du terme l’éducation, la santé, diverses infrastructures, etc. Outre ces bénéfices visibles, l’intrusion du capital a généré un nombre important d’emplois salariés pour les insulaires dans le secteur public (cf. « Salaires externes et revenus locaux »). Bénéficiaires de ces emplois sécurisés et bien payés, les personnes concernées réduisent inévitablement leur participation aux activités productives dans lesquelles la majorité des insulaires sont encore impliqué-e-s (agriculture, pêche, artisanat) ; une situation qui ne renforce pas l’économie insulaire. Les transferts de fonds de l’extérieur profitent toutefois aussi aux non-salarié-e-s de la fonction publique. La « prospérité » est donc artificielle et il est possible d’y voir une forme de dépendance néo-coloniale (Lockwood, 1993 : 82). Avec une liaison maritime tous les deux mois environ, les Rapa tiennent néanmoins dans une très large mesure les rênes de leur vie insulaire.

39À peine plus de cent-vingt ans après l’annexion de Rapa par la France, la communauté locale dépend à la fois du gouvernement territorial de la Polynésie française et de l’état français, la première de ces deux instances dépendant de la seconde. La relation entretenue par Rapa avec l’état français s’opère par le biais des institutions de ce dernier et de ses représentant-e-s en visite occasionnelle dans l’île (cf. chapitre précédent). Par ordre de fréquence, ce sont les gendarmes de Tubuai ou de Raivavae, l’administrateur des Australes (le Tāvana hau) et le haut-commissaire de la Polynésie française. En 2007, ce dernier a attribué deux décorations à deux figures œuvrant pour l’île : le maire, Tuanainai Narii (fait chevalier de l’Ordre national du mérite) et Tinirau Faraire, dit Pierrot (fait chevalier dans l’Ordre des palmes académiques) ; médailles aussitôt dédiées par les deux bénéficiaires à leurs proches, aux ancêtres et à toutes celles et tous ceux qui travaillent dans l’ombre pour le bien-être et le développement de leur communauté. Suite à la levée des couleurs, l’hymne national de Tahiti fut chanté par les enfants devant le haut-commissaire.

De stature robuste, les cheveux noirs drus et courts, une petite moustache et un sourire toujours prêt à pointer, Tuanainai Narii endosse avec calme et détermination discrète son quatrième mandat de maire de Rapa. Fils de Tuaraoriki Narii et de Tehina Tereino (dits Mera tane et vahine), frère de Poe° et de Rose-Marie°, il occupe dans le même temps la fonction de postier-banquier de l’île, ce qui le rend incontournable pour ses compatriotes. La plupart du temps silencieux et attentif, il n’en maîtrise pas moins l’art oratoire lorsqu’il doit faire un discours public, qu’il assaisonne souvent d’un brin d’humour et d’un son de gorge caractéristique avant de prendre la parole. Ce père de famille de cinq enfants qu’il a eu avec Yolande Viriamu, originaire de Tubuai, soutient autant qu’il le peut leur scolarité à Tahiti et, dans certains cas, en France. Sa dévotion aux affaires de l’île a toutefois impliqué des aménagements familiaux et fait développer chez ses enfants un sens des responsabilités et de l’autonomie, lorsqu’ils et elles se retrouvent hors de Rapa sans leurs parents. Visionnaire et pensant à long terme, il est préoccupé par le développement des ressources locales de Rapa afin que l’île puisse subvenir à ses besoins de façon la plus autonome possible. De façon systématique, il favorise les projets collectifs par rapport aux projets individuels. Engagé dans la création de plantations destinées à diversifier les ressources alimentaires de l’île, il rêve de voir les Rapa émigré-e-s revenir sur leur terre natale pour y vivre, tout en étant conscient que cela nécessiterait des structures et une organisation sociale qui, il le sait, restent à mettre en place.

40S’agissant des gendarmes, ils venaient deux à trois fois par an auparavant, mais la France ayant diminué les dépenses de l’armée, ils ne passent plus désormais qu’une fois par an, voire tous les deux ans, en empruntant généralement le bateau militaire qui amène l’administrateur des Australes dans l’île. Leur venue est sollicitée moyennant l’envoi de rapports par le mūtoì sur tels ou tels délits (violence conjugale, coups et blessures, vols ayant eu lieu à la mairie et à la poste, etc.), et en fonction des demandes de passer le permis de conduire ou autres besoins administratifs (vérification des assurances et cartes grises des véhicules qui circulent dans l’île, procurations pour les élections territoriales, etc.). Leur visite est en général très courte, une journée, le temps de l’escale du bateau. En avril 2013, le chef de la gendarmerie de Raivavae passa toutefois une semaine à Rapa entre deux bateaux exceptionnellement rapprochés, le Tahiti Nui (venant chercher les élèves) et le Tuahaa Pae (lors de sa liaison habituelle). Ces séjours prolongés n’ont en général lieu que pour des infractions et procédures inhabituelles. Les gendarmes de passage, presque toujours des Métropolitains en poste pour deux à quatre ans en Polynésie, s’efforcent généralement de résoudre les problèmes le plus simplement possible ; le milieu de vie ambiant les amenant à considérer les situations avec flexibilité. Cette attitude incorpore le fait qu’après leur passage, la vie locale reprendra ses droits sans la présence de l’autorité qu’ils incarnent et que leur premier devoir est de contribuer par leur souplesse à la tranquillité de celle-ci.

41Cette présence juridique française a toujours été très annexe à la vie Rapa, même si une justice foraine y est de temps à autre passée. En 1922, John Stokes expliquait que la séance à laquelle il avait assisté était la première depuis cinq ans et qu’« aucun cas concernant les indigènes ne fut apporté devant le juge » (1930/1 : 51-54). Il relèva par ailleurs que ces séances de tribunal, dans le cadre d’une tournée d’un juge dans les îles polynésiennes, étaient quelque peu décalées avec les réalités de la vie locale. Je présente pour indication historique sa description et ses commentaires en 1922.

Le vol reste rare parmi les indigènes eux-mêmes, car ils ont peu de choses à se faire voler. Par ailleurs, ce qu’ils considèrent comme ayant de la valeur est soigneusement enfermé dans des coffres. Cependant, des objets de valeur comme les outils de charpentier sont librement prêtés, de sorte qu’il n’y pas d’incitation au vol. Ils sont empruntés sans qu’il y ait d’offense pendant l’absence du propriétaire de même qu’il peut les récupérer quand il en aura besoin.
Il y eut le vol d’un pilon qu’une femme s’était engagée à vendre et qu’une femme d’une autre famille avait vendu à un blanc. S’il s’ensuivit un échange verbal prolixe entre les femmes, aucune haine ne semblait s’y attacher. Le vol d’un objet personnel n’est pas considéré par eux comme étant sérieux.
Deux vols, l’un de taro, l’autre d’ananas, eurent lieu, et les propriétaires me confirmèrent leur ferme intention de conduire une action en justice lors de la prochaine visite du juge de Tahiti. Mais lorsque le moment arrivât, rien ne fut entrepris, car les indigènes exècrent faire tout ce qui peut perturber leur tranquillité sociale. Les vols de denrées alimentaires ne sont toutefois pas courants car la nourriture est si abondante qu’il n’y a guère de raison pour s’y adonner. Il n’en demeure pas moins que l’étranger est si bien pourvu d’objets désirables qu’il doit soigneusement les surveiller.
On ne connaît pas le meurtre et il n’existe pas de violence entre les hommes tout au long de leur vie. On dit des femmes qu’elles se bagarrent parfois, en se tirant par les cheveux, mais la dispute pour le pilon fut la seule que j’ai pu observer. Bien qu’ils se calomnient et se médisent continuellement, les indigènes font très attention à ne pas entrer directement en conflit.
Un registre sur les décisions de la Cour tenu par les juges indigènes, entre juin 1888 et septembre 1893, donne une idée générale de la moralité de la population. Le nombre des condamnations, tous indigènes confondus, est le suivant :

Fornication et adultère, 70 couples

140 comparutions

Fornicateurs du port

9 ‘‘

Femme montée à bord d’un bateau

1 ‘‘

Fornication avec un étranger (non jugé par la suite)

1 ‘‘

Course de chevaux sur la voie publique

6 ‘‘

Diffamation

2 ‘‘

Intention criminelle de causer du tort

1 ‘‘

Désœuvrement

1 ‘‘

Total

161 ‘‘

  • 5 Traduction Jean-Pierre Fievez et Christian Ghasarian.

Les jugements furent simples. Tous les accusés avouèrent, excepté un couple dont les preuves furent obtenues à partir de témoignages : les amendes usuelles étant infligées. Les fornicateurs et les complices eurent à payer $ 4 chacun. Pour l’adultère, les individus non mariés payèrent une amende forfaitaire de $ 5 au partenaire négligé. L’opinion locale actuelle confirme cette procédure. En cas d’adultère, c’était le mari qui était généralement coupable. Le montant des amendes pour les courses à cheval allèrent de $ 0.5 à $ 1 plus deux cochons. La diffamation était punie d’une amende forfaitaire de $ 4 pour la personne diffamée et de $ 2 pour le représentant de la loi et le gouvernement. On voit bien ici l’habileté de l’agent de police, car tous les accusés furent condamnés.
Quand on sait qu’à l’époque, la population moyenne était de 185 personnes, ce témoignage peut paraître étonnant. Cependant, alors qu’il y eut 161 comparutions au tribunal, il n’y apparaît que le nom de 50 coupables : et dans 91 jugements, les complices furent jugés avec les couples concernés. Parmi les délinquants, deux femmes comparurent 11 fois et une 10 : deux hommes furent condamnés 7 fois et un 6. Ces récidives concernaient la fornication, et il est possible que le zèle de l’agent de police était guidé par les mêmes raisons que celles de la police à Tonga, où flirter était considéré comme étant une faute. D’après Basil Thomson, à Tonga, la police s’enrichissait avec les amendes, et comme la faute liée au flirt était facilement détectable et la « récolte » riche, la police là-bas consacrait presque tout son temps à sa détection. Pour tout dire, l’agent de police de Rapa semblait impartial dans ses jugements car le nom de plusieurs personnalités locales apparaît dans ses registres (Stokes, 1930/1 : 51-545).

42Cette même justice foraine de passage à Rapa est évoquée par un juge de Tahiti dans une correspondance des années 1980 retrouvée dans les malles de Marc Liblin à Ahurei. Ce juge dit de sa visite qu’il s’agit du « premier transport du tribunal au complet depuis longtemps sans doute ! » (avec un président, un procureur et un greffier). Il écrit : « à dire vrai, peu d’affaires dans cette île du bout du monde habituée à vivre en circuit fermé. Querelles mineures à propos des troupeaux en divagations, feux de brousse, femme « violée » pendant son sommeil… outrage ancien et à moitié pardonné ! ». Ce même juge retourne dans l’île trois ans après et écrit dans ses notes : « Rien n’a changé : des rafales toujours violentes, du froid. »

43Comme je l’ai évoqué dans le chapitre précédent, l’administrateur des Australes, en principe en poste pour quatre ans, fait le lien entre Rapa et les îles de cet archipel, d’une part, et avec la France en tant que maillon reportant au haut-commissaire, d’autre part. Ce dernier, en poste pour une durée similaire, se rend en général une fois au cours de son mandat à Rapa. L’accueil régulièrement chaleureux que la population offre à ses administrateurs et haut-commissaires de passage s’inscrit dans une logique politique, économique et identitaire qui, pour des raisons de distance avec le centre (notamment urbain) de la Polynésie française, c’est-à-dire Tahiti, n’est pas celle de toutes les îles. En effet, les représentations politiques officielles de la France à Rapa sont très occasionnelles, respectueuses, et dispensatrices de fonds pour l’île. En 2002 par exemple, l’administrateur visita en compagnie du conseil municipal la salle socioculturelle construite dans le village d’Area avec les fonds de l’état, ainsi que la cantine de l’école alors en construction à Ahurei. Son successeur de passage à Rapa en août 2006 se fit présenter le nouveau bateau qu’un pêcheur de l’île venait d’acquérir en grande partie avec des fonds sollicités auprès de l’état, etc. Le budget de la commune est tributaire des fonds de l’état et les visites de délégations étatiques sont toujours l’occasion d’émettre des doléances. Il en va de même bien sûr pour les visites gouvernementales. En 2001, la mairie demanda par exemple à la délégation du gouvernement du territoire un demi-poste de personne de service supplémentaire pour l’infirmerie et une voiture pour les évacuations sanitaires. Ces nécessités économiques sous-tendent les bonnes relations entretenues par la municipalité de Rapa avec les diverses délégations officielles.

44Les visites des instances politiques et économiques (conjuguées) étant très courtes (en général une demie journée), les réunions, rencontres avec la population et visites de chantiers en cours et d’infrastructures achevées s’enchaînent selon un programme bien établi. Le scénario habituel consiste d’abord, après les discours d’accueil, à tenir une séance d’échanges avec le conseil municipal et à signer (si les représentant-e-s sont ceux de l’état) telle ou telle convention pour le développement des communes. En avril 1998, lorsque le haut-commissaire passa à Rapa, les principales demandes du conseil municipal furent : la réfection de l’ancienne mairie en salle de réunion polyvalente, l’acquisition d’un camion-benne et la mise en place d’un système d’eau potable. En 2002, 16 millions de francs Pacifique furent attribués par l’état (soit 64 % du budget global) pour achever la centrale électrique d’Ahurei, pour construire un centre socio-culturel à Area, pour bétonner la route du cimetière communal d’Ahurei, etc. Quelle que soit la délégation, une réunion est aussi organisée avec le conseil des Sages. Au début des années 2000, sous le régime du président Gaston Flosse, le gouvernement polynésien distribuait aussi des cadeaux aux enfants lors des visites ministérielles en fin d’année.

45L’accueil que les populations insulaires de la Polynésie française réservent aux représentant-e-s de la France varie d’une île à l’autre, selon qu’elles sont « indépendantistes » ou « autonomistes » (c’est-à-dire désireuses de ne pas rompre une certaine « fidélité » à la France), pour reprendre les clivages des partis et figures politiques de Tahiti. Si lors de son passage d’un jour à Rapa en août 2006, le nouvel administrateur des Australes reçut les honneurs officiels dus à sa fonction (colliers, chants, levée des drapeaux français et tahitien, discours, réception, rencontre avec le conseil municipal et avec le conseil des Sages, banquet, couronnes de fleurs, etc.), il n’en fut pas de même lorsqu’il se rendit à Tubuai, sur le chemin du retour vers Tahiti, où… personne ne vint l’accueillir sur le quai. Alors indépendantiste, la municipalité de cette île exprima de la sorte sa réserve politique envers la France.

46Plus de cent trente ans après l’annexion de Rapa par la France, les insulaires semblent dans l’ensemble s’accommoder d’être officiellement des citoyen-ne-s français-e-s, car, mise à part la question du système éducatif imposé aux Polynésien-ne-s (même s’il l’est sous la médiation du gouvernement de la Polynésie française), le rattachement politique à la France se traduit concrètement au quotidien par des aides financières, des prises en charges médicales (cf. « L’infirmerie : nouvelles possibilités et dépendances médicales ») et une ouverture du champ des possibles, notamment la possibilité pour des jeunes de s’engager dans l’armée française. Si l’ouverture culturelle et sociale ou, à l’opposé, la perturbation culturelle néo-coloniale sont deux interprétations possibles de la présence française et de son soutien financier à Rapa, la focale gagne sans doute à être déplacée un peu et portée sur les adaptations et accommodations locales en analysant la situation insulaire en termes de changement et de continuité culturelles et sociales (dans la logique des statiques et dynamiques sociales chères à Auguste Comte).

47Je rappelle que depuis le rattachement forcé de l’île à la France, les insulaires ont géré à leur façon leur destin social. Sans aller jusqu’à affirmer que l’impact de la France à Rapa est négligeable, je voudrais simplement insister ici sur le fait que celui-ci est localement régulé. Dans des règles du jeu administratives établies par l’extérieur, l’éloignement de Tahiti et la difficulté d’accès à l’île permettent à la communauté locale de gérer avec une distance à la fois physique et psychologique son rattachement politique à la France. Cela peut expliquer que les références à l’indépendance sont très rares, voire inexistantes dans l’île. Si certain-e-s Rapa résidant à Tahiti évoquent de temps à autre l’indépendance politique à venir de Rapa, les discours sur le sujet sont quasi-inexistants sur place. L’affirmation suivante, que j’ai souvent entendue localement, résume la position majoritaire dans l’île : à Rapa, on n’a pas besoin d’être [officiellement] indépendants, nous le sommes déjà ! La présence étatique n’est en effet pas ouvertement remise en cause tant qu’elle ne s’ingère pas dans le champ foncier. Il y a presque cent ans déjà, Eugène Caillot avait d’ailleurs constaté que si

les vieillards (si peu qu’il en reste) paraissent regretter, sous plusieurs rapports, leur indépendance. Cependant les lois françaises ne les gênent pas puisqu’elles respectent leur liberté et leurs propriétés ; tous les indigènes sont actuellement seuls possesseurs de toutes les terres de l’île (Caillot, 1930 : 25).

48Quarante ans plus tard, en février 1951, Jean Laffont, de passage pour une visite de sept jours à Rapa à l’occasion de l’installation de la station météorologique, avec un météorologue, un père missionnaire catholique et une institutrice à bord, décrivait ce qui était dans la cale du bateau affrété par l’état français pour l’île – deux maisons préfabriquées, un poste récepteur et émetteur avec groupe électrogène, du mobilier scolaire, des sacs de ciment, de la farine – et la réaction des insulaires :

Les hommes ont exposé qu’ils n’avaient rien demandé, qu’ils n’avaient nullement besoin de tout cela mais qu’ils consentiraient au déchargement moyennant salaire… (Laffont, 1956 : 11).

49En ce qui concerne le gouvernement de la Polynésie française, la relation entretenue par l’île avec lui est héritée de l’imposition du rattachement à Tubuai en 1887 par le gouverneur Lacascade, alors représentant et défenseur des intérêts de la France à Tahiti. Aujourd’hui, cette relation est avant tout fonctionnelle dans la mesure où il est nécessaire d’« aller avec le gouvernement » sous peine de se voir supprimer des subventions et aides diverses, désormais cruciales en Polynésie française. Lorsque le gouvernement était aux couleurs du Tahoera Huiraatira, l’accueil des délégations ministérielles se faisait toujours sur le quai de Rapa avec les couleurs orange, celles du parti, auquel les municipalités successives de l’île avaient adhéré. La stratégie municipale consistant à aller dans le sens du gouvernement en place lui a permis de ne pas subir le sort des rares mairies oppositionnelles. Mais de 2004 à 2013, après pratiquement vingt cinq de pouvoir continu de Gaston Flosse, c’est surtout le parti indépendantiste du Tavini, représenté par Oscar Temaru, qui dirigea le gouvernement de la Polynésie française et la situation de Rapa (dont pratiquement toute la population soutenait le parti de Flosse) fut plus compliquée (alors que d’autres municipalités auparavant opposées au pouvoir en place voyaient la leur améliorée). Un exemple, le projet du maire de Rapa, Tuanainai Narii, qui occupe également les fonction de président du « Syndicat intercommunal à vocation multiple des Australes « (SIVAM), d’obtenir un bateau-navette réservé aux Australes, avait le soutien financier de l’état et des fonds des communes des Australes, mais le gouvernement d’Oscar Temaru ne donna pas suite car il invoquait un projet prioritaire à son sens (bien que jamais réalisé) : construire un aéroport international à Tubuai. Une période d’instabilité politique s’est ensuite installée en Polynésie française, avec de nombreux changements de gouvernement rendus possibles par des alliances et contre-alliances de circonstances mais jamais durables, et le projet d’acquisition d’un bateau des Australes n’a toujours pas abouti…

  • 6 Les chiffres des inscrit-e-s aux dernières élections du 21 avril 2013 pour élire le Gouvernement p (...)

50Un point important qui joue en faveur d’un certain désintérêt politique à l’égard des îles de la part du gouvernement à Tahiti est qu’avec une quantité négligeable d’électeurs/rices6, le pouvoir électoral des archipels est plutôt léger, faiblesse qui d’un autre côté limite leur marge de manœuvre : trop petits pour qu’on se préoccupe vraiment d’eux, et n’ayant qu’à suivre le mouvement… Dans la logique d’une décentralisation politique, les municipalités des archipels de la Polynésie française ont ainsi apprécié le projet du gouvernement d’Oscar Temaru de créer un « conseil des archipels », habilité à gérer de façon plus ou moins autonome les budgets du territoire/pays et à décider de leur usage, ce qui n’est pas le cas actuellement où la plupart des décisions doivent passer par Papeete pour l’autorisation et le soutien financier. L’idée de permettre aux îles des archipels de prendre plus largement leur destin économique entre leurs mains intéresse bien entendu les instances politiques des îles car cela suppose une plus grande autonomie vis-à-vis du parti politique au pouvoir.

51Avec ses dons matériels et contre-dons au moment des élections, le clientélisme politique en Polynésie française, se traduit par des répartitions inégales des aides financières. La référence aux ‘robinets ouverts’ ou ‘fermés’, pour qualifier le soutien ou le retrait financier du gouvernement territorial à l’endroit des îles, est à ce sujet révélatrice d’un système de dépendance/allégeance quasi-obligatoire et passablement pervers. Comme je l’ai dit plus haut, ces dernières années le gouvernement indépendantiste d’Oscar Temaru, pas favorable à Rapa qui ne l’a pas soutenu aux élections, n’a pratiquement pas financé les projets (y compris les attributions de fare MTR) dans l’île. Dans le cadre du plan de redressement des finances de la Polynésie française, ce même gouvernement Temaru a d’ailleurs dissous en 2012 le Fonds de développement des archipels (FDA). Rapa espère connaître de meilleurs jours avec le retour de l’autonomiste Gaston Flosse qui lui réserva le 24 juin 2013 sa première visite dans une île de président réélu. Mais son gouvernement n’est pas véritablement favorable à la création d’un conseil des archipels. Cette instance qui pourrait réduire la tutelle politique exercée par le pouvoir « central » sur les élus des îles reste donc en projet.

52Nous avons vu (cf. « Le village : espace relationnel et institutionnel »), qu’à part le conseil des Sages, le comité des pêches, la coopérative et les associations locales, d’importantes institutions présentes dans l’île (mairie, école, infirmerie, temple) ont leur origine et leurs référents hors de l’île. Elles sont gérées localement mais leurs membres-employés doivent rendre des comptes à des supérieurs administratifs hors de l’île. Ces structures institutionnelles importées de l’extérieur occupent une place importante dans la vie quotidienne des insulaires dans la mesure où elles mettent en jeu non seulement du politique et de l’économie, mais aussi des aspects matériels dans la gestion locale du global, et où elles mettent les insulaires en contact avec les forces et possibilités de l’extra-insularité. Après avoir abordé la structure politique de ces transferts, je m’attarde dans les lignes qui suivent sur leurs aspects matériels et leur impact concret dans la vie locale.

53Alors que l’économie générale de la Polynésie française est essentiellement une économie de services, avec un secteur industriel restreint et un secteur agricole qui s’appauvrit constamment depuis un siècle, toutes les familles de l’île possèdent des terres qu’elles cultivent et dont les plantations pourvoient dans une mesure variable à leur alimentation. Mais, à l’instar du reste de la Polynésie française, les Rapa, qui recevaient (comme d’autres Français) des catalogues de vente par correspondance (La Redoute, Manufrance…), importent depuis longtemps et de plus en plus ces dernières années des biens de consommation pour un usage local. L’annexion de la région par la France a progressivement impliqué la mise en place de tout un système d’approvisionnement maritime entre Tahiti et ‘les îles’ (pour reprendre la formule locale). De Tahiti partent les marchandises indispensables aux populations insulaires, même si des transactions diverses ont également lieu entre les populations des différentes îles sur le trajet du bateau. Ces transferts maritimes sont bien sûr matériels, avec des technologies et des biens de consommation, mais aussi idéels dans la mesure où des informations touchant les consciences et les corps peuvent renforcer ou transformer des habitudes de consommation, des habitudes sanitaires, des habitudes éducatives, etc. En d’autres termes, ces transferts imposent des accommodations avec le monde matériel mais favorisent aussi un travail imaginaire.

54À propos de l’environnement naturel, j’évoque pour commencer une décision prise hors de l’île (au service de l’économie rurale de Tahiti) en 1980 qui marque le paysage de Rapa de façon très visible et inquiétante de l’avis de beaucoup de résident-e-s notamment les plus âgé-e-s. Il s’agit de plantations à grande échelle de pins des Landes, dits ‘pinus’ à Rapa, dans les montagnes derrière le village d’Ahurei. Suite à un projet initié par le ministère de l’agriculture du gouvernement polynésien il y a une cinquantaine d’années, il fut planté à Rapa et dans d’autres îles des Australes et du reste de la Polynésie française, avec la collaboration de travailleurs locaux, une grande quantité de ces arbres, afin qu’ils deviennent une ressource en bois pour les constructions locales et l’exportation. Mais ce projet expérimental ne fut jamais mené à terme : la zone choisie fut déboisée, les pins furent plantés, ils poussèrent, mais ils ne furent entretenus (afin que leur tronc pousse droit) que jusqu’au début des années 1980, car la volonté politique du territoire et le budget se sont peu à peu évaporés. Les insulaires n’ont jamais eu les machines ni la formation pour gérer ces plantations et les arbres ont poussé de façon sauvage sans fournir le bois prévu. Pire, ils ont proliféré en colonisant l’île avec l’aide du vent. La situation écologique étant devenue préoccupante, le Toohitu vient, au moment où j’écris ces lignes, de décider d’organiser un travail collectif (òhipa rangatira) avec des rotations de bénévoles pour couper peu à peu, avec l’aide des deux employés locaux du service de l’agriculture, les pins dans des zones particulièrement touchées. Dans le même temps, un projet d’établissement d’une scierie locale est en cours.

  • 7 En 1951, Jean Laffont décrivait l’allumage du feu pour le four de terre à Rapa, en « frottant sur (...)

55Le ‘problème des pinus’, car c’est en ces termes qu’ils sont évoqués à Rapa, est emblématique de décisions externes à l’île, peut-être bien intentionnées mais qui ne concordent pas avec les intérêts locaux. Bien au contraire. Ces plantations rendent stériles des terres déjà arides et asséchent la zone. Quant aux tarodières qui se trouvaient en-dessous, elles se sont peu à peu taries, ce qui oblige leurs propriétaires résidant dans le village à en relancer plus loin, à Tukou ou parfois jusque dans la baie de Hiri. Un vrai problème écologique a ainsi été créé à Rapa par des instances administratives extérieures à l’île ; un problème qui s’ajoute à d’autres également sérieux comme la prolifération des goyaviers sauvages (suite à une importation malheureuse de ces arbres conjuguée avec l’expansion des bovins qui sont très vite devenus sauvages (cf. « Un milieu naturel »). La première surprise d’Allan Hanson lors de son retour à Rapa en 2003 fut de voir ces pins dans les montagnes de l’île, surtout derrière le village d’Ahurei. Cela lui parut quelque peu ironique car à son époque, les Rapa manquaient de bois pour cuisiner et selon ses dires, obtenir suffisamment de bois était un défi quotidien car il fallait souvent le transporter à pied ou par bateau sur de longues distances. Il vit dans ces pins une solution après-coup au problème d’alors, sauf qu’entre-temps le bois avait cessé d’être indispensable : les Rapa cuisent désormais leurs aliments avec des cuisinières à gaz dont les bouteilles sont importées par bateau7. En quittant l’île, Hanson espérait vivement que ces pins seraient bientôt utilisés pour faire du bois de charpente ; un projet encore à concrétiser à ce jour…

56Dans l’espace social, les transferts institutionnels et technologiques se révèlent à travers des structures matérielles (par définition visibles) dans l’espace public, telles que la mairie, l’école, l’infirmerie, le temple, la salle omnisports, le bâtiment de la météo. Hanson releva aussi en 2003 que les nouvelles technologies avaient des incidences sur la vie locale. En ce qui concerne l’électricité, il n’avait compté en 1964 que trois petits moteurs et générateurs électriques dans l’île pour alimenter avant tout l’infirmerie et la maison du professeur principal de l’école. Désormais, toutes les maisons de l’île possèdent l’électricité. Le courant électrique apparut progressivement à Ahurei à partir du moment où la station militaire du CEP s’y installa en 1966, puis elle s’est peu à peu offerte à la population entière après 1972. Grâce au nouveau groupe électrogène (avec deux moteurs fonctionnant alternativement), l’électricité, auparavant interrompue à minuit, fonctionne désormais vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis 2000 dans les deux villages.

57Parmi les autres nouveaux apports technologiques qu’Hanson a pu relever : la télévision, la tuyauterie d’intérieur complète avec l’eau chaude, les machines à laver le linge, les systèmes de congélation, les moteurs de bateau, le quai pour permettre aux bateaux de passage d’accoster, la route sur laquelle circulent des mobylettes, des voitures, des ‘trucks’(bus tahitien pour le ramassage des élèves) et des camions (pour transporter du matériel de construction et servir à la mairie). Le nombre des voitures augmente régulièrement depuis une dizaine d’années à Rapa, ainsi que les routes et rues, de plus en plus goudronnées. Ces routes entaillent le paysage, ce qui ne plaît guère aux plus âgé-e-s qui y voient une atteinte irrespectueuse à la terre des ancêtres (tupuna). Sur mer, l’équivalent de cette circulation améliorée s’observe avec l’apparition elle aussi croissante ces dernières années de bateaux à moteur (poti mātini) qui, comme les voitures, nécessitent d’être alimentés en carburant, lui aussi bien sûr importé. Cette dépendance supplémentaire aux importations implique également de nouveaux coûts. Mais le bateau à moteur et les nouvelles technologies de pêche plus performantes favorisent également une plus grande prédation des ressources marines, ce qui impose de nouvelles régulations collectives de l’usage de la mer (cf. « Rāhui et protection des ressources marines »).

  • 8 On doit verser à la mairie cent francs Pacifique par kilo de poisson déposé dans les congélateurs

58Les transferts matériels impliquent des biens qui acquièrent peu à peu le statut de besoins. Il en va ainsi de la chambre froide communale, créée en 1982, qui a donné aux pêcheurs le moyen de conserver du poisson en grande quantité en attendant le passage du cargo pour Tahiti. Mais hormis ces biens collectifs (même si leur usage est monnayable8), le nouveau problème pour les Rapa consiste désormais à acheter ces objets devenus nécessité. Il faut de l’argent pour se les procurer et les seuls emplois salariés sont dans l’administration… à titre indicatif, jusqu’à ce jour, les seules voitures 4x4 dans l’île sont possédées par les familles dont un des membres a un salaire fixe.

  • 9 En 2007, 92 % des habitations possèdent des machines à laver, 93 % des congélateurs, 100 % le rése (...)

59La voiture et le bateau, deux objets de consommation relativement nouveaux dans l’île, expriment et renforcent ainsi des logiques plus individualistes qui envisagent l’environnement naturel comme un espace de manœuvre pour son profit personnel, qui à Rapa a néanmoins toujours une dimension familiale. Les importations source de dépendance concernent des objets de consommation qui sont peu à peu devenus de base, tels que les vêtements (qui supplantèrent assez vite après l’arrivée des missionnaires les pagnes ancestraux), le mobilier, les appareils électroménagers, le carburant, l’alcool, la lessive, le matériel de pêche, voire de chasse, la télévision, le téléphone, l’ordinateur, etc.9. Dans l’espace privé, les maisons sont de plus en plus équipées d’appareils électroménagers divers, et pour certaines, dont le nombre croît régulièrement, en ordinateurs (présents depuis une dizaine d’années à l’école primaire). Clairement, comme dans d’autres îles, la dépendance envers de nouveaux biens de consommation importés est plus grande pour les jeunes générations qui s’identifient de moins en moins au mode de vie de leurs parents et grands-parents.

  • 10 Je rappelle que l’idée de « nature » séparée de la culture est nouvelle en Polynésie (Saura, 2003)

60Il est important de souligner que les nouvelles consommations rendues possibles par l’existence de boutiques dans l’île ne se limitent pas aux produits qu’on y trouve. Beaucoup de biens sont achetés lors de séjours à Tahiti ou sont envoyés ou apportés par la famille qui y réside. L’importation de produits nouveaux, fabriqués avec des matières se dégradant difficilement, comme les bouteilles en plastiques et les conserves, disperse par ailleurs plus de déchets non périssables dans l’île. Ce que les Rapa jetaient auparavant provenait de la nature et se décomposait dans celle-ci, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Un centre d’incinération a été construit au fond de la baie de Tukou pour gérer l’accroissement des déchets (mais n’est pas encore en service à ce jour…). Ce n’est que récemment qu’une prise de conscience s’est faite des saletés qui envahissent l’île et des journées d’éducation et de nettoyage sont organisées par les instituteurs/rices, tandis que des panneaux commencent à apparaître dans l’espace public sur lesquels il est par exemple mentionné paruru i te natura (« protégeons la nature »)10 ou, en français, « Protégeons notre village ».

61Face à cette intrusion de nouveaux objets dans l’espace domestique, il importe de réfléchir sur leurs incidences sur les personnes et leurs visions des choses. Mis en place la même année que la télévision en 1992, le téléphone, d’abord installé à Ahurei, est désormais au cœur de l’espace domestique en tant que support matériel du lien de la famille à ses proches à Tahiti ou dans d’autres îles. Comme je l’ai déjà mentionné (cf. « Centralités insulaires »), auparavant, le téléphone à Rapa était celui de la météo locale qui faisait office de poste en recevant aussi les télégrammes. Depuis 2008, le téléphone portable (vini) est apparu dans l’île et permet aux familles qui ont suffisamment de ressources financières d’engager de nouvelles formes de communication. La télévision en direct est quant à elle apparue à Rapa il y a près de vingt ans. Auparavant, de 1985 à 1993, comme dans les autres îles de la Polynésie française, une personne assignée (Alfred) projetait de 16 heures à 22 heures des cassettes vidéo d’information et de divertissement envoyées régulièrement de Tahiti. La parabole TNS a été installée à Rapa en 2001. Au début, presque toutes les familles (soit une soixantaine sur une centaine de maisons dans l’île en 2001) s’étaient équipées de parabole, tandis que les autres maisonnées regardaient la chaîne TNTV. Mais aujourd’hui la liaison se fait surtout avec le câble Honotua et toute la Polynésie est équipée d’antennes râteau (TNT) permettant d’obtenir des chaînes gratuites. L’abonnement suppose d’avoir un revenu régulier et celles et ceux qui ne sont pas en mesure de s’abonner reçoivent juste les chaînes générales, notamment Télé Polynésie et TNTV. Les programmes sont dans l’ensemble des retranscriptions en direct ou non d’émissions françaises, avec des informations et des documentaires réalisés par RFO Polynésie à Tahiti. Mais les téléspectateurs/rices regardent également – non sans un certain ennui – les films français où on ne fait que parler, parler, parler… D’une façon générale, les Rapa préfèrent regarder des films d’action américains, des documentaires animaliers ou présentant d’autres sociétés et, cela peut sembler surprenant lorsque cela concerne des adultes, des dessins animés qui, comme j’ai pu le voir dans ma famille d’accueil, engendrent des rires francs d’enfants à tous les âges.

62Avec la télévision, des faits culturels et sociaux français et mondiaux deviennent de plus en plus familiers aux insulaires, mais cette familiarisation avec des modèles de comportements ne signifie pas nécessairement l’adoption de ces modèles et leur entrée dans le vécu. Si la télévision agit incontestablement sur l’imaginaire des téléspectateurs/rices, le sens des images n’est pas nécessairement pleinement digéré par ces derniers/ères hors de leur contexte culturel et social d’émission. Beaucoup d’images présentées sur le petit écran n’ont qu’un statut d’images, consommées passivement, et parfois avec un certain ennui, en général avant d’aller se coucher – sans aucune prise avec le quotidien local. Une fois le téléviseur éteint, la réalité locale reprend ses droits matériels. Des enfants me demandaient ainsi si j’étais allé au « Big deal », une émission de divertissement français des années 2000. La série réalité projetée dans ces mêmes années en Polynésie française proposait aux téléspectateurs/rices polynésien-ne-s des aventures de survie dans la nature mettant en jeu des métropolitain-e-s citadin-e-s dans des situations perçues à Rapa comme grotesques. L’audimat local oscillait entre l’amusement et la consternation quant à l’incapacité des protagonistes à gérer leur vie dans un environnement naturel pendant quelques semaines.

63Des conséquences en matière de vie sociale sont toutefois en jeu dans l’usage de la télévision. L’entraineur de l’équipe de football de Rapa me signalait par exemple qu’à cause d’elle, les jeunes sportifs venaient de moins en moins ou arrivaient en retard à l’entrainement. Le programme français « Téléfoot » du dimanche matin (comme en France) retient aussi des jeunes à la maison alors que les ainé-e-s vont au temple pour l’office religieux le plus important de la semaine. Il n’en demeure pas moins que, malgré leur côté virtuel, la télévision et l’Internet donnent à voir autre chose que la vie locale et des idées nouvelles peuvent s’infilter dans les consciences. L’intensification des préoccupations et discours écologiques percute par exemple les Rapa dans la représentation de leur vie insulaire. Ces dernières années, même si dans une certaine mesure des fertilisants et insecticides sont utilisés ici et là par certain-e-s agriculteurs/rices, j’ai ainsi vu apparaître l’expression ‘C’est du bio !’ (en français) pour qualifier des productions alimentaires locale saines. Fait intéressant par rapport à Tahiti et aux îles désservies par avion, il n’y a pas de journaux à lire à Rapa car ceux-ci doivent être envoyés de Papeete et lorsqu’ils arrivent dans l’île ils sont déjà obsolètes. Lire n’est par ailleurs pas l’activité favorite des Rapa.

  • 11 Un aspect notamment étudié par Helen Morton (1999) pour Tonga.

64Aujourd’hui, les insulaires du Pacifique naviguent comme ailleurs dans le monde dans le cyberspace en utilisant les dernières technologies, ce qui leur permet d’établir des liens et des échanges entre les communautés/individus dispersés (Lee, 2009 : 26)11. La Polynésie française participe de cette dynamique et un cyber trans-insularisme en réseau se développe ces dernières années avec circulation de vidéos, ds photos et de messages. Ces circulations permettent de maintenir des liens entre fētii. Comme la télévision mais en impliquant surtout la partie jeune de la population, l’Internet, accessible depuis 2007, ouvre également à un imaginaire extra-insulaire. Ces médiums fournissent des extensions imaginaires qui touchent à domicile les Rapa, même si le sens en jeu n’est pas nécessairement pertinent dans la vie quotidienne des insulaires pragmatiques. Je renvoie à nouveau ici au système de connaissance sensoriel évoqué plus haut et à l’expérience directe des choses (ìte, kite en rapa, signifie « voir » et « savoir ») pour être en résonnance avec elles (cf. « Rapport corporel au monde »). L’idée de Raeri de faire du fromage de chèvre dans l’île ne lui était par exemple pas venue d’un reportage télévision mais d’une visite concrète dans des fermes fromagères (lors d’une sortie de la délégation du conseil municipal de Rapa dont il faisait partie qui participait au congrès des maires) en France.

Continuités et changements alimentaires

65Les transferts matériels et imaginaires sont particulièrement en jeu dans les pratiques alimentaires qui constituent un aspect clé pour comprendre le relation entre des dynamiques de changement et de continuités sociales et culturelles. Allan Hanson notait que la nourriture à Rapa avait « une signification symbolique : elle exprime la mesure du bonheur et de la sécurité, de l’amitié et de l’hospitalité » (1973, 51). Les aliments représentent ainsi « beaucoup plus que la simple satisfaction d’un besoin physiologique », c’est pourquoi « Lorsqu’ils partagent un repas, les Rapas se sentent visiblement heureux et solidaires les uns des autres » (ibid.). Cette commensalité est toujours présente dans les années 2000 mais l’apparition d’aliments nouveaux semble avoir plus d’incidences négatives que positives sur la santé des insulaires. Il est connu qu’une des causes importantes de perturbation alimentaire en Polynésie française vient de la juxtaposition de deux types d’alimentation (locale et importée) et de leurs moments de consommation. Les pages qui suivent présentent les principales ressources alimentaires locales, les nouveaux aliments importés et consommés, ainsi que les nouvelles dépendances et les juxtapositions croissantes de différents modèles alimentaires dans l’île.

  • 12 Tous les observateurs de Rapa ont signalé son importance dans l’alimentation locale. En 1912, Eugè (...)

66En raison du climat local, je le rappelle, le cocotier, le manguier et l’arbre à pain, dont on sait l’importance en Polynésie, peuvent pousser dans l’île mais ils ne donnent pas de fruit (bien que cela change peu à peu pour le cocotier). Cela a favorisé l’émergence d’une économie alimentaire spécifique (axée sur le développement d’autres ressources). De fait, l’alimentation de base à Rapa est constituée de taro (mīkaka), de poisson (ika), et de bananes (meià) (le principal fruit consommé dans l’île), parfois des bananes vertes salées à l’eau de mer. Le taro, dont les variétés sont nombreuses, fait l’objet des principales cultures locales. Comme je l’ai expliqué plus haut (cf. « Agriculture »), les bulbes du taro sont mangés cuites, tandis que les feuilles de certaines variétés peuvent être consommées comme des épinards. Il faut sept à huit mois de croissance avant que le tubercule arrive à maturité et, une fois déterré, il ne se conserve pas plus de quatre jours. Sa valeur nutritionnelle est importante (amidon, calcium, fluor, protéines). Pilé, après avoir été bouilli, avec une pierre appelée tuki sur une large pierre plate, et malaxé avec de l’eau et un peu de ferment (d’une ancienne préparation) pour en faire une pâte, le taro devient la pōpoi. Cette pâte est ensuite enveloppée avec les feuilles du kaokaro dans des paquets en forme de pilon (penu pōpoi), qui sont ensuite suspendus avant leur consommation. Ce met qui procure des ferments bénéfiques pour la santé est tout particulièrement apprécié des Rapa12. John Stokes écrit qu’une nouvelle façon de faire la pōpoi, bien supérieure à celle des autres îles polynésiennes, avait été inventée à Rapa cinquante ans avant son étude (1930/1). La pōpoi doit être consommée après deux jours de fermentation et dans les quatre jours qui suivent sa préparation. L’annexe I reproduit la description détaillée que fait Hanson (1973 : 58-61) de sa préparation qui n’a guère changé depuis son étude. Le second tubercule aussi consommé mais en bien moins grande quantité, même s’il est plus facile à produire, est le manioc (māniota).

67Le poisson est le second aliment le plus apprécié à Rapa, au point d’être parfois consommé vivant et frémissant sous les dents. Ce produit de la mer est aussi l’aliment qui coûte le moins cher, ce qui est appréciable lorsque les ressources financières sont réduites. J’ai présenté dans le chapitre « Pêche » les principales ressources alimentaires de la mer et je rappelle ici qu’après l’apparition de la ciguatera dans l’île, les poissons les plus fréquemment consommés sont désormais le nanue (dorade grasse ou saupe grise), le pakavai (jeune dorade) et le karamami (petite dorade). La langouste (koura miti) est également pêchée mais elle est surtout servie lors des festivités. Les viandes de taureau, de chèvre et de cochon sont aussi consommées (dans cet ordre de fréquence et de préférence) de temps à autre. Le cochon offre une viande particulièrement appréciée lors des moments de festivités. Concernant les volailles, un poulailler fut mis en place par Albert Jean, un Rapa à l’ascendance mixte il y a bien des années mais il périclita et pendant plusieurs décennies il n’y eut plus rien de la sorte dans l’île ; des poulets congelés étaient parfois importés de Tahiti et les œufs de Tubuai. Il y a quelques années, une famille bénéficia d’une aide financière du territoire et relança la production au niveau local, ce qui renouvela la consommation des poulets et des œufs frais dans l’île, mais cette entreprise périclita assez vite. Au moment où j’écris ces lignes, quelques familles ont décidé de faire un petit élevage de poules à titre personnel pour disposer d’œufs frais tandis que deux particuliers et l’association Anatakuri s’y sont lancés à une plus grande échelle pour les vendre.

68Les chevaux sauvages ne sont jamais tués ni consommés, tout comme les chiens qui, contrairement à ce qui se passe en d’autres archipels, ne constituent pas une nourriture intéressante aux yeux des insulaires. Les ressources de la pêche, de la chasse (aux bovins et caprins) et, dans une bien moindre mesure, de l’élevage (de cochons) offrent aux Rapa une alimentation assez variée et occupent avec la culture du taro la plupart des activités d’approvisionnement des insulaires. Mis à part la production du jus sucré (marakete) avec des racines de kaokaro (ou) cuites à l’étouffée dans le four de terre (kauatu ou kōotu) et consommé avec la pōpoi – un jus dont la préparation est devenue très rare –, tout comme la préparation au four de terre qui, comme dans l’ensemble de la Polynésie française, est réservé aux moments festifs exceptionnels, mis à part aussi les cœurs de fougères arborescentes (haki), utilisées auparavant comme aliment de secours, il ne semble pas que les nourritures ancestrales aient été abandonnées. Elles persistent (comme la fleur rose au goût fruité d’une plante appelée mangu qui fait toujours le délice des enfants) mais se voient augmentées par d’autres aliments. Ces derniers sont moins les légumes que des importations de production industrielle comme le riz, la farine et des sucreries de toutes sortes, sur lesquelles je reviens plus bas.

69Certaines cultures de légumes et de plantes importées d’Europe furent encouragées par l’administration française et introduites dès la fin du xixe siècle. Eugène Caillot observait déjà en 1912, outre la présence dans l’île de tabac et de coton, celle du café, des betteraves, des pommes de terre, du blé, du maïs, du céleri, des artichauts, des haricots, des choux, des carottes et navets ainsi que des orangers, des citronniers, des bananiers, des pêchers et des abricotiers – tout cela dû à l’œuvre de l’agent français sur place qu’il ne mentionne jamais dans son livre (1932 : 14). Ce visiteur nous rapporte par ailleurs que les insulaires ne cherchaient pas à changer leur alimentation et ne s’impliquaient pas « sérieusement » dans l’agriculture à l’exception du taro, de l’oranger, du bananier et du tabac (ibid.). Le même manque d’intérêt pour les légumes semble avoir persisté dans l’île jusqu’à ces dernières années où des familles plus entreprenantes commencent à s’investir dans des plantations nouvelles afin de diversifier leur nourriture. Leur jardin potager inclut ainsi quasi-systématiquement des tomates et des pastèques.

70Comme dans les autres îles, l’alimentation à Rapa témoigne de processus d’incorporation volontaires ou non de nouvelles habitudes dans la vie quotidienne. Il est évident depuis plusieurs décennies que les influences alimentaires extérieures à l’île ont engendré de nouvelles dépendances et juxtapositions de nourriture qui ont des incidences sur la santé des insulaires. La principale cause de perturbations consécutives à l’évolution alimentaire dans l’île provient des hydrates de carbone (riz, lait en poudre, sucreries, gâteaux, pains, jus de fruits en poudre, etc.) qui participent d’importations alimentaires généralisées. Les préparations à base de farine importée sont désormais incontournables dans l’alimentation Rapa. Le pain est préparé localement en y ajoutant du sucre, ce qui lui donne la consistance d’une brioche, mais il est aussi importé sec ou congelé de Tubuai. La cantine scolaire de l’école primaire de Rapa se caractérise quant à elle par un grand usage de crèmes grasses associées à de la farine de faible qualité.

71Les boutiques de l’île vendent des produits de consommation de base mais aussi des produits moins essentiels (et dont l’étude de l’impact sur la population serait intéressant) comme des bonbons et chewing-gum divers, dont les enfants sont friands, du beurre, du pain sec importé congelé, etc. Au début des années 2000, mi dépité mis amusé, Richard, un des Français installés depuis quelques années dans l’île par le biais de son mariage avec une insulaire (cf. « Passages et résidences des ‘autres’ ») me disait à propos des nouvelles habitudes des enfants (auxquelles il contribuait) : Les enfants viennent acheter les bonbons dès l’après-midi de l’arrivée du bateau. Le soir il n’y en aura plus. De façon significative, j’ai entendu des femmes Rapa évoquer les gâteries qu’elles envoient dans des cartons pour les enfants (sucreries, biscuits, etc.) au collège avec une expression bien française : ‘des conneries’. Dans les rayons des boutiques de l’île se trouvent en évidence des produits dits de « première nécessité » (PPN), et dont le transport est subventionné par le gouvernement tahitien, tels que la viande et le poisson, quelques produits pour nourrissons comme le lait et ses dérivés, les légumineuses (haricots secs, lentilles, pois cassés), la farine, les pâtes alimentaires, le riz blanc, l’huile, le beurre, le sel, le sucre, les biscuits secs, le café, quelques boîtes de conserve. On y trouve également des produits devenus nécessaires comme le papier hygiénique, les brosse à dent et le dentifrice, avec les piles, les cahiers, le pétrole, le gaz, et des produits alimentaires de qualité nutritionnelle généralement très faible, empaquetés ou en conserve (corned-beef ou punu puatoro, biscottes, ketchup, café artificiel, lait en poudre, etc.), remplis d’additifs artificiels. L’achat de conserves reste cependant assez réduit à l’exception du café et du lait en poudre. Il est à noter que les Rapa ne valorisent pas le lait frais et les produits laitiers en général, ce qui explique qu’ils et elles ne cherchent pas à s’en procurer en trayant les vaches.

72La culture du café dans l’île et son exportation à Tahiti, une des conséquences du contact avec l’extérieur, ont longtemps été accompagnées d’une consommation de café local. Cette consommation s’est traditionnalisée et est désormais présente lors des petits déjeuners, lors des pauses dans la journée et lorsque l’on reçoit quelqu’un, même pour un court moment, chez soi. L’invitation à entrer chez soi est d’ailleurs exprimée par le mot ‘café !’ou (dans sa version tahitienne : taofe !). Il reste que si l’habitude de prendre cette boisson est ancrée, le contenu a changé car le café local n’est désormais pratiquement plus consommé, remplacé depuis plusieurs années dans les foyers par du café en poudre artificiel à diluer dans l’eau et au lointain goût de café, importé de France à Tahiti. Mais les choses peuvent changer à nouveau car le café est toujours produit dans l’île, même si ce n’est plus aujourd’hui une importante source de revenu comme cela l’était encore dans les années 1960. J’ai ainsi pu constater ces dernières années que quelques familles sensibilisées aux questions de santé avaient recommencé à torréfier et moudre le café de leur propre production afin de le consommer filtré dans une cafetière électrique ; un choix qui leur impose beaucoup plus de travail que le désormais facile et peu coûteux achat de la poudre déjà prête à mettre dans l’eau chaude…

73Il est dit de la nourriture qu’elle globalise en même temps qu’elle localise. Elle lie aussi des familles et des communautés entre elles. Nancy Pollock considère ainsi que les « foodscapes » participent des « ethnoscapes » d’Arjun Appadurai (voir « Nouvelles dynamiques patrimoniales ») qui constituent l’horizon des gens aujourd’hui, quels que soient leur statut. Des influences transnationales, évidentes dans ces horizons alimentaires contemporains, révèlent en effet des continuités, des innovations culturelles et des choix identitaires opérés par les individus et communautés à travers le monde. Les influences alimentaires européennes et américaines, mais également asiatiques, ont ainsi atteint le Pacifique depuis longtemps. Les produits (pas chers) et les cibles de l’industrie alimentaire de masse (les populations aux petits revenus) y sont multiples et les importations de nourriture bon marché comme le riz et les boites de conserves (comme pendant longtemps le corned-beef dans tout le Pacifique) sont devenues courantes (Pollock, 2009 : 112). À Rapa, le taro et le poisson perdurent comme alimentation de base parce qu’on aime les consommer mais aussi parce qu’ils sont localement accessibles à chaque famille et ne coûtent pratiquement rien. Ils sont toutefois agrémentés d’importations relativement bon marché mais clairement de faible qualité allant des cuisses de poulet frit au lait et au café en poudre déjà évoqués.

74Il importe de souligner que les nouvelles consommations (qui incluent largement les conserves, les sucreries, les gâteaux très riches en calories, les mayonnaises et les boissons gazeuses), c’est-à-dire des aliments « nutritionnellement problématiques », n’ont pas éliminé la nourriture ancestrale des communautés insulaires comme Rapa. Le poisson et le taro, toujours localement considérés comme la « bonne nourriture », sont consommés en parallèle de la nouvelle alimentation. Le taro est ainsi parfois diversifié avec des patates douces et, ces dernières années surtout, avec des pommes de terre, du riz, des légumes divers et du pain préparé dans des fours collectifs construits à cet effet. En général le petit déjeuner est relativement copieux. Il peut inclure du poisson cru ou cuit, du taro, du café, mais aussi des aliments plus récemment consommés dans l’île comme du pain sucré, des tranches de brioche, des crêpes bien grasses, de la confiture, du jus en poudre, etc. Cette juxtaposition de nourriture enrichit l’alimentation qui est déjà généralement copieuse. Le mélange atteint son extrême le dimanche matin où, comme à Tahiti où l’on fait référence au māa Tahiti (c’est-à-dire une alimentation plus « polynésienne »), le petit déjeuner n’a de « petit » que le mot car les habitudes et la nourriture ancestrales subsistent avec des inclusions relativement nouvelles. Dans les routines quotidiennes, les deux autres repas sont pris à midi et en fin d’après-midi mais la prise des repas dans la journée dépend des activités entreprises et peut de ce fait varier durant la semaine. Comme ailleurs en Polynésie française, les insulaires de Rapa sont donc à présent engagé-e-s dans un double modèle de consommation fait de continuité et de nouveauté.

75Si cette double consommation généralisée ne met pas en jeu les identifications insulaires qui restent fortes, elle a néanmoins engendré un important problème de santé publique en Polynésie française, auquel Rapa ne fait pas exception : l’obésité. Une des plus grandes surprises d’Allan Hanson lors de son retour dans l’île en 2003 fut ainsi de constater que la morphologie des insulaires avait considérablement changé en quarante ans ; conséquence de leur double alimentation et du fait que la nourriture importée n’est pas de grande qualité, leur poids moyen se révéla bien plus élevé qu’à son époque.

76Faisant fi du contexte local, l’intrusion de l’économie mondiale de marché dans la vie insulaire produit des aberrations logiques également dignes d’analyse comme l’importation de nourriture congelée (poulets d’Asie, viande de Nouvelle-Zélande, etc.) pour les enfants à la cantine de l’école primaire ; un système général d’approvisionnement mis en place par le territoire de la Polynésie française. Les incongruités de l’économie globale et les nouveaux problèmes posés par cette alimentation industrielle importée dans l’île peuvent toutefois, à terme, déterminer par contre-coup des réappropriations prenant en compte le contexte local dans une logique associative. Conscientes du problème, quelques insulaires cherchent à mettre en place un système local d’approvisionnement de la cantine en poissons, en viande (vu la quantité de bovins et de chèvres sauvages dans l’île) et en légumes locaux par des associations de pêcheurs et d’agriculteurs de l’île, ce qui permettrait de faire profiter les insulaires d’un argent public jusque là utilisé pour payer des fournisseurs hors de l’île. Le récent problème de la ciguatera dans l’île (cf. « La pêche ») a stimulé le développement de l’agriculture avec de plus en plus de famille s’investissant dans un potager, sans négliger pour autant la culture du taro. Les légumes récoltés commencent d’ailleurs eux aussi à s’inscrire dans les échanges constants entre les résident-e-s.

77La gestion de la consommation d’alcool, très restreinte, dans la sphère publique à Rapa (cf. « Alcool et libération psychologique »), montre par ailleurs que les institutions locales peuvent dans une certaine mesure contrôler l’influence de certains transferts extérieurs lorsqu’elles le jugent utile, afin de les rendre « acceptables ». Mais ce qui est réalisé à Rapa avec la boisson, fléau social en Polynésie française – un interdit de la vente publique qui fait l’objet d’un concensus général – ne peut l’être avec les denrées alimentaires de mauvaise qualité, dont l’impact sur le corps est lent mais progressif. La formule déjà évoquée ‘C’est du bio !’ que j’ai entendue à Rapa ces dernières années à propos des productions locales, même si elle est toujours accompagnée d’un sourire détaché, semble indiquer qu’une prise de conscience globale sur les méfaits alimentaires est en train de toucher l’île. Mais les réalités et préoccupations quotidiennes n’y invitent pas, jusqu’à ce jour, à penser la relation alimentation/santé dans les termes devenus familiers à une frange croissante de la population des sociétés industrielles et postindustrielles.

Notes

1 Il y eut précisément sept naissances sans père déclaré en 1968 (dont deux seront reconnues par des hommes de Rapa), alors que les années allant de 1965 à 1967 il n’y en eu qu’une ou deux. Après le pic de 1968, les naissances dues à des mères célibataires retombent à une ou deux par an jusqu’à un autre pic en 1972 avec huit naissances sans père déclaré (dont trois seront reconnues par des hommes de Rapa). Sur toute la période 1964-1972, trois naissances à Rapa seront reconnues par des militaires de la station météo. Un phénomène similaire est observable sur les registres d’état-civil de Rapa pour l’année 1935 (un an après la venue de l’expédition Mangareva) où les naissances sans père déclaré s’élèvent à huit, alors qu’il n’y en avait aucune en 1932, une en 1933 et trois en 1934 et qu’elle retombèrent à deux en 1936 et une en 1937.

2 « Actuellement, les Rapa savent toujours avec discernement se comporter en menehuna : tout chercheur venu ‘par’ l’extérieur ne trouvera que ce qui a été réfléchi et prévu par les insulaires » (extrait des notes personnelles de Marc Liblin à Rapa).

3 Ce que faisait déjà les « pilotes » de l’île il y a cent ans pour guider les bateaux dans la passe. Eugène Caillot mentionne ainsi : « Un pilote indigène aborde les navires un peu au large de l’îlet Rapa-iti » (1932 : 8).

4 « Notre temps était fini à Rapa, et pendant plusieurs jours des boites d’herminettes en pierre et de très fines structures de pilons de popoi, en forme de cloche ont été descendues du fort de Morongo Uta de Bill Mulloy pour finir dans le bateau » (Ferdon, 1966 : 179).

5 Traduction Jean-Pierre Fievez et Christian Ghasarian.

6 Les chiffres des inscrit-e-s aux dernières élections du 21 avril 2013 pour élire le Gouvernement polynésien donnent ainsi 52 307 pour les îles sous le Vent, les Marquises, les Tuamotu et les Australes, sur un total 191 682 dans toute la Polynésie française, dont seulement 4 471 votant-e-s aux Australes et 358 à Rapa !

7 En 1951, Jean Laffont décrivait l’allumage du feu pour le four de terre à Rapa, en « frottant sur la surface plane d’un bois sec, maintenu incliné, un autre bout de bois dont la pointe est taillée en biseau » (1956 : 17).

8 On doit verser à la mairie cent francs Pacifique par kilo de poisson déposé dans les congélateurs

9 En 2007, 92 % des habitations possèdent des machines à laver, 93 % des congélateurs, 100 % le réseau général, 99 % l’eau courante, et 15 % des ordinateurs, des chiffres qui ont bien sûr augmenté entre-temps (Recensement ISPF-INSEE 2007).

10 Je rappelle que l’idée de « nature » séparée de la culture est nouvelle en Polynésie (Saura, 2003).

11 Un aspect notamment étudié par Helen Morton (1999) pour Tonga.

12 Tous les observateurs de Rapa ont signalé son importance dans l’alimentation locale. En 1912, Eugène Caillot disait que c’était « leur mets préféré » (1932 : 16) En 1956, William Mulloy allait ainsi jusqu’à dire que « la popoi est à peu près tout ce qu’ils ont à manger » (1956, ma traduction).

© Demopolis, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search