Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Rapa 6. Terre et Mer : (in)dépendances...

Rapa

 | 
Christian Ghasarian

Deuxième partie. Mondes insulaires

6. Terre et Mer : (in)dépendances des économies insulaires

Texte intégral

1La troisième sphère de vie locale est celle de l’île en général (Fenua dans la version tahitienne et Ènua* dans la version Rapa) qui, dans les conceptions polynésiennes, inclut la mer dont il est fait force usage, du rivage jusqu’au large. À Rapa comme partout en Polynésie, l’espace insulaire revêt un caractère passablement sacré qui transparaît aussi bien dans les discours tenus sur lui que dans les pratiques quotidiennes. Nous avons vu plus haut (cf. « Continuités culturelles ») que l’environnement naturel est porteur de signes et de messages importants pour les humains. Chaque région de l’île porte un nom, souvent associé à une vallée ou un site naturel marquant, qui se perd progressivement avec les nouvelles générations. Cette sphère de vie englobe bien entendu les deux premières déjà évoquées (la sphère privée et le village) et je ne développerai ici que certains aspects qui n’ont pas encore été traités en détail, comme la question de l’économie et des ressources locales que sont l’agriculture, la chasse, l’élevage et la pêche. Si des habitant-e-s bénéficient d’un salaire fixe ou temporaire, qui les distinguent financièrement des autres résident-e-s, les ressources terrestres et marines restent fondamentales pour la totalité des insulaires qui ont créé deux institutions majeures, le conseil des Sages et le comité des pêches, pour gérer collectivement leur utilisation.

Salaires externes et revenus locaux

2En Polynésie française, outre l’omniprésence de l’église protestante, le domaine politico-économique publique implique, comme nous l’avons vu, trois structures institutionnelles démocratiques qui se trouvent elles-mêmes sur un continuum insularité/extra-insularité : la commune, le Territoire (désormais statutairement « Pays ») et l’état. Il importe de rappeler que si la Polynésie française possède son propre gouvernement, les institutions juridiques françaises définissent la structure administrative, politique et bien sûr économique de ce pays d’outre-mer. À l’instar de la métropole, un système de prestations et d’allocations diverses y a notamment été mis en place.

  • 1 Environ 640 euros.

3L’insertion de Rapa dans l’entité « Polynésie française » donne à ses habitant-e-s des droits en matière de protection sociale qui incluent les soins médicaux et les allocations familiales, ce qui engendre une évidente dépendance économique vis-à-vis d’institutions extérieures (voir « Entre (in) dépendances et autonomies »). Un couple non salarié touche aujourd’hui environ six mille cinq cents francs Pacifique par mois par enfant et un couple salarié touche légèrement plus ; les allocations familiales pour les enfants à charge pouvant parfois faire l’objet de vérifications de la situation familiale par la CPS. Les retraité-e-s touchent de cinquante à soixante mille francs Pacifique par mois chacun-e. Lorsque les emplois ont relevé de la fonction publique, le montant de la retraite peut être plus élevé (quatre-vingt mille francs Pacifique1, par exemple), avec un complément (de dix-mille francs Pacifique, par exemple) pour le ou la partenaire n’ayant jamais eu un travail déclaré. Outre les emplois salariés, depuis les années 1980, les personnes qui se sont déclaré-e-s comme pêcheurs, agriculteurs/rices ou artisan-e-s peuvent recevoir une pension à partir de soixante ans. Dans une société où le nombre d’emplois salariés est limité, la majorité des pensions dans l’île sont de ce type.

4Si Rapa n’a jamais vraiment été attractive pour le commerce, son inscription progressive dans l’économie mondiale a permis à plusieurs insulaires de gagner occasionnellement ou durablement de l’argent dans des activités salariées. Comme nous l’avons vu précédemment (cf. « Un passé ancestral »), cela a commencé dès le xixe siècle avec l’embauche de plongeurs Rapa pour récupérer des perles aux Tuamotu. Bien plus tard, dans les années 1945-1950, un bon nombre d’hommes Rapa sont allés travailler dans des chantiers de phosphate à Makatea (archipel des Gambier). Plus tard, ce fut le CEP qui offrit à des insulaires la possibilité de travailler sur l’atoll de Mururoa (aux Tuamotu). Depuis, un processus structurel fondé sur un imaginaire global, conduit des hommes et des femmes à continuer de quitter l’île à la recherche d’emplois rémunérés sur Papeete (voir « Rester, circuler, partir, revenir… »).

5Année après année, quelques emplois salariés ont été créés à Rapa, distinguant les personnes concernées et leur famille bénéficiaire par un pouvoir d’achat et d’action plus grand que les autres. Ce sont principalement les institutions abordées dans la partie précédente qui fournissent des emplois durables ou temporaires aux insulaires. De par leur existence, ces institutions participent donc aussi à la production de nouvelles stratifications économiques et sociales à Rapa. En effet, si, pour des raisons de mode de vie et de gestion autonome de son temps, l’accès aux rares emplois fixes n’est pas désiré par tous et toutes, la réception d’un salaire mensuel permet néanmoins à certains membres de la population d’acquérir des biens inaccessibles aux autres (à commencer par une voiture et un bateau de pêche).

6Ces emplois fixes rémunérés concernaient vingt-deux personnes en 2006 et trente-neuf en 2014. Voici en détail le nombre d’emplois salariés dans chaque institution de l’île :

  • la commune : 19 personnes (incluant 3 cantinières et 3 femmes de service) ;
  • les travaux publics (TP ou « l’équipement ») : 5 personnes ;
  • le service du développement rural (SDR) : 2 personnes ;
  • l’infirmerie : 2 agent-e-s temporaires (hormis les deux postes occupés par des personnes extérieures et tournantes) ;
  • l’école primaire : 4 instituteurs/rices ;
  • la météo : 4 agent-e-s qui ont passé le concours (avec un 5e extérieur à l’île) et 1 personne de service ;
  • la poste (2 personnes et 1 femme de service).

7Je ne compte pas ici le pasteur, autre résident temporaire extérieur, salarié par l’église évangélique de Papeete. À titre comparatif, les quelques emplois permanents relevés par Allan Hanson en 1964 concernaient le pasteur, le chef (Tāvana), le chef-assistant, le gendarme, le secrétaire de la mairie, le responsable des travaux publics, ainsi que les administrateurs de la coopérative (au salaire modeste), les instituteurs, le météorologiste et l’infirmier. Nous voyons que les ressources financières proviennent principalement des activités d’intérêts collectifs de la commune et du secteur public, avec les emplois permanents dans l’éducation, la santé, le service de l’équipement, l’économie rurale, etc. Ces services administratifs dépendent d’instances basées à Tahiti ou Tubuai.

  • 2 Recensement ISPF-INSEE 2007-2012.

8Le recensement de 2012 à Rapa indique que115 personnes (sur les 368 ayant 15 ans et +, soit 31 %) se considèrent « inactif », 175 personnes (contre 25 en 2007) se déclarent « chômeur » et 78 personnes (soit 21 % des 15 ans et +) se placent dans la catégorie « actif ayant un emploi »2. Ces données prêtent toutefois à confusion car les énoncés du recensement semblent associer « emploi » et « travail », ce qui ne rend pas compte de la réalité quotidienne à Rapa. En effet, à de très rares cas près (pour raison de santé par exemple), les Rapa sont dans leur totalité à placer dans la catégorie « actifs », que cela soit pour faire de l’artisanat, pêcher et/ou cultiver. Mais cette économie informelle, du fait qu’elle n’est pratiquement pas rémunérée (à part l’artisanat) et correspond plutôt à une activité de subsistance, n’a pas été considérée comme un « emploi » par les 290 personnes qui ont répondu « inactif » ou « chômeur ». Face à cette inadaptation des catégorisations importées en Polynésie, l’INSEE commence à convoquer une nouvelle catégorie baroque : « actifs chômeurs ». Notons par ailleurs que sur les 78 « actifs » de Rapa (46 hommes et 32 femmes), deux personnes seulement se classent dans le secteur « primaire », deux dans l’« industrie », une dans la « construction », trois dans le « commerce » et soixante-dix dans les « services », ce qui confirme la vision toute administrative de l’activité reprise par les Rapa dans le sondage.

  • 3 En 1964, Allan Hanson observait la même logique à l’œuvre : « Le responsable local des travaux pub (...)

9Entre leurs heures de travail salarié, les employé-e-s s’investissent aussi pour la plupart dans des activités ancestrales comme la pêche et l’agriculture, tandis que les autres adultes de l’île y consacrent la plupart de leur temps. Cette double situation économique (salariés ou non) favorise un décalage dans l’apparition et la satisfaction de nouveaux besoins, et menace de creuser de véritables inégalités au sein de la population. Pour favoriser l’accès d’un plus grand nombre d’insulaires aux ressources monétaires, en 2000, le ministère de l’Emploi du gouvernement territorial a mis en place un système d’attribution d’emplois temporaires (au salaire différent selon l’âge de l’employé-e), octroyés à discrétion pour un ou plusieurs mois par la mairie. Ces dispositifs étaient appelés DIJ* (Dispositif d’insertion des jeunes, pour les 17-30 ans, avec un salaire de soixante-cinq mille francs Pacifique) et CIG* (chantiers d’intérêt général, pour les 30-60 ans, avec un salaire de quatre-vingt-cinq mille francs Pacifique), et faisaient localement l’objet d’un roulement vécu comme juste3. Pendant les premières années de mes recherches à Rapa, une cinquantaine de personnes bénéficiaient de ces revenus chaque année. Le principe de la mairie était de laisser passer au moins six mois avant de renommer la même personne sur un de ces emplois. Des DIJ pouvaient ainsi travailler pour la commune, d’autres pour les associations artisanales, pour la station de radio locale, etc. Ce système de contrats temporaires tournants a plus ou moins maintenu à Rapa des jeunes qui auraient sinon envisagé de quitter l’île pour aller chercher ailleurs (à Tahiti ou en France dans l’armée) d’autres alternatives pour gagner de l’argent.

10Instauré par le gouvernement de Gaston Flosse (le parti du Tahoeraa Huiraatira), ce système d’emploi subventionnés par des institutions extérieures à l’île a permis aux membres de la population sans emploi fixe de se construire un petit pécule de bonne venue pour mener à bien des projets particuliers (achat d’une maison préfabriquée MTR, soutien de la scolarité des enfants à Tahiti, etc.). Bien que très bénéfique localement, ce système était toutefois très coûteux et comportait le risque de favoriser l’implantation de logiques clientélistes. Le gouvernement d’Oscar Temaru, élu en 2004 (parti du Tavini Huiraatira), a mis fin l’année suivante à ce système – de toute façon condamné – qu’il a remplacé par un autre, néanmoins assez similaire, appelé SEPIA, attribuant des salaires identiques par tranches d’âge. Ces nouveaux contrats permettaient aux personnes pouvant prétendre avoir créé une entreprise d’en employer d’autres, qui pouvaient être des membres de leur propre famille, dans le cadre d’une formation-transmission de savoir (en principe de 12 mois). Ils ont été remplacés au début de 2014 par le « contrat d’accès à l’emploi » (CAE), mis en place par le nouveau gouvernement de Flosse et permettant à une entreprise, association ou collectivité publique d’employer pendant un an renouvelable une fois une personne sans emploi.

11Des aides à la création d’entreprise sont depuis longtemps proposées aux insulaires de la Polynésie française, donc aux Rapa. Le problème qui se pose pour les personnes intéressées est de trouver le domaine professionnel dans lequel elles pourraient exercer une compétence utile pour l’île. En 2006, la première aide attribuée dans l’île le fut à Thierry pour la création d’une entreprise de menuiserie vers Ahurei, tandis que Raeri élaborait à Area un projet de fabrication de fromage de chèvre avec des ovins à domestiquer : deux activités fondées sur l’utilisation des ressources locales dont seule la première a pu jusqu’à présent voir le jour. Outre cette menuiserie, quelques entreprises employant un-e ou plusieurs insulaires ont été récemment créées à Rapa. Celles-ci sont nécessairement liées aux besoins locaux (construction de fare MRT, élevage de volailles, atelier de réparation pour voiture, petits snacks plus ou moins temporaires dans le village, etc.). Si elles permettent d’obtenir des gains financiers durables, ces initiatives individuelles ou familiales restent toutefois très limitées à Rapa.

12Depuis la fin des années 1990, l’état a obligé les communes et administrations à ouvrir un compte bancaire ou postal et aujourd’hui toutes les familles de l’île, qu’elles aient un emploi salarié ou non, opèrent par ce biais leurs transactions financières. La poste remplit plus généralement le rôle de retraits et de dépôts bancaires mais le médiateur des transactions financières (appelé ‘le payeur général’), figure trans-insulaire par excellence, débarque aussi pour quelques heures des bateaux en transit avec ses dossiers individuels et une malette remplie de billets pour payer les employé-e-s salarié-e-s et gérer leur compte bancaire.

13Les transactions financières entre insulaires se font le plus souvent par jeu d’écriture (versement d’allocations ou de salaire sur un compte à Papeete ou dans une succursale de la banque à Tubuai, mandats pour les enfants au collège ou au lycée, etc.) à la poste qui assure de plus en plus la fonction des banques absentes dans les îles. Si l’on s’exempte des institutions publiques, au niveau quotidien, dans des îles comme Rapa, les transactions financières sont plus souvent virtuelles que matérielles car, à l’exception des achats dans les boutiques, l’argent n’y circule pratiquement pas. L’achat individuel, aussi bien à la boutique qu’à la coopérative se fait d’ailleurs le plus souvent avec un système d’ardoise (désormais sur ordinateur) selon un paiement global une fois par mois environ. Il reste que le bateau à peine parti et encore visible au large, la vie quotidienne est à nouveau régulée par l’échange, le troc, le don, le prêt et le service intracommunautaire. Par ailleurs, les salarié-e-s mettent régulièrement leurs revenus à la disposition de leurs proches, notamment des membres de leur maisonnée. L’économie insulaire, de subsistance ou non, reste ainsi largement fondée sur la solidarité et la circulation des biens ; celles et ceux qui ont un emploi et ne plantent pas de taro en achetant ainsi aux familles qui n’ont pas de revenus financiers fixes. Mais pour la majorité des insulaires, qui dit approvisionnement dit déploiement d’énergie en direction des ressources locales et dans le cadre d’une pure économie de subsistance.

Ressources insulaires

14Tout devient important à Rapa, me répétait souvent Guénolé, un métropolitain vivant en couple depuis de nombreuses années dans l’île. Pour ce bricoleur débrouillard, un écrou, une vis sur un appareil hors de service, etc., pouvaient être réemployés pour d’autres fonctions. Il récupérait ainsi tout ce qui possédait à ses yeux un potentiel usage alternatif. Bien que particulièrement poussée chez lui, cette démarche ne lui était pas propre. Les hommes Rapa ont en effet l’habitude de récupérer des objets qui ne remplissent plus leur mission première. Faatu alla ainsi un jour chercher avec ses fētii les tôles du toit de l’infirmerie qui venait d’être démontée pour être relocalisée. D’autres récupérèrent des planches qu’ils rangèrent sous leur fare MTR en attendant de leur trouver un usage.

15Dans les années 1960, Allan Hanson constatait que les Rapa n’avaient « pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre » mais qu’il leur en fallait néanmoins « un minimum pour pouvoir acheter certains produits importés, considérés comme désormais indispensables » (1973 : 68). Il citait parmi ces produits devenus nécessaires : le savon, le sucre, la farine, l’huile, les ustensiles ménagers, les allumettes, le pétrole, les lampes à essence et lampes de poche, les piles, les outils divers, les clous, les hameçons, les lignes, les vêtements, le tabac, ainsi que le carburant pour les propriétaires des « dix ou douze bateaux à moteur recensés dans l’île » (ibid.). Il ajoutait pour les familles les plus aisées la consommation de bœuf en conserve (punu puaatoro), de beurre, de confiture, ainsi que l’usage d’un poste de radio, et considérait qu’« au fur et à mesure que le niveau de vie s’améliore et qu’un nombre toujours plus élevé de familles font éduquer leurs enfants à Tahiti, l’argent devient de plus en plus nécessaire » (ibid.). En raison de l’abondance des ressources alimentaires, l’économie était alors principalement de subsistance. Si les tissus, ustensiles et outils étaient importés, les Rapa produisaient alors « eux-mêmes la quasi totalité de leurs aliments et autres objets de première nécessité, et [construisaient] leurs habitations » (op. cit. : 50).

16Près de cinquante ans après son passage à Rapa, la dépendance économique envers l’extérieur et ses biens de consommation s’est accrue mais le sentiment local de pouvoir vivre relativement bien dans l’île en utilisant ses ressources alimentaires (notamment le poisson et le taro) perdure. Bien qu’incontournable, l’économie monétaire n’est pas primordiale à Rapa. Alors que les gains salariaux restent épisodiques ou aléatoires pour la plupart des insulaires, l’exploitation des ressources locales pour en tirer des revenus ou tout simplement vivre est une option constamment accessible, un éventail toujours ouvert de possibles divers. L’environnement naturel est propice à l’agriculture et à la pêche, activités insulaires principales qui rythment la vie et assurent la base de l’alimentation locale ; il permet deux activités annexes, la chasse et l’artisanat, dont il fournit la matière première, les plantes utilisées pour faire, essentiellement, les chapeaux dont la vente à Tahiti assure des revenus complémentaires.

17Malgré un espace restreint et un climat rude, l’île dispose d’importantes ressources en poisson, langoustes et autres produits de la mer, en bovins et en chèvres, le tout constituant un garde-manger pour ses habitant-e-s. De ce fait, même si la faiblesse des revenus de bon nombre de familles les relègue facilement dans les catégories officielles de la « pauvreté », il n’y a pas de misère à Rapa car tous les insulaires, y compris les non salarié-e-s, peuvent manger à leur faim. Significativement, une des premières affirmations qu’il m’ait été donné d’entendre dans l’île en 2001 fut d’ailleurs : Noa atu aita e moni hoe to u, te tāmāa noa ra vau/ « même si je n’ai pas d’argent, j’arrive à manger ». Beaucoup m’ont expliqué que même avec très peu d’argent (provenant de la vente de produits locaux, comme le poisson, des allocations diverses, des emplois communaux tournants, etc.), en cultivant le taro et en pêchant, on pouvait ‘vivre tranquille’ à Rapa.

18Voyons maintenant de plus près ces grandes activités de subsistance auxquelles s’adonnent les insulaires.

Agriculture

  • 4 85 % des sols sont des pentes de plus de 20 % (Guillin, 2001 : 26).

19La remarque a été faite que l’économie de la plupart des îles de la Polynésie est centrée sur l’exportation d’un ou deux produits de base (Lockwood, 1993 : 81) : mais ce n’est pas le cas de Rapa où l’absence de cocotiers par exemple, ne permet pas d’exporter le coprah. Nous avons vu que cette île présente plusieurs caractéristiques naturelles qui la distinguent des autres îles de la Polynésie : de fortes variations climatiques, avec des pluies abondantes et de fréquents vents tournants ; une température moyenne la plus basse de toute la Polynésie française (qui peut descendre à huit degrés dans la saison fraiche) ; une terre relativement aride et un sol cultivable assez réduit4. On estime que pas plus de cinq km2 de terres (notamment dans la région de Tukou et dans la baie de Hiri) sont exploitables pour la culture du taro. Toutefois, en raison de son isolement et de son climat tropical, tempéré et humide, sa flore est spécifique et la terre convient généreusement à beaucoup de cultures ou d’arbres. Si certains végétaux et arbres tropicaux tels que les manguiers ou l’arbre à pain ne produisent pas de fruits à Rapa, si les quelques cocotiers présents ne voient leurs fruits (de bien petite taille) arriver à maturité que depuis quelques années, grâce au réchauffement climatique, on y trouve en revanche des goyaviers en abondance ainsi que des arbres fruitiers (orangers, pommiers, pêchers, poirier, abricotiers, figuiers…), des vignes et tous les légumes des régions tempérées. Jusqu’à ces dernières années, les noix de coco consommées à Rapa étaient uniquement importée par bateau de Tahiti ou d’ailleurs (comme de l’atoll Hereheretue des Tuamotu, à l’époque où une station météo militaire était implantée à Rapa).

20La première activité de subsistance dans l’île est l’agriculture (òìpa faapu), notamment l’agriculture vivrière tournée vers l’autoconsommation. Moins aléatoire que la pêche, elle demande par ailleurs un travail plus continu impliquant les hommes et femmes valides de la maisonnée. Contrairement à ce que l’on peut observer à Tubuai, avec l’exploitation collective de grandes plantations de pommes de terre notamment, le travail de la terre à Rapa se fait habituellement à petite échelle, dans une logique familiale – hormis le cadre associatif qui mobilise des personnes salariées sur des plantations plus importantes (cf. « La coopérative et les associations locales »). Si des droits indivis des ramages sont encore sous-jacents à l’usage de la terre (voir « Régime foncier et copropriétés insulaires »), c’est l’unité familiale qui prend en main l’activité proprement dite et dispose des produits obtenus.

21Aujourd’hui comme avant le contact avec les Européens, la principale activité agricole des Rapa est la production du taro (Colocasia esculenta, mīkaka en rapa), qui constitue encore l’aliment quasi-quotidien dans l’île. Le bulbe du taro (notamment le veo) est mangé après environ huit mois de croissance. Certaines feuilles de taro (celles du tarua) sont aussi consommées comme des épinards (fafa). Un autre taro, le apura, pousse dans la nature et était auparavant ramassé collectivement. Les tarodières (roki) exploitées, transmises de génération en génération par héritage au sein des ramages et des familles qui le composent, doivent toujours être alimentées en eau vive par le biais d’un système complexe de canalisations et d’irrigation (les anguilles qui peuvent s’y trouver sont d’ailleurs considérées comme bénéfiques pour la plantation qu’elles aèrent en circulant à l’intérieur et ne sont pas pêchées). C’est pourquoi, si un couple veut s’investir dans cette activité, il va toujours chercher à récupérer une tarodière abandonnée plutôt que de se lancer dans la laborieuse construction d’une nouvelle. La culture du taro nécessite des investissements physiques et elle est désormais beaucoup moins pratiquée qu’au moment des observations de John Stokes (en 1922) et d’Allan Hanson qui relevait (en 1964) que les maisonnées cultivaient « dix à cinquante tarodières » et préparaient la pōpoi « deux à trois fois par semaine » (voir « Continuités et changements alimentaires » et l’Annexe II).

22Plusieurs baies anciennement consacrées à cette culture ont été abandonnées. L’équipe d’archéologues qui est passée à Rapa en 2002 a relevé de nombreux sites historiques de plantations avec système d’irrigation dans les baies d’Ahurei, Hiri, Angatakuri, Angatakuri Nako, Akatanui, Agaira, Pariati (ainsi que plus petits à Akananu, Akatamiro, Anarua, Tupuaki) (Bartruff, Kennett et Winterhalder, 2012). De ces sites, seuls quelques uns sont encore en culture aujourd’hui (Angatakuri, Angatakuri Nako, Ahurei est, ouest, sud, Hiri, Pariati). Depuis mon arrivée à Rapa en 2001, j’ai pu observer qu’année après année des tarodières même peu éloignées (comme derrière le village d’Ahurei ou dans les baies de Hiri et de Pariati) sont elles aussi abandonnées. Il est en outre de plus en plus rare que les familles campent près des tarodières comme l’avait observé Allan Hanson. Les raisons à cela sont diverses et vont de la difficulté du travail au désintérêt des jeunes pour cette production, en passant par le manque d’eau pour irriguer et la présence de cochons domestiques échappés qui sont devenus sauvages et saccagent les tarodières pour manger les tubercules avant qu’ils soient ramassés par les humains… Il reste que la plupart des familles continuent à planter du taro et chaque habitant-e en consomme régulièrement : si ce n’est quotidiennement, au moins une fois par semaine.

23Il y a quatorze variétés de taro à Rapa – araara, hamoa, kaupapa, kaota, kapue, maareva (blanc et noir), maiapa (blanc et noir), matoku (blanc et noir), matoro, pake, poitere, taitika, tarua, ueue ine (blanc et noir) – dont la plupart sont bons pour la préparation de la pōpoi. J’aborderai plus en détail sa consommation dans le chapitre « Continuités et changements alimentaires ». Deux autres plantations ancestrales, le manioc (māniota) et plusieurs variétés de bananiers (meià), ne demandent elles pas beaucoup d’entretien (on coupe et on replante une branche pour le manioc, on coupe le tronc et il repousse pour le bananier) et font toujours partie de l’alimentation locale.

24Sous l’influence des Européens, les insulaires ont aussi planté des orangers et des caféiers, fournissant deux produits longtemps exportés et source de revenus. Les oranges (anani) étaient auparavant exportées à Tahiti par Albert Jean, fils de François-Xavier Jean qui émigra du Canada au début des années 1920. Aujourd’hui, la production d’oranges étant réduite, seules quelques familles en envoient de temps à autres à leurs proches ou les apportent lors des expositions agricoles à Tahiti, mais la plupart des fruits ne sont pas commercialisés. La production de café donnait quant à elle en 1917 entre douze et quinze tonnes par an (L’Hermier des Plantes, 1918) et vingt-quatre tonnes en 1935 (Maireau, 1936). Dans les années 1950, Bernard Villaret évoque une vingtaine de tonnes de café exportées en moyenne chaque année, ce qui permettait à l’île « d’équilibrer ses maigres achats à l’extérieur » (1966 : 201). Allan Hanson évoque une moyenne réduite à sept tonnes de café annuellement exportées dans les années 1960. Il rapporte que la vente du café était encore l’activité agricole la plus lucrative de l’île mais également que les plantations de café étaient la source de la plupart des conflits internes aux ramages. Bien qu’assez ancienne, l’exportation de café est désormais très réduite car beaucoup de plantations ont périclité suite au désinvestissement des propriétaires. À la demande de torréfacteurs extérieurs, quelques familles de l’île ont toutefois tenté ces dernières années une relance de la production et exportent leur café (avec un total d’environ deux tonnes par an pour l’île) vers l’usine de séchage à Rurutu qui produit un café dénommé « café des Australes ».

  • 5 Les premiers essais de plantation de pommes de terre sont signalés en 1867 par Alex Quentin et con (...)

25Comme le relevait déjà le lieutenant Joseph Méry en 1867, plusieurs types de légumes européens ont été acclimatés avec succès. Des oliviers et des poiriers ont aussi été introduits par un gendarme, François-Marie Le Goffic (résidant à Rapa au premier quart du xxe siècle). J’ai observé ces dernières années des reprises familiales de production de légumes (tomates, choux, aubergines, courgettes, poivrons, etc.), d’autres tubercules, comme les pommes de terre5 et les patates douces, et de fruits, comme les pastèques qui poussent très bien dans l’île. Le potentiel agricole de Rapa en la matière est cependant loin d’être pleinement exploité, notamment parce que la production de légumes ne s’inscrit pas dans une tradition héritée des ancêtres, comme le taro et le manioc, et aussi parce que pour relancer ces plantations, il faut se procurer des semences à Tubuai ou Tahiti. Par ailleurs, ces produits ne constituent qu’un supplément non culturel à l’alimentation quotidienne et ne sauraient détrôner en rien le taro et le poisson comme la nourriture évidente pour répondre aux besoins immédiats (voir « Continuités et changements alimentaires »).

De grande stature, les cheveux blancs souvent noués en chignon, des lunettes sur le visage qui lui donnent l’apparence d’une enseignante, un caractère qui lui fait dire à voix haute ce qu’elle pense, Jane Hinette Make (dite Ine) est née comme son cousin Alfred d’une union de sa mère avec Alec Anderson, un des membres d’équipage de l’expédition Mangareva du Bishop Museum de passage à Rapa en 1934. Petite fille de Tupou a Make (dit Tereino), le premier de la lignée Make à Rapa, dont le fils Tuouia s’est marié avec Pukuoaka Ahuore (petite-fille de Tinefara Paparua, la sœur ainée jumelle du roi Parima), Ine est la maman de Roti Make° qu’elle eut d’une union avec Roland d’Assignies. Son destin amoureux l’a conduit à épouser un riche suisse du nom d’Emil Baumgartner dont elle eut trois enfants (Terangi, Moana et Tevai) et elle vécut une grande partie de sa vie en Suisse. Après le décès de son mari, elle retourna à Rapa où elle renoua avec son premier prétendant, Tepuai Tamata (dit Auariki), qui lui aussi était veuf. Sa maison, placée à l’entrée de la baie d’Ahurei, près du débarcadère et du groupe électrogène, fut la première maison construite hors de ce qui, sous l’influence des missionnaires au xixe siècle, est devenu le village principal de l’île. Avec l’aide de sa retraite suisse, elle a ouvert pendant quelques années le premier magasin de Rapa. Préoccupée par la protection de son île dont elle ne parle jamais sans émotion, elle fait souvent référence aux ancêtres comme des ‘gardiens’ qui surveillent et peuvent punir les personnes qui vont à l’encontre des principes anciens de l’île. Suite à des soucis de santé, elle réside aujourd’hui chez sa fille Roti à Tahiti.

26Il en va de même pour la production de fruits qui n’est pas très importante à Rapa. Mis à part les bananiers et les orangers, dont les fruits sont consommés localement et qui font l’objet de plantation, il n’y a pas d’autres plantations organisées dans l’île. Des framboisiers, introduits selon Albert T’Serstevens (1950b) par Jean Maireau (résident français à Rapa dans les années 1930-1940), font également partie, avec les goyaviers chinois (goyaves jaunes et rouges), du paysage naturel mais il ne s’agit pas d’une production organisée. On trouve ici et là des papayers et d’autres arbres fruitiers plus ou moins sauvages comme les goyaviers, les pommes roses, les pêchers, figuiers, avocatiers, des fruits de la passion (localement appelés ‘barbadine’), etc., mais aucune tentative de plantation fruitière à grande échelle n’a pu voir le jour jusqu’à présent.

27Selon Thierry, il est possible de classer les arbres fruitiers de Rapa en quatre catégories : ceux qui produisent beaucoup, moyennement, peu ou très peu. Par ordre, ces fruits sont :

  • Pommes rose (kaika), goyave rouge (tuvava popaâ), goyave jaune (tuvava maite), banane (meià ou tautau), pêche (tautai), nectarine, avocat (âvōta), papaye (îîtā), orange (ānani), framboise (momona).
  • Pamplemousse (ānani popaâ), mandarine, citron (tāporo), mangue (), corossol (tapotapo), letchis.
  • Vigne (vine), figue (tute), pomme (âpara), carambole, noix de pecan, arbre à pain (ùru).
  • Abricot, poire (pea), cerise, mûre, tamarin (tāmarēni), pacaye (pakai), quenettes, caroube.

28Mais vu les changements climatiques, il est fort probable que beaucoup d’arbres seront susceptibles de produire plus (où moins ?) dans les années à venir à Rapa.

29En dépit des grandes possibilités agricoles de Rapa, un certain désinvestissement en la matière n’est pas sans désoler les plus âgé-e-s. Ine me disait ainsi un jour : les jeunes ne savent plus travailler dans les champs ou ramasser le café ; ils ne savent plus que jouer au foot… Les choses toutefois peuvent changer car un nombre croissant d’insulaires prend conscience d’un potentiel agricole non exploité. L’idée que les ressources locales représentent le futur de l’île a commencé depuis quelques années à faire son chemin. C’est dans cette logique que l’association agricole Anatakuri, dont il a été questions plus haut (cf. « La coopérative et les associations locales »), tente de développer une agriculture maraîchère dans l’île en exploitant à grande échelle du taro et d’autres arbres fruitiers en vu de leur exportation à Tahiti.

Chasse et élevage

  • 6 Le nombre exact de bêtes de ce troupeau est très difficile à véritablement estimer. Noël Ilari (19 (...)

30Les animaux chassés et élevés à Rapa y ont été importés à la fin du xixe et au début du xxe siècle. Aujourd’hui, seules quatre espèces d’animaux sauvages et domestiques font l’objet d’une consommation : les taureaux, les chèvres, les cochons et les poulets. La chasse concerne principalement les deux premières espèces. Comme pour les langoustes, les insulaires estiment qu’il ne faut pas chasser les femelles dont la capacité à procréer assure la pérennité de l’espèce, qui constitue une ressource alimentaire importante à Rapa. Quand à l’élevage de cochons et de poules, il est très réduit. Même si les Rapa estiment qu’il y a entre cinq cents et mille têtes6, il est difficile de recenser précisément le nombre de bovins sauvages aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ils sont très nombreux au point que Rapa fut souvent appelée à Tahiti « l’île aux bovins ». Ces derniers, importés au départ par deux étrangers résident à Rapa (Jimmy Paul et Jean Maireau), ont, après qu’ils soient devenus sauvages et aient colonisé certaines parties de l’île, longtemps été la propriété de la seule coopérative. Puis un système de propriété de ramages – et sous-ramages – s’est développé (voir « Régime foncier et copropriétés insulaires »). Ils constituent un cheptel craintif que l’on aperçoit à présent dans la région de Tukou mais qui, tout comme les chèvres et les chevaux, vivent surtout dans le nord de l’île dans les baies d’Angairao, Akatanue, Tupuaki, Akatamiro et Pareati.

31Le troupeau sauvage est chassé régulièrement, une fois tous les deux mois environ par les actionnaires de la coopérative. Cette chasse vise les taureaux sans marques à l’oreille (sous peine d’incident social) et nécessite un travail d’équipe organisé. Comme je l’ai déjà évoqué, le groupe de chasseurs doit comprendre vingt-deux personnes, représentant un tiers des actionnaires de la coopérative. Une annonce est au préalable passée à la radio locale (‘radio Kotokoto’), avec les noms des actionnaires d’origine (fatu) qui vont être représenté-e-s par leurs descendant-e-s. Les deux chasses organisées ensuite par la coopérative impliqueront deux autres équipes de vingt-deux personnes, puis la première entrera à nouveau en piste, et ainsi de suite. Ce sont les responsables du cheptel de la coopérative qui déterminent, selon les commandes des insulaires, le nombre de taureaux à tuer, en général entre quatre et six. Le choix se porte en principe sur les bêtes les plus vieilles. Si un veau doit être abattu, sa viande coutera plus chère que celle d’une vache adulte. Le principe du partage est d’avoir un animal pour onze actionnaires (donc six pour soixante-six) qui achètent ensuite à un bon prix à la coopérative la viande au kilo (cf. « La coopérative et les associations locales »). Il arrive parfois que les trois équipes partent à la chasse dans un même mois. Dans ce cas, tous les actionnaires se répartissent la viande. Régulièrement, un des chasseurs récupère le cœur et/ou la peau d’un taureau pour en faire un tapis ou un tambour.

  • 7 L’histoire locale rapporte que la première et, longtemps, la seule personne à posséder un fusil da (...)

32La chasse se faisait auparavant avec des machettes, voire un seul fusil7. On utilisait aussi un lasso camouflé entre des arbres solides pour saisir le cou des animaux dirigés vers le piège et les immobiliser jusqu’à l’arrivée des rabatteurs. Les Rapa évoquent même des chasseurs habiles pouvant tuer un taureau avec une grosse pierre jetée avec force à l’endroit fatal, sur le devant du crâne de l’animal. Aujourd’hui, dans le groupe des vingt-deux, il y a des rabatteurs (en principe les plus jeunes), qui courent dans les montagnes pour encercler les bovins dans une baie au nord de l’île (en principe Pareati) et toujours au moins deux hommes (parmi les plus mûrs, comme Alfred et François) munis d’un fusil avec lequel ils tirent sur les taureaux choisis en fonction de leur taille. Cette activité physique et solidaire remet à jour un certain esprit guerrier, des émotions et du courage car il arrive que les taureaux chargent les rabatteurs pour s’échapper. Le chasseur fait toujours usage de la machette pour achever l’animal blessé par balle. Une technique consiste à lui couper ensuite le jarret et/ou à le faire tourner en le tirant par la queue pour qu’il s’effondre. Parfois, les chasseurs tirent l’animal titubant vers le rivage avant de lui trancher la gorge. Les taureaux tués sont dépecés sur place immédiatement et les morceaux de chair sanguinolente sont transportés sur les épaules des plus jeunes et placés dans la baleinière laissée en attente au rivage qui ramènera les chasseurs et leur butin au village.

Je n’ouvre pas ici la question du ressenti des bovins à la chasse et à la mort de l’un d’entre eux mais je voudrais toute fois mentionner une scène poignante qu’il m’a été donné de vivre chez Alfred à Ahurei en 2001. La nuit suivant la chasse à laquelle nous avions participé et de laquelle nous étions rentrés avec la peau d’un animal qu’il avait récupéré et avait tendu à sécher sur une structure de bois dans son jardin, nous fûmes arrachés à notre sommeil par de lourds sons plaintifs répétés. Ma somnolence m’empêcha toutefois de chercher alors à en savoir plus… Le lendemain, mon hôte me dit s’être approché discrètement de la fenêtre et avoir eu le spectacle inattendu d’un petit troupeau (une demi-douzaine) de bovins qui s’étaient introduits dans le village et avaient formé un demi-cercle autour de cette peau tendue, semblant procéder à un triste rituel funéraire…

L’air attentif mais soucieux, voire renfrogné, une casquette sur la tête, François Jean, la cinquantaine, est depuis longtemps membre du conseil des Sages et du conseil municipal où il est le premier adjoint. Fils d’Albert Jean et de Tiareura Ahuore et demi-frère de Titaua°, il est marié avec Germaine Faraire (dit Meni) avec qui il a eu une fille, Fabiola. Il est aussi membre du comité des fêtes, une autre fonction d’autorité implicite dans laquelle son sens du leadership peut s’exprimer. À la chasse, c’est lui qui porte aujourd’hui le fusil et parachève le travail des rabatteurs en tirant sur les taureaux encerclés. Spécialiste de la pêche au large, notamment du thon des profondeurs, il assure avec cette activité la subsistance de sa famille et son indépendance personnelle dans une vie dont il a choisi de limiter les contraintes.

  • 8 Comme pour les bovins, leur nombre est très difficile à estimer avec précision. Jean Guillin (2001 (...)

33Un autre troupeau sauvage fait aussi l’objet de chasses, mais de façon moins régulière, il s’agit de celui de caprins, estimés à six cents têtes aujourd’hui8. Les Français Joseph Méry et Alex Quentin, ainsi que l’Anglais John Hall, notaient déjà leur présence visible dans l’île en 1867-68 (Ghasarian, 2015). Le système de propriété est différent de celui des bovins : au moment de la chasse, les chèvres qui se trouvent sur l’espace foncier de travail d’une famille et/ou d’un ramage sont associées de fait à cette propriété foncière. Cette chasse est physiquement beaucoup plus dure que la chasse aux taureaux car il faut courir vite et longtemps, à plusieurs (au moins une dizaine de jeunes gens) et avec l’aide précieuse de chiens, pour les attraper. Les chasseurs partent en général en baleinière et en descendent à différents endroits de la baie choisie. Ils rabattent ensuite les animaux vers un endroit d’où ils ne pourront s’échapper. Dans le feu de l’action, les hommes immobilisent les chèvres attrapées en leur cassant une patte afin de continuer à poursuivre les autres. La meilleure technique de chasse évoquée consiste toutefois à attendre qu’il pleuve et à aller les capturer là où elles se réfugient alors, dans les grottes au bord du littoral.

D’après l’histoire locale, il semble qu’il y ait eu des temps meilleurs pour la capture des chèvres. Un ancien me racontait qu’autrefois un des hommes du village partait avec une flûte dans les montagnes et que le son de l’instrument avait un pouvoir d’attraction sur une chèvre qui, suivie du troupeau, suivait le musicien qui les amenait sur la jetée où elles pouvaient être facilement attrapées. Il ne restait ensuite aux « chasseurs » qu’à sélectionner les animaux désirés en prenant soin de ne pas prendre celui qui les avait aidés dans leur tâche…

  • 9 Il y aurait une dizaine d’espèces d’oiseaux migrateurs passant à Rapa (Frégate, Fou, Aigrette, Ste (...)

34Les autres animaux chassés sont des volatiles : les coqs sauvages (chassés notamment par les jeunes garçons) et les paille-en-queue. Ces derniers, notamment les petits dans leur nid, sont attrapés, non sans prendre de sérieux risques, sur les falaises abruptes battues par la mer. Ils constituent un met rare et apprécié. Je n’ai pas entendu parler dans les années 2000 de chasse aux canards migrateurs (bien qu’elle fût évoquée dans certains récits des premiers visiteurs européens dans l’île)9. D’après les ornithologues, il y a peu d’oiseaux terrestres à Rapa, hormis le coq, le canard et la marouette fuligineuse, une espèce de pigeon endémique de couleur verte qui possède un collier rose, localement appelée Kotokoto, et un oiseau endémique, le Koko (Ptilope de Hutton, Ptilinopus hittoni), apparemment menacé par la disparition des forêts où il vit. L’expédition archéologique menée en 2002 releva lors de ses fouilles trois espèces d’oiseaux disparus de l’île (Tennyson et Anderson, 2012 : 111).

  • 10 « Tous les deux ou trois ans, on expédie de quatre-vingt à cent bêtes à Tahiti pour la boucherie » (...)

35En ce qui concerne l’élevage, il n’a jamais été très important à Rapa. Les plus âgé-e-s se souviennent, parfois avec nostalgie, d’une époque où grâce à l’élevage de vaches et de poules il était possible de consommer du lait et des œufs frais, ce qui n’est plus le cas depuis de nombreuses années (y compris déjà lors du séjour d’Allan Hanson). Les œufs ont ainsi longtemps été importés et achetés dans une boutique de l’île, qui se les fait livrer frais de Tubuai à chaque arrivée du bateau à Rapa. En ce qui concerne les volailles, les cuisses de poulet de la cantine de l’école primaire, par exemple, aux dires des parents très prisées par les enfants, proviennent d’élevages en batteries, et sont envoyées congelées de Papeete. Aujourd’hui, l’élevage insulaire ne porte que sur quelques porcins et quelques poules. En 1998, une truie s’est échappée de son enclos avec ses sept petits qui sont devenus sauvages et ont proliféré en causant de gros dégâts dans les tarodières dont ils ont dévoré les taros mûrs avant qu’ils soient ramassés. De temps à autre, des expéditions sont menées avec des fusils pour les abattre mais, les résultats ne sont jamais très bons car, selon les chasseurs, les cochons sont ‘malins’ et savent se jouer des pièges des hommes, ce qui rend leur chasse encore plus difficile que celle des caprins. Le porc et le taureau sont surtout consommés lors des banquets. Dans les années 1950 et 1960, une partie du cheptel bovin et caprin pouvait être vendue à Tahiti (Laffont, 1956 ; Hanson, 197310), mais en raison de réglementations hygiéniques plus strictes aujourd’hui, ce bétail n’est plus exporté.

36Un problème écologique majeur se dessine dans l’île depuis de nombreuses années avec la présence de ces animaux sauvages importés dans l’île par des non-Rapa, auxquels il faut ajouter des chevaux (possédés par quelques familles et qui ne sont pas chassés). En effet, les bovins mangent des goyaviers qui prolifèrent ensuite (grâce aux graines présentes dans leurs excréments) de façon sauvage et incontrôlée et transforment toute la végétation locale. Des espaces auparavant consacrés aux tarodières sont désormais devenus des forêts de goyaviers pratiquement impénétrables. À ce problème écologique, s’ajoute un problème patrimonial car de leurs côtés, les caprins détruisent les pare en montant sur les structures de pierres encore en place. Ils achèvent ainsi en accéléré ce que la nature ou les humains n’ont pas encore détruit… Des troupeaux de moutons ont également pendant quelques décennies peuplé Rapa mais il semble que les dégâts qu’ils causaient en mangeant aussi les racines des plantes aient motivé leur éradication de l’île. En ce qui concerne les lapins (introduits on ne sait plus trop par qui au xxe siècle), leur présence à Rapa est jusqu’à ce jour restreinte à l’îlot Tauturu où ils prolifèrent et sont chassés de temps en temps.

Pêche

37Si la faune terrestre ne fait pas l’objet d’un grand investissement en matière alimentaire, ce n’est pas le cas de la mer qui constitue une ressource alimentaire majeure dans la vie des Rapa. Le produit de cette sphère d’activité principalement masculine est surtout consommé dans l’île, mais il fait aussi l’objet de ventes ou d’échanges à Papeete grâce aux possibilités de congélation ouvertes depuis plusieurs décennies et aux liaisons établies par les cargos. Parfois le poisson (ika) est directement échangé avec l’équipage des bateaux contre du vin, de l’essence, ou d’autres produits manquants dans l’île. Comme pour la terre avec le conseil des Sages, un système collectif de gestion de la mer a été mis en place. Mais celui-ci n’empêche pas un investissement prioritairement personnel et/ou familial dans cette activité, pour peu que les règles générales d’usage soient respectées.

38La faune marine est variée à Rapa. J’ai même pu observer que des baleines passent à côté des bateaux de pêche ou se perdent un moment dans la baie d’Ahurei. On se souvient aussi de l’apparition, il y a un peu plus d’une dizaine d’années, d’un phoque qui fut entretenu plusieurs semaines par les insulaires dans la baie d’Ahurei…

39L’absence de barrière de corail oblige les pêcheurs à plonger dans l’océan mais le potentiel halieutique de Rapa reste important, même si la pêche n’est qu’artisanale. Outre la plonge, trois types de pêche sont d’usage à Rapa : la pêche littorale, la pêche côtière et la pêche au large.

40La pêche littorale porte sur les coquillages (mitata), les crustacés, les algues, les vers et les mollusques, et est surtout effectuée par les femmes. Les principaux produits de la mer collectés sont énumérés ci-dessous :

Faune marine

Nom à Rapa

Mode de consommation

huitres

kotakota

crue

bénitier

pāùa

cru ou cuit

coque

mitata

cuit

coquillage

pipi

cuit

chapeaux chinois

pangii

crus

bigorneaux

ìi

cuits

moules

piùu

crues ou cuites

langoustes

kōura miti

crues ou cuites

crevettes de rivière

kōura kotae

cuites

algues rondes

konini

crues

algues plates

mamanga

crues

holoturie

morari

cru et cuit

holoturie

akaekae

cru

oursins

vana

crus

crabes du bord des falaises

papaa

crus ou cuits

pieuvres de l’océan

fee moana

crues, cuites, séchées

pieuvres de rochers

fee pari

crues, cuites, séchées

41Les poissons pêchés et consommés à Rapa peuvent être répartis en différentes familles. La liste suivante des poissons les plus pêchés a été établie avec l’aide de mon ami Thierry :

  • Les perroquets :
    • komokomo (en rapa, ou tapiò en tahitien), très consommé (pêché en plongée sous-marine toute l’année et à la ligne de janvier à avril) ;
    • euhu (en rapa, ou uhu en tahitien), très consommé, pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) ;
    • mamaringa (en rapa, ou mamaria en tahitien), pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) mais très peu consommé ;
    • para (en rapa) pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) mais très peu consommé ;
    • roro (en rapa) pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) mais très peu consommé ;
    • pahoro (en rapa et en tahitien) pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) mais très peu consommé ;
    • paati (en tahitien) pêché (en plongée sous-marine) toute l’année (mais surtout à la saison chaude de novembre à avril) mais très peu consommé (ces cinq derniers poissons étaient péchés auparavant avec le harpon ou avec le filet. Aujourd’hui, les tenues de plongée permettent de choisir d’autres poissons préférés, notamment le komokomo et le euhu).
  • Les chirurgiens :
    • maamaa (en rapa, ou maito en tahitien), seul poisson de cette famille pêché (en plongée sous-marine toute l’année) :
  • Les dorades (avec un poisson appelé nanue en tahitien mais qui à Rapa change de nom au fur et à mesure de sa croissance) :
    • karamami (en rapa), petite dorade de 5 à 30 cm, pêché (en plongée sous-marine et à la ligne) toute l’année ;
    • nanue (en rapa), dorade grasse 20 à 30 cm, pêché (en plongée sous-marine et à la ligne) toute l’année ;
    • pakavai (en rapa), jeune dorade adulte de 30 à 50 cm, pêché (en plongée sous-marine et à la ligne) de mai à septembre :
    • eume (en rapa), dorade grise adulte 30 à 70 cm, pêché (en plongée sous-marine) d’octobre à avril (période où il est gras).
    • Mahimahi, dorade coryphène poisson du large pêché (à la ligne) pendant la saison chaude de novembre à mars.
  • Les mérous ou loches (dont le nom change aussi avec la taille et qui sont pêchés toute l’année) :
    • Apuku (hāpuu en tahitien), gros mérou adulte ;
    • haroa (en rapa et en tahitien), petit mérou ;
    • tarao (en rapa et en tahitien), loche de 10 à 20 cm ;
    • rārī (en rapa, ou tarao uteute en tahitien), loche sanguine.
  • Les rougets (pêchés toute l’année à la ligne, les soirs de pleine lune) :
    • iihi (en rapa et en tahitien) ;
    • kopa (en rapa, mataanaana en tahitien).
  • Les barracudas :
    • ono (en rapa et en tahitien), très rare à Rapa (pêché en plongée) ;
    • tazard (ngana en rapa, paere en tahitien) (pêché à la traîne toute l’année).
  • Les carangues (qui se divisent également en plusieurs espèces et sont pêchées toute l’année) :
    • paihere (en rapa et en tahitien) ;
    • eurupiti (en rapa, uruati en tahitien), grosse carangue (il s’agit du paihere lorsqu’il devient adulte) ;
    • matu (en rapa) ;
    • kotumu (en rapa) ;
    • maaki (en rapa, roeroe en tahitien), faux saumon.
  • Les mulets, un autre poisson, appelé kanae (en rapa, anae en tahitien), dont le nom change selon son évolution (ces poissons ne sont plus pêchés à Rapa en raison de l’interdiction de l’usage du filet) :
    • kiamo (en rapa), 5 cm ;
    • auarere (en rapa), de 5 à 15 cm ;
    • kanae (en rapa), de 15 à 40 cm ;
    • eututu (en rapa), de 40 à 50 cm.
  • La bonite (pêché toute l’année, avec une haute saison de mai à novembre et une basse saison de novembre à mai) :
    • àuhopu (en rapa et en tahitien) ;
    • kopiropiro (en rapa) (poisson côtier pêché tout l’année à la ligne) ;
    • ahore (en rapa et en tahitien) (poisson côtier pêché de janvier à mars).

42Les poissons suivants ne sont par contre pas pêchés à Rapa : balistes (oiri en tahitien) ; murènes (kopee en rapa, puhi miti en tahitien) ; aiguillettes (tatavere en rapa, aavere en tahitien).

43Les langoustes sont pêchées par les hommes durant les plongées sous-marine tandis que les oursins le sont avec l’aide d’une caisse en bois avec un verre pour voir le fond (âfata hiò) – un accessoire aussi utilisé lors de la pêche à la ligne pour tirer d’un coup sec la ligne lorsque l’on voit le poisson accrocher l’hameçon – et d’un harpon (pātia) à trois, cinq, sept ou neuf pointes. Une fois pêchés, les oursins sont ouverts avec un petit bâton par les femmes, assises à même le sol. Bien que l’on voit parfois des femmes pêcher à la ligne sur le quai ou lors des concours du Heiva en juillet, ce domaine est avant tout celui des hommes et il revient surtout aux femmes de nettoyer et préparer le poisson.

44La pêche côtière, à la ligne de fond ou en plongée, concerne quant à elle des poissons plus petits tels que le komokomo ou euhu, le maamaa, le karamami et le nanue, deux poissons notamment pêchés lors du du rāhui, ainsi que le pakavai, le rārī, le âpuku… Pendant longtemps, la pêche côtière s’est faite avec la baleinière (poti pamuera), embarcation à fond plat, assez sûre et très adaptée aux conditions de navigabilité locale (mer forte à agitée, déferlantes et battantes). Ces baleinières, qui avaient à l’origine des rames fines, sont désormais propulsées par des moteurs qui permettent de faire le tour de l’île en 4 heures. Les premiers moteurs de hors-bord anglais (8 CV) semblent avoir été introduits lors de la présence des militaires français à Rapa à la fin des années 1960.

45La pêche hauturière, à la ligne de fond, concerne surtout le thon (eikai en rapa, aahi en tahitien), la bonite (àuhopu), la dorade (mahimahi), le faux saumon (maaki et paipai), et le tazard (ngana) et parfois l’espadon (haùrā). Cette pêche se fait notamment avec un autre poisson comme appât, le mārara, poisson volant (exocet) qui est aussi consommé très souvent. La pêche au mārara a lieu de mai à octobre, lorsque ce poisson vient pondre ses œufs autour de l’île et est donc la proie plus facile des prédateurs marins et humains. Ce poisson-appât est pêché de nuit en principe à deux, un homme conduisant le bateau à moteur et suivant les bancs, l’autre qui les détecte avec sa lampe et les capture avec son épuisette. Si auparavant la pêche au large se faisait en groupe dans des baleinières, le développement de l’individualisme dans l’île fait qu’il est désormais nécessaire de posséder son propre bateau pour procéder à celle-ci. Ceux qui n’en ont pas pêchent avec des partenaires familiaux ou des amis.

46Les langoustes, le fait est connu, sont en abondance à Rapa. Si elles sont parfois envoyées dans des glacières aux apparenté-e-s résidant à Tahiti, elles sont localement surtout prisées comme appât, notamment pour le karamami et le nanue. Elles sont aussi pêchées la nuit avec une lampe et un harpon, mais le plus souvent, les pêcheurs les capturent à la main et au fusil sous-marin avec l’aide d’une lampe-torche lors de leurs plongées en apnée. Il existe également des « trous à langoustes » (âpoo kōura) que certains pêcheurs connaissent. Les plus audacieux s’engagent dans des grottes naturelles ouvertes sur la mer au pied des falaises, que des aînés leur ont montré, et dont l’entrée est sous l’eau. La plongée s’opère en deux temps car les pêcheurs ayant plongé reprennent leur souffle dans un petit trou d’air, replongent et arrivent dans un second trou où ils peuvent respirer hors de l’eau et où les langoustes abondent. Dans la même logique que les vaches qui peuvent encore donner des petits ne sont pas chassées, durant la période où les langoustes donnent des œufs, de décembre à avril, les femelles ne sont – en principe – pas chassées. Les règles sur les périodes autorisées de la pêche de la langouste édictées à Tahiti (avec un interdit du 1er novembre au 1er mars) ne sont pas strictement respectées à Rapa mais sa consommation reste alors insulaire, afin d’éviter un possible contrôle douanier si elles étaient envoyées (dans des glacières aux apparenté-e-s) durant la période interdite à Papeete.

47On dit à Rapa que les femmes enceintes ne doivent pas manger certains produits de la mer comme le poisson du large et les crustacés. Elles doivent se contenter du poisson vivant près de la côte (comme le komokomo, le rārī). Si l’enfant se gratte, s’il a la peau fragile avec des petits boutons par la suite, c’est qu’elles n’ont pas respecté cette prescription. Dans les conceptions locales, le poisson du large ne doit être mangé que par les adultes en bonne santé.

48John Stokes rapporte que la pêche s’effectuait auparavant à Rapa avec des pirogues à balancier simple ou double. Après la disparition de ces pirogues, elle s’est faite dans les baleinières (une technique importée qui remonte au début du xxe siècle). Aux dires des plus âgés, il y avait ainsi toujours plusieurs hommes (aux environ de six) sur les baleinières et toujours une ou deux rames de secours en cas de problème. Ce type de pêche collective a perduré jusqu’en 1965, moment où des bateaux à moteur plus petits ont commencé à être utilisés dans l’île. Lorsque j’arrivai à Rapa en 2001, il y avait encore une dizaine de baleinières monocoques. Aujourd’hui, il n’en reste que deux, d’environ 6 m de long, sur l’île (celles de Pataritari Faraire, dit Aari, et celle de l’UCJG d’Area) et leur construction est de plus en plus rare. Elles sont utilisées lors de pêches collectives, notamment pour des finalités communautaires qui, par définition, impliquent plus de deux pêcheurs. Sinon, plus personne ne pêche avec un bateau à rame. Une cinquantaine de bateaux à moteur (poti mātini) en tout genre (poti rakau, en bois, ou poti mārara, ce dernier, plus maniable avec un poste de pilotage à l’avant, ayant été inventé tout particulièrement pour la pêche au mārara) sont désormais employés pour des pêches individuelles et familiales, ce qui change considérablement l’économie de l’activité et les relations sociales qui y sont liées. En dépit de leur fragilité, les bateaux en fibre de verre (légers, maniables et avec une très longue durée de vie) sont les plus populaires aujourd’hui à Rapa. Si le poisson foisonne dans les eaux de l’île, il est certain que l’efficacité accrue de la pêche avec les nouvelles technologies que sont le bateau à moteur, les masques, les palmes et les fusils sous-marins a un impact réel sur la faune marine.

  • 11 Pour attraper le poisson notamment avec des appâts de langoustes.
  • 12 Communication personnelle.

49Les techniques de pêche employées auparavant comprenaient le harpon, l’hameçon, la ligne, la nasse en osier (inaki)11, le filet, les pièges en pierres dans les baies (parcs plus ou moins rectangulaires qui emprisonnaient les poissons à marée basse). En 1867 encore, Méry mentionne la présence de ces parcs pour stocker les poissons et assurer une certaine sécurité alimentaire. De ces techniques ancestrales il ne reste à présent que le harpon (pātia), la pêche à la ligne (), avec des hameçons standards vendus à Tahiti, et, au large, la pêche au ‘plomb perdu’. Cette dernière consiste à accrocher un caillou à la ligne pour faire descendre l’hameçon. Dès que la profondeur requise est atteinte (150 à 200 mètres), le pêcheur donne un coup sec à la ligne avec son poignet, ce qui libère le poids pour laisser flotter l’hameçon près du fond. Cette pêche est notamment pratiquée dans les trous à thons. Allan Hanson se souvient ainsi de morceaux de langouste machés fixés à la pierre et qui, une fois celle-ci détachée de la ligne, se dispersaient autour de l’hameçon afin d’attirer les poissons12. Ces techniques ancestrales perdurent mais sont désormais augmentées d’une nouvelle technique déjà évoquée : le fusil sous-marin (pupuhi e ika), que l’on se procure aussi à Tahiti. Les pêcheurs qui en ont les moyens s’offrent par ailleurs des lunettes polarisées leur permettant de repérer les poissons dans l’eau et, encore plus récemment, un GPS (indiquant la latitude et la longitude) pour retrouver plus facilement les bons coins de pêche.

50Avec le changement du moyen de circulation sur mer (des bateaux à moteur qui sont désormais des propriétés individuelles quelque peu couteuses car il faut acheter du fuel), les nouvelles techniques de pêche mettent progressivement à mal les solidarités ancestrales. C’est pourquoi les insulaires ont, sous le premier mandat du maire Lionel Watanabe, édicté en 1991 des interdits sur leurs propres usage de certaines techniques de prédation comme la pêche au filet et la pêche en plongée avec le fusil sous-marin dans une zone définie de chaque côté de la baie d’Ahurei, afin de ne pas trop puiser dans leurs ressources maritimes (voir « Rāhui et protection des ressources marines »).

51Pour pêcher efficacement, il est important d’être attentif aux différents états de la nature, c’est pourquoi ceux-ci sont définis avec précision dans la langue rapa. Les pluies fréquentes ont ainsi plusieurs appellations :

  • Konoù tōpatapata ou konoù touauà, lorsqu’elle commence ;
  • Konoù tōriirii lorsqu’elle est douce ;
  • Vero ua ou ua puaai te ua) lorsqu’elle est forte.

52Les Rapa distinguent par ailleurs plusieurs états de la mer, qui leur indiquent s’ils peuvent pêcher – et ce qu’ils peuvent pêcher. Parmi ceux-ci :

  • Mania : mer très calme avec aucune vague montant sur les rochers (parfois qualifiée de ‘mer d’huile’ en français) ;
  • Karamate rupa : mer calme mais avec une longue houle et vagues montant sur les rochers ;
  • Karekare : mer agitée qui commence à faire des creux et frappant sur les rochers.

53Ces états sont liés au vent, ce qui explique qu’il y ait pas moins de douze noms de vents (matangi) à Rapa. Dans le sens des aiguilles d’une montre à partir de midi, je me réfère notamment aux notes de John Stokes (1930/1) pour en dresser un petit inventaire :

  • Tokerau, de Tupuaki, nord : chaud, pluie occasionnelle, pas fort.
  • Ââpiti de Agairao, nord-nord-est : chaud, pluie, parfois fort.
  • Maoaè, de Akatanui (nord du port), est-nord-est : parfois chaud, pluie, fort. Souffle dans la baie mais le reste de l’île est calme.
  • Maraamu, vent dominant qui a toujours le même circuit autour de l’île, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre (de l’ouest vers le nord, du nord vers l’est, etc.) S’il est très fort la pêche est difficile car il empêche la sortie de la baie.
  • Makiki, de Anataurinakonei et Anataurinako, sud-est et sud-sud-est : très froid, des pluies, très fort.
  • Kuru (ou Uru), de Mangaoa et Maitua, sud-sud-ouest : froid, parfois pluie et fort.
  • Tapututuku (ou Tapututu) de Hiri (Iri), ouest : froid, sec, parfois fort, à mer plutôt calme.
  • Moiò, de Anarua, nord-ouest : froid, pluie, fort.
  • Takai, de Pariati, nord-nord-ouest : froid, pluie, fort.

Certains types de pêche ont disparu il y a quelques décennies. Il en va aussi ainsi de celle qui s’effectuait de nuit avec une lanterne. Philippe, un Paumotu qui reprenait en2001 son poste à la météo de Rapa après y avoir travaillé en 1978 (tandis que son épouse, Mirna, de Tahiti, occupait la fonction d’infirmière dans l’île), distinguait ainsi les ‘pêches popaâ’ (celles des étrangers) des ‘pêches Rapa’, qu’il jugeait bien plus efficaces. Il me raconta que lors de son premier séjour dans l’île les hommes l’avaient invité à participer à une pêche nocturne d’une sardine locale, l’ôperu, telle qu’il n’en avait jamais vu, ni même imaginé. La technique était la suivante. Alors que le bateau manœuvré par les rameurs avançait dans une baie choisie, un homme à l’avant tenait une lampe à pétrole allumée devant son torse et ouvrait alternativement sa veste d’un côté puis de l’autre pour que les poissons puissent voir la lumière apparaître et disparaître. Hypnotisés, ces derniers suivaient le bateau jusqu’au moment où celui-ci accostait dans la baie et se jetaient alors par centaines sur le rivage. Il n’y avait plus qu’à les attraper sur terre ou les pieds dans l’eau avec des seaux percés. Selon certains Rapa, cette pêche ne se pratique plus sous cette forme depuis une quarantaine d’années car ce type de prédation était dévastateur ; beaucoup de poissons étant en effet abandonnés sur le rivage en raison de leur nombre trop important. Ce gaspillage alimentaire a sans aucun doute participé à la prise de conscience des pêcheurs de la nécessité de préserver leurs ressources marines.

54En permettant de nouvelles formes de pêche plus autonomes, à deux mais aussi seul, l’usage du moteur a engendré une grande dépendance envers le monde extérieur. Il pose également de nouveaux problèmes. Si tout le monde dans l’île sait que les anciens préconisaient toujours d’aller pêcher au moins à deux en mer (tokorua), pour des raisons de sécurité et de nécessité familiale (car un pêcheur solitaire est maître de toute sa pêche…), tous ne respectent plus cette norme de sécurité locale. J’ai pu par exemple assister au tourment et à l’agitation de la population une nuit suite à la disparition d’un pêcheur. Un homme de soixante ans, Pa, était parti seul en mer mais n’était pas rentré de la pêche en fin d’après-midi. Or, à moins de s’engager dans une pêche de nuit comme celle du mārara (évoqué plus haut), chaque pêcheur est censé rentrer au village avant la tombée de la nuit. Avertis par sa famille, les hommes valides, notamment les membres du comité des pêches, passèrent à l’action et plusieurs bateaux de trois hommes se lancèrent à sa recherche dans la nuit tandis que d’autres hommes, dont le maire, attendaient debout vers le quai, et que des femmes, dont l’épouse du pêcheur, restaient assises en silence dans l’ombre près d’une maison face à la jetée d’Ahurei ; toutes les personnes présentes scrutant silencieusement l’entrée de la baie. Malgré les allers-retours incessants des bateaux qui balayaient la mer agitée avec des torches, le pêcheur ne fut pas retrouvé. Au petit matin, tout semblait confirmer qu’un drame avait eu lieu lorsqu’un des équipages qui était à nouveau parti à la recherche du vieil homme le retrouva au large la baie d’Anarua, transi dans son bateau judicieusement stabilisé avec son ancre. On compris alors ce qui s’était passé : son fils lui avait la veille fait démarrer son moteur pour qu’il parte en mer mais il n’avait pas pu le remettre en marche à la fin de sa pêche, ce qui l’obligea à attendre, emmitouflé dans ses vêtements et assis toute la nuit durant au fond de son bateau, sous la pluie mais à l’abri du vent, en voyant, sans pouvoir se signaler, passer les bateaux qui cherchaient à le secourir.

55Suite à ce type d’avaries occasionnelles, des réunions de pêcheurs évoquent la nécessité de respecter des consignes de sécurité. Lors de la réunion publique qui suivit l’événement décrit ci-dessus (voir également « Parole publique et démocratie participative »), il fut ainsi rappelé que chaque bateau devait :

  • ne pas partir trop tard dans la journée ;
  • revenir au village avant 17 heures ;
  • partir avec deux pêcheurs s’il va au large ;
  • avoir de l’eau et des vivres ;
  • avoir des rames de secours ;
  • avoir des vêtements secs de rechange ;
  • avoir des outils pour éventuellement réparer le moteur ;
  • avoir une torche ou un miroir afin de se signaler lors des recherches nocturnes ;
  • avoir de la corde pour s’amarrer ;
  • avoir des signaux lumineux sur la coque.

56Mais l’application de ces principes est restée à ce jour à la discrétion de chacun…

57La pêche préférée des hommes est sans conteste la plongée (hopu) avec le fusil sous-marin. Tant que la condition physique le permet (c’est-à-dire parfois jusqu’à plus de cinquante ans), les plongeurs peuvent descendre jusqu’à vingt-cinq mètres de profondeur en apnée dans certaines zones. La compétence des Rapa en la matière a fait leur renommée au milieu du xixe siècle et, comme nous l’avons vu (cf. « Un passé ancestral »), beaucoup d’hommes furent alors engagés comme plongeurs sur les goélettes à la recherche d’huîtres perlières à travers le Pacifique. Ce fut ensuite leurs qualités de marins qui au début du xxe siècle favorisèrent l’engagement de beaucoup d’entre eux sur des navires ; une expatriation engendrant (d’après les récits européens) une disproportion entre hommes et femmes dans l’île. Les qualités des plongeurs de Rapa sont aujourd’hui encore connues des militaires français de passage qui amènent parfois des hommes de l’île aux îlots de Morotiri (à 80 km sud de Rapa, cf. « Un milieu naturel ») réputés posséder une importante faune marine. La route vers ces îlots fait partie du programme militaire mais le partage du butin n’est pas, au dire des Rapa, équitable : on me raconta que lors d’une telle sortie les militaires ne donnèrent qu’une langouste par plongeurs – ceux qui avaient pris tous les risques – et gardèrent environ 90 % de la pêche. Thierry m’a décrit le bonheur des Rapa lorsqu’ils ont la chance d’aller plonger à Morotiri. En effet, après une première zone assez sombre et floue entre la surface et cinq à six mètres de profondeur, les plongeurs, en apnée (avec la combinaison, les poids autour de la taille, le masque, les palmes et le fusil sous-marin à la main) découvrent une mer parfaitement limpide, d’une infinie beauté, avec des poissons tournant autour d’eux sans aucune crainte, ce qui en fait des proies faciles. L’euphorie de cette situation inhabituelle leur fait alors quelque oublier la continuelle présence des requins dont la menace est réelle.

58En 1956, c’était l’entrée de la baie d’Ahurei qui était le lieu de pêche principal des Rapa (Ferdon, 1965a : 12). Aujourd’hui, cette zone est protégée et il faut aller plus loin. Chaque pêcheur a ses zones de pêche préférées et habituelles. Ces zones, comme les petits bancs de coraux (toka) – petits car les eaux froides de Rapa ne favorisent pas la croissance des coraux – situés près de l’île, ou les trous à thons dans les grandes profondeurs, sont selon un principe local gardées secrètes par les pêcheurs. Un accord tacite lors des pêches à deux consiste d’ailleurs à ne pas révéler les bons coins lors d’autres pêches avec d’autres pêcheurs. Les pêcheurs peuvent ainsi avoir deux ou plus sites secrets et savoir où est le meilleur site sans le dire à leur équipier du moment. Les tandems ont donc ainsi chacun leurs zones propres. Ceci est le principe implicite de l’association mais, bien sûr, les bons sites poissonniers sont plus ou moins connus de tous et les railleries entre pêcheurs qui se trouvent au même moment sur ces sites sont fréquentes ; la limite entre le jeu et l’agacement n’étant pas toujours très nette. La voix ne portant pas en mer, ce sont les gestes qui disent par exemple : « Filez ! » La localisation en mer des points de pêche (comme un pâté de corail) par les pêcheurs se fait en regardant et mémorisant des points naturels (rocher, une montagne, etc.) sur l’île et en plaçant le bateau à l’endroit (l’angle) précis ou au moins deux signes sont visibles. Les oiseaux marins signalent aussi souvent les bancs de poissons aux pêcheurs. Dernièrement, comme je l’ai évoqué plus haut, certains pêcheurs font usage du GPS, très utile lorsque la visibilité est mauvaise.

  • 13 Eugène Caillet avait aussi noté en 1912 qu’« ils n’hésitent pas à s’attaquer aux requins » (1932 : (...)

59Respecter la mer est un principe éthique pour les pêcheurs Rapa. Une légende décrit d’ailleurs les mésaventures d’un pêcheur qui s’impatientait parce que les vagues l’empêchaient de bien voir ses proies dans l’eau. S’étant laissé aller à couvrir d’insultes l’élément marin, il fut emporté par une vague géante dans un lieu qui porta dès lors son nom : Pakarari (Make, Ghasarian et Oitokia, 2008). Par ailleurs, la pêche n’est pas sans risques, notamment du fait du nombre très important de requins qui tournent autour des plongeurs et sont toujours prêts à se précipiter sur le poisson qu’ils ont pêché. Une technique de pêche longtemps pratiquée consiste à occuper les requins aux alentours avec des appâts, le temps de pêcher de petits poissons qui seront ensuite broyés avec des morceaux de langouste pour composer une mixture qui servira à appâter les thons. Un seul requin semble faire remonter immédiatement les plongeurs sur leur bateau : le requin tigre (maò toretore) à la taille impressionnante, mais qui par chance ne fait généralement que passer près des côtes de l’île. Chaque pêcheur a ses histoires propres à raconter avec les requins. On évoque dans l’île la disparition mystérieuse, il y a une vingtaine d’année, d’un Rapa dont on ne retrouva que le masque et une partie de la combinaison, en faisant implicitement allusion aux requins… La compétition entre pêcheurs et requins fait que le sort des petits squales attrapés par mégarde à la ligne n’est pas enviable13. La pratique habituelle consiste en effet à les mutiler au couteau avant de les jeter à la mer. Elle n’est pas nouvelle et fut observée dans les années 1970 par les militaires de la station météo de Rapa.

Les cheveux grisonnants et ondulés, un corps svelte et fort, le regard malin, Raymond Avaeoru est probablement le meilleur pêcheur de Rapa. Aventurier de la mer, il plonge en apnée dans des lieux où peu s’aventurent, comme les grottes sous-marines, refuges à langoustes. Il a un jour engagé un bras de fer avec un requin tigre plus grand que son bateau, attrapé par mégarde. Au lieu de couper la ligne dans lequel le requin s’était pris – le geste habituel dans cette circonstance –, à la stupeur de ses deux jeunes cousins (Tehapai° et Heitama°) qui pêchaient ce jour là avec lui, il laissa le squale se fatiguer en les tirant un bon moment vers le large, puis décida de le capturer et de le ramener au village, ce qui en fit un trophée de plus pour lui. Il gagne souvent les concours de pêche pendant les festivités du Heiva local. Aidé par quelques bières lors d’un moment festif, il raconte parfois que lorsque le commandant Cousteau passa dans l’île au début des années 1990, il aurait plongé avec les océanographes devant l’entrée de la baie d’Ahurei avec des bouteilles d’oxygène à une profondeur difficilement atteignable en apnée et vu au fond un énorme tiki en pierre couché sur le côté, sans aucune algue dessus et avec de nombreux requins autour… Une affirmation qui corrobore l’idée dans l’île selon laquelle un ‘gardien protecteur’ - encore vivant - surveillerait l’entrée de la passe. Ce père de famille marié à Jeanne Tiheni Faraire, avec qui il a eu quatre enfants, dit aussi à qui veut l’entendre que lorsque son heure sera venue, il souhaite que son corps soit jeté dans la mer, là où il aura vécu ses moments les plus intenses.

60La pêche a lieu de façon institutionnelle le samedi pour la grande majorité des hommes qui se livrent à d’autres activités durant la semaine. Elle est toujours imprévisible, tout comme le moment pour y aller. Les pêcheurs se décident souvent le matin même en fonction du temps et de l’état de la mer (cf. la référence au « système de connaissance sensoriel » évoqué dans le « Rapport corporel au monde »). Pratiquement toujours, même si la pêche est considérée comme « mauvaise », les pêcheurs rapportent du poisson à la maison. Les cas de sortie en mer vraiment infructueuse, lorsque l’essence employée revient plus chère que la valeur du poisson pêché, restent très rares. Le Territoire soutient les pêcheurs qui ont la carte de « pêcheurs professionnels » en leur vendant du carburant détaxé, mais un seul Rapa jouit aujourd’hui de ce statut. Les pêcheurs sont toutefois tous plus ou moins un peu aidés dans l’acquisition du matériel (nylons, hameçons, combinaison, fusil, palme, masque, tubas, etc.). Le bon pêcheur combine la chance (ua manuia), un bon matériel, de bons appâts, et une bonne connaissance du milieu marin, largement fondée sur sa propre expérience. Le savoir pratique de la pêche s’éveille très tôt, en accompagnant les hommes adultes de la famille, et se transmet naturellement à ses propres fils.

61D’une façon générale, la pêche est une des activités les plus prisées par les hommes de Rapa toutes classes d’âge confondues. Outre le plaisir gustatif (conduisant parfois à manger le poisson vivant et à pleines dents), la pêche est un travail-loisir-plaisir, ainsi qu’un sujet de conversation privilégié entre les hommes. Leur regard lors de l’évocation d’une pêche passée ou à venir trahit d’ailleurs souvent leur enthousiasme, normalement contrôlé. L’imprévisibilité de la pêche, la dépense et l’endurance physique, ainsi que le plaisir de ramener, partager et consommer les poissons attrapés participent de la valorisation culturelle et psychologique de cette activité qui motive bien plus les hommes de Rapa que l’agriculture ou la chasse aux taureaux.

  • 14 Certains perroquets et chirurgiens notamment.
  • 15 Poissons du large (barracuda, saumon, espadon, thon, dorade, bonite, etc.) et poissons côtiers (mé (...)
  • 16 Les poissons toxiques les plus dangereux pour l’ensemble des archipels polynésiens sont : parmi le (...)

62Mais un événement survenu en novembre 2009 a profondément perturbé le rapport des insulaires aux produits de la mer. La ciguatera, intoxication alimentaire très dangereuse liée à la consommation de poissons de récifs devenus toxiques, endémique de longue date dans le Pacifique sud (qui est la région du monde la plus touchée) et sévissant depuis plusieurs années dans d’autres îles de la Polynésie française (au point de réduire les exportations et la commercialisation de certains poissons), s’est en effet soudain propagée dans l’île. En quelques mots, la ciguatera trouve son origine dans l’ingestion par des poissons herbivores14 d’une micro-algue unicellulaire, produisant une molécule très toxique (la ciguatoxine) qui pousse sur les colonies de coraux morts. Les poissons carnivores15 en bout de chaîne emmagasinent ces toxines. En général les poissons du large restent sains mais tous les grands poissons des récifs coralliens sont potentiellement toxiques16. Les poissons les plus gros et les plus âgés sont supposés être les plus dangereux. Les causes des perturbations des écosystèmes coralliens, qui sont le point de départ de cette chaîne toxique qui remonte jusqu’à l’homme, peuvent être naturelles (tsunamis, cyclones, séismes, volcanisme sous-marin, blanchiment des coraux, etc.), mais sont aussi, de plus en plus, anthropiques, autrement dit liées à l’intervention humaine (aménagement des territoires, construction de digues, remblais, etc.). La rationalité locale fait référence au réchauffement de l’eau à Rapa, qui serait responsable de l’apparition de la maladie.

63La ciguatera se traduit par des maux de ventre et une grande faiblesse générale. La toxine entraîne également des nausées, des maux de tête, des vertiges, des convulsions, des vomissements des diarrhées et, dans le pire des cas, la mort.

Le crane rasé, un regard droit, le corps musclé mais avec une personnalité discrète, Raeri Bea a marqué la communauté de son passage. Après avoir eu sa période de taureàreà batailleur, il est devenu sous-diacre et s’est investi dans les affaires de l’île en faisant partie du conseil municipal et du conseil des Sages, et, plus encore, en animant des activités culturelles pour les jeunes dans son village. Guitariste et chanteur reconnu et estimé, il a très souvent dirigé des pupu hīmene et les chorégraphies de la troupe de danse d’Area. En 2006, il a enregistré un CD à Tahiti, ce qui l’a fait connaître hors de l’île. Il a ensuite chanté dans des soirées-spectacle télévisées à Papeete et a fait une tournée avec son producteur en Nouvelle-Zélande. Marié à Aunoa Pukoki, ce père de neuf enfants, personnalité centrale du village d’Area qu’il valorisait, et de l’île qu’il incarnait noblement, a été subitement emporté dans la force de l’âge (45 ans) un soir de novembre 2009, après avoir ingurgité du poisson atteint de la ciguatera, une maladie jusqu’alors inconnue à Rapa. Sa disparition a laissé sa famille, ses proches et l’île entière sous le choc. Un orchestre spontané a chanté ses chansons lors de son enterrement au cimetière d’Area. Aunoa a depuis poursuivi son projet de devenir diacre, ce qui fait d’elle la première femme à occuper cette fonction dans l’île.

64Elle s’est pour ainsi dire livrée à un véritable acte de guerre contre Rapa, une guerre surprise avec contamination, en une nuit, de plus d’une centaine de personnes, dont certaines furent hospitalisées dans l’infirmerie. Dans sa dimension la plus tragique, elle a causé la mort (le 22 novembre 2009) d’une des personnalité majeure de l’île, appréciée pour son investissement dans la vie communautaire, sa dignité et sa gentillesse discrète. Raeri, résidant dans le village d’Area, avait consommé la cervelle et le foie de poissons toxiques pêchés par lui-même dans la journée ; il ne survécut pas au malaise qui le saisit quelques heures après. Suite à ce drame, une chercheuse du laboratoire des micro-algues de l’Institut Mallardé est venue à Rapa pour faire des prélèvements de spécimens d’algues avec l’aide de plongeurs locaux. Après investigation, elle a conclu que l’ensemble des poissons herbivores prélevés étaient toxiques (notamment le karamami et le komokomo), tout comme l’ensemble des algues ; ce qu’elle a expliqué lors d’une réunion tenue avant son départ devant le conseil municipal. Face à ce danger alimentaire, l’Institut Mallardé recommanda de ne pas manger la tête ni les viscères des poissons car ce sont eux qui concentrent les toxines. Comme cela se pratique dans d’autres îles de la Polynésie touchée par le fléau, les méthodes locales pour détecter les poissons contaminés consistent à laisser un morceau de poisson sur le sol pour voir si les fourmis viennent dessus ou à couper la queue du poisson : si les fourmis ne viennent pas dessus ou s’il saigne, c’est qu’il est contaminé. Il en est de même si le poisson laissé à reposer une heure après avoir été pêché devient mou.

65À l’heure où j’écris ces lignes, le problème de la ciguatera semble avoir régressé à Rapa mais il y a encore de temps à autre des cas de contamination. L’apparition de cette toxine a modifié l’alimentation marine et les insulaires essaient de faire plus attention au poisson qu’ils et elles mangent. Il y a ainsi un avant et un après la ciguatera. Les poissons les plus pêchés avant étaient par ordre et en quantité : les perroquets (komokomo et euhu), la loche sanguine ou rouget (rārī), les dorades (karamami, nanue, pakavai), la carangue (matu) et le chirurgien (maito). Ces poissons étaient les plus accessibles pour les hommes de chaque foyer, y compris les plus démunis, ne possédant pas de bateaux, puisque la vie communautaire permettait auparavant de transporter sur une baleinière plusieurs plongeurs et pêcheurs qui partageaient leur pêche. Désormais, le euhu et le komokomo (deux poissons perroquet), le maamaa (poisson chirurgien), le maaki (carangue) et le rārī (loche sanguine) sont beaucoup moins pêchés. Mais ces poissons ne sont pas systématiquement toxiques et la population continue d’en consommer car des zones, voire des baies (comme Maii et Akao, deux lieux de pêche sous-marine privilégiés dans le sud de l’île) ne sont apparemment pas touchées à ce jour par la ciguatera, même si les recherches de l’Institut Mallardé les ont mise sur la liste rouge. Les poissons qui restent les plus pêchés en grande quantité sont aujourd’hui le nanue (dorade grasse ou saupe grise), le pakavai (jeune dorade) et le karamami (petite dorade), le iihi et le kopa (rougets), qui du point de vue local sont sans risque.

66En faisant peser une dangerosité nouvelle sur une ressource alimentaire fondamentale et hautement appréciée (et dont l’apport protéinique est important), la ciguatera a changé la donne alimentaire à Rapa. Depuis cet épisode tragique, un nombre croissant de Rapa ont commencé à planter et à consommer plus de végétaux. Dans le même temps, la majorité des adultes, à commencer par les hommes les plus âgés pour lesquels la pêche et la consommation de poissons appréciés depuis toujours fait simplement partie de l’ordre des choses, continue à manger, certes en quantité réduite, les poissons reconnus potentiellement toxiques, après avoir au préalable procédé à leurs propres et très empiriques tests de toxicité. Ils savent toutefois qu’ils prennent un grand risque et que leurs précautions ne les empêchent pas d’être de temps à autre intoxiqués.

Deux espaces d’activité cruciaux, deux conseils coutumiers

67Allan Hanson décrit la gouvernance locale à Rapa dans les années 1960 comme constituée d’un conseil de district, formé de sept membres, dont un chef et un chef-assistant élu tous les cinq ans par la population adulte (1973 : 146), en précisant que « Le chef et le chef-assistant sont élus par les sept membres du Conseil, lors d’une réunion organisée par l’administrateur pendant son passage sur l’île » (op. cit. : 149). Il note toutefois que « L’administration française […] empreinte d’un certain paternalisme […] assume la charge des écoles et des instituteurs, de l’infirmerie et de son infirmière, des édifices publics, du réseau sanitaire, des salaires afférant à la construction et à l’entretien des bâtiments, de la nourriture et des secours envoyés en cas de désastres » (op. cit. : 151), en précisant dans le même temps que cette « administration se montre très lointaine, le flot de ses prestations ne coule qu’épisodiquement et, dans l’ensemble, la vie se poursuit à l’abri des remous politiques » (op. cit. : 153). Cette dernière remarque est à mon sens toujours pertinente pour Rapa. En effet, l’éloignement de la centralité politique de Tahiti et la petite fréquence des liaisons maritimes donnent à la population locale une marge de manœuvre importante, notamment pour définir en ses propres termes la gestion de ses ressources naturelles. Je présenterai dans ce chapitre deux institutions coutumières déjà évoquées plus haut, mises en place localement à cette fin : le conseil des Sages ou Toohitu* et le Tōmite rāhui ou comité des pêches. De par les domaines qu’elles gèrent – les terres et la mer – et leurs modalités d’action, ces institutions sont fondamentales dans l’île.

Toohitu et gestion collective des terres

68La question foncière est au cœur du système politique Rapa. En référence aux kōpū ou ramages ancestraux, la gestion des terres reflète et définit en même temps l’organisation sociale du vivre ensemble dans l’espace insulaire. J’aborderai ici les modalités et les dilemmes du système actuellement en place en revenant sur l’origine de sa création et sur ses bases politiques, avant de décrire l’institution créée il y a une trentaine d’années par les insulaires pour garantir sa pérennité.

69La tenure foncière à Rapa a suivi une évolution propre avant et après le contact avec les Européens. D’après Eugène Caillot, dans les temps anciens,

Le sol n’était pas possédé en commun par tous les membres d’une tribu. La propriété individuelle existait, et celui qui possédait des terres pouvait même les léguer à ses enfants ou à des étrangers (Caillot, 1930 : 32).

70Défenseur conscient ou non du Code civil français, l’auteur manque de nuance dans son propos en négligeant la prégnance du ramage sur l’individu d’une part, et la distinction entre droit d’usage et droit de propriété, si importante en Polynésie. En effet, si l’usage d’une terre, avec ses plantations, peut être transmis, cela n’implique pas une propriété définitive.

71Je dois rappeler ici que ce qui s’est historiquement joué en matière foncière à Rapa est en résonnance avec des décisions prises par les autorités françaises à Tahiti pour « encourager une colonisation foncière européenne et demie [allusion ici aux métis] en rendant plus sûres les transactions immobilières » (Ravault, 1972 : 21). Un décret français institua à cet effet en 1887 une procédure complexe de revendication et d’attribution des terres, en précisant que toutes celles qui ne seraient pas déclarées reviendraient aux domaines, ce qui obligea les Polynésien-ne-s à revendiquer la propriété de terres qu’ils et elles occupaient, même si la propriété de la terre était jusque là un concept inconnu en Polynésie.

72Dans sa stratégie coloniale, consistant à faire enregistrer les terres autochtones pour les acquérir (Bambridge et Neuffer, 2002), l’administration française a rendu possible des abus par l’application intégrale du droit français en matière foncière à Tahiti. La plupart des Polynésien-ne-s ont ainsi du jour au lendemain dû faire enregistrer des terres – sur lesquelles ils et elles n’avaient que des droits d’usage – pour en devenir propriétaires et pouvoir le prouver par un titre écrit. Pour la plupart, il s’agissait dans cette procédure de faire enregistrer les droits de propriété pour obtenir par écrit des droits d’usage dont ils et elles jouissaient déjà effectivement. La non prise en compte française des distinctions polynésiennes « droits d’usage/droits de propriété » et « droits potentiels/droits actualisés » rendit donc possible la réclamation de la propriété de terres sur lesquelles on ne travaillait pas. En d’autres termes, les anciennes conceptions polynésiennes ont été confrontées à celles qui, sur la base de principes juridiques français, regardent la terre comme une « marchandise » pouvant faire l’objet d’un commerce. C’est l’attachement des Polynésien-ne-s à une forme collective de tenure foncière qui a donné naissance à ce que les institutions française définissent comme le « problème de l’indivision » ; l’indivision étant dans la logique du droit français envisagée comme une « anomalie » à laquelle il n’est possible de mettre fin qu’à travers l’unanimité des ayants droit pour la vente de la terre (Panoff, 1970 ; Ringon, 1970 ; Ravault, 1972).

73Lorsqu’en 1887 la France imposa sa juridiction sur les terres en Polynésie, elle instaura des comités locaux pour gérer ces terres. Ces conseils de district, avec des membres élus (qui ont nominativement remplacés les chefs de ramage antérieurs, même si on pouvait les y retrouver), géraient les conflits fonciers selon des principes anciens comme l’évocation de sa généalogie pour prouver son appartenance au groupe de parenté qui occupait auparavant telle ou telle terre. Avec le temps, ces tribunaux autochtones, et leurs décisions (attribuant des « titres de propriété », les tōmite) firent office de référence implicite à un ordre traditionnel avec lequel le Code civil devait compter. Fondés sur le cadastrage et l’état-civil, ces tōmite engendrèrent des revendications foncières. Dans le système pré-européen, une personne était responsable des exploitations familiales. Le nouveau contexte imposé permit aux chefs de ramages de souvent profiter de leur position pour se réclamer propriétaires de terres sur lesquelles ils ne détenaient en réalité que des droits cérémoniels et de les faire enregistrer à leur nom.

  • 17 Ma traduction. Le premier anthropologue à Rapa mentionne d’ailleurs qu’une tension existait en 191 (...)

74À Rapa, ce sont sept chefs de familles importantes – membres du Tōmite* mis en place – qui en 1889 entérinèrent une répartition-redistribution des terres d’anciens ramages à des propriétaires individuels, représentants des ramages de l’île à l’époque. Une nouvelle ère s’ouvrit car auparavant la terre appartenait aux ramages pré-chrétiens. John Stokes relate qu’un de ses informateurs (Hehe a Afora, dit Mato, originaire de Tokelau) lui expliqua que les réunions du conseil mis en place en 1889 pour distribuer les terres après la fin de la monarchie (en 1887) s’étaient tenues en secret. Il mentionne également le fait que « le rapport de cette distribution fut emporté par Maiaho, le pasteur de sang tahitien, dont la femme avait des intérêts claniques dans l’île » (1930/3 : 728). L’anthropologue admet ne pas avoir été en mesure de vérifier la chose mais il confirme que « le livre n’est sans aucun doute plus à Rapa » (ibid.). Il put néanmoins « examiner cinq feuilles de distribution qui avaient été détachées. Elles étaient écrites en tahitien et portaient des dates allant du 1er au 29 juillet 1889 » (ibid.). Après s’être entretenu avec les derniers protagonistes de cette redistribution des terres (dont il restait trois survivants en 1922), John Stokes avoue avoir le sentiment que « le conseil chargé de redistribuer les terres ne fit que se les accaparer » dans un entre-soi exclusif (ibid.17).

75Dans l’ensemble de la Polynésie française, après cette répartition, « les revendiquants originels ont acquis le statut de tupuna (ancêtres) particulièrement valorisés car ils sont connus et, à travers les affaires de terres, restent d’une certaine façon au contact de leurs descendants directs » (Bambridge, 2006 : 50). Mais à Rapa les modifications consécutives à cette répartition n’ont semble-t-il fait que prolonger une dynamique engagée depuis l’interaction avec les missionnaires (dès 1826) et le regroupement de la population dans le village d’Ahurei, qui devint très vite le centre politique, religieux et commercial de l’île.

  • 18 Les autres îles dans ce cas se trouvent aux Tuamotu de l’Est et aux Marquises du sud. Par ailleurs (...)

76Bien qu’ayant dû suivre le processus de définition et de distribution nominative de la terre qui eut court dans toute la Polynésie française, Rapa est restée jusqu’à aujourd’hui une des rares îles non cadastrées de cette entité administrative et politique18. La terre n’y est pas divisée entre des propriétaires exclusifs, ni achetée ni vendue ; elle est seulement associée à des groupes de descendance cognatique, les kōpū, qui portent le nom de l’ancêtre fondateur. La terre n’appartient à personne, et en même temps elle appartient à tout le monde, dit-on dans l’île. Celui ou celle qui peut tout simplement apporter la preuve d’une filiation avec un-e ascendant-e de sang Rapa, a droit à une parcelle de terre. Quand la personne qui a occupé cette terre et/ou l’a travaillée décède et qu’elle n’a pas d’héritiers/ères, la terre revient par principe à la communauté. Ce fait, qui implique l’absence de propriétés – et donc de revendications – foncières privées va à l’encontre du Code civil français (qui stipule que « nul n’est obligé de rester dans l’indivision… » car elle serait une source potentielle de conflit).

77Tamatoa Bambridge remarque très justement que « depuis l’annexion définitive imposée par le gouverneur Lacascade, aucune décision administrative n’est venue transformer l’organisation sociale des relations foncières à Rapa. À tel point qu’en l’absence de titre foncier ou de cadastre, un magistrat de Papeete se posait récemment la question de savoir s’il existait une base légale pour l’intervention de la justice étatique et centralisée à Rapa en matière foncière » (Bambridge : 2009 : 99). Le fait est que cette indivision a été, jusqu’à présent, acceptée, et même soutenue par les autorités françaises qui, de l’administrateur des Australes au haut-commissaire, représentant à Tahiti des institutions françaises, se rendent de temps à autre dans l’île. Cette tolérance administrative envers les spécificités foncières de Rapa provient de la reconnaissance croissante des droits coutumiers autochtones au niveau international, d’une part, et de la conscience par les institutions françaises des perturbations et tensions sociales consécutives à la vente des terres familiales depuis l’entrée en vigueur du Code civil en Polynésie française, d’autre part. Dans un contexte général de grands conflits fonciers, cette petite île isolée dans un archipel souvent perçu comme mineur en Polynésie française offre donc un exemple-repère d’un système de propriété collective qui se maintient sans pour autant engendrer de désordre social.

78Un consensus insulaire empêche le système tel qu’il s’est développé d’éclater, même si celui-ci, nous allons le voir, reste très fragile. Ce système est en effet aujourd’hui maintenu par une autorité politique incontournable à Rapa, déjà évoquée dans les chapitres précédents : le conseil des Sages, dont le nom vernaculaire est Toohitu (le préfixe too indique la collégialité tandis que hitu signifie « sept »). Comme le Tōmite de 1889, cette institution implique dans sa terminologie sept hommes supposés mûrs et respectés qui gèrent et décident ensemble, pour l’intérêt de la communauté, les questions de terres dans l’île. Le terme Toohitu est aussi employé pour désigner une personne membre de cette commission. Mis en place par la municipalité de Rapa il y une trentaine d’années dans des conditions que je vais préciser, il fait désormais figure d’autorité morale, légitimée par la référence au passé – en l’occurrence les tupuna, les ancêtres, et la dimension sacrée qui leur est attachée.

79Bien que le Toohitu se définisse comme une institution coutumière, les personnes âgées actuellement vivantes ne se souviennent pas toutes de l’existence antérieure d’un tel conseil avant 1984. Ni John Stokes, ni Allan Hanson n’en parlent d’ailleurs dans leurs recherches respectives en 1922 et en 1964. Des anciens m’ont toutefois évoqué l’existence d’un Toopae (« groupe de cinq »), l’ancien conseil de district, qui fut remplacé par le conseil municipal dans le système communal instauré en 1972. Il s’agirait en quelque sorte d’un mini Toohitu (« groupe de sept ») réduit à cinq représentants de kōpū, dont la fonction aurait principalement été de gérer et résoudre les problèmes et conflits fonciers entre ramages.

80Le système pré-européen des « juges indigènes » ayant été aboli à Rapa en même temps que la royauté en 1887, après cette date, les questions de propriété ont été réglées par le conseil de district créé deux ans après ; la gestion des terres familiales relevant des conseils de famille concernés. Mais la suppression des juges indigènes n’a produit aucun changement dans la manière dont s’opéraient les successions. C’est ce conseil de district qui représentait à l’époque le peuple avec ses us et coutumes et assurait des médiations administratives avec l’état français. La population faisait appel à lui pour tout problème, quelle que soit sa nature. D’après le maire actuel, ce serait le deuxième maire de l’île, Teura Natiki, qui, vers la fin des années 1970, aurait instauré le Toohitu sans pour autant le légaliser via une délibération du conseil municipal. C’est le maire qui lui succéda, Lionel Watanabe, qui, au milieu des années 1980, mit officiellement en place le Toohitu sous la forme d’une commission municipale spécialisée sur le foncier.

81Il vaut de s’attarder sur les circonstances de la création de cette institution, car cela permet de saisir le jeu complice, sous une contradiction apparente, entre l’autorité communale, apport du système colonial, et l’autorité coutumière, elle aussi produit de ce système mais reposant explicitement sur des principes de fonctionnement pré-européens. Les archives recueillies par Marc Liblin à l’époque, et qu’avec la bienveillance de Meretuini (son épouse) et de son fils Thierry j’ai pu consulter dans ses malles conservées dans une maison familiale à Rapa, contiennent à ce sujet des documents intéressants que je reproduis ci-dessous. On y découvre que l’idée de l’établissement du Toohitu dans l’île avait initialement été suggérée par le chef de la subdivision administrative des Australes (Tāvana Hau), Jacky Denis Drollet. Dans un message officiel radio reçu et transmis le 10 avril 1984 à 8 h 15 à Rapa, ce dernier plaide auprès du maire d’alors pour qu’il envisage sa création (figure 10, page suivante).

82Dès lors, un processus est enclenché. Dans une délibération du 7 juillet 1984, le conseil municipal de Rapa donne son accord et stipule dans son article premier que ce conseil des Sages

  • 19 Les majuscules sont dans le texte originel.

aura pour fait de procéder de la continuité d’un lien culturel toujours assumé dans l’île, qui existe entre la Vie culturelle en Polynésie et la Terre Ancestrale, et cela en permettant de ne pas disloquer cette Tenure Coutumière qui demeure un Modèle de la Tradition dans l’Harmonie au sein des Familles, à travers le temps. Dans la forme, en l’absence de plan cadastral, donc de Procès-Verbal de bornage à Rapa, il lui sera reconnu l’Apport d’une garantie donnée sous le Consensus de toute la Population, des Filiations et des Liens Héréditaires divers fixant et réglant les places de chaque Résident sur l’île, en une Terre Natale ou Adoptive19.

L’absence de plan cadastral donc de PV de bornage pour Rapa nous invite à prendre de très sérieuses précautions en matière d’implantation de nouvelles constructions sur des terres ancestrales réputées tribales ou claniques, sous peine de disloquer la tenure foncière coutumière et de déséquilibrer l’harmonie des familles de votre île déjà si perturbée par ailleurs.
Aussi, je me permets de vous suggérer la création d’un conseil des Sages (C. D. S) comprenant 7 notabilités de Rapa choisies parmis les personnes les plus âgées et les mieux averties sur les « questions de terre » de Rapa.
Ce conseil des Sages, placé sous votre présidence, aura pour rôle essentiel de vous informer, voire de vous guider, dans toutes les autorisations d’implantation de nouvelles constructions que vous aurez à proposer. Les réunions de ce conseil des Sages feront l’objet d’un PV en langue polynésienne Rapa, contresigné par tous les membres.
Ce PV fera partie des dossiers que vous aurez instruits et que vous enverrez pour l’octroi du permis de construire définitif.
Dans la fiche classée en annexe 1 de la note 141/SAIA du 19.07.83, dorénavant pour chaque demande de construction, vous ajouterez après « Avis du maire et date » une nouvelle ligne : « Avis du conseil des Sages et date » (Favorable ou défavorable) ; […].
Cette démarche supplémentaire que je vous demande avec force d’accepter procède uniquement du souci de respecter ce qui reste encore des quelques pans de culture polynésienne sans lesquels les quelques habitants de Rapa ne seraient plus que des êtres à la dérive… Vous êtes un homme de cœur, et vous aimez vos "indiens" quoi qu’on en dise… merci pour eux.
Ia ora Signé Tavana hau Jacques Denis Drollet

Figure 10. Message officiel radio encourageant la création du Toohitu (10 avril 1984)

83Le 28 octobre 1984, un vote à bulletin secret a lieu dans la salle du conseil municipal et 74 Rapa (de « 40 ans révolus ») résidant dans l’île élisent sept membres parmi les plus âgés. Arai Pukoki (dit Faatu tāne) recueille 63 voix et devient (pour près de vingt ans) président (les six autres obtiennent de 36 à 53 voix). Ces résultats sont communiqués le 30 octobre 1984 par radio à la subdivision des îles Australes.

84Le 25 juillet 1986, ce même conseil municipal produit un arrêté (no 16/85) créant le conseil des Sages à partir du 1er août 1986 (qui sera approuvé par l’administrateur d’état représentant le haut-commissaire le 31 août 1986) :

• Art. 1er : « Pour compter du 1er août 1986, il est créé dans la commune de Rapa une commission municipale dénommée : conseil des Sages ou Toohitu ».
• Art. 2 : « Ce conseil des Sages ou ‘Toohitu’ est composé de 7 membres représentant chacun une des grandes familles d’origine et de souche Rapanaise, organisés comme suit : 1 président ; 1 vice-président ; 1 secrétaire général ; 1 secrétaire général adjoint ; 1 trésorier ; 1 trésorier adjoint ; 1 assesseur. Monsieur le maire de la commune de Rapa sera président d’honneur.
• Art 3. « Le conseil des Sages ou ‘Toohitu’ a compétence dans toutes les affaires de terres, notamment au niveau des litiges dans ce domaine qui concerneraient Rapa et ses habitants. Il traite les Actes courants sans toutefois dépasser sa compétence légale : il s’agit principalement de donner des Avis autorisés qui satisfassent au consensus général ou accréditent des faits notoirement connus ».
• Art 4 : « Les membres du conseil des Sages ou « Toohitu » sont nommés par le maire, choisis par les personnes averties des « questions de terre » qui résident à Rapa ».

Figure 11. Arrêté municipal de la création du Toohitu (25 juillet 1986)

85À travers des documents écrits, le maire de Rapa et le conseil municipal du moment ont voulu donner une forme juridique à l’institution du Toohitu, réactualisant ainsi localement un conseil d’anciens chargés en Polynésie de gérer la question foncière après l’impact colonial (Saura, 1995, 1996b). Si cette création d’un système coutumier, sous la forme d’une commission municipale consultative, faisait implicitement du maire et de son Conseil les vrais maîtres institutionnels du foncier, la réalité symbolique et pratique a peu à peu été toute autre…

86Au début de mes enquêtes à Rapa en 2001, le Toohitu comprenait donc sept membres, tous des hommes, et avait Faatu pour président. Comme j’ai pu le constater en étant invité dans plusieurs réunions, il se réunissait même s’il n’y avait que cinq de ses membres présents dans l’île. Depuis 2003, le nombre de membres de ce Conseil a été augmenté. Il comprend aujourd’hui quatorze représentant-e-s titulaires et quatorze suppléant-e-s des principaux kōpū reconnus de l’île, mais a gardé son appellation ‘Toohitu’. Cette extension, qui a eu pour dessein d’être plus représentative de la population entière, a intégré cinq femmes parmi les membres titulaires et sept femmes parmi les suppléantes. Elle est néanmoins considérée par certaines personnes à l’origine d’une nouvelle lourdeur de l’institution qui serait plus lente à prendre ses décisions.

  • 20 « L’aîné des hommes du ramages devient ha’apa’o » (Hanson, 1973 : 43).

87Les membres du Toohitu sont désignés par le terme Tiàau, qui signifie « gérant » ou « gardien des terres », c’est-à-dire des personnes responsables de la gestion indivise des terres des ramages respectifs qu’ils ou elles représentent. Chaque kōpū important élit deux Tiàau (un-e titulaire et un-e suppléant-e), qui intègrent le Toohitu. Leur autorité dépasse celle de la famille nucléaire ou étendue (Bambridge, 2009 : 278). Le statut de Tiàau suppose d’être considéré par les membres du kōpū comme suffisamment sage pour protéger des intérêts généraux mais il suppose aussi une bonne connaissance de l’histoire et la géographie de l’île (lieux, noms, cours d’eau, orientation des vents, qualité de la terre pour cultiver ou construire, etc.). À l’époque d’Allan Hanson, il semble que cela soit le terme Haapaò (« celui ou celle qui prend soin ») qui ait été employé20 mais il n’y a pas de véritables différences dans le sens de ces deux mots. Si des propositions pour l’usage de terres sont transmises par les Tiàau, c’est le conseil des Sages qui décide en dernier ressort. Sa vision et son action sont plus larges que ceux des ramages car il gère les biens et intérêts généraux de Rapa (je reviendrai sur le statut du Tiàau dans « Autorités et figures statutaires de l’île » et « Régime foncier et copropriétés collective »).

88La relation entre le Toohitu et la commune de Rapa est significative d’enjeux majeurs dans l’île. Si la population a fortement approuvé la mise en place de cette institution coutumière, son intégration et sa subordination hiérarchique dans l’appareil étatique colonial (qui dans sa version néocoloniale inclut la commune) n’a pas été sans engendrer des tensions liées à des conceptions divergentes de la souveraineté. En effet, l’autonomie de l’autorité coutumière implique que le pouvoir d’influence des ramages et des familles élargies soit distingué de celui de l’organisation administrative. Or, à la création du conseil des Sages en 1986, certains membres de ce Conseil, dont les avis en matière foncière sont dans l’idéal représentatifs d’un consensus général, étaient aussi membres du conseil municipal. Les débats qui suivirent la création du Toohitu ont cependant progressivement fait évoluer la conception première de cette institution. Si comme conseiller municipal, le maire actuel, Tuanainai Narii, a fait d’office partie du Toohitu lorsqu’il fut élu en 1995 (à double titre puisqu’il était également Tiàau), il a par la suite décidé d’en démissionner pour ne pas influencer les décisions de cette institution. Ce retrait est toutefois symbolique car plusieurs membres du conseil municipal sont aujourd’hui encore membres du Toohitu ; une situation qui témoigne de la persistance de conceptions unitaires du fait politique dans l’île, et ceci même si l’institution communale doit rendre des comptes de son action à des instances politiques extérieures à l’île.

Une petite canne à la main, le corps un peu fléchi, un sourire illuminé par sa chevelure blanche, Rooaio Riaria, père de neuf enfants est l’actuel président du conseil des Sages. Après avoir passé un certain nombre d’années à Tahiti, il est revenu vivre dans son île, à Area. Il prit longtemps soin de son épouse Lucie Bea, dont la maladie l’avait obligée à rester alitée avec tout un appareillage d’oxygénation dans sa chambre. Avec ses enfants résidant à Rapa, il a vécu quotidiennement dans l’angoisse d’une panne technique et d’une pénurie de bouteilles d’oxygène, dont dépendait la survie de son épouse qui avait choisi de retourner dans l’île malgré sa santé très fragile. La plupart du temps paisiblement assise sur son lit près d’une fenêtre, avec ses deux tresses soignées de chaque côté de son visage qui amplifiait la douceur de son regard et la faisait ressembler à une péruvienne, elle contemplait la baie d’Ahurei. Lucie s’est éteinte en 2006, le jour où le bateau transportant les Tamariki Oparo qui avait gagné le premier prix du Heiva de Tahiti accostait à Rapa. La fête préparée pour célébrer le retour des héros prit alors un ton pudique. Désormais veuf, Rooaio gère avec respect, tranquillité et bienveillance la principale institution coutumière de l’île.

89Dans cette perspective, le pluralisme juridique à l’œuvre à Rapa n’est pas véritablement source de division interne pour les insulaires. S’il est évident pour les Rapa que les deux institutions – la mairie et le Toohitu – sont distinctes et que ses membres ne doivent pas avoir de conflit d’intérêt, j’ai pu observer que le Toohitu est institutionnellement soutenu par la municipalité. Bien qu’il ne soit plus membre du conseil des Sages, le maire le consulte et agit en fonction des décisions prises en son sein. Ce faisant, il renforce l’institution coutumière créée il y a près de trente ans par le conseil municipal. Ce soutien s’exprime, par exemple, dans l’accueil des réunions du Toohitu dans la salle de réunion du conseil municipal, bien qu’il soit prévu qu’à terme ce Conseil coutumier ait son propre espace de réunion, indépendant de la mairie. Il s’exprime aussi dans la mention systématique du conseil des Sages par le maire dans ses discours officiels, lors de la réception de délégations en visite dans l’île, dans le fait de donner la parole à son président durant ces visites et dans l’organisation de réunions entre les représentants du pouvoir politique territorial et étatique et ce conseil coutumier.

90La volonté pour les Rapa de conserver le principe de l’indivision des terres à travers l’institution du Toohitu et de lui attribuer un statut légal pour garantir sa pérennité et l’autorité de ses décisions a pendant plusieurs années été un thème récurrent, appuyé par la mairie et systématiquement évoqué par le conseil municipal à tout administrateur, haut-commissaire, ministre ou président du gouvernement polynésien, de passage dans l’île. Relayant l’institution coutumière, le maire annonça d’ailleurs dans un média local en 2000 qu’il allait demander au gouvernement de reconnaître la légitimité et la légalité du Toohitu. Voici un extrait de son interview :

  • 21 Entretien avec Tuanainai Narii, Les Nouvelles de Tahiti, mardi 1er février 2000.

Ce conseil est composé de sept sages issus des grandes familles de Rapa. Nous sommes partis du principe que Rapa appartenait à tous les Rapa et si un jeune ménage souhaite s’installer sur les terres de son choix, il le soumet au conseil qui généralement l’approuve. Les rares refus du conseil avaient trait à des questions de sécurité, à des terrains qui risquaient de subir des éboulements ou des glissements. Je vais formuler une demande auprès du président du gouvernement pour qu’enfin ce conseil soit reconnu21.

  • 22 Une distinction à laquelle il faut ajouter une autre importante : celle entre le fenua, les terres (...)

91Si le conseil des Sages gère des intérêts communs (voir « Régime foncier et copropriétés insulaires »), sa tâche majeure est de faire le point sur les propriétés foncières ancestrales et de garantir une répartition équitable des terres entre les insulaires résident-e-s. Il incarne de ce fait la distinction si importante en Polynésie entre les droits fonciers potentiels et les droits effectifs, actualisés par la résidence, tels qu’ils furent analysés par Paul Ottino à Rangiroa (1972)22. Le Toohitu est ainsi consulté par les familles désireuses d’obtenir une terre pour construire une maison. Le plus souvent, il confirme cette demande en spécifiant dans un document, signé par le Tiàau, responsable de la parcelle concernée et les autres membres du Toohitu, les limites accordées (vingt mètres sur vingt-quatre) sauf, comme le maire le mentionne dans son interview (ci-dessus) s’il y a un problème de nature géologique (érosion ou effondrement de terrain par exemple). La mairie avalise ensuite ce document. Ce système implique que l’habitation construite peut être transmise aux descendant-e-s mais que la terre sur laquelle elle se trouve ne peut l’être car elle constitue un bien collectif.

  • 23 Tamatoa Bambridge et Philippe Neuffer relèvent que si les cinq archipels de la Polynésie française (...)

92Le souhait explicite du maire est de laisser au Toohitu la gestion de tout ce qui concerne les ressources locales de la communauté, comme les zones de pêche autorisées ou non et le troupeau de bovins qui appartient à la coopérative. D’ores et déjà, toute décision importante pour l’île est prise en concertation avec le conseil des Sages. Cette attitude d’un élu municipal témoigne de l’existence d’un pluralisme juridique fondé sur des agencements pluriels entre institutions étatiques et coutumières ; un pluralisme qui constitue une des caractéristiques des sociétés insulaires en Océanie et qui implique la reconnaissance par la plupart des états centralisés du Pacifique d’interactions entre des modèles législatifs nationaux et des modèles coutumiers locaux divergeants (Bambridge, 2007b et 2007c)23. Allan Hanson écrivait à propos du système qu’il observait dans les années 1960 : « Les Rapa savent qu’ailleurs la terre fait l’objet de stricts droits restrictifs et sont fiers des conceptions libérales de leur propre système » (1973 : 35).

93Exemple parmi d’autres de montage contemporain de régimes d’appropriation foncière, le système mis en place à Rapa offre une sécurité pour les insulaires et leurs descendant-e-s, au moment où des crises écologiques, institutionnelles et idéologiques frappent la plupart des sociétés à travers le monde (Le Roy, 2011 : 34). Le problème potentiel de ce système coutumier est qu’il n’a pour le moment aucune validité juridique au regard de la loi française, en vigueur dans toute la Polynésie française (voir « Régime foncier et copropriétés insulaires »). Mais le nouveau contexte global de revalorisation des minorités et de leurs droits joue toutefois clairement en sa faveur. Si la France n’a, jusqu’à aujourd’hui, toujours pas ratifié la Convention 169 du Bureau International du Travail (BIT) de Genève concernant les droits des peuples indigènes et tribaux dans les pays indépendants ainsi que ceux des minorités ethniques dans des état-Nations, les insulaires de Rapa sont néanmoins désormais dans de meilleures circonstances historiques pour protéger et maintenir face à l’état français et au territoire de la Polynésie française une certaine unité sociale en conservant le principe d’indivision. Un des membres du conseil des Sages a même évoqué avec moi l’idée de faire appel à l’Organisation des Nations Unies, si cela devait s’avérer nécessaire pour faire valoir les droits autochtones incarnés par ce Conseil. Dans le même temps, les représentations évoluent et, ces dernières années, le projet d’entériner par écrit le statut du Toohitu a été mis de côté en raison d’une prise de conscience à Rapa de sa logique coutumière et orale, conduisant à assumer le fait que le système en place n’entre pas dans la logique administrative étatique… et n’a de ce fait pas besoin d’être validé (à travers des écrits) par celle-ci.

94Il n’en demeure pas moins que le système foncier Rapa est en contradiction avec les institutions françaises. À propos de l’enregistrement de droits particuliers et du cadastrage de l’île, Allan Hanson notait déjà dans les années 1960 que : « Les Rapas savent cette opération imminente et ils l’appréhendent » (1973 : 36). Au moment où j’écris ces lignes, aucun cadastrage de l’île n’a eu lieu et n’est à mon sens près d’avoir lieu dans l’île car la conscience insulaire et extra-insulaire de la spécificité Rapa est de plus en plus forte. Comme le constate Bambridge, « Rapa constitue la seule île en Polynésie française où fonctionne un conseil des Sages (Toohitu) avec la bienveillance de l’administration centrale » (2009 : 277). Cette île offre ainsi en Polynésie française un exemple de résistance au cadre institutionnel englobant visant à conserver un mode de gestion local des affaires locales. Ce sont précisément ces conceptions polynésiennes que les ancêtres signataires des traités (et à Rapa celui de Chessé en 1881, cf. « Un passé ancestral ») ont voulu protéger en choisissant les mots et les formules qui leur permettaient de maintenir leurs prérogatives et celles de leurs descendant-e-s sur la gestion interne de l’île.

95Aujourd’hui, si le statut du Toohitu et des Tiàau semble fixé, le règlement d’accès aux terres s’adapte aux circonstances sociales changeantes. Sa dernière mouture fut présentée à la population le 1er janvier 2011, lors de la réunion bimensuelle ouverte organisée par le conseil municipal. Une feuille photocopiée spécifiant en tahitien les nouvelles règles fut distribuée aux personnes présentes, ce qui constitue une nouveauté dans le fonctionnement du Toohitu qui a ainsi fixé par écrit ses principes pour éviter toute ambiguïté. L’intégralité de ce document est présenté dans la figure 12.

96La diffusion de cet écrit fut accompagnée de commentaires du premier conseiller municipal, François Jean, qui est aussi membre du Toohitu. Il fut ainsi précisé qu’il n’y a pas de limites aux générations concernées si le sang Rapa est avéré (art. 6). Par ailleurs, un-e non-résident-e peut faire tracer son terrain mais le terrassement ne pourra avoir lieu que si les matériaux pour construite la maison (briques, MTR) sont déjà arrivés dans l’île. Le terrassement est ensuite valable deux ans. Si rien n’a été avancé avant la fin de ces deux ans, les personnes qui ont fait une demande au Toohitu doivent la réitérer, si elles sont toujours motivées. Il fut aussi spécifié que le Tiàau peut faire arrêter une construction si le règlement n’est pas respecté (art. 7). Enfin, en garde-fou d’un système très généreux, l’article 3 impose la résidence à Rapa pour faire valoir ses droits fonciers. Il est ainsi limpide que ce texte vise à éviter les abus qui ont commencé à se dessiner dans l’île, avec des Rapa résidant ailleurs qui font une demande de terre et se construisent une maison pour « marquer l’espace » en vue d’un hypothétique futur dans l’île.

97Les réunions du Toohitu dans la salle du conseil municipal sont en principe publiques mais elles ont pratiquement toujours lieu à huit clos. Elles commencent et finissent par une prière (cf. « Accommodations chrétiennes ») dans laquelle chaque membre présent, tête baissée, est censé prier afin que tout se passe bien et que les décisions prises soient les bonnes pour l’intérêt de la communauté dans son ensemble. Comme je l’ai évoqué plus haut, la dimension morale de l’institution fait qu’elle peut ne pas se limiter à gérer le foncier à Rapa. Le Toohitu condamna ainsi il y a quelques années le comportement de deux jeunes adolescents de l’île qui avaient violenté un de leur camarade dans l’internat du collège de Tubuai (cf. « L’école primaire : éducation scolaire et décentrement insulaire »). Cette dimension morale participe par ailleurs d’une volonté de la population de renforcer l’autorité symbolique de cette institution coutumière, parce que coutumière. Des personnes peuvent ainsi prendre la parole lors de réunions et inviter les membres du conseil des Sages a réellement incarner le statut de tangata paari (homme mûr), dont la vision et les décisions doivent être des modèles pour tous et toutes. Faire ainsi pression et miser sur l’honorabilité des « sages » n’exclut pas les critiques sur le comportement d’un des membres du conseil s’il ou elle manque à sa tâche représentative en ne donnant pas le bon exemple. Mais le plus souvent, ces critiques vont se rapporter au fait que des Toohitu défendent parfois trop explicitement leurs intérêts familiaux avant ceux de la communauté. Si le statut de responsable des intérêts communs est logiquement reconnu aux aîné-e-s plus âgé-e-s (matahiapo), ils et elles-ci doivent néanmoins être à la hauteur des attentes. Des critiques viennent aussi égratigner l’institution en faisant référence à l’âge avancé de certain-e-s de ses membres, qui ne leur permettrait pas de servir au mieux les intérêts présents et futurs de l’île.

Toohitu de l’Ile de Rapa - Oparo
Son Règlement intérieur
(revu en l’année 2006, complété et amélioré)
Pour la descendance de Rapa qui habite au pays ainsi que celle dispersée par delà les mers de l’île de Rapa et de Morotiri.
Article 1-Le cadastrage des terres, la vente des terres, l’échange des terres, la location des terres et la propriété privée, sont absolument interdits par le Toohitu et ne peuvent avoir lieu sur l’île de Rapa.
Article 2 – Terre pour bâtir une maison : si un ressortissant de Rapa ou un descendant de Rapa désire un lot de terre pour construire un maison, sur un terrain choisi, il doit soumettre sa demande au gérant [Tiàau] de ce quartier et c’est ce gérant qui lui donnera toutes les informations nécessaires, avant que sa demande soit soumise au Toohitu, pour la décision d’occupation du terrain.
Article 3 – L’autorisation d’occupation de la terre pour la construction d’une maison ne peut pas être considérée comme un acte de propriété. L’autorisation de construire une maison ne sera pas délivrée si le demandeur n’habite pas l’île. Pour le renouvellement de la demande d’une parcelle de terre, c’est le gérant et le Toohitu qui donnent l’autorisation.
Article 4 – Pour l’autorisation de construire une maison dans une « tarodière », appelée « Roki », il faut d’abord d’avoir une autorisation écrite des descendants à qui appartient le « Roki » pour pouvoir construire. Ce n’est qu’après l’obtention de cette autorisation écrite que le gérant et le Toohitu autoriseront l’occupation de la terre. Sans autorisation écrite des descendants propriétaires du « Roki », le gérant et le Toohitu ne peuvent donner l’autorisation d’occuper la terre.
Article 5 – La grandeur de la parcelle autorisée par le Toohitu pour construire une maison d’habitation est de quatre cent quatre vingt mètres carrés, 480 m2. C’est-à-dire 24 m de long et 20 m de large.
Article 6 – L’autorisation n’est pas donnée pour l’occupation de terre pour la construction d’une maison d’habitation à une personne si elle n’est pas originaire de Rapa ou si elle n’est pas une descendante de Rapa.
Article 7 – Le gérant a le pouvoir d’arrêter un projet qui a reçu l’autorisation d’occupation de la terre si les accords ne sont pas respectés ou ont été modifiés.
Article 8 – Pour les grandes constructions dans l’île, projetées par tel groupe et tel groupe, c’est le gérant et le Toohitu qui décideront d’attribuer la terre et d’autoriser des projets.

Figure 12. Nouveau règlement du Toohitu (janvier 2011)

Rāhui et protection des ressources marines

98La seconde institution très importante dans la vie locale est le Tōmite rāhui, composé de neuf membres tous pêcheurs, qui gère principalement le système du rāhui (déjà évoqué plus haut mais que je présente en détail dans ce chapitre), c’est-à-dire l’interdit et l’ouverture de la pêche, la distribution du poisson à la population et la vente des langoustes. Ce comité est distinct d’un autre comité lié à la pêche, appelé Tōmite tâià, qui est une structure au sein de l’association culturelle ‘Morongo Uta’ (présidée par François Jean), gérant les concours de pêche lors du Heiva.

99Le mot Rapa pour qualifier les prohibitions sur des ressources naturelles à protéger pour un usage futur est en réalité iki. Il est toutefois difficile de retracer comment ce système fonctionnait à l’époque pré-chrétienne. Eugène Caillot explique que dans les temps anciens, des interdits en matière de pêche existaient à Rapa mais qu’ils ne concernaient pas la population dans son ensemble :

On n’était pas libre de pêcher partout ; chaque vallée avait son rivage, et la partie de mer qui était en face appartenant aux habitants de cette vallée ; ce n’était que tout à fait au large que la pêche était permise à tout le monde (Caillot, 1932 : 32).

100Aujourd’hui, la régulation locale des ressources marines est applicable à l’ensemble de la communauté insulaire. Instauré en 1991 par la mairie de Rapa et renforcé par le biais de prières chrétiennes, le rāhui rend tapu l’usage des filets de pêche toute l’année autour de l’île et toute pêche au fusil sous-marin (la technique désormais préférée des Rapa) dans la baie principale et les premières baies adjacentes à celle-ci. La zone du rāhui s’étend de la pointe de Tematapu (baie d’Angairao) au nord, jusqu’à la pointe Kopangaiki et l’îlot Karapoo Koio au sud. Les baies concernées sont en partant du nord : Piriauta, Taùtu, Akatanui, Ahurei, Pake, Anatakuri, Anatakuri Nako (figure 13). La pêche à la ligne est par contre autorisée dans ces baies tout au long de l’année. Si les pêches sous-marines en apnée et à la ligne n’ont généralement pas un impact radical sur les ressources marines, la première technique (plus prédatrice) est ainsi limitée à un espace marin défini. La seule exception à cette règle du rāhui a lieu un jour entre Noël et le jour de l’An où les hommes procèdent à une pêche collective dont le produit est partagé entre tous les insulaires. Le jour défini, si le temps le permet, cet interdit est solennellement levé près de la jetée d’Ahurei, avant le départ des pêcheurs venus des deux villages. En tenue de plongée et avec leur équipement, les hommes rassemblés entonnent un chant religieux puis le pasteur commence des prières pour ouvrir une brèche temporaire dans l’interdit entre 6 heures à 14 heures (uniquement) afin que les pêcheurs réalisent une pêche fructueuse en échappant aux dangers de la mer.

101Plusieurs baleinières contenant un équipage d’environ une dizaine d’hommes quittent alors la baie principale pour huit heures d’euphorie sportive. La faune marine habituellement peu dérangée n’étant guère craintive dans les baies où la pêche est ainsi effectuée à titre exceptionnel, les pêcheurs attrapent facilement les poissons et, oubliant quelque peu la fatigue, opèrent d’incessants allers-retours entre les fonds marins et le bateau où ils viennent déposer leurs prises. Après les huit heures autorisées, ils s’en retournent avec leur butin vers la jetée d’Ahurei où les attendent les autres villageois-e-s. Le pasteur est à nouveau présent et, avant ou après que les pêcheurs sortent du bateau, une prière est récitée pour rendre grâce qu’aucun d’entre eux n’ait été blessé et pour refermer le rāhui, c’est-à-dire rendre toute pêche dans la zone concernée tapu jusqu’à l’année suivante.

102Le produit de la pêche (nanue, langoustes et oursins principalement), est ensuite réparti par le Tōmite rāhui entre les familles de l’île, chacune recevant une quantité de poissons en proportion avec sa taille. Les familles sont ainsi appelées à tour de rôle par leur nom (en général le nom de mariage du couple) et un-e représentant-e de celles-ci vient récupérer (souvent avec une brouette) son tas de poissons placé sur la jetée. Les langoustes pêchées sont par contre vendues à ceux qui souhaitent en avoir. En effet, comme le Tōmite rāhui est une institution coutumière (et non une association ni une coopérative), il ne bénéficie d’aucune subvention. Or, pour organiser une journée de pêche dans le rāhui, le comité doit disposer de gasoil pour les bateaux (environ sept ou huit) qui transportent les pêcheurs. Il faut par ailleurs nourrir les pêcheurs (qui peuvent être au nombre de quatre-vingts) et le reste de la population qui est resté au village pour cuisiner et nettoyer la salle de la paroisse. Pour tout cela, le comité s’ouvre une ardoise dans les différents magasins de l’île puis rembourse le tout avec le produit de la vente des langoustes pêchées (elles sont vendues 1 500 francs Pacifique le kilo, soit 13 euros).

Figure 13. Limites du rāhui

103Parfois, le rāhui est exceptionnellement levé pour le rituel d’installation d’un nouveau pasteur (haamauraa Òrometua) ; l’événement survient normalement tous les quatre ans et fait l’objet de grands préparatifs (pêche, réparation de la maison du pasteur) pour un cérémonial festif qui mobilise toute la paroisse. Il peut être aussi levé pour la venue d’une délégation du gouvernement polynésien. Mais dans ces cas, le temps de pêche autorisé est généralement réduit à deux heures.

104Bien qu’elle participe d’une volonté unitaire, la distribution collective du poisson peut s’accompagner de tensions car les résident-e-s permanent-e-s ou au long cours peuvent avoir un regard soupçonneux sur les Rapa résident-e-s à Tahiti revenu-e-s passer les fêtes du nouvel An et qui bénéficient de la pêche collective sans vivre à plein temps dans l’île. En d’autres termes, on leur reproche parfois un choix stratégique ponctuel et pour leur profit dans leur participation au jeu social local (voir « Rester, partir, circuler, revenir… »).

105La logique sous-jacente à l’institution du rāhui dépasse de toute évidence les symboles religieux employés pour la mettre en pratique, c’est-à-dire les prières chrétiennes. Ce rite annuel informe grandement sur des conceptions locales impliquant non seulement du religieux mais aussi du culturel, du social, de l’économique, un rapport particulier à la nature et à l’écosystème. Destinée à protéger les ressources alimentaires constituées par la faune marine à Rapa, l’institution fait l’objet d’un véritable tapu. Selon les récits locaux, ceux qui enfreignent le rāhui, en ne respectant pas la règle collective en matière de modalités de la pêche et des zones autorisées ou non, encourent une sanction divine aux conséquences plus ou moins graves, allant de soucis matériels (moteur du bateau qui s’enraye, etc.) à des problèmes personnels (blessures, naufrage, etc.).

106Le tapu sur la pêche dans certaines baies durant l’année, et sur des techniques de pêche trop faciles (filets, nasses en osier, etc.) qui peuvent déséquilibrer l’écosystème local, a une profonde force de persuasion car il met en jeu un sens ancestral du sacré et de l’insertion communautaire. En s’imposant de préserver une zone de pêche avec des principes d’action évalués et mis en œuvre (parfois à travers des surveillances) par un comité comprenant des volontaires, les insulaires sécurisent le garde-manger naturel qui leur garantit une certaine autonomie de ressources alimentaires. Ce respect de la faune marine locale engendre légitimement les mêmes attentes envers les gens de l’extérieur. C’est pourquoi, il y a quelques années, les hommes de l’île n’ont pas hésité à partir en expédition dans la nuit noire pour retirer des nasses à langoustes insidieusement déposées par deux fois par un chalutier tahitien dans une baie de l’île (voir « Une île à protéger » et Ghasarian, 2014).

107Depuis sa création, le système du rāhui, mis en place par les insulaires pour gérer leur environnement marin a bien fonctionné, avec un consensus social. La pêche dans la zone définie comme rāhui est par ailleurs toujours possible si elle ne se fait pas en plongée sous-marine et durant la nuit (à l’exception de celle au mārara). Il est toutefois à noter que la volonté de préserver les ressources marines ne facilite pas la tâche des pêcheurs qui ont peu d’argent pour payer l’essence nécessaire pour aller plus loin que les baies interdites. Prises de conscience collectives et contraintes personnelles sont ainsi conjuguées dans cette institution.

Notes

1 Environ 640 euros.

2 Recensement ISPF-INSEE 2007-2012.

3 En 1964, Allan Hanson observait la même logique à l’œuvre : « Le responsable local des travaux publics fait en sorte que tout le monde puisse tout à tour bénéficier de ces emplois salariés » (1973 : 69).

4 85 % des sols sont des pentes de plus de 20 % (Guillin, 2001 : 26).

5 Les premiers essais de plantation de pommes de terre sont signalés en 1867 par Alex Quentin et confirmés dans les récits de visiteurs suivants. Il semble qu’une tentative d’exportation vers Tahiti ait eu lieu bien après, dans les années 1960.

6 Le nombre exact de bêtes de ce troupeau est très difficile à véritablement estimer. Noël Ilari (1965) estimait qu’il y avait 400 bovins en 1953 tandis qu’Allan Hanson (1972) en comptait 200 en 1964.

7 L’histoire locale rapporte que la première et, longtemps, la seule personne à posséder un fusil dans l’île était René des Champ de Verneix, résident français à Rapa entre 1956 et 1976, et ce n’est qu’en 1975 que le premier Rapa posséda un fusil à lui.

8 Comme pour les bovins, leur nombre est très difficile à estimer avec précision. Jean Guillin (2001) en compte 7000 ! Plus raisonnablement, le nombre actuel - 600 - est voisin de celui relevé par Allan Hanson dans les années 1960 (1972).

9 Il y aurait une dizaine d’espèces d’oiseaux migrateurs passant à Rapa (Frégate, Fou, Aigrette, Sterne fuligineuse, Coucou de Nouvelle-Zélande…) (Thibault et Varney, 1991c).

10 « Tous les deux ou trois ans, on expédie de quatre-vingt à cent bêtes à Tahiti pour la boucherie » (Hanson, 1973 : 72).

11 Pour attraper le poisson notamment avec des appâts de langoustes.

12 Communication personnelle.

13 Eugène Caillet avait aussi noté en 1912 qu’« ils n’hésitent pas à s’attaquer aux requins » (1932 : 17).

14 Certains perroquets et chirurgiens notamment.

15 Poissons du large (barracuda, saumon, espadon, thon, dorade, bonite, etc.) et poissons côtiers (mérou, loche, carangue, murène).

16 Les poissons toxiques les plus dangereux pour l’ensemble des archipels polynésiens sont : parmi les herbivores, les chirurgien, perroquet, dorade et mulet ; parmi les carnivores, les carangue, loche (ou mérou) et perche marine.

17 Ma traduction. Le premier anthropologue à Rapa mentionne d’ailleurs qu’une tension existait en 1919 entre le clan des Ngaitapana et celui des Kaiènu à propos de la terre dans la baie d’Akatanui qui avait été distribuée par le conseil en charge des terres en 1889 (Stokes, 1930/3 : 729).

18 Les autres îles dans ce cas se trouvent aux Tuamotu de l’Est et aux Marquises du sud. Par ailleurs, toutes les îles cadastrées ne le sont pas entièrement ; beaucoup de parties de Tahiti ne sont par exemple pas cadastrées. Aux Australes, le cadastrage fut mis en place en 1944 à Tubuai, en 1952 à Rurutu, en 1953 à Rimatara et en 1954 à Raivavae (Bambridge, 2009 : 99).

19 Les majuscules sont dans le texte originel.

20 « L’aîné des hommes du ramages devient ha’apa’o » (Hanson, 1973 : 43).

21 Entretien avec Tuanainai Narii, Les Nouvelles de Tahiti, mardi 1er février 2000.

22 Une distinction à laquelle il faut ajouter une autre importante : celle entre le fenua, les terres du groupe, et le faapu, les plantation individuelles ou familiales.

23 Tamatoa Bambridge et Philippe Neuffer relèvent que si les cinq archipels de la Polynésie française connaissent une autonomie politique et juridique originale sous la double tutelle de l’état français et du Territoire, le « pluralisme juridique en matière foncière a du mal à se conjuguer aujourd’hui avec un développement toujours croissant des prérogatives étatiques et territoriales » (Bambridge et Neuffer, 2002 : 307). Malgré le processus d’assimilation juridique (Panoff, 1970 ; Baré, 1987b ; Saura, 1996, Bambridge, 2002) et la centralisation du pouvoir déjà en cours au sein des chefferies concurrentes pour l’hégémonie politique (Rigo, 2004) sous la forme d’un état, suite à l’impact missionnaire et colonial, « la gestion et l’administration du patrimoine foncier sont laissés aux mains des familles élargies (ôpu) plutôt qu’entre celles des fonctionnaires du pouvoir centralisé » (Bambridge et Neuffer, 2002 : 311). Bambridge considère par ailleurs que « l’enjeu qui se posera demain à la Polynésie est la reconnaissance officielle de pratiques aujourd’hui considérées comme extra-légales (…) » (2009 : 339).

© Demopolis, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search