Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'hellénisme de Wilhelm Von Humboldt et ses prolongements européens

 | 
Sandrine Maufroy
, 
Michel Espagne

Seconde partie. Textes écrits sur l'Antiquité par Wilhelm von Humboldt

Le Latium et l’Hellade

Ou Considérations sur l’Antiquité classique

Texte intégral

  • 1 Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines I, 3, 3 (et non I, 4) [S. M.].

Denys d’Halicarnasse, Antiquités I.4 ἡ δὲ Ῥωμαίων πόλις — κατοικεῖται.1 La ville des Romains domine la terre entière, aussi loin qu’elle n’est pas inaccessible et qu’elle est habitée par des hommes.

1Il y a quatre manières de profiter de l’Antiquité :

2par la lecture des écrivains antiques,

3par la contemplation des œuvres d’art antiques,

4par l’étude de l’histoire antique,

5par la vie sur le sol classique. — La Grèce, émotions d’une mélancolie plus profonde. Rome, point de vue plus élevé, vue d’ensemble plus exhaustive.

6Toutes ces jouissances diverses produisent dans l’ensemble la même impression, à des degrés seulement différents, et cette impression se caractérise ainsi :

7alors que tout autre objet ne se prête jamais qu’à une seule activité particulière, l’Antiquité semble au contraire une meilleure patrie vers laquelle on se plaît chaque fois à retourner,

8à partir d’elle, toute la variété des types humains de sensibilité et de représentation devient compréhensible, alors que si l’on passait sans transition de l’un à l’autre, on les comprendrait difficilement,

9beaucoup d’autres objets nous affectent de différentes manières, mais aucun ne satisfait autant à toutes les exigences, ne heurte aussi peu, n’inspire un calme aussi parfait et aussi énergique à la fois,

10lorsqu’on s’occupe de l’Antiquité, la recherche ne prend jamais fin et le plaisir ne parvient jamais à saturation ; il semble que l’on puisse, dans un champ réduit, étroitement délimité, creuser dans des profondeurs toujours plus insondables pour acquérir des perspectives toujours plus vastes, les formes connues depuis longtemps atteignent une sublimité et un charme toujours nouveaux, et s’associent dans une harmonie toujours renouvelée.

11Ce qui produit cette impression peut être appelé le mode de traitement des Anciens.

12Or ce que ce mode de traitement a de plus spécifique est : de faire que la nature humaine, dans les effets les plus individuels et les plus simples de son action, et uniquement par purification et cohésion, suggère partout l’idéal ;

13d’avoir toujours, tout en conservant la plus grande liberté possible pour ce qui est de l’intérêt de la matière traitée, uniquement cette forme devant les yeux, ce passage de l’individuel à l’idéal, du plus simple au plus élevé, de l’individu à l’univers, de le faire partout résonner comme un rythme libre, en y appliquant un texte toujours différent ;

14par conséquent, de tout traiter, dans l’ensemble et dans le détail individuel — mais seulement plus ou moins — de manière symbolique, et d’être en cela doué d’un tact si heureux qu’il ménage tout autant la pureté de l’idée que l’individualité de la réalité. — Ici, détermination du concept de symbole et mise en garde contre une séparation du visible et de l’invisible telle que l’un apparaisse simplement comme l’enveloppe de l’autre par ailleurs indépendant.

15L’esprit qui crée un tel mode de traitement (car les Grecs en furent indéniablement les créateurs) doit posséder une certaine analogie avec celui-ci. D’une manière qui n’est pas très différente, mais qui fait progresser notre vision des choses, l’esprit grec (le seul qui puisse être considéré comme l’auteur des œuvres authentiquement grecques) peut donc également se décrire ainsi :

16son caractère essentiel consiste à représenter la forme de l’individualité humaine telle qu’elle devrait être, et — propriété secondaire plus fortuite — de le faire principalement dans des objets de la représentation.

17L’explication de ce qui vient d’être énoncé nécessite un développement sur l’individualité telle qu’elle est et telle qu’elle doit être.

18Une considération presque superficielle et une réflexion sommaire fournissent déjà les propositions suivantes.

19Aussi poussée que puisse être la description d’un caractère à partir de ses formes d’extériorisation et même de ses qualités propres, l’individualité proprement dite reste toujours cachée, inexplicable et incompréhensible. Elle est la vie de l’individu même et ce que l’on perçoit d’elle n’en est que la partie la plus réduite.

20D’une certaine manière, elle peut toutefois être reconnue comme la conséquence d’une certaine aspiration qui en exclut quantité d’autres ; comme quelque chose qui devient positif par limitation.

21Cette limitation conduit, en vertu de l’agencement de notre raison, à un idéal situé au-dessus de l’individu.

22La comparaison de plusieurs individus entre eux et avec cet idéal permet d’acquérir une vision de la complémentarité mutuelle de divers individus pour la représentation de l’idéal, et certains d’entre eux y conduisent explicitement.

23L’exemple le plus frappant en est la différence des sexes ; une âme particulièrement attentive à cette dernière peut, en l’observant, parvenir à la connaissance la plus complète du rapport de l’individu à l’idéal, et en la prenant comme point de départ, découvrir très aisément tous les autres cas similaires qui se rencontrent dans la création.

24Mieux que tout autre, cet exemple nous enseigne que même pour une classe restreinte, et finalement même pour l’individu, il existe un idéal, que l’on atteint en rendant la logique de ce qu’il vise plus rigoureuse et moins unilatérale, ou, autrement dit, en mettant à jour la spécificité plus par ce qu’elle est que par ce qu’elle exclut.

25Mais comme tout être ne peut être quelque chose que par le fait qu’il n’est pas autre chose, il y a toujours un antagonisme véritable, impossible à supprimer, et un abîme infranchissable entre un individu et l’autre, même les plus apparentés, ainsi qu’entre tous les individus et l’idéal, et le commandement qui enjoint d’atteindre l’idéal dans l’individualité est impossible à exécuter.

26Pourtant ce commandement ne peut pas être supprimé.

27Cet antagonisme doit donc nécessairement n’être qu’apparent, et de fait, il provient seulement d’une séparation incorrecte de ce qui, ressenti plus correctement, est une seule et même chose.

28Rien de vivant — et donc aucune force d’aucune sorte — ne peut être considéré comme une substance qui soit elle-même en repos, ou en laquelle quelque chose soit en repos ; il s’agit au contraire d’une énergie qui est uniquement et exclusivement attachée à l’acte qu’elle effectue à chaque moment. Le passé le plus lointain n’existe plus qu’au moment présent et l’univers entier serait anéanti si son action de chaque instant pouvait être anéantie.

29Aucune force ne trouve l’accomplissement dans l’action qu’elle a exercée jusqu’ici. Elle augmente à chaque action ; elle a déjà un surplus toujours inconnu par rapport à chacune de ses actions, et ses produits futurs ne peuvent pas être calculés à partir des précédents. Il peut et il doit apparaître sans cesse et éternellement du nouveau.

30Par conséquent, penser un être divin omnisuffisant et immuable est une absurdité. Car un tel être n’est pas seulement quelque chose d’inconcevable pour nous, qui sommes liés aux conditions de la temporalité, mais en tant que force en repos, il renferme une contradiction intrinsèque et dans la mesure où il échappe au temps, il se fonde sur une application erronée des concepts de temps et de substance. La véritable infinité de la force divine repose sur la faculté inhérente à tout ce qui est créé de prendre des formes éternellement nouvelles et toujours croissantes, mais on ne peut pas l’hypostasier en la dissociant de ce qui est créé.

31La force individuelle de chacun est la même que celle de tous les autres, et de la nature en général. Car sans cela, aucune compréhension, aucun amour ni aucune haine ne seraient possibles ; et d’ailleurs on reconnaît partout la même forme.

32Il est plus difficile de comprendre, et à vrai dire impossible d’expliquer ce qui fait que les individus sont distincts. Mais qu’en serait-il si, puisque l’être humain ne peut faire la clarté sur lui-même que par la réflexion et que celle-ci ne peut s’accomplir que par la confrontation d’un objet et d’un sujet, la force de l’univers, au stade où nous la connaissons, devait elle aussi nécessairement se diviser en une multiplicité pour se rendre claire à elle-même ?

33Si l’on adopte cette vision des choses, la contradiction précédemment évoquée prend une forme tout à fait différente.

34Tout d’abord, il est question non pas de substances stables, circonscrites dans des limites immuables, mais d’énergies de forces éternellement changeantes ; en outre, c’est partout une force identique, peut-être même unique, qui donne des visions différentes du même résultat plus que des résultats différents ; et l’idéal n’est qu’une image de la pensée, qui peut avoir la généralité de l’idée justement parce qu’il lui manque la détermination de l’individu.

35Car pour se représenter complètement la force individuelle, il faut, outre l’existence limitée du moment, penser encore deux choses : sa puissance cachée et insondable, qui ne se révèle que hic et nunc dans une telle limitation, et les idées, qui sont un reflet indirect de cette puissance, mais qu’elle n’a pas la force d’imposer comme réalité, c’est-à-dire comme vie. Par conséquent, il y a certes une distance éternelle entre l’idée et la vie, mais aussi une compétition éternelle. La vie s’élève jusqu’à l’idée et l’idée se transforme en vie.

36Ainsi, pour revenir plus précisément à notre objet, la forme de l’individualité, telle qu’elle devrait être, est l’effort qu’une force pénétrée de la vive conscience de sa liaison extrêmement étroite avec la puissance mystérieuse et insondable, mais aussi infinie de la nature, fait à l’intérieur des limites d’une réalité déterminée pour atteindre ce qui correspond à cette puissance cachée, mais qui ne peut être saisi qu’en tant que pressentiment et représenté qu’en tant qu’idée.

37Pour passer du fini à l’infini, qui n’est jamais qu’idéal, seules valent les forces créatrices de l’être humain : imagination, raison et affectivité, et celles-ci se servent de certaines formes qui, adoptant juste assez de matière pour rester sensibles, entretenant une affinité étroite avec les idées proprement dites, et étant donc totalement déterminables, produisent toujours une impression telle que leur détermination n’apparaît jamais comme une limite restrictive.

38Il s’agit de la forme spatiale, du rythme et de l’émotion. Mais on peut sans doute en ajouter une quatrième, difficilement explicable cependant, qui précède l’activité philosophique authentique de la même manière que le mètre précède le poème encore à inventer.

39La forme spatiale est soumise aux lois éternelles des mathématiques de l’espace, a pour fondement toute la nature visible et parle diversement à la sensibilité.

40Le rythme surgit des rapports mystérieux mais nécessaires du nombre, domine toute la nature audible et est l’accompagnateur constant et invisible de la sensibilité.

41L’émotion ajoute à la forme du rythme la puissance de la sensibilité et suit les idées directrices de l’affectivité.

42Revenons-en maintenant aux qualités de l’esprit grec prises individuellement. Chez lui, la forme de l’individualité purifiée se trouve dans les éléments suivants :

  1. tout en lui est mouvement, jaillissement de vie varié à l’infini, et c’est plus l’aspiration elle-même que l’objet de l’aspiration qui lui importe.

  2. cette aspiration est toujours de nature idéale et spirituelle.

  3. il a en propre de saisir dans la réalité le caractère véritable et purement naturel des objets,

  4. et en le retravaillant, de le traiter idéalement.

435. dans le choix d’une matière, il réunit toujours autant que possible les extrémités de toute existence spirituelle, ciel et terre, hommes et dieux, et les fait converger dans la représentation du destin comme en une clé de voûte.

44Les formes dont il se sert sont principalement :

  1. la forme spatiale de la sculpture,

  2. le rythme de la poésie,

  3. l’émotion de la religion éveillée par l’enthousiasme de l’imagination.

45Peut-être objectera-t-on que cette description est artificielle et affirmera-t-on que l’esprit grec s’explique suffisamment par l’action d’une nature juvénile sur l’âme imaginative d’un peuple apparu sous un heureux climat et dans des circonstances historiques favorables. C’est seulement dans la mesure où ceci doit rendre compte de la genèse d’une nation telle que la nation grecque qu’il en sera question plus loin. Mais comme description, le développement qui précède ne le contredit nullement, et ne fait au contraire que l’exprimer de manière plus déterminée et plus exhaustive.

46Car il aboutit à la conclusion que le Grec reparcourt éternellement depuis le début la voie qui mène de la simplicité naturelle la plus sobre à la beauté et à la sublimité les plus inaccessibles, et que ce qui fait sa particularité est la liaison d’un caractère à la fois hautement pratique et hautement idéal.

47D’une manière générale, toute particularité humaine significative se prête à des manières de voir variées, dont telle ou telle est seulement tantôt plus précise, tantôt plus aisée à expliquer, tantôt plus féconde que les autres. Parmi elles, il en est encore une qui découle de ce qui précède et se recommande par ses nombreuses applications possibles :

48Tout ce que l’esprit grec a produit témoigne d’une vision profonde de la forme de la nature et d’une imagination constamment orientée sur les lois éternelles et immuables de l’espace et du rythme. Toutes deux convergent dans le concept d’organisation, qui domine toute la nature vivante et est à son tour dominé par les rapports supérieurs de l’espace et du nombre. Comme en même temps, la vie et l’organisation se requièrent l’une l’autre, le Grec était également sensible, dans ce qui est organique, à la force de formation agissant de l’intérieur. Ce concept prédominant d’organisme qu’il avait en lui le conduisait à craindre et à mépriser

49ce qui ne se décomposait pas en parties et en touts suivant des rapports clairs,

50ce qui ne subordonnait pas sa matière et même sa forme à l’idée d’un tout,

51ce qui ne témoignait pas d’une force intérieure, librement agissante.

52D’une nature plus sensible qu’intellectuelle, le Grec aime seulement ce qui se conjoint sans peine, et l’idée d’une infinité de parties dont chacune est à son tour organique et qui se coordonnent aisément les unes aux autres, et d’un tout qui se divise aisément en de telles parties, est une idée extrêmement féconde pour décrire et expliquer ce qui fait la particularité des Grecs.

53Après ce préambule général, nous allons maintenant tenter, en passant en revue les objets principaux dans lesquels l’esprit grec est encore reconnaissable, de présenter brièvement et en quelques étapes ce qui le caractérise tout particulièrement ; nous nous pencherons successivement sur :

l’art,
la poésie,
la religion,
les us et coutumes,
le caractère public et privé et l’histoire.

1. L’art

54Le seul principe qui conduise à une juste explication de l’art grec est de penser qu’il a pris un chemin opposé à celui que l’on suppose ordinairement, qu’il n’a pas commencé par l’imitation brute de la nature pour s’élever vers les idéaux des dieux, mais est parti du sens pur des formes générales de l’espace, de la symétrie et de la justesse des rapports pour se créer sur cette base un idéal des dieux et descendre ainsi vers les hommes.

55Il paraîtra sans doute ridicule d’attribuer à l’art grec une démarche a priori, de le déduire plutôt des formes sèches des mathématiques que de la plénitude jaillissante de la vie. Mais j’en appelle au jugement de quiconque est capable de considérer l’Antiquité avec bon sens : n’y a-t-il pas toute apparence — quoi qu’il en soit de la vérité — que l’artiste grec a accompli son chemin en partant de l’idée et non en allant vers l’idée ? Il devient alors évident que dans l’art, où l’idée et l’expérience sont réunies, il ne peut jamais être question de l’exclusion, mais seulement de la prédominance de l’une des deux. Peut-être le raisonnement qui suit rendra-t-il notre propos plus compréhensible et moins paradoxal.

56L’art des Modernes, pour autant qu’il n’imite pas l’art des Anciens et ne le fait pas dans l’esprit des Anciens, vise, pour ce qui est de la représentation, à l’imitation de la nature ; et pour ce qui est de la signification, il recherche soit la beauté, soit le caractère, soit les deux ensemble. Il applique un mode de traitement à la nature sans avoir de clé lui permettant d’explorer cette dernière et de parvenir ainsi à la connaissance des formes pures, seules utilisables, qui sont recouvertes et comme enveloppées dans sa diversité et son individualité infinies, et parmi les buts qu’il se donne, l’un est obscur et difficile à déterminer, et l’autre mène aisément à un domaine auquel l’art est étranger.

57En cela, l’art des Modernes est excusable, parce que la facilité d’exécution elle-même, que tant d’exercices préparatoires lui ont acquise, le fourvoie, parce qu’il a des modèles insurpassables et est tenté de vouloir les égaler immédiatement, sans même étudier chez eux la voie ardue qu’à l’instar de son aîné, il devrait encore parcourir aujourd’hui.

58L’art grec maîtrisait la variété de la nature par le simple concept du rapport organique, et parvenait à la beauté et au caractère sans aspirer immédiatement à les atteindre, en s’efforçant uniquement d’imprimer à son œuvre ces formes simples avec le plus de justesse et de symétrie.

59Mais l’art grec n’aurait jamais pu emprunter cette voie s’il avait dû commencer pour ainsi dire du début et s’il n’avait pas simplement repris ce qu’un autre peuple avait élaboré durant des siècles avec profondeur, mais trop de rigidité, et avec un zèle inébranlable, mais trop uniforme. Il ne manquait plus à l’art égyptien, qui était certes raide, mais grandiose, et précis jusqu’à la minutie dans l’ordre des rapports, que d’acquérir un élan plus libre et plus heureux, et la science égyptienne apporta aux Grecs la connaissance des principes mathématiques, qui étaient peut-être (comme la science de la sphère, qu’Hercule aurait apportée d’Égypte) très simples, mais qui saisirent avec une puissance infinie cet esprit juvénile, que la beauté des idées touchait ici pour la première fois.

60Comme les œuvres d’art grecques avaient à l’origine une destination religieuse, le concept de rapport fut l’objet d’une double attention. En effet, les Grecs dédaignaient de suggérer la puissance supraterrestre des dieux hiéroglyphiquement par des signes ; ils cherchaient à l’exprimer immédiatement par les proportions équilibrées des parties de leur corps, en appliquant à la forme extérieure de ces dernières le type des lois de l’harmonie et de l’ordonnance d’après lesquelles se mouvaient les sphères et les astres, et d’après lesquelles ils régissaient l’univers.

61Mais ces rapports gouvernent les parties d’un corps organique, qui sont animées par une force immanente à ce corps, et la particularité la plus merveilleuse de l’art antique réside dans le fait que chaque partie individuelle semble simplement émaner de cette force pour s’y replonger. Rendre compréhensible la manière dont cela s’opère, montrer comme cela est faisable est absolument impossible ; c’est la partie de l’art qui ne peut pas s’expliquer par la justesse des rapports, le choix des formes, l’imitation de la nature, etc., mais fond en un ensemble et anime tout ce qui est individuel. On peut toutefois s’approcher du mystère de la manière suivante.

62L’esprit humain a la faculté indéniable de rayonner à l’extérieur de lui-même directement et sous sa forme la plus particulière, de se fixer sur une matière, pourvu que celle-ci soit dominée par une idée comme par quelque chose qui est apparenté à sa nature, et d’y être reconnaissable. Il y réussit plus ou moins suivant les efforts qu’il y consacre, la constance de son orientation, la pureté et la puissance avec lesquelles l’idée est imprimée dans cette matière donnée. Ainsi, le fait que l’imagination de l’artiste grec ait été totalement saisie d’enthousiasme par l’idée de la force qui animait son œuvre d’art et engendrait chacune de ses parties à partir d’elle-même, et que cette idée ait donné plus de grandeur et d’intensité à son esprit, plus d’acuité à son regard, plus de sûreté à son geste, peut expliquer dans une certaine mesure le phénomène miraculeux qui nous occupe. Car cela peut engendrer une cohérence, une concordance des plus imperceptibles parties de tous les contours qui échappe à toute mesure et à toute tentative pour la faire entrevoir en détail, et même la vigueur et la délicatesse avec lesquelles deux lignes par ailleurs parfaitement identiques sont tracées révèlent une puissance d’imagination différente d’un artiste à l’autre.

63Ce vers quoi l’artiste grec tendait principalement par son travail était donc quelque chose qu’il confiait à la profondeur de son œuvre pour le faire rayonner en retour à partir d’elle, doué de vie et de liberté ; il aimait se tenir à l’intérieur de limites bien définies, parce qu’il savait l’art et la manière de fertiliser toujours différemment ce champ réduit ; il cherchait davantage la simplicité que la variété, davantage la stabilité, la justesse et la rigueur que l’aisance et le charme. Cet état de fait, la destination religieuse extérieure ou en tout cas publique de l’art, la méthode d’apprentissage dans les écoles et la noble crainte de galvauder l’heureuse trouvaille d’un moment firent qu’on se mit à travailler sur des caractères déterminés et, puisqu’on ne quittait pas des yeux les rapports les plus grands et les plus purs de la forme ni la vie la plus profonde, sur des caractères idéaux de dieux.

64Mais ce qui mérite le plus l’admiration, c’est que dès l’époque de l’art sévère, on évita toujours la sécheresse et la dureté, et que par la suite, ces grandes formes originelles furent tellement remodelées par toute la plénitude de la vie que l’imitation la plus sobre de la nature semblait avoir seulement fait disparaître son indigence terrestre dans un élément plus noble. Il n’est aucune nation ni aucune époque dont l’art regorge d’une telle richesse et d’une telle luxuriance de formes, et ici la méthode fondamentale qui ne fut jamais abandonnée donne de nouveau la preuve de son excellence. Car de même que le Grec n’a pas besoin des masses gigantesques des Égyptiens pour manifester sa grandeur, de même sa richesse n’exige pas non plus une multitude excessive de formes. De la force profonde qu’il insuffle à ses œuvres jaillit tout aussi bien la lascivité d’une bacchante que la sublimité d’un Zeus. Il est grand sans exagération et riche sans déploiement de faste.

65Mais si la pureté des rapports formels domine dans la forme extérieure individuelle, elle fait de même dans la variété que présente la liaison de plusieurs d’entre elles, et les contours purs et simples, dénués de signification, pris seulement comme des lignes gracieusement entremêlées, d’une bacchanale ou d’un cortège de tritons et de nymphes accompagnent et entourent, comme un élément se moulant étroitement sur elles, les formes extérieures réelles, ainsi que le mètre le fait des mots et des images d’un dithyrambe.

66Car puisque le Grec se maintenait toujours sur la ligne de partage délicate qui consiste à traiter l’art comme art et non comme nature, l’ordonnance extérieure, pour ainsi dire le sertissage de son œuvre — la forme d’un sarcophage, d’un fronton, d’une niche de temple — contribuait tout particulièrement à déterminer le traitement de sa matière, et donnait à l’œuvre, en plus de sa forme organique et significative, une forme architectonique distincte.

67Jusqu’au plus profond de son cœur, le Grec sentait que l’art est quelque chose de plus élevé que la nature, et le symbole le plus vivant et le plus parlant de la divinité ; il mettait un soin inlassable à ne négliger aucun moyen, aussi petit fût-il et aussi insignifiant semblât-il, de le dissocier, en tant qu’art, de la réalité, et en tant que réalité, de l’idée intellectuelle, et il tissait si intimement ensemble la forme et la signification que seul l’observateur le plus hébété pourrait considérer l’une comme la pesante enveloppe de l’autre.

68Ainsi procédait-il pour une œuvre isolée ; mais dans la succession de toutes les œuvres, il séparait les genres particuliers par des limites tout aussi nettement déterminées ; il embrassait dans leur cycle complet l’ensemble de la création, le monde et l’histoire qui lui étaient connus, et passait en revue tous les degrés de la force de l’existence vivante, depuis le triton à moitié animal jusqu’au père des dieux et des hommes ; tous les éléments, depuis les airs jusqu’au fond de la mer et de la terre ; toutes les époques de la vie, depuis la naissance jusqu’à la divinisation et aux châtiments du monde d’En-Bas ; les extrémités de sa carte du monde, depuis les cortèges indiens de Bacchus jusqu’aux Jardins des Hespérides ; et toute la chronologie de l’Âge des Héros, du combat des Titans à la prise d’Ilion.

2. La poésie

69La poésie n’a pas, comme les arts plastiques, un champ d’action limité, mais le sien est immense, et elle embrasse toute existence. Elle est un art, dans la mesure où elle s’efforce de représenter la création comme un tout qui de l’intérieur, par sa propre force, se donne à lui-même sa forme, et de formuler le principe vital qu’aucune autre description ne peut dépeindre et qu’aucune recherche qui n’émane pas de l’enthousiasme ne peut atteindre, et pour accomplir sa tâche, elle se sert du rythme, qui, véritable médiateur, règne, comme loi extérieure, sur les mouvements de l’univers, et comme loi intérieure, sur les modifications de l’âme.

  • 2 Ce type de crochets signale un mot manquant dans le texte original [S. M.].

70Ce qui caractérise la poésie des Grecs, c’est qu’elle réalise ce but général de toute poésie d’une <manière>2 plus englobante, avec plus de clarté, plus de simplicité, et avec une harmonie qui s’assemble plus aisément en un tout. Ici aussi, le Grec aspire avant tout à la grandeur et à la pureté des formes ; il indique simplement le chemin à parcourir plus qu’il ne séjourne en des points particuliers, et de la variété de la matière finie, il fait ressortir l’idée qui le relie directement à l’infini. Ici aussi, il atteint par une voie plus aisée un degré d’art plus élevé, et des symboles de la réalité plus riches de signification.

71C’est cette sensibilité, et non pas, comme chez d’autres nations, une sensibilité plus limitée et plus subjective, qui se trouve au fondement de la poésie grecque : les mètres grecs le prouvent. Jamais la poésie d’aucun peuple n’a évolué dans un élément si vaste, si prompt à se mouler sur toutes les émotions, ondoyant avec tant de plénitude. Le vers le plus originel et le plus ancien des Grecs, l’hexamètre, est à la fois l’incarnation la plus parfaite et le son fondamental de toutes les harmonies de l’être humain et de la création. On peut admirer la manière dont une telle immensité et une telle profondeur ont pu être renfermées dans des limites si simples, on peut se rendre compte que ce seul vers se trouve au fondement de tous les autres rythmes poétiques, et que sans la magie de ces harmonies, les secrets les plus merveilleux de l’âme et de la création seraient restés à jamais insondés, mais on tentera en vain de s’expliquer la genèse d’un phénomène apparu si soudainement. Quand on se représente les fluctuations de tous les mouvements vivants de la création entière comme orientées, dans leur aspiration, sur les lois régulières d’une harmonie générale, tout se passe comme si elle avait enfin calmé son agitation excessive et luxuriante dans cette masse qui impose si aisément des limites, comme si elle s’était bercée d’un mouvement apaisant dans cette mélodie dont un peuple à l’heureuse constitution s’est alors saisi pour l’attacher à sa langue. Tant il est vrai que ce vers semble relever davantage du rythme de l’univers que des balbutiements de la voix humaine.

72Car il y a de fait une plus grande objectivité dans les mètres des Grecs que dans ceux de toutes les nations qui nous sont connues, et ceci apparaît aisément dans l’assemblage de leurs éléments et dans l’organisation de leurs membres. Dans sa manière de ressentir les émotions, l’âme procède la plupart du temps par à-coups, fait des césures rudes, des contrastes criards, manifeste sa puissance propre, qui tourne fréquemment à l’arbitraire. Au contraire, dans les mouvements comme dans les formes de la nature, il y a plus de stabilité, les transitions sont plus douces, la régularité des lois se montre dans la totalité plus qu’elle ne s’impose dans l’élément individuel, et c’est justement cela qui fait la particularité des mètres grecs : ils évitent partout le retour de clausules absolument identiques, et particulièrement des plus courtes, ils dissimulent toujours la loi dans la variété, l’y font toutefois réapparaître en enserrant cette variété dans des limites stables, et laissent résonner de lui-même le son une fois produit plutôt qu’ils ne le coupent arbitrairement. La régularité des lois du mètre grec semble être uniquement destinée à modérer la plénitude trop riche et trop luxuriante de l’harmonie sonore et à la présenter à l’oreille par sections aisées à saisir ; alors que chez les nations modernes en particulier, elle est là au contraire pour représenter elle-même le charme de l’harmonie sonore.

73Que la poésie grecque a effectivement emprunté cette voie, la langue elle-même le montre. Parmi toutes celles qui nous sont connues, aucune langue ne présente une telle richesse de rythmes variés, des coupures de mots si adéquates aux coupures de vers, et ne fait autant prédominer le caractère des sons de la nature sur celui d’un type particulier de sensibilité humaine — que l’on songe à la solennité de la langue latine, à la douceur de l’italienne, à la faculté de l’anglaise d’aller droit au cœur et de toucher purement et simplement.

74Or comment cela serait-il possible, si l’on ne supposait qu’un peuple grand, divisé en outre en différentes ethnies, infiniment vif, éternellement occupé à discourir et à chanter, a été animé d’une sensibilité naturellement orientée vers le rythme et l’harmonie sonore ? C’est seulement dans la bouche d’un tel peuple que les duretés des syllabes heurtées, rapprochées les unes des autres par des principes tout différents de ceux de l’oreille, pouvaient s’émousser, que les sons devaient nécessairement s’amalgamer et s’allonger d’eux-mêmes.

75Ce à quoi le rythme grec aspire principalement et originellement, ce sont la plénitude et la richesse d’éléments aisément réglés, et si l’on est d’accord avec ce qui a été dit précédemment de la sensibilité, à savoir que lorsque c’est elle qui donne l’impulsion, la forme est plus nue et plus sèche, on voit que cette aspiration, comme partout chez les Grecs, est en même temps une aspiration à sortir de soi-même, à aller vers la nature, à se rapprocher de son principe vital universel.

76C’est en effet toujours la même recherche de l’infini dans le fini, de la divinité dans le terrestre, puisqu’il est indéniable qu’il y a là plus que du terrestre et que ce plus n’est accessible qu’à l’enthousiasme. Partout, cet élan vers le divin marque le caractère grec. Dans les nobles aspirations de l’individu et du peuple, il se représente dans toute sa beauté ; mais même dans celles qui sont tout à fait insignifiantes, même dans les fautes et les erreurs, l’image de son ombre se fait encore sentir, tout comme l’ombre d’Hercule vagabonde dans le monde d’En-Bas alors que lui-même trône parmi les dieux célestes. Mais rien ne rapproche si directement de ce qui, inaccessible, est le plus élevé, que la musique et le rythme, puisque dans les arts plastiques, le fait de se limiter à un objet déterminé constitue toujours un obstacle ; et les Anciens avaient aussi — ce qu’ils ne devaient qu’à l’harmonie sonore de leur langue — l’avantage de pouvoir lier littéralement à l’expression de la pensée une musique si merveilleuse qu’ils ne connaissaient pas la séparation de la poésie et de la musique, séparation qui, sans l’apparition d’une époque trop pauvre en pensée et en langue pour être capable d’une poésie digne de ce nom, et trop riche de sentiment exalté par la piété pour se contenter d’une musique rudimentaire, n’aurait peut-être jamais eu lieu.

77C’est pourquoi les mètres grecs ne souffrent pas la moindre comparaison avec les nôtres, qui ne sont pas vraiment des imitations des leurs. Les leurs sont de la vraie musique, les nôtres ne sont souvent qu’un artifice qui doit attendre le génie de l’artiste pour s’élever jusqu’à l’art. Même l’imitation a ses limites. Car on ne peut jamais imiter que la régularité de l’organisation, mais pas la plénitude et la beauté des éléments, et c’est justement en celles-ci, comme nous l’avons vu, que réside le facteur le plus important pour l’effet à produire.

78Le contenu est travaillé dans le même esprit que celui qui régit le rythme de la poésie grecque : tout est subordonné à la forme — mais c’est justement cela qui en rend le traitement presque plastique.

79Car c’est comme si le but de tous les poètes grecs était seulement de représenter le genre humain, dans son opposition et sa communauté avec les dieux, et subordonné avec eux au destin, sous la forme d’une seule figure colossale. Telles sont la puissance et la pureté avec lesquelles tout se rejoint dans cette aspiration.

80Tout ce qui est trop individuel est donc honni et évité avec soin. Ce n’est pas l’individu, mais l’être humain que l’on veut faire apparaître dans les traits bien distincts, mais simples, de son caractère.

81Même ces traits sont déjà fixés dans la poésie comme dans la sculpture. On ne cherche pas à les multiplier, mais à les graver dans l’âme de manière chaque fois différente. De plus, la poésie a également un cercle d’action déterminé, et la poésie sérieuse ne s’abaisse pas jusqu’à la vie du commun des citoyens.

82La pensée se maintient, comme la sensibilité, dans les limites de la même clarté et de la même évidence générales et incontestables. Si dans la poésie, on évite ce qui est trop particulier, dans la sculpture, on évite ce qui est trop abstrait.

83Mais dans cette étendue si déterminée <se trouve> tout ce que profondeur, clarté, activité des sens et idéalité peuvent produire dans la plus grande vitalité de leur action conjointe.

84La profondeur n’est pas là le produit d’une réflexion qui cogite, mais elle s’ouvre pour ainsi dire d’elle-même lorsque l’âme est ébranlée de la bonne manière.

85La clarté n’éloigne pas ce qui semble obscur ou compliqué, mais déploie précisément la matière la plus riche et la plus consistante.

86L’activité des sens ne repose pas sur la simple richesse des objets et des images sensibles, mais sur leur sage traitement, retranchant la surcharge qui n’est qu’une gêne pour les sens, et sur le choix qui fait ressortir précisément les objets qui sont généralement ressentis de la même manière.

87Enfin, l’idéalité provient certes en grande partie de la vision noble et élevée qui relie toujours l’être humain aux dieux, de la méthode qui consiste à le placer toujours en des points de vue où l’imagination est déjà habituée à bannir tout ce qui est mesquin et ordinaire, et du retour incessant vers les réflexions les plus profondes et les plus pénétrantes, mais encore et surtout, de la dimension artistique de la manière dont tout est ordonné.

88Car tout ce qui a été décrit ici ne tend qu’à faire de la réalité, aussi purement et aussi fidèlement que possible, le symbole de l’infinité, d’une part en ne faisant ressortir d’elle que ce qui est éminemment apte à représenter l’idée qui s’imprime en elle, et d’autre part en disposant l’âme à ne reconnaître dans ses traits que cette idée.

89Toute poésie qui, atteignît-elle par certains côtés des supériorités particulières par rapport à la poésie grecque, s’éloigne de cette dernière, ou reste en retrait par rapport à elle, pèche soit parce qu’elle se dirige trop unilatéralement vers l’idée, soit parce qu’elle colle à la réalité, soit parce qu’elle n’a pas la force de conserver à celle-ci, dans toute sa plénitude sensible, sa dimension symbolique. Ce qui fait la spécificité de la poésie grecque, c’est qu’elle n’est dirigée que vers ce but et qu’elle possède tous les moyens de l’atteindre, dont fait partie, pour le dire en un mot, l’aptitude à sentir le type de force qui anime l’ensemble de la création. Car ce type de force consiste à mettre en valeur chaque moment de l’action exercée non pas dans la signification qu’il a pour lui-même et isolément, mais comme l’expression de toute l’infinité de la force, dont il porte en lui, comme ses résultats, les formes d’extériorisation qui ont déjà été développées, et dont il suggère dans son idée celles que l’on n’a encore jamais vues.

3. La religion

90L’esprit des Grecs se révèle d’une part dans la constitution intrinsèque de leur religion, d’autre part dans leur manière de l’utiliser.

91Ces deux aspects montrent clairement que le Grec s’élevait partout vers le suprasensible,

92qu’il le faisait non pas pour des motifs simplement superstitieux, mais pour le pur plaisir des idées, auxquelles il laissait le champ libre,

93qu’il cherchait la nature du suprasensible dans les idées pures, qui, de fait, règnent sur la réalité comme de grandes lois éternelles,

94que malgré tout, enfin, il leur associait merveilleusement la plus grande vitalité des sens, et que donc, ici aussi,

95il restait symbolique.

96Pour les Grecs, la religion n’était pas seulement un pauvre besoin de superstition : ils y mettaient tout leur esprit et tout leur caractère, l’individu en ressentait l’aspiration en lui-même, et les États leur en accordaient la liberté ; cela se voit à tout ce que le Grec trouvait en fait dans sa religion :

  1. le contenu à proprement parler religieux et moral, et avant tout la crainte de l’incompréhensible, du suprasensible, sans laquelle aucune grandeur ni beauté véritables de l’être humain ne sont concevables.

  2. un monde vivant d’êtres dont rien, dans leur constitution intrinsèque, ne fait d’eux autre chose que des hommes tout juste dénués des défauts humains, et même encore pourvus de ce que ceux-ci ont de grandeur, de force et de richesse, se bornant à supprimer miraculeusement ce qu’ils ont de moralement déplaisant par la simple présupposition qu’ils sont des dieux. L’esprit grec authentique ne connaît sur l’Olympe aucune imputation morale ; pour lui, les dieux sont seulement de simples symboles des forces de la nature dans leur libre déploiement, ils sont les enfants de l’infinité, par-delà la triste gravité de la connaissance du bien et du mal qui est la source de la notion de culpabilité. À partir du moment où les philosophes, tout particulièrement (car les railleries des poètes glissaient sans faire de mal), s’en prirent à l’immoralité des anciens dieux, comme Socrate et Platon le firent, c’en fut fini de l’innocence de l’esprit grec, et peu après, l’art et la poésie reçurent eux aussi un coup mortel qui les priva de leur gravité et de leur vérité. Car par ailleurs, le domaine de l’art tout entier reposait à tel point sur la religion, comme étant son fondement, qu’il se retrouvait en elle et inversement.

  3. des idées obscures, mais n’en exerçant qu’une action plus puissante, sur la constitution et la genèse de l’univers. Car même s’il faut faire abstraction des allégories tardives, souvent puériles et sans envergure, on ne peut nier que certains concepts originels se rapportant à ces questions jouent un rôle fondamental dans les types de représentation les plus anciens aussi.

  4. l’histoire de leur patrie et toute la somme de leur connaissance du monde et de leur tradition.

97De cette manière, la religion des Grecs était une incarnation parfaite de tous les mystères profonds et cachés du monde moral, physique et historique, en laquelle l’art, la philosophie et les croyances populaires se donnaient la main, et où l’imagination poétique, la cogitation spéculative et la mystique allégorisante trouvaient toutes autant d’incitation à aller toujours plus en profondeur.

98À elle seule, l’idée qu’au sommet de toutes choses se trouvait un destin auquel hommes et dieux étaient également soumis et qui régnait suivant des décisions aveugles et incompréhensibles donnait déjà à la religion, pour un peuple à l’esprit grec et à la sensibilité grecque, une profondeur insondable. Elle la faisait descendre du ciel, séjour isolé et inaccessible aux hommes, et la plongeait au cœur de la nature, dont seules les forces merveilleuses et leur action conjointe si énigmatique pouvaient être à l’origine de ce destin incompris. Elle détournait l’esprit de la méthode néfaste, totalement destructrice, qui consiste à vouloir expliquer tous les phénomènes du monde moral, retrancher tout ce qui est miraculeux, déduire de manière humaine tout effet d’une cause, à supposer, en employant le nom de hasard, l’existence de causes inaperçues et non observées et à méconnaître l’action éternelle des forces originelles. Elle s’opposait tout autant à la méthode par laquelle, pour prendre les choses au mieux, on déprécie fortement la divinité en supposant une Providence qui change éternellement le malheur en félicité et, sous l’apparence de vénérer la divinité, s’abandonnant à une pusillanimité aux tremblements de douleur incessants, on rabaisse l’humanité. Dans l’idée du destin, on acceptait librement et sans réserve le miracle par lequel le monde continue éternellement de durer et d’agir et l’on embrassait avec courage la pensée que l’existence humaine est précaire, évanescente et misérable, mais parsemée de joies grandes et riches, et la sublimité de cette idée même dissipait en une douce mélancolie l’inquiétude et la douleur que cette considération ne pouvait qu’éveiller. Aucun peuple n’a su exalter autant que les Grecs le sentiment de la mélancolie, parce que dans la description la plus vivante de la souffrance, ils ne refusaient pas ses droits à la jouissance la plus luxuriante et savaient conserver allégresse et grandeur à la souffrance même. Pour tomber pleinement d’accord là-dessus, que l’on se rappelle combien l’homérique « même la force d’Hercule n’échappa pas à la mort » est une meilleure consolation que les nôtres qui, au mépris de la douleur, transforment tout malheur en un bien ; et avec quelle vitalité, même dans les chœurs tragiques les plus mélancoliques, le désir de jouir de la lumière, de l’air et de la vie est exprimé, et que l’on rectifie ses idées concernant le bonheur et le malheur, l’allégresse et la mélancolie. Quand on croit trouver cette dernière davantage chez les Modernes, on confond ce qui est physique, non idéal, avec ce qui a plus de vigueur et d’élévation.

99Il n’est pas vrai non plus (et ceci mérite ici, tout particulièrement, l’adhésion réfléchie du lecteur) que l’être humain ne poursuit jamais que la jouissance et la félicité. Son instinct véritable, sa passion intérieure profonde est d’accomplir sa vocation, fût-elle malheureuse, tout comme la chenille s’enveloppe dans son cocon, et comme d’autres animaux s’élancent d’une autre manière à la rencontre de la mort. Il n’y a pas de sentiment plus élevé, vigoureux dans l’action comme dans la douleur, plein de noble crainte et de soumission devant une puissance suprasensible qui règne sur toutes choses, que celui qui inspire à Hector l’exclamation : « car un jour viendra où l’Ilion sacrée sombrera ! », sans pour autant qu’il abandonne un seul instant le combat le plus courageux.

100Deuxième élément d’une importance capitale : la religion ne consistait pas en une série de vérités démontrables ou révélées, mais elle était une incarnation parfaite de légendes et de traditions souvent contradictoires. La quête de vérité religieuse, qui prend sa source dans l’inquiétude morale de la conscience, ou dans l’inquiétude intellectuelle éveillée par le doute, était étrangère aux Anciens, du moins dans le plus beau déploiement de leur particularité. Pour le peuple, leur religion était, d’un côté, seulement faite de cérémonies sacrificielles et idolâtres, et de l’autre, partie prenante de la constitution de l’État, de la vie publique et de la vie domestique ; et pour tous ceux qui s’élevaient au-dessus du peuple, elle consistait à s’occuper d’un monde supraterrestre que chacun, suivant la nature de son esprit, pouvait voir plus sensible ou plus spirituel, plus littéral ou plus symbolique, et dans lequel il pouvait pénétrer par la porte de l’art et de la philosophie, de la science et de l’histoire. Les Grecs eux-mêmes savaient très bien qu’une grande partie de leurs mythes était d’origine étrangère, et ils possédaient donc en eux la sagesse obscurément exprimée de tous les peuples, les tentatives, les balbutiements de l’humanité pour exprimer l’infini. Ce qui, isolé, aurait nécessairement dû se perdre, s’enveloppait à présent dans le statut vénérable du temps, des nations les plus anciennes et les plus éloignées.

101Mais le Grec coulait toujours tout ce qui était étranger dans sa spécificité, et c’est seulement aux époques tardives de la Grèce et de Rome que des cultes étrangers, introduits par la superstition, furent purement et simplement juxtaposés les uns aux autres. Le Grec se plaça même au point de départ de toutes choses et fit de Delphes le nombril du monde, point de rencontre des aigles envoyés par Zeus de deux côtés opposés. Rapprochant par-là toutes choses de lui-même et de son type de sensibilité, il renforçait et vivifiait leur effet sur l’imagination et l’âme.

102Le Grec considérait tous ses dieux plus ou moins comme les fils du sol qu’il habitait ; et il y avait eu pour lui une époque où ceux-ci allaient et venaient parmi les hommes ; ils étaient pour une grande part nés parmi eux, et certains avaient même un tombeau que l’on se montrait. La sobre explication selon laquelle les dieux étaient des hommes qui avaient été divinisés en reconnaissance d’un bienfait ne se trouve que chez les écrivains tardifs. La croyance la plus ancienne et la plus belle ne posait pas la question de la possibilité physique ou de la vérité historique. Elle imaginait une époque où les éléments de la création n’étaient pas encore si distincts les uns des autres, où les sorts individuels n’étaient pas encore distribués avec tant de régularité, où l’Olympe et la Terre se mêlaient encore l’un à l’autre ; et chaque ethnie intégrait cette époque à l’histoire de ses ancêtres. Ce règne direct des forces de la nature n’était même pas considéré comme totalement terminé ; il continuait encore à durer dans certains cas individuels, et n’était que transféré dans des régions éloignées ou solitaires.

103À la vie des dieux sur terre se rattachent immédiatement la génération des héros, leur histoire et leur culte. Ceux-ci étaient inconnus des Égyptiens.

104Sans doute toutes les nations ont-elles transféré des êtres humains dans le ciel, et leurs dieux sur la terre, et plusieurs d’entre elles ont mis des hommes divinisés sur un plan d’égalité avec les dieux ou les leur ont subordonnés. Mais aucune n’a poussé cette pratique aussi loin que les Grecs, ne l’a développée avec autant de précision, ne l’a intégrée aussi profondément à tout ce qui l’entourait, ne l’a autant employée à enrichir l’art et la poésie, à vivifier l’esprit de la nation, ce qui montre qu’eux seuls possédaient cette aspiration éternellement vivante à se porter vers ce qui est élevé et supraterrestre, et à le graver dans des formes de la réalité visible pleines de noblesse et de beauté.

105D’un côté, ainsi qu’on vient de l’évoquer, la religion des Grecs acquit un développement en quelque sorte luxuriant et exubérant à travers l’imagination artistique ; mais par ailleurs, elle en reçut encore un autre, suscité tantôt par un besoin plus profond de religiosité, tantôt par la philosophie et l’esprit de recherche, à travers les mystères. Dans les mystères, la fable était amplifiée par des mythes que l’on tenait cachés dans les autres circonstances, mais elle était aussi fréquemment rectifiée par un dévoilement plus libre de son origine ; des représentations allégoriques virent le jour, qui en préparaient de plus pures ; les premiers germes de notions vraies concernant la religion surgirent, en même temps que se formait la notion d’une sainteté morale et religieuse plus élevée que ne l’exigeait le culte ordinaire des dieux. Mais dans la vie, chez les poètes, les philosophes et les historiens, tout cela ne transparaissait jamais que comme à travers un voile, et ravivait ainsi sans cesse, chez un peuple qui aimait de lui-même s’élever de la réalité sensible aux symboles, non seulement cet élan intérieur, mais aussi l’aspiration intellectuelle en général.

106Il est aussi remarquable que la religion ait laissé à l’art une liberté si illimitée, et ne l’ait pas assujetti, comme c’était au moins en partie le cas en Égypte, à une certaine rigueur de forme ou à un costume fixé une fois pour toutes ; et que les produits de la superstition — tours de sorcellerie, fantômes et mauvais esprits — dont on trouve pourtant de multiples traces, n’aient pas défiguré la moindre partie de l’art par un traitement bizarre, voire grimaçant.

107Pour l’homme brut, la religion est toujours plus ou moins idolâtrie ; celui qui est capable d’émotions supérieures y puise conviction, loi et espérance. C’est là le besoin religieux proprement dit. C’est de là que naissent dans les familles et dans les peuples des traditions et des coutumes ; l’État les utilise et les met au service de ses propres buts. En cela, les religions de tous les peuples, en particulier des peuples anciens, sont semblables les unes aux autres.

108La particularité du Grec, dans sa religion, apparaît en ceci qu’il dépassa tellement ce simple besoin, se créant à partir de la religion un champ d’action propre pour son penchant au surnaturel, et ce d’une manière qui s’harmonisait avec son art et avec sa poésie, par le recours à des images pleines de sens et à des symboles, en se maintenant toujours dans les limites de l’humanité véritable, seulement grandie et idéalisée, et que l’État lui laissa tant de liberté en ce domaine que la religion grecque ne peut être nommée que religion du peuple, jamais religion d’État, et qu’il ne mésusa jamais de cette liberté.

109Pour le sentir pleinement, que l’on se rappelle ce qu’il y a de monstrueux et d’inesthétique dans tant de religions orientales, et même en partie dans la religion égyptienne, la contrainte inhérente à leurs castes de prêtres, la stricte imbrication de la loi et du culte chez les Romains, la nature rudimentaire et la sécheresse de leurs dieux et de leur mythologie, et la répression de certains mystères, justifiée par les débauches les plus ignobles. Chez les Grecs, on aura de la peine à trouver ne serait-ce qu’un seul exemple de mauvais usage des mystères.

4. Les us et les coutumes

110Dans ce champ immense, on ne peut rien faire de plus que de souligner quelques points particuliers.

  • 3 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I 81, 7 et V 15, 2 [S. M., d’après Humboldt Wilhelm von (...)

111Diodore de Sicile remarque quelque part que les Égyptiens ne pratiquaient ni la musique ni la palestre, et il dit ailleurs : « Iolaos institua les gymnases, les temples des dieux et toutes les autres choses qui font la félicité des hommes, et l’on en trouve encore des traces3 ». L’adoration des dieux et la formation de corps beaux et forts constituaient ainsi les premiers besoins de l’humanité grecque. Si l’on y ajoute la musique dans l’extension que les Grecs lui donnaient et les académies de philosophes, on voit qu’outre leur vie publique et leur vie domestique, les Grecs en avaient une troisième, qu’aucune nation ne connut dans cette extension, et dont aucune ne fit un usage si poussé. Car ce qu’il y a là de particulier, c’est que cette vie s’occupait de choses qui n’étaient pas directement tournées vers un but extérieur, qu’elle était libre des chaînes de l’État et des lois, et qu’elle ne cessait cependant de tisser au sein d’une grande partie — la plus cultivée — des citoyens des liens de belle sociabilité, où la vieillesse et la jeunesse trouvaient l’une comme l’autre une place adéquate. Il y a là un contraste saisissant avec l’oisiveté de certains peuples orientaux, avec la contrainte des castes chez les Égyptiens, et avec l’orientation unilatérale des Romains vers la guerre, le droit et l’agriculture.

112La valeur que les Grecs accordaient à la libre formation du corps les distingue de toutes les nations. Cela a la signification profonde et raffinée que le spirituel ne doit pas être séparé du corporel, mais s’exprimer en lui, l’homme libre n’ayant pas vocation à se subordonner à son occupation, mais celle-ci à lui ; et ce soin, cette manière de voir qui consiste à honorer la force et l’agilité corporelle, fut entretenue par deux choses jusqu’aux époques les plus tardives : par la mémoire des héros de la patrie, et par la gloire des vainqueurs des jeux publics.

113Cet usage consistant à tenir la couronne olympique en plus haute estime que la victoire la plus sérieuse et l’aspiration la plus utile, à composer cette ombre de gloire uniquement sur la base de l’ancienneté des jeux, du caractère vénérable de leur fondateur, des festivités sacrées qui s’y rattachaient, de l’afflux de tous les peuples grecs, des applaudissements sonores d’une foule de personnes s’exaltant mutuellement, atteste plus vivement que toute autre chose la nature à la fois idéale et sensible des Grecs, de même que leur sobre simplicité est vivement attestée par le fait que l’épreuve la plus ancienne et la plus simple, la course à pied, resta toujours jusqu’aux époques les plus tardives la plus révérée de toutes, à tel point que chaque olympiade portait le nom du vainqueur de cette épreuve et qu’elle ne fut jamais détrônée par la splendeur et la richesse des quadriges.

114Deux autres choses elles aussi exclusivement et éminemment propres aux Grecs étaient directement liées à cette manière de vivre et y avaient leur source : les fêtes conviviales dans lesquelles la philosophie, la poésie et l’art étaient rarement absents, et l’amour pour les beaux éphèbes.

115Ce dernier ne trouvera assurément personne pour le défendre. Mais il reste extrêmement remarquable de voir quel usage les Grecs faisaient d’une passion à laquelle leur situation particulière offrait, qu’on le veuille ou non, un terrain propice, et qui, telle qu’ils en usaient, n’était pas nuisible, mais devenait au contraire une source d’idées et de sentiments pleins de beauté et de grandeur. En cela, ils étaient libres d’une certaine scrupulosité et d’une certaine affectation dans les questions morales, ils laissaient plus de liberté de jeu au caprice de l’imagination, et même à l’exubérance du désir, ce qui montre justement que ne s’étant pas coulés unilatéralement dans des formes déterminées, ils aimaient à parcourir toute la gamme de la sensibilité humaine, mais la portaient toujours vers plus d’élévation et de noblesse.

116On a souvent voulu déduire la pédérastie du fait que les personnes de sexe féminin ne recevaient qu’une formation réduite. Mais il serait difficile de prouver que celle-ci était vraiment aussi réduite qu’on le dit. L’histoire présente suffisamment d’exemples de femmes qui ont fait preuve dans l’ensemble d’une grande activité en faveur de leur patrie et témoigné individuellement de beaucoup de talent dans plus d’un domaine. C’est pourquoi j’expliquerais plutôt le goût en question par une plénitude plus grande, en quelque sorte luxuriante de la sensualité grecque, et par une circonstance extérieure — le fait que, comme les contacts sociaux des Grecs se développaient principalement par le biais des gymnases et des écoles philosophiques, par nature ouverts seulement aux hommes, les femmes se trouvaient exclues de cette sociabilité dès que celle-ci dépassait le cercle des plus proches parents.

117D’ailleurs, l’amour insensé du luxe et les débauches étaient loin d’être aussi dominants chez les Grecs qu’en Orient et chez les Romains. Quelque chose comme une plus grande finesse naturelle de goût et la plus grande vitalité de l’élan intérieur qui les portait à purifier et à raffiner la sensualité par l’art les préservait de ces déviations.

118Il est toutefois indéniable que le sexe féminin jouissait en Grèce d’une considération assez réduite, et qu’en cela le Romain faisait preuve de beaucoup plus de noblesse. Je ne pense pas que cela provînt d’une influence plus forte des mœurs orientales en Grèce. Car à l’Âge des Héros, il en était tout autrement, et je ne vois pas d’où cette influence aurait pu venir par la suite. Ce phénomène frappant en soi peut, me semble-t-il, s’expliquer suffisamment par le fait qu’à l’époque de leurs régimes populaires, les Grecs ne menaient pas de vie patriarcale ni politique, mais de manière toute à fait générale, une vie humaine. Or avant que la moralité et la sensibilité, qui sont à proprement parler les seules à pouvoir déterminer la vraie relation mutuelle entre les sexes, aient reçu une formation aussi prépondérante que celle que l’époque moderne leur a donné, en particulier par la religion chrétienne et les mœurs chevaleresques, la considération pour les femmes ne peut provenir que de la valeur que l’on accorde aux liens familiaux, et celle-ci n’est grande que dans les deux situations nommées précédemment. Le Grec considérait toutes les relations extérieures avec plus de légèreté, il était moins strict dans ses exigences, mais aussi moins ponctuel dans ses réalisations. Si les femmes grecques étaient moins considérées que les matrones romaines, la loi ne les condamnait pas non plus, en revanche, à une servitude aussi illimitée envers l’homme.

119Le sexe féminin est tellement lié à sa vocation naturelle originelle qu’on peut se demander si sa relation la plus délicate et la plus noble au sexe masculin, que l’on peut reconnaître sans parti pris dans celle qui a cours de nos jours, aurait pu voir le jour autrement que par un passage préalable par un rapport unilatéral et en quelque sorte non naturel.

120Des deux qualités du Grec qui viennent d’être évoquées, d’une part sa moins grande dureté dans les relations extérieures de la vie, d’autre part son attitude plus mesurée et sa plus grande finesse de goût dans les plaisirs, même jusque dans les véritables débauches de sa sensualité, se déduit nécessairement le traitement plus doux dont jouissaient ses esclaves. Mais il est vrai qu’ici comme dans tant d’autres domaines, les diverses ethnies grecques étaient loin d’être semblables les unes aux autres.

5. Le caractère public et privé et l’histoire

121Le caractère politique des Grecs a souvent été, et non sans raison, un objet de blâme et même de raillerie. Il faisait indéniablement preuve, tout particulièrement chez les Athéniens, d’inconstance et souvent d’une grande légèreté.

122Il y a toutefois deux choses qui ne se démentirent jamais en lui : l’attachement à l’égalité du peuple et à la gloire de la patrie.

123L’oppression des humbles citoyens par les plus distingués et des pauvres par les riches était totalement étrangère aux États grecs, et ne s’y immisça à aucune époque.

124Il est vrai que la liberté sombrait par moments dans la tyrannie locale et étrangère, mais cela ne durait jamais longtemps et quand on se demande ce qui dans l’ensemble resta toujours dominant, en particulier à Athènes, on conclut que c’était la démagogie, donc une forme de domination, certes, mais une domination exercée par le peuple lui-même. Même face à une puissance étrangère prépondérante, l’antique esprit de liberté reprenait sans cesse la lutte et il est difficile de trouver un peuple qui ait mené une résistance aussi acharnée, quoique totalement désespérée, que celle d’Athènes dans son dernier combat contre les Romains gouvernés par Sylla.

125On ne peut pas non plus méconnaître que les Grecs connaissaient très bien la valeur d’une ascendance noble et de grandes richesses, sans pour autant mésuser de l’un ou de l’autre de ces sentiments dans la vie publique ou dans la vie privée.

126Parmi la variété de caractères qu’une nation composée de tant d’ethnies ne peut que présenter au cours de toute une série de siècles, on peut en distinguer certains qui portent éminemment en eux ce qui fait la particularité de leur nation.

127C’est ce que font de la manière la plus noble Aristomène, qui restait en quelque sorte auréolé de l’éclat de l’Âge des Héros encore assez proche, Épaminondas, qui alliait la douceur et la délicatesse à un noble désir de gloire et à une profonde noblesse d’âme, et Philopœmen, qui montra ce dont un grand caractère était encore capable dans l’avilissement.

128Parmi les caractères splendides qui, même dans leurs fautes, laissaient paraître l’esprit national (en particulier athénien), se trouvaient Périclès et Alcibiade.

129À l’inverse, Aristide, Cimon, Phocion et d’autres personnages s’en écartent tellement qu’on a du mal à concevoir comment ils ont pu appartenir à la même nation.

130Enfin, dans le naufrage des États grecs, il ne faut pas oublier la lâcheté, l’orgueil sans fondement, la flagornerie et le manque de caractère qui, sous les Romains de l’époque tardive, rendirent même le nom des Grecs méprisable.

131Une description de ce qui fait la particularité du caractère national grec devrait embrasser toute cette diversité, ou du moins être en mesure d’expliquer ce qui l’a rendue possible. Nous allons tenter d’indiquer ici en quelques mots les éléments d’une telle description :

132chez le Grec, la nature humaine laissée intacte, non limitée ni liée à quoi que ce fût de particulier, exerçait son influence de manière plus pure et plus simple qu’en toute autre nation.

133Il était plus ouvert à toutes les impressions du monde extérieur et éminemment réceptif à celles qui touchaient l’activité des sens et l’imagination.

134Ses forces intérieures étaient toujours promptes à réagir à ces impressions, et ce exactement de la manière dont celles-ci se produisaient.

135Il laissait du temps à l’impression et ne la précipitait pas ; il donnait de la rapidité à l’activité intérieure et ne la retardait pas. Par là, il acquérait clarté et précision dans la vision des choses, vie et ardeur dans l’action.

136Il possédait cette ardeur (et c’est tout particulièrement ici que réside la clé de tout) en telle quantité qu’elle suffisait pour l’empêcher de s’enfoncer par quelque côté que ce fût dans la matérialité, qui émousse toujours la force ; que de ce fait, il conservait en lui l’équilibre naturel, puisqu’en vertu d’un instinct intérieur, la force qui a le plus de vigueur se transfère d’elle-même vers le centre, tandis que la force unilatérale le fuit parce qu’elle n’est pas capable de l’occuper pleinement ; et que, pour ne pas se voir entravée dans son aspiration, elle préférait s’en tenir au monde sensible, plus aisé à relier en un ensemble cohérent, plutôt que de se plonger excessivement dans le monde qui se situe plus en profondeur ; ce qui, suivant les différents niveaux de sa valeur et de sa culture, le rendait tantôt chimérique et vantard, tantôt avide de gloire et héroïque, tantôt sublime et idéal dans la pensée, la poésie et l’activité plastique.

137Les pierres angulaires qui fondent sa merveilleuse particularité sont donc l’intensité de cette mobilité pleine de force, et sa disposition naturellement juste et homogène, qui le rendait capable à l’extérieur, de clarté et de justesse, et à l’intérieur, de stabilité, de constance et de la plus grande clarté du sens intérieur, c’est-à-dire d’idéalité.

138De cette manière, le caractère grec pouvait réunir en lui-même les contradictions les plus inconcevables autrement :

139d’un côté, sociabilité et élan de communication comme peut-être aucune nation ne les a connus, de l’autre soif de retraite et de solitude ;

140d’un côté, une vie passée continuellement dans l’activité des sens et dans l’art, de l’autre dans la spéculation la plus profonde ;

141d’un côté, la légèreté la plus méprisable, l’inconstance la plus monstrueuse, la versatilité la plus incroyable, où la mobilité et la sensitivité régnaient sans partage, de l’autre la persévérance la plus exemplaire et la vertu la plus stricte, où leur ardeur, force pleine de gravité, se concentrait dans les fondations mêmes de l’âme.

142Mais surtout, on comprend toute la puissance que dans un tel caractère, l’enthousiasme pour la patrie, pour la liberté et pour la gloire des Grecs ne pouvait manquer d’avoir, puisque ce sentiment associait en lui-même les émotions les plus naturelles et les plus originelles de l’humanité, les images les plus splendides de l’imagination et les idées les plus sublimes de l’âme.

143Mais les Grecs étaient aussi totalement dépourvus des qualités que l’on n’acquiert que par disjonction de la force.

144Une brève confrontation des Grecs avec les nations postérieures les plus cultivées rendra peut-être cet exposé plus clair et plus précis.

145Ceux qui leur ressemblent le plus, mais sont aussi les plus incapables de les atteindre dans des parties individuelles de leur caractère sont, plus encore que les Romains, les Italiens.

146Les éléments principaux du caractère des Grecs sont répartis entre les Français et les Allemands, et ces deux nations leur ressemblent tellement dans leurs parties respectives qu’ils s’accusent réciproquement de présenter la plus grande dissemblance avec eux. Des Grecs, les premiers ont la sensitivité, la mobilité et l’exigence d’une forme (mais chez eux celle-ci est déterminée, presque conventionnelle). Les seconds ont l’absence d’unilatéralité, la justesse dans la vision extérieure des choses, la profondeur intérieure, l’aspiration à l’idéalité, mais souvent sans ardeur suffisante, et toujours avec plus d’aspiration vers le contenu intérieur dont l’extérieur n’est qu’une expression que vers la forme sensible. Mais bien que ces deux nations ne présentent chacune qu’une ressemblance incomplète avec la nation grecque, il serait absolument impensable de se former une image complète de cette dernière par une combinaison des deux. Elles divergent au contraire totalement l’une de l’autre, et finissent d’ailleurs par s’éloigner presque autant l’une que l’autre de la nation grecque dans leurs réalisations, si ce n’est que les Allemands aboutissent à quelque chose qui se rapproche davantage de la tournure d’esprit des Grecs et s’élève peut-être même au-dessus de ce que celle-ci a atteint, mais qui, pour cette raison même, se trouve à vrai dire hors d’atteinte, tandis que les Français s’égarent totalement et restent en-dessous du but visé et du véritable objet de leur aspiration.

147Totalement différents des Grecs sont le Romain, dans l’unilatéralité de ses préoccupations politiques, l’Espagnol dans celle de son exaltation fiévreuse et l’Anglais dans celle de son matérialisme sombrement sentimental. Mais la parenté de l’Anglais avec l’Allemand est visible dans son éloquence politique et sa satire, elle aussi souvent orientée en ce sens, qui le rapprochent davantage des Grecs que des Romains, alors que le Français ne s’élève jamais au-dessus de l’imitation des Romains.

148L’histoire des Grecs est plus que toute autre chose une preuve convaincante de ce qui a été dit du caractère de cette nation. Car elle montre partout que les événements politiques de la Grèce ne sont qu’un résultat de l’action conjointe du caractère qui vient d’être dépeint et des circonstances respectives.

149On peut la diviser en quatre périodes correspondant principalement aux différentes formes qu’elle adopte.

150Avant les guerres médiques, il y eut extrêmement peu d’événements remarquables ; les États avaient besoin de loisir et de temps pour trouver un équilibre avec leurs plus proches voisins et se donner une constitution un peu durable.

151Durant les guerres médiques, la défense commune de la patrie annihila toute autre préoccupation.

152La période intermédiaire qui sépare ces guerres de la prépondérance macédonienne fut occupée par la rivalité entre les Athéniens et les Lacédémoniens, au cours de laquelle, outre la discorde concernant la domination suprême de la Grèce, la haine et la concurrence des petits États entre eux se manifestèrent aussi de diverses manières.

153À partir de Philippe, ce fut l’époque du déclin. Impuissance et trahisons soumirent peu à peu tous les États au joug de l’ennemi commun, que le sens de la liberté, un court instant ravivé, secoua à plusieurs reprises.

154Dans toute cette suite d’événements, on chercherait en vain une unité, celle-ci ne pouvant exister que là où la nation possède un caractère à proprement parler politique. Mais aucune autre ne présente une variété aussi merveilleuse, et en aucune autre les événements les moins importants n’acquirent une telle importance et une telle grandeur uniquement par le caractère des hommes qui y jouèrent un rôle. Les événements découlent en général de la mobilité du caractère du peuple et ils sont ennoblis par la manière d’agir des individus. Sensitivité et véhémence de la réaction jouent ici aussi le rôle principal, et ce ne sont pas des projets préparés de longue date, mais à proprement parler des passions privées — toutefois davantage des passions du peuple entier que de ses meneurs individuels, qui déterminent le comportement politique que les États adoptent les uns envers les autres.

155Si maintenant, on pose la question : « comment un peuple comme les Grecs a-t-il pu voir le jour ? », ce serait peine perdue de vouloir déduire pour ainsi dire mécaniquement sa formation de l’influence progressive de circonstances individuelles. Tous les systèmes explicatifs en vigueur qui portent sur ce sujet et sur la genèse des caractères nationaux sont non seulement défectueux en eux-mêmes et n’ont de force que là où ils se combattent mutuellement, mais on peut aussi leur opposer à tous deux objections irréfutables : que les choses dont ils postulent l’influence ne sont elles-mêmes, pour une grande part, que des conséquences du caractère qu’elles doivent expliquer ; et que le caractère d’autres nations a pris une tournure différente dans les mêmes circonstances. En outre, ils font tort à la nature humaine en la supposant indifférente et totalement déterminable par les circonstances extérieures.

156Dans le caractère pleinement formé d’une nation ou d’un individu, l’élément le plus essentiel est la forme originelle de ce qui constitue sa particularité. Plus que tout, la force (et une force n’est jamais pensable sans direction) qu’il possède déjà avant que des circonstances extérieures n’aient exercé sur lui une quelconque influence, du moins identifiable et susceptible d’être désignée par des mots, joue un rôle décisif dans sa forme pleine et ultime. Chez l’être humain, toute vie de l’esprit consiste à tirer le monde à soi, à transformer en idée, et à réaliser l’idée dans ce même monde d’où elle tire sa matière ; la force et le processus impliqués sont seulement déterminés de manière différente par les situations extérieures, ils ne sont ni créés ni prescrits par elles.

157Une nation supérieure doit donc sa supériorité à sa propre individualité originelle, et celle-ci surgit, chez les individus comme chez les peuples entiers, d’elle-même et par miracle. À supposer qu’elle fût elle-même totalement dépendante de causes extérieures, cette série causale est cachée et donc hors de notre portée. Comme une pensée dans l’esprit même, comme une figure sur la toile du peintre, une forme de vie surgit dans la nature sous l’effet de grandes forces, ou précisément de forces mues par un heureux enthousiasme, et avec elle commence d’un seul coup une nouvelle série de phénomènes relevant de l’esprit. C’est seulement une fois qu’ils sont apparus que débutent le règne et l’influence des circonstances, qui peuvent les arrêter et les détruire, mais aussi les protéger et les former.

158Dans la réalité, il se peut que l’apparition d’une forme de l’esprit dans toute sa détermination soit précédée d’essais innombrables qui constituent pour ainsi dire une échelle de degrés menant à la première tentative réussie. Mais entre cette première réussite et les essais manqués, il y a toujours et nécessairement un abîme pour lequel aucune mesure par degrés ne saurait être juste : par conséquent, pour ce qui est de son apparition, une telle forme est toujours là subitement et d’un seul coup, et il ne reste rien à faire que de fixer le moment de son apparition, et à partir de là, d’analyser les circonstances favorables et défavorables, étant toutefois bien entendu que celles-ci sont aussi en partie déterminées par la forme en question.

159À la question de savoir comment il se fait que cette forme d’humanité d’une beauté ravissante a fleuri seulement en Grèce, il n’y a donc en soi aucune réponse satisfaisante. Il en fut ainsi parce qu’il en fut ainsi. Même le moment où et la manière dont la grécité apparut pour la première fois sont difficiles à déterminer historiquement, et les causes qui ont contribué à son développement résident, pour autant qu’il s’agit de causes morales, principalement en elle-même. Mais avant de nous lancer dans quelque recherche que ce soit à ce sujet, il nous faut d’abord mentionner encore un autre point particulièrement important.

160La plupart des circonstances qui accompagnent la vie d’une nation, le lieu d’habitation, le climat, la religion, la constitution de l’État, les us et coutumes, peuvent dans une certaine mesure être séparées d’elle ; on peut, même dans le cas d’intenses interactions, dissocier dans une certaine mesure ce qu’elles ont donné et reçu en matière de culture. Mais il y en a une qui est d’une nature toute différente, qui est le souffle, l’âme même de la nation, qui marche toujours d’un même pas avec elle et qui, qu’on la considère comme moteur ou comme résultat de l’action, conduit toujours la recherche dans un seul et même cercle — la langue.

161Si l’on ne l’employait comme auxiliaire, tout essai concernant les particularités nationales serait vain, puisque c’est seulement dans la langue que le caractère s’imprime en totalité, et qu’en même temps, les individualités particulières se fondent en elle, véhicule général de compréhension du peuple, de sorte que ce qui est de nature générale devient visible.

162De fait, un caractère individuel ne devient caractère d’un peuple que par deux moyens : l’ascendance et la langue. Mais l’ascendance elle-même semble ne pas avoir d’effet avant que la langue ait donné naissance à un peuple. Car nous constatons seulement rarement que les enfants portent en eux les particularités de leurs pères, mais toujours que des générations portent en elles celles de leur ethnie.

163De plus, la langue est comme un levier plus commode pour saisir le caractère, un intermédiaire entre le fait et l’idée, et comme elle est formée d’après des principes généraux, à tout le moins obscurément ressentis, et généralement composée aussi à partir d’une réserve déjà existante, elle fournit non seulement un moyen pour comparer plusieurs nations, mais aussi une piste pour suivre à la trace l’influence de l’une d’elles sur les autres.

164Nous devons donc commencer ici par examiner tout d’abord les particularités de la langue grecque, évaluer dans quelle mesure elle a déterminé le caractère grec, ou dans quelle mesure celui-ci s’est imprimé en elle.

165Si l’on se trouve déjà dans l’embarras lorsqu’il s’agit de décrire le caractère d’un individu, voire d’une nation, c’est encore plus vrai s’agissant du caractère d’une langue. Qui s’y est jamais essayé s’apercevra rapidement que lorsqu’il est sur le point de dire quelque chose de général, il devient imprécis, et lorsqu’il veut entrer dans les détails, les formes stables lui filent entre les doigts, de même qu’un nuage qui recouvre le sommet d’une montagne présente une forme stable de loin, mais se dissipe en brouillard dès que l’on y pénètre. Pour réussir malgré tout à surmonter cette difficulté, il sera donc nécessaire de nous engager dans une digression minutieuse concernant le langage en général et ce qui rend possible la diversité les langues particulières.

166L’intérêt de toute étude linguistique a été grandement compromis par la conception limitée selon laquelle le langage résulte d’une convention et le mot n’est rien d’autre que le signe d’une chose ou d’un concept existant indépendamment de lui. Cette vision des choses, qui possède indéniablement une certaine validité, mais se révèle totalement fausse à partir d’un certain point, tue l’esprit et bannit la vie dès qu’elle commence à devenir dominante, et elle est responsable de ces lieux communs si souvent répétés : les études linguistiques ne seraient nécessaires que pour servir des buts qui leur sont extérieurs ou pour le développement occasionnel de forces encore inexercées ; la meilleure méthode serait celle qui conduit par la voie la plus courte à la compréhension et à l’usage mécaniques d’une langue ; toutes les langues se vaudraient à peu près, pourvu qu’on sût les employer correctement ; il serait préférable que toutes les nations s’entendissent sur l’usage exclusif d’une seule et même langue — et tous les préjugés de ce genre qui peuvent bien exister.

167Mais quand on examine la question de plus près, c’est tout l’opposé qui apparaît.

168Le mot est certes un signe dans la mesure où il est employé pour une chose ou un concept, mais la manière dont il est formé et dont il agit font de lui un être propre et indépendant, un individu ; la somme de tous les mots, la langue, est un monde qui tient le milieu entre le monde qui apparaît en-dehors de nous et celui qui agit en nous ; elle repose certes sur une convention dans la mesure où tous les membres d’une même ethnie se comprennent, mais chaque mot individuel a d’abord été formé à partir du sentiment naturel du sujet parlant, et compris par le sentiment naturel similaire de l’auditeur ; l’étude linguistique enseigne donc, outre l’usage de la langue elle-même, l’analogie entre l’homme et le monde en général comme entre l’homme et chaque nation en particulier, analogie qui s’exprime dans la langue, et comme l’esprit qui se révèle dans le monde ne peut pas être connu exhaustivement à travers une quantité donnée de manières de voir, mais que chaque nouvelle manière de voir dévoile toujours quelque chose de nouveau, il serait bon, au contraire, de multiplier les langues diverses autant que le permet le nombre d’êtres humains peuplant la terre.

169Nous faisons suivre ce préambule d’une analyse aussi brève que possible de la nature du langage en général, qui ne tardera pas à dévoiler les aspects sous lesquels les langues particulières peuvent diverger les unes des autres et présenter des différences de degrés quant à leur valeur respective.

170La langue n’est rien d’autre que le complément de la pensée, l’aspiration à élever les impressions extérieures et les émotions intérieures encore obscures à l’état de concepts clairs, et à relier ceux-ci entre eux afin de produire de nouveaux concepts.

171La langue doit donc revêtir la double nature du monde et de l’être humain pour favoriser leur action et leur réaction réciproques ; ou plus exactement, il faut que dans sa nature propre, nouvellement créée, elle anéantisse la nature spécifique de chacun des deux, la réalité de l’objet et du sujet, et ne conserve des deux que la forme idéale.

172Avant de poursuivre cette explication, nous allons poser provisoirement comme principe premier et suprême du jugement sur toutes les langues :

173que la valeur des langues est toujours d’autant plus élevée qu’elles ont de facilité à conserver, tout à la fois, l’impression du monde avec fidélité, exhaustivité et vitalité, les émotions de l’âme avec force et mobilité, et la possibilité de relier ces deux données dans l’idéalité des concepts.

174Car la matière réelle qui est reçue doit être travaillée et maîtrisée conformément à l’idéalité, et puisque l’objectivité et la subjectivité — en soi une seule et même chose — ne se différencient que parce que l’action autonome de la réflexion les oppose l’une à l’autre, la réception étant aussi une activité autonome véritable, simplement modifiée autrement, il faut bien que les deux actions soient reliées en une seule de manière aussi exacte que possible.

175Cela signifie qu’il doit y avoir une libre concordance entre les formes fondamentales et originelles qui gouvernent l’âme et le monde, formes qui sont en elles-mêmes impossibles à percevoir distinctement à l’observation, mais qui deviennent effectives dès que l’esprit est placé dans la juste disposition — une disposition d’esprit que la langue, précisément, produit non intentionnel de l’action libre et naturelle exercée par la nature sur des millions d’êtres humains pendant des siècles et dans de vastes régions de la terre, masse tout aussi incommensurable, insondable et mystérieuse que l’âme et le monde eux-mêmes, est, plus que toute autre chose, en mesure de susciter.

176Si le mot n’est pas une image de la chose qu’il désigne, il n’est pas davantage — pour ainsi dire — une simple allusion indiquant que cette chose doit être pensée au moyen de l’entendement ou présentée à l’imagination. S’il diffère de l’image par la possibilité qu’il offre de se représenter la chose selon les manières de voir et les modalités les plus diverses, il diffère d’une simple allusion de ce genre par le fait qu’il a sa propre forme sensible déterminée. Qui prononce le mot Wolke [nuage] n’a à l’esprit ni la définition ni une image unique et déterminée de ce phénomène naturel. Toute la diversité des concepts et des images de celui-ci, toutes les émotions qui s’associent à sa perception, tout ce qui, enfin, en nous ou hors de nous, est lié de quelque manière avec lui peut se représenter d’un seul coup à l’esprit, sans risquer nullement de s’embrouiller, parce que ce son unique en opère la fixation et en maintient la cohésion. Mais il fait plus encore, en restituant en même temps tantôt l’une, tantôt l’autre des émotions qui lui ont été associées antérieurement, et lorsque, comme c’est ici le cas (il suffit sans doute, pour s’en convaincre de comparer Wolke [nuage] avec Woge [vague], Welle [onde], Wälzen [rouler], Wind [vent], Wehen [souffler], Wald [forêt], etc.), il est en lui-même signifiant, il met même l’âme dans une disposition adéquate à l’objet, en partie de lui-même, en partie par le souvenir d’autres objets qui lui sont analogues. Ainsi, le mot se révèle un être d’une nature tout à fait particulière, qui présente une certaine similitude avec l’œuvre d’art, puisque par une forme sensible, empruntée à la nature, il rend possible une idée extérieure à toute nature, mais il est vrai que la similitude s’arrête là, puisque par ailleurs, les différences sautent aux yeux. Une telle idée extérieure à toute nature est précisément ce qui, à l’exclusion de toute autre chose, rend les objets du monde susceptibles d’être utilisés comme matière de la pensée et de la sensibilité : l’indétermination de l’objet, puisque ce qui est chaque fois représenté n’a besoin ni d’être entièrement dépeint dans ses moindres détails ni d’être stabilisé, et qu’il se prête au contraire de lui-même à des transitions toujours nouvelles — une indétermination sans laquelle l’activité autonome de la pensée serait impossible — et la vitalité sensible, qui est une conséquence de l’activité déployée par la force de l’esprit dans l’usage de la langue. La pensée ne traite jamais un objet isolément, et n’a jamais besoin de lui dans toute sa réalité. Elle se contente de retenir des relations, des rapports, des manières de voir, qu’elle relie ensemble. Or loin de n’être qu’un substrat vide susceptible d’accueillir en lui ces éléments individuels, le mot est une forme sensible dont la simplicité incisive indique immédiatement que la présentation de l’objet exprimé doit aussi être exclusivement subordonnée aux besoins de la pensée, dont la genèse, due à un acte autonome de l’esprit, replace à l’intérieur de leurs limites les forces uniquement réceptives de l’âme, dont la capacité de transformation et l’analogie avec les autres éléments de la langue prépare la cohérence que la pensée s’efforce de trouver dans le monde et de dégager dans ses productions, et dont la fugitivité, enfin, enjoint de ne s’attarder en aucun point, mais de prendre chacun d’eux comme tremplin pour se hâter vers le but visé. Tout ceci bien considéré, il n’est nullement indifférent que la forme sensible, qui ne peut être pensée sans exercer elle-même et en tant que telle une action, et ce de diverses manières que nous aurons à examiner plus loin, soit de tel ou tel type, et l’on peut donc affirmer avec raison que même s’agissant d’objets absolument sensibles, les mots employés dans des langues différentes ne sont pas de parfaits synonymes, et qu’en prononçant les mots hippos, equus et Pferd, on ne dit pas tout à fait la même chose.

177C’est encore plus vrai quand il est question d’objets non sensibles, et le mot acquiert alors une importance beaucoup plus grande du fait qu’il s’éloigne encore bien plus du concept ordinaire de signe que dans le cas d’objets sensibles. Les pensées et les émotions ont d’une certaine manière des contours encore plus indéterminés, elles peuvent être appréhendées sous des angles encore plus divers et représentées par des images sensibles encore plus diverses, dont chacune suscite à son tour des émotions particulières. Les mots de ce type sont donc, même lorsqu’ils indiquent des concepts qui peuvent se réduire intégralement à des définitions, encore moins susceptibles d’être nommés synonymes.

Notes

1 Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines I, 3, 3 (et non I, 4) [S. M.].

2 Ce type de crochets signale un mot manquant dans le texte original [S. M.].

3 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I 81, 7 et V 15, 2 [S. M., d’après Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 386].

© Demopolis, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540