Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le cinéma près de la vie

 | 
Emmanuel Ethis

Partie IV. Le festival des attentions obliques

17. Gary… de Cannes ou le linteau de nos identités (sociogramme)

Texte intégral

Si votre vie est un film — ou même si elle ne l’est pas — vous pouvez la déconstruire en « épisodes », en « scènes ». Et vous pouvez analyser ces « scènes » après coup en y trouvant un sens qui n’était pas apparent quand vous les viviez ; sens qui, pourrait soutenir un philosophe de l’esprit, n’existe pas avant que vous ne l’analysiez, dans un langage cohérent. (Joyce Carol Oates)

Linteau : n. m. (1530 ; lintel, fin XIIe ; lat. limitaris « de la frontière » [limes], confondu en lat. pop. avec liminaris « relatif au seuil » [limen]). Pièce horizontale (de bois, pierre, métal) qui ferme la partie supérieure d’une ouverture et soutient la maçonnerie. (Définition extraite du Petit Robert)

1La réalité du Festival de Cannes est construite dans la tension. Une tension spatiale et temporelle qui fait de chaque situation festivalière un sublime et luxueux terrain de jeux sociaux. Des jeux où les frontières du sacré et du profane se redéploient avec vigueur, des jeux où les identités s’ébranlent momentanément, des jeux où finalement chaque entorse à la règle contribue à rendre aux êtres ce qu’ils ont de proprement humain. À Cannes, il n’y a pas que des stars, des producteurs, et des critiques qui participent à ce ciné-monopoly grandeur nature ; au reste, tous ces derniers feraient plutôt partie d’un décor où c’est le petit peuple nombreux mais anonyme des spectateurs du festival qui vient inscrire, en propre et au figuré, de passionnantes stratégies pour, durant une dizaine de jours, donner au fait d’être au cinéma bien d’autres sens que celui « d’être dans la salle ». Ainsi en va-t-il de Gary, né le 1er septembre 1939 à Cannes. Son père possède une petite entreprise de maçonnerie et sa mère travaille comme femme de chambre au Grand Hôtel ; cette année-là, en plus d’attendre son fils, elle espère ardemment la visite à Cannes de l’autre Gary — Gary Cooper — à l’occasion de ce qui devait être le premier Festival de Cannes. En guise de festival, il n’y eut qu’une seule projection, celle de Quasimodo de Dieterlen. À cinq heures du matin, alors que la mère de Gary éprouve ses premières contractions, Hitler envahit la Pologne. Annulation du festival, reconduit au 20 septembre 1946.

2L’entreprise du père de Gary participe à la construction du premier palais, achevé, après bien des vicissitudes, pour le festival de 1949. Gary a dix ans, sa mère arbore une coiffure à la Rita Hayworth et sert le petitdéjeuner à Danielle Darrieux, qui chante tellement bien pour une actrice française. Gary aussi aime chanter. Il reprend les petits airs du festival que son père siffle en revenant des chantiers : cette année c’est la musique du Troisième Homme de Carol Reed. Du reste, la mélodie d’Anton Karas aura beaucoup de mal à quitter Gary, même après la mort de son père. Dans les années 1980, il se surprend encore à l’entonner, alors qu’ayant repris l’entreprise familiale, il participe à la construction du « blockhaus », le nouveau palais édifié à grands frais par la municipalité cannoise. Gary va au cinéma toute l’année ; deux à trois fois par semaine, il y emmène ses deux fils et aimerait beaucoup qu’au moins l’un des deux quitte le béton pour se lancer, comme il dit, dans la lumière et qu’il devienne un homme du Palais.

3Cette année, Gary aura soixante-seize ans. Comme de coutume, il ira avec sa femme savourer son plaisir au bas des marches, un plaisir qui se niche dans un petit secret qu’il partage avec ses proches et surtout avec son fils, devenu photographe officiel au Palais : Si l’on est attentif aux détails, on peut apercevoir que juste au-dessus de Messieurs Lescure et Frémaux quand ils sont en haut des marches et qu’ils accueillent les gens qui entrent dans le palais, il y a un petit bout de linteau, une toute petite ferraille qui dépasse, et qui n’est pas du tout rouillée. C’est moi qui l’ai posée là exprès alors qu’on achevait le chantier ; elle est renforcée en titane, et porte mes initiales. Moi, je vois que ça sur les photos de mon fils, regardez, Deneuve et mon linteau, Stone et mon linteau, Pitt et mon linteau, Almodovar et mon linteau, c’est un peu mon seuil qu’ils franchissent chaque fois qu’ils foulent le tapis… Dans ces lieux cannois où chacun déploie une énergie folle pour récupérer un souvenir original à rapporter chez soi, une photo ou un autographe arraché à la volée, Gary est un homme tranquille, un homme qui jouit de l’apaisement que procure le fait de s’être approprié, de la plus belle façon qui soit, une part du monde qui a fait sa vie : en y laissant pour de longues années encore l’estampille de son identité.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540