Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le cinéma près de la vie

 | 
Emmanuel Ethis

Partie I. Premiers souvenirs d’expériences spectatorielles

6. Un héros très très discret

Texte intégral

À Christian Dussagne et tous ceux qui n’attendent jamais de reconnaissance publique pour leurs actes héroïques…

1Durant les années 1960, la version française du Journal de Mickey s’était entichée d’un mystérieux éditorialiste, un certain Onc’Léon. Onc’Léon, tout comme Onc’Donald ou Onc’Picsou, n’a pas d’enfant (ou si c’est le cas, il n’en parle jamais) : il n’a que des neveux et des nièces, ou, du moins, des neveux et des nièces imaginaires, puisque ce sont ses lecteurs qu’il appelle « mes chers neveux et mes chères nièces ». Quelle idée curieuse de la part d’un hebdomadaire pour enfants que de donner ainsi la parole chaque semaine à cet Onc’Léon, d’autant plus à même de tenir le rôle du meilleur des oncles possibles qu’il n’était pas incarné : ni visage humain, ni, comme on aurait pu s’y attendre, avatar animalier. Libre au jeune lecteur de lui attribuer les traits qu’il veut, voire de présumer que cet Onc’Léon est quelqu’un qu’il connaît fort bien et qui appartient soit au monde imaginaire de Disney, soit au monde familier qui est le sien et qui, volontairement, a pris une fausse identité pour lui distiller des messages susceptibles de le concerner plus ou moins directement tout au long de l’année.

2Lire les billets d’Onc’Léon lorsque l’on était enfant, c’était donc se confronter pour l’une des toutes premières fois à ce pacte de réception fort où l’on fait fonctionner à plein la figure d’un auteur ; en l’occurrence un auteur un peu dérangé, quelque peu dissident au regard des valeurs pro-capitalistes affichées dans l’ensemble du journal, mais aussi un auteur animé d’une volonté sans faille d’atteindre son lecteur par toutes les voies possibles : affectives, intellectuelles, culturelles et surtout morales. Il était clair qu’entrer dans le jeu d’Onc’Léon, c’était accepter de se faire appeler « son neveu » ou « sa nièce ». Et accepter, cela revenait à nouer une relation de familiarité avec quelqu’un qui sollicitait plus que votre amitié : une proximité de confiance imposée par son ascendant générationnel, son expérience de la vie et sa volonté affichée de vous raconter des histoires qui, si vous les croyiez, vous armeraient pour grandir. Cela accordé, la confiance accordée à l’Onc’Léon avait forcément ses limites. En effet, si nombre de ses récits paraissaient concerner notre quotidien le plus immédiat, il arrivait que l’Onc’Léon décrivît des situations qui nous étaient pour le moins inconnues. C’est alors que l’on touchait les limites de ce pacte littéraire singulier que nous faisait vivre l’Onc’Léon.

3Après avoir fait tant d’efforts pour devenir « son neveu » ou « sa nièce », c’est-à-dire de jeunes lecteurs dans l’attente du billet hebdomadaire qui ne devait concerner que nous, l’Onc’Léon se mettait ainsi à s’adresser à des neveux ou des nièces qui n’étaient pas nous. Et là, rupture de pacte : qui était ce type en manque d’amour, qui était en quête d’un si grand nombre de neveux et de nièces ? L’Onc’Léon ne pouvait pas être à ce point aussi proche de tous. Inversement, nous ne pouvions tous avoir la même relation avec l’Onc’Léon. Il se jouait là une authentique petite tragédie de la culture. À huit ou dix ans, la notion de communauté de lecteurs est encore une belle abstraction. C’est pourquoi la prise de conscience que ce qui vous émeut dans les livres ou les journaux, ce qui vous fait rire ou ce que vous lisez comme relevant d’une confidence intime, est un objet de vécu similaire pour mille autres — cette prise de conscience est toujours difficile. L’on devient un lecteur parmi d’autres. Pour le dire autrement, l’on éprouve là, pour l’une des premières fois, le sentiment paradoxal d’être abandonné au milieu d’un collectif qui peut-être vous ressemble et avec lequel on sait qu’il va falloir partager pour de bon notre Onc’Léon. On en veut un peu à l’Onc’Léon, d’autant plus qu’on pensait qu’il souhaitait exalter en nous des valeurs que nous seuls pensions pouvoir nous approprier, des valeurs parfois d’une très grande noblesse. Ainsi dans un billet du 20 décembre 1964, l’Onc’Léon nous rapportait l’histoire de Christian Dussagne (il faut noter que l’Onc’Léon employait toujours des noms de véritables personnes dans ses récits, un effet de réel brutal mais efficace). Christian Dussagne est un élève en seconde à Angoulême qui possède un vélomoteur et qui, en jeune homme bien élevé, demande l’autorisation à ses parents pour « aller faire un tour ». Alors qu’il s’était engagé à rentrer chez lui à 18 heures, il ne regagne le domicile familial qu’à 18 h 40 en priant qu’on lui pardonne son retard, ce qui est fait. Une semaine plus tard, le secrétaire de mairie passe chez les parents de Christian et explique qu’un matelot, Jean-Louis Giral, demande à voir leur fils. Les parents s’inquiètent : « Il n’a pas fait de bêtises au moins ? » « Non. Giral allait mourir étouffé lorsque Christian est intervenu voici une semaine. » Christian avait non seulement sauvé une vie, mais en plus s’était tu. L’Onc’Léon est insistant : tant son geste que sa discrétion faisait de Christian un héros. Du moins, l’Onc’Léon nous laisse-t-il l’opportunité de le penser car il termine son billet en nous interpellant « Malgré — écrit-il — son grand désir de discrétion, n’ai-je pas eu raison de vous signaler son geste ? » Signé : Votre vieil Onc’Léon.

4« Si, bien sûr », pense-t-on : on comprend combien ce qui aurait pu être une merveilleuse excuse pour éviter la réprimande parentale, voire obtenir une reconnaissance sociale est peut-être en soi un acte encore plus héroïque que le sauvetage lui-même. On ne le comprend certes pas tout de suite, mais l’histoire trotte un peu dans la tête et l’on se dit que c’est bien ce que tente de nous confier l’Onc’Léon, on se dit même que d’autres n’auraient pas fait cela ou compris ce que l’on vient de comprendre. Et l’on se dit surtout que l’ayant compris, on tentera à l’avenir d’être aussi héroïque que Christian Dussagne. Nombre d’années plus tard, il arrive qu’on se souvienne combien nos premières lectures se sont incrustées en nous, comme autant de livres de conduite pour le reste de notre vie. Il arrive aussi qu’en relisant, adulte, les billets d’Onc’Léon, on lui soit reconnaissant de nous avoir parlé de ce Christian Dussagne. On se demande quel adulte Dussagne est devenu ? On se demande aussi si Dussagne était bel et bien une personne réelle ou seulement un personnage imaginaire créé de toutes pièces. Piqué par une curiosité certaine, on se dit qu’on va tapoter son nom sur Internet, juste pour voir… Découvrant qu’à son nom correspond un numéro de téléphone, on est tenté de décrocher, juste pour savoir s’il se souvient encore de cette histoire… Trois sonneries, une femme décroche : « Non, Christian n’est pas là, il reviendra vers 18 heures, rappelez à ce moment-là… Ou plus tard car il est rarement ponctuel… » On raccroche le téléphone, l’expérience se suffit à elle-même… Points de suspension et retour sur expérience : l’Onc’Léon avait dit « vrai ». En tout cas, « assez vrai », pour que l’on puisse se demander s’il valait mieux, en définitive, des auteurs fictifs sortis tout droit d’un dessin animé de Walt Disney qui vous racontaient des histoires vraies ou, au contraire, des auteurs de chair et de sang qui vous narraient de pures fictions pour comprendre le sens même de ce qui fondait « réellement » les premiers pactes littéraires de notre enfance.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540