1Premières images, premiers plans, premiers sons, premières notes de musique et le climat est posé. La dernière production Spielberg réalisée par J. J. Abrams, Super 8 (de 2011) nous replonge instantanément dans le cinéma populaire américain de la seconde moitié des années 1970 et du début des années 1980. Rencontres du troisième type, Star Wars, Les Goonies : l’imagerie d’une nouvelle cinéphilie contemporaine s’installe, faisant référence aux cinéphiles d’alors particulièrement friands, quant à eux, du cinéma d’anticipation des années 1950 avec les films de Jack Arnold comme incontournable.

2Une des singularités de ces eighties tient au débarquement de la caméra super 8 dans un grand nombre de foyers américains. La génération montante ne va dès lors plus se contenter d’aborder le cinéma en spectateur, elle va le faire également en cinéaste amateur, se conformant à l’injonction publicitaire : « Toi aussi tu peux faire du cinéma ! » Ainsi, les héros de Super 8 qui, comme dans E. T. ou Stand By Me, sont des adolescents à la fois provinciaux et habités par cet univers cinématographique des fifties, cherchent-ils à reproduire leur univers grâce à ce truchement. Ils possèdent les codes. Lorsque, par hasard, ils filment le déraillement d’un véritable train — une « valeur ajoutée » documentaire incontestable pour leur tournage amateur — se pose très vite la question des plans manquants pour restituer l’action d’ensemble. Solution, mettre en scène l’explosion d’un train miniature dont la maquette est fabriquée avec une rare passion du détail par l’un des protagonistes. Super 8, c’est l’apologie de l’antifilm suédé. On se souvient en effet comment dans le film de Michel Gondry, Soyez sympa, rembobinez, un vidéoclub retrouve la fréquentation publique en proposant à la location les grandes productions cinématographiques revisitées par des parodies dont tout le ressort tient au décalage avec le film original. Dans Super 8, au contraire, les codes maîtrisés fondent la quête de nos cinéastes en herbe. Au demeurant, lorsqu’au-delà des effets spéciaux qu’ils tentent de reproduire, une adolescente du lycée propre à inspirer tous les émois de l’adolescence déboule dans leur casting et impose une interprétation magistrale de son personnage, ils sont bouleversés et, là encore, y voient « une valeur ajoutée indéniable » (dixit Charles Kaznyk, le jeune réalisateur). Il faut dire que leur but ultime est de participer à un concours de films amateurs qu’ils espèrent sérieusement gagner.

3De valeur ajoutée en valeur ajoutée, d’effets spéciaux réussis en performance d’acteur, Charles, qui ne doit pas avoir plus de seize ans, va se retrouver très vite confronté à quelques interrogations existentielles d’importance, et faire preuve d’une incroyable maturité (la réussite du film Super 8 est parfaite en termes de mise en abyme) : « à quoi bon toutes ces images, déclare-t-il, puisque je n’ai aucune histoire, rien à raconter… Ok mes morts-vivants sont incroyablement convaincants, les scènes où mes héros se séparent sont émouvantes, mais qu’ai-je à dire vraiment, au fond ? » Dans cette petite ville de l’Ohio que les touristes traversent en en ignorant même le nom, où il faut attendre plus de trois jours pour recevoir le film super 8 que l’on a donné à développer, à condition que le responsable du magasin ait pris soin d’écrire « urgent » sur l’enveloppe d’expédition de la pellicule, il est particulièrement touchant de se demander, encore et encore, à quoi sert de prendre une caméra ou un stylo si l’on n’a rien à raconter. Au reste, même à dix-sept ans, nos jeunes réalisateurs apprennent — et nous apprennent — que tout n’est pas bon à raconter. Ni la disparation de la mère de l’un d’eux, ni l’alcoolisme du père d’un autre, ni les secrets de famille dont chacun a conscience, mais dont tous savent que cela doit être conservé au creux d’une pudeur sans faille. Or, dire ce qui ne doit pas l’être reste l’inéluctable filmique, sitôt qu’on commence à en raconter beaucoup, sitôt aussi que tourne cette caméra-vérité qui fit le premier succès des frères Lumière. Et lorsque par inadvertance la petite super 8 des gamins filme les images qui vont devenir la clef de l’histoire, nous réalisons, nous spectateurs, l’importance qu’il y a à se laisser surprendre par l’image, toujours porteuse d’espoirs et de secrets. « Quand on ne voit pas ce qu’on ne voit pas, on ne voit même pas qu’on ne le voit pas », écrit l’historien Paul Veyne, l’auteur de Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Une citation qu’il serait bienvenu de faire figurer en introduction ou en conclusion de Super 8 car, d’évidence, ce film évoque, voire questionne, une petite part de nos mythes contemporains, ceux auxquels on aimerait encore croire un peu et ceux auxquels — ce n’est pas tout à fait la même chose — adolescents, l’on sait avoir espéré ou aimé croire.