Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le cinéma près de la vie

 | 
Emmanuel Ethis

Partie I. Premiers souvenirs d’expériences spectatorielles

1. Solstice d’hiver

Note de l’auteur

Les événements relatés ici se sont vraiment déroulés et les personnes décrites ont toutes existé ou existent, même si quelquefois elles présentent quelque(s) ressemblance(s) avec des personnages imaginaires… personnages qui, comme le cinéma lui-même, nous aident — ainsi que l’écrit Stanley Cavell — à préserver notre foi dans nos désirs d’un monde éclairé, face aux compromis que nous passons avec la manière dont le monde existe…

Texte intégral

Dès lors toute beauté, toute vie, toute noblesse étaient reportées sur l’âme humaine ; la nature vide et dégradée n’était plus qu’un amas de poulies et de ressorts, aussi vulgaire qu’une manufacture, indigne d’intérêt, sinon par ses produits utiles, et curieuse tout au plus pour le moraliste qui peut en tirer des discours d’édification et l’éloge du constructeur. Un poète n’avait rien à y prendre, et devait laisser là les bêtes, sans plus se soucier d’une carpe ou d’une vache, que d’une brouette ou d’un moulin. (Sergueï M. Eisenstein, Walt Disney)

On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime.
L’oubli et le silence sont la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid et commun dans la promenade à travers la vie.
(Renan)

1Voilà. C’est mon anniversaire. J’ai sept ans. Tout rond. Nous sommes un 21 décembre. Depuis deux ans déjà, je connais le mot qui caractérise cette journée particulière dans le calendrier. C’est sans doute ce qui conduisit Madame Gédras, une de mes premières institutrices, à penser — à tort — que, bien que « réservé et prenant rarement la parole », je possédais « malgré tout un p’tit dico sympa dans la tête » pour mon âge : « SOLSTICE d’hiver ». Pas simple à prononcer pour un gamin au palais déformé par le pouce qu’il suce depuis le début de sa vie. « SOLSTICE d’hiver ». C’est le jour le plus court de l’année, le jour de mon anniversaire. J’ai sept ans et ce jour est un grand jour, car j’ai l’impression que j’entre pour une fois dans la cour des grands, vu que mes parents m’ont réservé une surprise qui va transformer le reste de ma vie. Définitivement. J’en suis conscient au moment même où je vis ce moment. Ma première sortie au cinéma. Au cinéma de la grande ville — Compiègne —, située à une quinzaine de kilomètres de Longueil-Annel, le village de mon enfance, lorsqu’on emprunte la route de la forêt en passant par la carrière de l’Armistice. J’aime ce parcours où parfois des biches traversent la route en bondissant, exactement comme l’image sur les panneaux de la signalétique routière. Accélération. Il faut arriver à l’heure. Impatient de franchir pour la première fois les portes du Celtic. J’ai le souvenir d’être passé déjà deux ou trois fois devant ce cinéma majestueux diapré d’affiches colorées et d’une façade éclairée comme un arbre de Noël toute l’année. C’est le cinéma pour les grands !, me rappelle mon père avant d’entrer. Je suis grand. Je vais voir Dumbo, l’éléphant volant.

2Pour être sûrs de ne rien louper de l’envol du petit pachyderme, mes parents ont pris des tickets pour le balcon, tout au bord. Je pose les coudes sur la rambarde, me penche pour regarder les gens s’installer en bas. À l’orchestre, me dit ma mère. Bizarre, car il n’y a pas de musiciens. Oui, c’est comme ça. S’il devait y en avoir, ils iraient en bas. Tout est rouge dans le grand cinéma. La salle est immense. Fauteuils rouges, moquettes rouges, luminaires dorés. Une dame habillée en rouge se promène entre les rangs de l’orchestre avec des confiseries et surtout des glaces Miko. Ne t’en fais pas, elle passe aussi par le balcon, mais après. Tu vois — ajoute ma mère — c’est bien le balcon, car nous quand on termine nos glaces, le film a déjà commencé. En bas, ils les ont déjà finies. Quand je pense qu’ils paient leur place plus cher… Je suis d’accord avec ma mère, mon héroïne. Je crois que j’avais compris avant même de sortir de la petite enfance le soin inouï que mes parents prenaient à rendre la réalité plus belle : ils valorisaient tout ce à quoi nous pouvions avoir accès, un peu comme le résultat d’une expédition merveilleuse. Tout ce décor, ces gens assis derrière, dessous, ces dames aux glaces, ces fauteuils de grands en velours, ces strapontins faits pour les retardataires, cette douce chaleur, cet écran publicitaire fascinant qui faisait la promotion de tous les grands magasins de la ville puis s’enroulait doucement sur lui-même pour laisser place à l’écran blanc, tout était jouissance et jubilation.

3Les luminaires se tamisent et font place au noir. Seul le panneau marqué « sortie » au-dessus de la porte reste allumé. Je me demande pourquoi. J’aurai préféré le noir total en guise de plénitude. Mais le film démarre et mon attention oublie peu à peu la « sortie ». Walt Disney ! C’est le monsieur qui a fait le film. Il porte la même petite moustache que ton père. Tu sais c’est le monsieur qu’on voit dans l’émission de Pierre Tchernia à la télé. J’ai du mal à fixer mon attention sur le film. Pas facile. Ce n’est pas que ce soit trop long, au contraire, c’est trop rapide. Je vois Dumbo tout petit, le bébé éléphant, et j’aimerais que l’image se fige pour me permettre de le regarder plus longtemps, pour me donner le temps de rêver sur chacune des péripéties qu’il subit. Je comprends qu’il est comme moi. Petit. Comme moi, il a une maman qui prend soin de lui et le protège. Plus jamais je ne regarderais ma mère de la même manière après ce film, car je saisis vraiment ce que signifie « protéger son fils ».

4Dumbo rêve, Dumbo vole, Dumbo est malmené par des corbeaux. Trop de choses pour moi dans la vie de Dumbo. Et où a-t-il dégoté un train dont la locomotive possède une tête et une casquette de contrôleur ? Bizarre tout cela. Tout comme la musique et les chansons. Je ne sais si j’aime ou si je n’aime pas, mais cela m’intrigue vraiment. Je pleure quand Dumbo pleure. J’ai peur quand Dumbo a peur. Je crois que je ne parviens cependant pas à m’identifier à l’éléphanteau, car je suis certain que je ne voudrais pas vivre ce qu’il vit. Fin. J’ai sept ans. C’est mon anniversaire. Nous sortons du cinéma. Il fait nuit. C’est la journée la plus courte de l’année. La neige commence à tomber. Il faut rentrer pour manger le gâteau d’anniversaire. Une génoise faite par ma mère avec de la confiture de fraises au cœur et une jolie coque de chocolat. Je pense à Dumbo qui n’en mangera pas. Je pense à cette drôle de plume qui lui permettait de voler et à ses oreilles trop grandes. Est-ce que j’ai quelque chose de trop grand moi, ou de trop petit ? Est-ce qu’il y a des corbeaux qui se sont déjà moqués de moi ? Oui, je crois, je crois bien, parce que je n’ai jamais été super-doué pour jouer à quoi que ce soit dans la cour de récré. Parce que cela me donne ce que les adultes appellent des complexes. Je suis le plus merveilleux pour mes parents, mais j’ai bien conscience qu’ils me regardent comme la mère de Dumbo. Mes copains, même mon meilleur ami, Jérôme, sont tous bien plus forts que moi, en sport, à l’école et je suis timide, bien trop timide même si je tente de séduire mon institutrice avec mon « SOLSTICE d’hiver ». Je sais déjà que je la dupe, que c’est une tactique qui vise à me différencier un peu, pour me faire remarquer. Dumbo ne me ressemble pas, et pourtant je vis déjà son calvaire. J’ai sept ans et j’ai déjà souvent eu envie de mourir. Car, à la différence de Dumbo, aucun talent ne m’a été révélé. Je ne sais pas voler. Je n’ai rien qui me permette d’exister au milieu des autres. Rien, sauf peut-être la conscience précoce de tout cela. Jacques Chardonne décrit ce sentiment singulier par le mot de « fatalité ». C’est bien cela. Ce qui nous permet de survivre à l’enfance, ce n’est pas une quelconque forme de courage, c’est la fatalité… Et parfois les corbeaux.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540