Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Vietnam

 | 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
, 
Michel Espagne

Quatrième partie. Arts et littérature

16. Une nouvelle ère du roman ?

Regard sur la création romanesque dans le Vietnam contemporain

Cam Thi Doan

Texte intégral

« Il n’y a pas, pour le moment, de forme littéraire dont le pouvoir soit aussi grand que celui du roman. »
Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard.

1On ne cherchera pas ici à dresser un panorama ou à proposer un bilan du roman vietnamien actuel, tâche considérable car l’époque est riche en innovations et révélations, liées à l’émergence d’une nouvelle génération d’auteurs nés pour la plupart après la fin de la guerre et à la nouvelle conjoncture d’un Vietnam communiste à l’épreuve de la globalisation. On s’attachera plutôt à décrire le processus-même qui est à l’œuvre ces dernières années : le retour du roman ; plus précisément encore, c’est d’un renouveau romanesque qu’il s’agit.

2Cette étude qui débute par des réflexions générales permettant de situer les faits, s’appuie sur la lecture de textes contemporains dont les aspects les plus novateurs en partagent la quête formelle.

Évolution d’un genre

  • 1 Linh Nam chich quai (« Recueil des êtres extraordinaires de Linh Nam »), œuvre attribuée à Trân Th (...)
  • 2 Truyên ky man luc (« Vaste recueil de légendes merveilleuses »), œuvre de Nguyên Dữ (14.-15.). Sa (...)
  • 3 Hoang Le nhat thong chi (« Chronique de la dynastie des Lê »), œuvre collective du groupe Ngô văn (...)

3Le roman vietnamien, on s’en doute, n’a pas attendu le XXIe siècle pour voir le jour, et même le genre plonge ses racines dans un passé très reculé. Dès le ii e siècle avant l’ère commune, sous la domination chinoise, les lettrés vietnamiens écrivaient en han, d’où la naissance d’une littérature savante dominée par des contes fantastiques tels le Linh Nam chich quai1 ou le Truyên ky man luc2 et des romans semi-historiques tels Hoang Le nhat thong chi3.

  • 4 Kiêu raconte l’histoire d’une jeune fille de l’échelon intermédiaire de l’aristocratie qui, pour s (...)

4C’est l’écriture nôm (en caractères démotiques, dérivés des sinogrammes), inventée par des lettrés patriotes vers le XIIIe siècle, qui a peu à peu donné naissance à des œuvres romanesques pour atteindre son apogée aux XVIIIe et XIXe siècles. Parmi les œuvres les plus remarquables en nôm s’impose le magistral Kiêu de Nguyên Du, roman en vers d’une langue limpide et harmonieuse4.

  • 5 Cette nouvelle écriture a permis d’alphabétiser des masses considérables de Vietnamiens en un temp (...)
  • 6 Il est néanmoins stérile, en raison de la complexité de la question, de s’enfermer dans le débat s (...)
  • 7 Sur ce sujet, voir l’ouvrage essentiel de Bui Huy Bao, Le roman vietnamien contemporain. Tendances (...)

5L’apparition de l’écriture romanisée, mise au point par Alexandre de Rhodes pour faciliter l’évangélisation au milieu du XVIIe siècle. et appelée quôc ngu (langue nationale5 ) a fait naître deux siècles plus tard les premiers romans vietnamiens modernes dont les intrigues présentent des caractères actuels et réels, par opposition aux œuvres classiques qui mettaient en scène des aventures empruntées à une littérature étrangère ou à une époque révolue comme dans le cas de Kiêu qui, écrit au XIXe, représentait la période des Ming au XVIIe. La modernité6 est par ailleurs parallèle à une mutation générique liée au développement de l’écriture en prose. Rappelons que les romans vietnamiens anciens étaient écrits non seulement en chinois ou en nôm, mais aussi en vers, genre littéraire le plus noble aux yeux des anciens lettrés. Il est donc essentiel de souligner que pour les écrivains en quoc ngu, la prose, plus que la poésie, permet au récit de traduire les nuances de la réalité et de diversifier les thèmes romanesques7. Mieux encore, libéré des règles millénaires de la versification, le roman, qui se constitue comme un genre autonome avec ses propres lois, est dès lors apte même à faire à la poésie une concurrence ouverte.

6C’est dans ce contexte que se distingue L’Histoire de Lazaro Phiên, écrit par le catholique Nguyên Trong Quan et paru à Saigon en 1887. Ce roman, sans doute le premier en quôc ngu, présente en effet plusieurs éléments nouveaux. Histoire de jalousie et de meurtre, il traite du remords, thème chrétien par excellence, en relation avec des principes moraux des Vietnamiens. Rédigé dans une langue proche du quotidien, récit en prose à la première personne, il noue une intrigue au présent et propose une subtile analyse de la vie psychologique des personnages. Autre trait remarquable : sa narration est assurée par un double « je » de deux narrateurs qui mènent chacun leur récit et ne rapportent que ce qu’ils voient de leurs propres yeux ainsi que leurs sentiments intimes. De ce point de vue, L’Histoire de Lazaro Phiên est le premier texte littéraire vietnamien où l’expression du Moi connaît un véritable développement.

  • 8 Sa traduction en français, « Un cœur pur », effectuée par Michèle Sullivan et Emmanuel Lê Ôc Mach, (...)

7La parution de L’Histoire de Lazaro Phiên a joué un rôle pionnier en donnant une forte impulsion au genre romanesque. En 1925, paru à Hanoi, le roman Tô Tâm8 de Hoang Ngoc Phach qui traite d’une histoire d’amour tragique, se construit sur une prose complexe, mêlant récits, poèmes, lettres et journal intime. Les années 1930, particulièrement fructueuses, voient naître un mouvement puissant — le Tu Luc Van Doan (Groupe littéraire autonome)-, centré sur la liberté de l’individu comme fondement d’un renouveau romanesque. Il revendique pour le sujet, à travers ses œuvres nombreuses et diverses, le droit légitime de vivre et d’aimer.

  • 9 Le 5 décembre 1987, la revue Van Nghê publie « Requiem pour une littérature d’illustration » de Ng (...)

8De 1954 à 1975, alors que le pays est divisé en deux, la littérature connaît deux évolutions différentes. Au Nord, étroitement surveillée par le comité central du parti communiste, elle est considérée comme un simple instrument idéologique. Au Sud, portée par une certaine liberté d’expression et influencée par la culture occidentale en raison de la traduction massive des œuvres européennes et américaines, la création romanesque connaît un formidable élan qui a malheureusement été brisé dès avril 1975. Dès lors, le réalisme socialiste s’impose comme cadre obligé de la littérature du Vietnam réunifié. Transformés en propagandistes du régime, nombre d’écrivains renoncent à l’art et à la création, comme le constatera avec amertume Nguyên Minh Châu dix ans plus tard. Alors figure majeure de la littérature officielle, ce dernier écrit dans son fameux Requiem pour une littérature d’illustration : « Les auteurs n’ont plus de pensée, je veux dire de pensée novatrice et originale. Ils existent comme un être sans âme ou avec une âme vendue au régime. Tel est le résultat le plus grave de la littérature d’illustration9. »

  • 10 Ce succès était dû d’autre part à l’essor de la presse écrite au début du Dôi Moi. Par sa soupless (...)

9Dès 1986, le Dôi Moi, mouvement de renouveau économique et culturel lancé par le parti communiste sous l’influence de la perestroïka soviétique, a suscité l’émergence d’écrivains critiques à l’égard du réalisme socialiste tels Bao Ninh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, et, singulièrement, Nguyên Huy Thiêp dont les premières nouvelles ont profondément modifié le paysage littéraire. Outre ses sujets audacieux — le parricide ou la mise à nu d’une société détruite par la guerre et le communisme —, l’œuvre de Nguyên Huy Thiêp explore le Mal avec concision, ironie et dérision, au point d’être souvent taxée d’immoralité par les bien-pensants. Il n’empêche que son succès a ouvert la voie à une génération d’auteurs, de nouvellistes en particulier. Le Vietnam, pendant les deux dernières décennies du XXe siècle, a connu un âge d’or du texte court — la nouvelle, le conte, le récit, le poème —, genre apte à restituer avec rapidité les bouleversements du pays d’aujourd’hui10.

  • 11 Comme le prouve le nombre croissant d’œuvres candidates au concours du roman organisé tous les qua (...)

10Néanmoins un phénomène se confirme depuis une dizaine d’années : la nouvelle semble peu à peu reculer au profit du roman. Le nombre d’ouvrages candidats aux concours de roman augmente chaque année pour faire de celui-ci le genre dominant de la création littéraire11.

Quête et conquête

  • 12 Certes, la constitution vietnamienne s’ouvre encore sur la dictature du prolétariat, mais le pays (...)
  • 13 « Pourquoi la littérature respire mal ? » in Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 71-104.
  • 14 Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Tel, 1955, p. 9.

11Tout se passe comme si la forme brève ne pouvait plus satisfaire le plaisir narratif, le goût renouvelé pour le roman chez les jeunes auteurs, nés pour la plupart après la fin de la guerre et désireux de plonger dans le réel complexe d’un Vietnam communiste face à la mondialisation12. Le retour du genre ne va pas sans une forte volonté d’innovation, étroitement liée à la conscience — par ailleurs justifiée — de l’incapacité des formes de récit existantes à traduire les nouvelles réalités. En dépit de la censure qui reste puissante, émerge alors une littérature de créateurs ou de rupture, pour reprendre des termes de Julien Gracq13, qui refuse de concevoir le roman comme un simple véhicule de la pensée, une arme idéologique, encore moins un art d’agrément voué à la fiction. Il doit, au contraire, être un laboratoire du récit14, c’est-à-dire un des lieux privilégiés où il forge les réflexions sur lui-même en tant que type particulier de l’énoncé littéraire, sur ses modes de fonctionnement ou les spécificités de son discours, voire l’acte d’écriture.

  • 15 Poète et romancier né en 1965, Nguyen Binh Phuong est considéré comme un des pionniers du renouvea (...)
  • 16 Nguyen Viet Ha, écrivain catholique, domine la scène littéraire dès son premier roman paru en 1999 (...)
  • 17 Après des études à Moscou, Thuân s’est installée à Paris qu’elle quitte parfois pour Hanoi, New Yo (...)

12En premier lieu, ce qui éloigne la nouvelle génération d’auteurs de la précédente, c’est une forte prise de conscience, exprimée par un truchement spécifique, la mise en scène d’un écrivain fictif qui jette un regard critique sur la littérature : c’est un point commun des romans de Nguyên Binh Phuong15, de Nguyên Viêt Ha16 ou de Thuân17. Si le premier reprend dans À l’Origine (2004) le manuscrit de « Et l’herbe », une nouvelle inédite du vieux Phùng (le personnage de l’écrivain), il ne cesse pour autant de démystifier ce dernier. C’est avec dérision qu’il le décrit : lorsque la jeune héroïne, insatisfaite par son mari dès la nuit de noces, rejoint Phùng, l’auteur le laisse impuissant face à ses désirs, tout comme il a toujours dénoncé chez lui une certaine lâcheté devant le mal et la barbarie qui l’entourent. Dérision, mais surtout autodérision : la création de ce personnage n’est-elle pas une façon pour Nguyên Binh Phuong de mettre en garde le lecteur contre l’illusion du pouvoir de l’écrivain ?

  • 18 Thuân, Made in Vietnam, éd. Van Moi, Californie, 2002.

13Dans Made in Vietnam (2003)18, Thuân met en scène deux personnages féminins — la journaliste Phuong et l’auteure d’un roman précisément nommé Made in Vietnam dont la protagoniste s’appelle aussi Phuong. Mais elle ne leur crée pas un lien étroit, encore moins intime : leur communication ne passe que par fax ou téléphone et lorsqu’elles se rencontrent, l’une ignore l’autre. Et là est justement la force de ce texte : s’affranchir de l’analyse psychologique et de l’imitation du réel, fondements du roman traditionnel. La littérature est constituée par son propre discours. Même impression de perplexité avec T. a disparu, roman à suspense où la narratrice de l’épilogue se présente comme l’auteure d’un roman justement intitulé T. a disparu, fantasme sur son héroïne T. tout en refusant de la voir :

  • 19 Thuân, T. a disparu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature vietnamienn (...)

Pendant que l’Airbus 330 de la compagnie Dragon Air volait au-dessus de la mer du Sud puis de la mer Orientale reliant Hong Kong à Saigon, j’imaginais une jeune femme assise au 40 e rang, à côté de la fenêtre droite, dans un avion qui avait décollé en même temps que le mien, mais au départ de Charles-de-Gaulle. Je l’ai nommée T. T. pour ne pas la confondre avec une fleur, un parfum, la neige, l’automne, l’intelligence, l’harmonie ou n’importe quel prénom féminin vietnamien. T tout court […] T. a levé la tête mais pour la baisser immédiatement, le visage toujours caché derrière sa longue chevelure noire19.

  • 20 Michel Butor, op. cit, p. 17.
  • 21 Thuân, Chinatown, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Cadre vert », Seuil, 2009.
  • 22 Né au Vietnam en 1955, Dô Khiêm alias Do Kh., vit entre Paris et la Californie après Beyrouth où i (...)
  • 23 Nguyên Binh Phuong, À l’Origine, roman traduit du vietnamien par Danh-Thành Do-Hurinville, coll. « (...)

14Comment écrire ? La question anime désormais la création artistique. La qualité d’une œuvre dépend autant de sa composition, de sa sensibilité, de son langage que de son sujet. En d’autres termes, les questions fondamentales — l’individu, la société, l’histoire, les enjeux de la mondialisation — n’excluent nullement des expérimentations formelles. Celles-ci permettent au romancier, il est vrai, de trouver « un moyen de forcer le réel à se révéler20 ». Très précisément, Chinatown (de Thuân)21 portant sur l’exil, Khmer Boléro (de Do Khiem)22 sur l’errance, À l’origine (de Nguyên Binh Phuong)23 sur la guerre et la folie, utilisent des structures fortes, comparables à celles de la poésie ou de la musique. À l’origine est composé comme une pièce de théâtre à trois parties. Lorsque la partie B, la plus longue, est consacrée au « Récit », la partie A — « Biographies » — d’une durée de trois pages, présente ses personnages, numérotés de 1 à 18, principaux et secondaires confondus, hommes et animaux unis, et surtout de manière étrange : « 4. Madame Nheo : son corps est comme une racine de ginseng. Venue s’installer au village de Linh Son avec Madame Lien. Signes particuliers : néant. Morte de maladie » (p. 13) ou « 16. Le hibou : plumage couleur de fleur d’abricotier, quarante centimètres d’envergure. Bec crochu, pointu. Blessé à 11 h 15. S’envole à 12 h 00. On ne sait pour où » (p. 15). Enfin, la partie C, appelée « Epilogue », comporte six pages, divisées en deux sous-parties — « Œuvre de Monsieur Phung » et « Des rêves ». Cette dernière est fragmentée à son tour en « Les rêves de Tinh » et « Les rêves de Hiên », lesquels, détaillés en « la nuit du 5 juin », « la nuit du 30 juin de l’année suivante », « La nuit du 23 d’une autre année », etc., n’ont aucun lien apparent entre eux. Que cette structure exprime-t-elle, sinon la signification profonde de l’œuvre — l’éclatement du monde ?

  • 24 Nguyên Viêt Ha, Une opportunité pour Dieu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « L (...)

15Par ailleurs, la nouvelle création romanesque, douée d’une étonnante aptitude à explorer l’être et le monde, intègre les éléments les plus hétérogènes : documents bruts, vers, description, narration, analyses sociologique, économique ou politique, réflexion philosophique, etc. De ce point de vue, Une opportunité pour Dieu24, écrit en 1999 par Nguyên Viêt Ha, incarne une démarche pionnière. Œuvre majeure sur la jeunesse d’aujourd’hui qui, confrontée à une impasse matérielle et morale, se réfugie dans l’exil, l’argent, l’alcool ou la mort, Une opportunité pour Dieu ne cesse de fasciner par la richesse de ses sujets — la religion et la désillusion, l’amour ou le renoncement au bonheur, l’amitié et la vanité des choses humaine. Mais ce roman séduit avant tout par son art qui réside en la mise en jeu des frontières génériques. Véritable atelier où se côtoient de multiples techniques narratives — récit à la troisième personne, journal fictif, lettre, pastiche, mise en abyme, essai, récit dans le récit —, l’œuvre propose aussi une grande palette de tons : humour, ironie, tendresse, burlesque, dérision, autodérision. Il est en effet capable d’absorber tous les genres et tous les discours pour se transformer en une œuvre d’art aussi élaborée que singulière.

  • 25 Né en 1976 et vivant à Ho Chi Minh Ville, Vu Dinh Giang est l’auteur de deux romans et de plusieur (...)

16D’autres aspects non moins cruciaux sont au cœur du débat formel — l’inspiration autobiographique et l’interaction des arts. C’est dans ce sens que le premier roman du peintre Vu Dinh Giang25, Parallèles, paru en 2008 à Saigon, mérite une attention particulière. Si l’œuvre dépeint les relations entre de jeunes amants homosexuels, c’est leur univers psychique et esthétique que l’auteur décrit. Là réside sa grande originalité car d’autres textes contemporains, traitant du même sujet, s’intéressent davantage à leur conflit avec la société. L’intérêt du roman se situe également dans sa forme : il se présente comme un journal intime mené à plusieurs voix dont l’identité n’est jamais déterminée. Ses personnages, désignés comme des codes ou des sigles — Gg, H, Kan — parlent d’eux-mêmes avec une telle incertitude qu’on doute de leur existence : « j’appartiens aux régions obscures », « je suis propriétaire de la solitude », « au fond de moi-même, je suis un insensible », « En fait, très peu de gens savent réellement qui je suis. » Par ailleurs, pour nous faire pénétrer dans un monde onirique, intuitif, obsessionnel, dans l’inconscient à l’état pur des êtres à la recherche du plaisir et au bord de la folie, Vu Dinh Giang crée un langage qui se rapproche de la peinture abstraite, comme l’expriment ces premières lignes du roman :

  • 26 Vu Dinh Giang, Parallèles, roman traduit du vietnamien par Yves Bouillé, coll. « Littérature vietn (...)

Je représente les personnages secondaires et très secondaires. Les rôles secondaires, à la base, n’ont pas de visage concret — une foule invisible. Oui, nous sommes une masse invisible, mais nous sommes tout de même nombreux. En fait, la masse ne saurait créer de force menaçante telle qu’on peut se l’imaginer. Nous ne sommes qu’une flamme à l’éclat intermittent, vacillant au gré du vent. Si nécessaire, on allume la mèche. Lorsqu’on ne veut plus de nous, nous sommes piétinés jusqu’à l’extinction. Alors, lecteur, ne soyez pas incommodé de nous voir surgir de nulle part26.

  • 27 Phong Diep, Blogger, roman traduit du vietnamien par Nguyên Phuong Ngoc, coll. « Littérature vietn (...)
  • 28 Vivant à Hanoi, Phong Diep est une figure marquante de la nouvelle vague d’écrivains nés après la (...)

17Perpétuellement à la recherche de sujets inconnus et de formes inédites, le roman contemporain est aussi incarné par Blogger27 de Phong Diêp28, paru en 2008, où Internet, jusque-là cantonné dans un simple rôle de moyen de rédaction ou de diffusion, est devenu une véritable matière littéraire. Isolée de par son origine provinciale, mise à l’écart par ses collègues, rejetée par son fiancé, contrainte d’avorter, l’héroïne de Blogger, une jeune employée d’une société d’État à Hanoi, mène son existence entre son bureau ennuyeux et sa chambre minuscule. Pour tromper son désarroi, elle ne cesse de naviguer sur Internet qu’elle pirate grâce à la connexion wifi de l’immeuble voisin. Introvertie dans la vie réelle mais reconnue comme hot blogger, elle réussit donc la communication lorsque celle-ci n’implique pas une présence physique. Tout se passe comme si son succès était conditionné par la disparition de son corps féminin perpétuellement mis à mal, victime de pauvreté, d’actes sexuels violents, d’avortement, jusqu’à l’autodestruction puisqu’elle finit par se suicider. Éclate sous une lumière crue le paradoxe d’un Vietnam encore marqué par le confucianisme et le communisme, mais mis aujourd’hui à l’épreuve de la Toile, qui autorise une certaine forme de liberté. Blogger montre précisément que la schizophrénie latente dans laquelle vivent ses personnages a pour origine cette tension permanente entre le réel et le virtuel et que, pire, ce trouble n’a d’autre issue que la mort. Ne soyons donc pas surpris que le roman de Phong Diêp, lieu d’interrogations sur le numérique et son impact social, prenne la forme d’un blog avec des entry où la confusion des auteurs est la plus grande et qui ont pour titre des termes tirés du vocabulaire internet — Blogger, Copy and paste, Chat 1, Chat 2, Comment, Entry pour H.

18Le travail sur la langue est donc au cœur de la recherche romanesque contemporaine. Dans Chinatown de Thuân où l’héroïne et narratrice, une Vietnamienne coincée dans une station de métro à Paris en raison d’une alerte de sécurité, se laisse emporter par rêveries, souvenirs et fantasmes, il s’agit moins de narrer une intrigue palpitante que de trouver une forme originale à son récit. Texte sans chapitre ni paragraphe dont le bloc n’a pas d’autre but que celui de restituer le flux de la conscience du personnage, le roman s’ouvre avec : « Ma montre indique dix heures […] le métro s’arrête » et se referme sur « On attend toujours la police spéciale qui examinera le bagage abandonné […] Ma montre indique midi. »

19Ces deux heures passées sur le rail immobile suffisent pour que la narratrice nous conduise d’un bout à l’autre de la planète, du Hanoi communiste au Moscou de la Perestroïka, en passant par le Paris à l’aube du XXIe siècle. Nouement et dénouement, autant de critères fondamentaux du mécanisme dramatique, sont donc délaissés au profit du mouvement de la pensée. De même, la cadence accélérée des phrases juxtaposées sans lien apparent, traduit la précipitation du monde tel qu’il apparaît dans le labyrinthe mental :

  • 29 Thuân, Chinatown, op. cit, p. 7-8.

Vinh se rendort la tête contre mon épaule. À douze ans, il est aussi grand que Thuy quand celui-ci en avait seize. Il déjeune à la cantine. Une assiette de purée de pomme de terre. Un steak. Deux tranches de jambon. Deux morceaux de fromage. Yaourt. Glace. Gâteau. Thuy déjeunait chez lui. Dès son retour de l’école, il faisait la cuisine pour lui et ses deux jeunes sœurs. Deux portions de riz, une poignée de liserons d’eau, six crevettes. Vinh est aussi grand que Thuy quand celui-ci avait seize ans. Comme Thuy, il a des cheveux courts. Comme Thuy, il a les yeux bridés. Ses camarades l’appellent le Chinois. Dans la rue, les gens l’appellent le Chinois. Dans le treizième arrondissement, on lui parle cantonnais. À l’école, on appelait Thuy le Chintoc. Le compatriote de Deng Xiaoping. Le larbin de Pékin29.

20Do Kh, quant à lui, jubile avec des mots, multiplie ses clins d’œil et émaille ses textes de références. Dans Saigon Samedi qui, écrit directement en français, met en scène la métropole du Sud, un jour de janvier 1975, à la fin de la guerre du Vietnam où des tirs de roquettes se mêlent à la musique des pistes de dancing, l’auteur évoque Céline — « cette histoire, heureusement elle se passe beaucoup la nuit », s’amuse avec Duras et Hô Chi Minh :

L’Amant (nous allons l’appeler ainsi en hommage à la Dame de Sa Dec), naviguait les nids-de-poule avec la sérénité qui seyait à sa moustache bien taillée. Signe de distinction dans un pays où la population mâle est imberbe avant d’atteindre le rang vénéré d’« Oncle », l’homme était en civil, ce qui était un autre signe extérieur non négligeable toujours dans un pays où quasiment toute la population mâle était en armes.

21Cet humour mêlé de désinvolture est à interpréter comme une volonté de lever des tabous et par-delà, de bousculer les catégories du poétique et du prosaïque, du noble et du vulgaire. Reconnaissons donc en Do Kh. l’un des rares écrivains ayant réussi à décomplexer le sexe. Voici comment il blague avec Sartre là où l’on attend le moins le très sérieux philosophe :

  • 30 Do Kh., Saigon Samedi, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014. Nos (...)

« Tu aurais pu la faire tourner pendant la danse […] Et tu lui plaques la main directement sur le con ! « À l’envers, mon ami, à l’ envers !
— C’est ce que j’aurais dû faire, soupira Hung.
— Mais ce n’était pas pour moi. « L’envers… L’envers, c’est les autres30 ! ».

22Il faut lire dans cette pratique de l’intertextualité — au sens large du terme — dont usent avec perfection Thuân et Do Kh., autant un refus de la ligne droite qu’un profond désir, celui de naviguer entre plusieurs langues, entre différentes cultures. De roman en roman, ces deux écrivains de l’exil dessinent la nouvelle configuration du monde, tel qu’il se présente depuis la fin de la guerre froide, la chute de l’Union soviétique et la montée en puissance de la Chine. Dans Khmer Boléro de Do Kh., deux anciens amants immigrés à Paris qui se retrouvent par hasard à Bangkok, partent ensemble vers l’est, en direction du Vietnam, sans jamais l’atteindre. Les romans de Thuân, quant à eux, sont des carnets d’errance comme le suggèrent leurs titres — Chinatown, L’Ascenseur de Saigon, T. a disparu — où on déambule entre Hanoi, Saigon, Paris, Moscou, Pékin, Pyongyang, Séoul. Tout se passe comme si pour Thuân et Do Kh., leurs personnages devaient quitter non seulement le Vietnam, terre natale, mais aussi la France, pays d’adoption. À la recherche d’un nouvel ordre du monde ? Peu probable car ce dernier est dorénavant décentré, et ils en sont conscients puisque précisément leurs héros ne sont pas nostalgiques sans être pour autant héroïques. Chez Thuân et Do Kh., le voyage n’est jamais initiatique.

***

  • 31 Constamment, les lecteurs vietnamiens manifestent une préférence marquée pour le livre français. P (...)

23La vision complexe que la nouvelle génération d’auteurs porte sur le Vietnam, la France et le monde autorise, en guise de conclusion, quelques observations sur les sources de la vitalité de leur création, en liaison avec la culture et la langue française. De même que le roman vietnamien, dans sa forme moderne, se nourrit, on l’a vu, de traductions françaises31 — de même il jouit aujourd’hui d’une attention croissante de la part du public francophone. La France compte en effet trois collections dédiées à la littérature vietnamienne contemporaine, hébergées par L’Aube, Philippe Picquier et Riveneuve. D’autre part, selon l’index translationum du site de l’Unesco, la France est le pays où les livres vietnamiens sont le plus traduits. Cet intérêt contribuera-t-il à créer une nouvelle dynamique de la production romanesque vietnamienne ? Il est trop tôt pour répondre à cette question, mais il semble pertinent, à l’heure de la mondialisation, de réfléchir sur l’usage du français comme langue relais pour des traductions dans d’autres langues, et peut-être pour une universalisation de la littérature vietnamienne. C’est dans ce travail d’échange et de transfert entre la culture vietnamienne et d’autres cultures du monde que la francophonie prendra toute sa signification.

Notes

1 Linh Nam chich quai (« Recueil des êtres extraordinaires de Linh Nam »), œuvre attribuée à Trân Thê Phap (1428 ou 1492-1493 selon les sources).

2 Truyên ky man luc (« Vaste recueil de légendes merveilleuses »), œuvre de Nguyên Dữ (14.-15.). Sa traduction en français a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », format poche (n° 37), Série vietnamienne, 1989. »

3 Hoang Le nhat thong chi (« Chronique de la dynastie des Lê »), œuvre collective du groupe Ngô văn gia phai, parue au 18 e.

4 Kiêu raconte l’histoire d’une jeune fille de l’échelon intermédiaire de l’aristocratie qui, pour sauver son père, victime d’une calomnie, se vend comme concubine d’un homme riche avant de connaître une longue suite de déchéances. Les sentiments amoureux de Kiêu dépassent souvent pudeur et convenance. Ils sont d’ailleurs qualifiés par les lettrés de libertins. Ce chef-d’œuvre de Nguyên Du est aussi un texte très moderne par le regard attentif et dépourvu de préjugés qu’il porte sur le sujet féminin.

5 Cette nouvelle écriture a permis d’alphabétiser des masses considérables de Vietnamiens en un temps record. Entre 1898 et 1912, lors des concours de recrutement du mandarinat, les épreuves en quoc ngu et en français ont été ajoutées aux épreuves en caractères chinois. De nombreux lettrés vietnamiens ont travaillé pour le promouvoir. À la fin du XIXe, Truong Vinh Ky, directeur du collège des interprètes à Saigon, a édité en quoc ngu des romans classiques écrits en nôm et un texte de lui-même intitulé Chuyen di Bac Ky nam At Hoi (« Relation du voyage au ord du Vietnam » en 1876), le premier texte en langue romanisée d’un style vivant. également directeur du premier journal en quoc ngu, le Gia Dinh Bao, auteur d’une grammaire et d’un dictionnaire, Truong Vinh Ky a lancé un vaste mouvement de traduction d’œuvres littéraires françaises. Des revues vietnamiennes comme Dong Duong Tap Chi ou Nam Phong ont publié des traductions de romans classiques français comme Manon Lescaut, Les Trois Mousquetaires, La Peau de chagrin, etc.

6 Il est néanmoins stérile, en raison de la complexité de la question, de s’enfermer dans le débat sur le quoc ngu comme véhicule de la modernité. D’un côté, il est clair que les lettrés réformateurs vietnamiens comme Nguyên Truong To ou Phan Thanh Gian n’ont pas écrit leurs textes en quoc ngu mais en han. De l’autre, il est difficile d’imaginer que le nôm permettrait, comme les syllabaires japonais, de faire passer la culture vietnamienne dans la modernité, car à la différence des syllabaires, le nôm était d’un usage bien moins facile, n’ayant pas été codifié.

7 Sur ce sujet, voir l’ouvrage essentiel de Bui Huy Bao, Le roman vietnamien contemporain. Tendances et évolution du roman vietnamien 1925-1945, Sai Gon, Tu sach nhan van xa hoi, 1972.

8 Sa traduction en français, « Un cœur pur », effectuée par Michèle Sullivan et Emmanuel Lê Ôc Mach, a paru aux éditions Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2006.

9 Le 5 décembre 1987, la revue Van Nghê publie « Requiem pour une littérature d’illustration » de Nguyên Minh Châu, figure majeure de la scène littéraire. Dans cette confession douloureuse, l’auteur met à nu sa lâcheté, celle de sa génération qui a « détruit sa propre personnalité et courbé sa plume devant le pouvoir ».

10 Ce succès était dû d’autre part à l’essor de la presse écrite au début du Dôi Moi. Par sa souplesse et sa concision, la nouvelle a en effet trouvé, un support idéal dans les journaux qui, grâce à un public nombreux, assuraient aux auteurs des revenus confortables. Dans la préface de l’anthologie intitulée Au rez-de-chaussée du paradis, récits vietnamiens 1993-2003 (Philippe Picquier, 2005), j’ai analysé le phénomène de la nouvelle.

11 Comme le prouve le nombre croissant d’œuvres candidates au concours du roman organisé tous les quatre ans par l’Union des écrivains : 176 romans en 2001, 200 en 2005, 247 en 2010. Par ailleurs, on compte de plus en plus de prix littéraires destinés à la forme longue du récit. Outre celui de l’Union des écrivains, il faut citer le prix Pour la paix de notre vie co-organisé par l’Union des écrivains et le ministère de la Police et ayant attiré 146 romans en 2011, le prix Écrire quand a vingt ans organisé par les éditions de la Jeunesse et ayant attiré 147 romans en 2014, ou encore le Prix Doan Thi Diem qui, tout récemment lancé par la compagnie privée Quang Van, attire déjà un nombre élevé de candidats. Sur ce sujet, lire l’article de Hien Nguyên, Truyện dài, býớc ði vừa sức của ngýời viết trẻ ? (« La forme longue du récit, la plus adéquate à la capacité des jeunes écrivains ? »), paru le 7 août 2014 dans la revue To Quoc (« Patrie »), selon lequel l’intérêt financier et le prestige social — le roman est par exemple plus susceptible que la nouvelle d’être adapté à l’écran —, sont autant des raisons qui poussent l’écrivain et l’éditeur à choisir le genre romanesque.http://www.toquoc.vn/sites/vi-vn/details/11/di-san/125280/truyen-dai-buoc-di-vua-suc-cua-nguoi-viêt-tre-.aspx

12 Certes, la constitution vietnamienne s’ouvre encore sur la dictature du prolétariat, mais le pays a rejoint l’ASEAN en 1995 et l’OMC en 2006.

13 « Pourquoi la littérature respire mal ? » in Julien Gracq, Préférences, Corti, 1961, p. 71-104.

14 Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, Tel, 1955, p. 9.

15 Poète et romancier né en 1965, Nguyen Binh Phuong est considéré comme un des pionniers du renouveau littéraire vietnamien. Il vit à Hanoi.

16 Nguyen Viet Ha, écrivain catholique, domine la scène littéraire dès son premier roman paru en 1999, Une opportunité pour Dieu. Aujourd’hui, son œuvre compte une dizaine de romans, d’essais et recueils de nouvelles.

17 Après des études à Moscou, Thuân s’est installée à Paris qu’elle quitte parfois pour Hanoi, New York ou Berlin. Après Chinatown paru au Seuil en 2009, elle a publié T. a disparu (2012), L’Ascenseur de Saigon (2013) et Paris 11 août (2014) aux éditions Riveneuve.

18 Thuân, Made in Vietnam, éd. Van Moi, Californie, 2002.

19 Thuân, T. a disparu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2012, p. 236.

20 Michel Butor, op. cit, p. 17.

21 Thuân, Chinatown, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Cadre vert », Seuil, 2009.

22 Né au Vietnam en 1955, Dô Khiêm alias Do Kh., vit entre Paris et la Californie après Beyrouth où il s’est marié. Poète, romancier, essayiste et scénariste, il compte parmi les écrivains les plus novateurs de la littérature vietnamienne actuelle. Ses deux premiers romans, Khmer Boléro et Saigon Samedi, écrits directement en français, ont paru aux éditions Riveneuve (en 2013 et 2014).

23 Nguyên Binh Phuong, À l’Origine, roman traduit du vietnamien par Danh-Thành Do-Hurinville, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.

24 Nguyên Viêt Ha, Une opportunité pour Dieu, roman traduit du vietnamien par Cam Thi Doan, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2013.

25 Né en 1976 et vivant à Ho Chi Minh Ville, Vu Dinh Giang est l’auteur de deux romans et de plusieurs recueils de nouvelles. Il est également éditeur et plasticien.

26 Vu Dinh Giang, Parallèles, roman traduit du vietnamien par Yves Bouillé, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », Riveneuve Editions, 2014, p12.

27 Phong Diep, Blogger, roman traduit du vietnamien par Nguyên Phuong Ngoc, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014.

28 Vivant à Hanoi, Phong Diep est une figure marquante de la nouvelle vague d’écrivains nés après la guerre. Elle est l’auteure du recueil de nouvelles Delete publié en 2013 aux éditions Riveneuve.

29 Thuân, Chinatown, op. cit, p. 7-8.

30 Do Kh., Saigon Samedi, coll. « Littérature vietnamienne contemporaine », éd. Riveneuve, 2014. Nos citations renvoient aux pages 8, 12 et 259.

31 Constamment, les lecteurs vietnamiens manifestent une préférence marquée pour le livre français. Plusieurs milliers d’ouvrages français ont été traduits au cours des dix dernières années. À côté des auteurs classiques comme Hugo, Balzac, Dumas, on trouve des contemporains tels Céline, Pennac, Houellebecq, Modiano, Proust, etc. Par ailleurs, il est important de noter que cette traduction concerne non seulement la littérature mais aussi des auteurs français de sciences sociales — Foucault, Deleuze, Bourdieu,… Soulignons ce fait, parce qu’il est particulièrement nouveau. En effet, sous la colonisation, alors que nombre de romans français ont été traduits, les idées de Voltaire, Montesquieu, Rousseau ou Darwin sont arrivées au Vietnam via le Japon et la Chine, deux pays où se rend dès la fin du XIXe siècle une partie des lettrés vietnamiens en quête d’une nouvelle source intellectuelle et scientifique. Les représentants de la France leur ont précisément caché les ferments de la pensée française et de la civilisation occidentale.

Auteur

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540