Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Le Vietnam 15. Entrecroisements littéraires

Le Vietnam

 | 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
, 
Michel Espagne

Quatrième partie. Arts et littérature

15. Entrecroisements littéraires

Tissage et métissage dans l’œuvre de Linda Lê

Julie Assier

Texte intégral

  • 1 La production littéraire vietnamienne francophone reste restreinte malgré un renouveau notable app (...)

1La littérature vietnamienne francophone est singulière à plus d’un titre. La diffusion de la langue française pendant la colonisation (1858-1954) a touché une partie des Vietnamiens colonisés au sein de laquelle se sont affirmés quelques écrivains1 tels que Tran Van Tung, Nguyên Tiên Lang, Pham Duy Khiêm, Cung Giu Nguyen ou encore Pham Van Ky. Ces écrivains se sont particulièrement interrogés sur la confrontation des cultures vietnamienne et française au sein de la société. Les interrogations sur l’identité et sur l’interculturalité sont donc au cœur de leur discours littéraire. Mais l’avènement du quoc ngu, le manque d’infrastructures éditoriales francophones et l’absence d’un vivier de lecteurs francophones au Vietnam ont conduit ces écrivains à s’exiler, entraînant la disparition d’une francophonie littéraire au Vietnam.

2Les voix francophones vietnamiennes qui résonnent aujourd’hui sont celles des écrivain-e-s de la diaspora qui se sont installés en France, au Canada ou encore en Belgique, comme Kim Doan, Kim Thuy, ou encore Nguyên Tuyêt-Nga. Dans le concert de ces voix, Linda Lê apparaît comme une écrivaine singulière, entretenant des relations très complexes avec le Vietnam. Écrivant en français, mais refusant d’évoquer directement son pays natal, elle fait figure d’outsider. Si son œuvre commence tout juste à être diffusée au Vietnam grâce au travail du traducteur Nguyên Khánh Long (1954-2011), elle demeure une écrivaine à part des lettres vietnamiennes.

  • 2 Pierrette Blanc, « Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987.
  • 3 Dominique Rolland, De sang mêlé. Chronique du métissage en Indochine, Elyts, Bordeaux, 2006, p. 46

3En France, si elle était présentée à ses débuts comme une survivante de la guerre du Vietnam2, son origine vietnamienne s’est progressivement gommée au point qu’on la désigne désormais comme une écrivaine française. Son œuvre témoigne de cet entre-deux, mais révèle surtout les allers-retours poétiques entre la France et le Vietnam, des entrecroisements littéraires qui prouvent que le métissage est bien une affaire de nuance, « une impossibilité de séparer, de trier, de trancher, de juger, de décider », c’est en somme « avoir affaire au multiple, au complexe3. » Après avoir retracé brièvement le parcours de l’écrivaine du Vietnam à la France et son passage d’une langue à l’autre, nous nous attarderons sur l’imbrication de ses deux cultures au sein de son écriture.

Itinéraire d’une francophile vietnamienne

  • 4 Linda Lê, « Tangages », in Vietnam, le destin du lotus, Riveneuve continents, n° 12, automne 2010.

4Née au Vietnam en 1963, d’un père vietnamien et d’une mère dont la famille fut naturalisée française, Linda Lê grandit dans un milieu biculturel. « À la maison nous parlions un drôle de langage, un mélange de vietnamien et de français4. » Initiée à la poésie vietnamienne par son père, elle est encouragée par sa mère à apprendre le français — considéré à l’époque comme un gage de réussite — et envoyée dans une école française. Elle se passionne alors pour la langue et la littérature françaises et découvre les œuvres de Balzac et d’Hugo. Loin de considérer son bilinguisme comme un atout, Linda Lê se sent progressivement déchirée entre deux langues et entre deux cultures :

  • 5 Ibid., p. 22.

J’avais seulement conscience d’être déchirée : j’acquérais des lumières qui achevaient de me rendre différente, mais cette différence n’était pas toujours bien vécue, je creusais un abîme entre moi, tentée par tout ce que l’Occident me faisait miroiter, et mon père, très attaché à sa patrie. […] Pour moi le soleil se levait à l’Ouest, aux yeux de mon père c’était à l’Est que s’opérait la possibilité d’un ressourcement. […] Plus ma curiosité pour l’Europe et ses anciens parapets s’éveillait, plus j’avais le sentiment de m’éloigner de mon père, et cet arrachement […] suscitait des remords, une indicible impression de trahison5.

  • 6 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 91.

5Alors qu’elle délaisse l’apprentissage des grandes œuvres vietnamiennes, elle dévore tous les livres français auxquels elle a accès. Elle se forge ainsi une image de la France représentant « une utopie aux dimensions de la bibliothèque de Babel6. » Cette fascination pour la langue et la littérature françaises est telle qu’elle fait naître un sentiment d’étrangeté chez la future romancière :

  • 7 Genevoix, Sylvie, « Linda Lê, exigeante et solitaire », Page, n° 30, septembre-octobre 1994, p. 32

Je me sentais déracinée dans mon propre pays. On parlait vietnamien chez moi, mais je ne savais rien de la littérature vietnamienne, je n’avais rien en commun avec les enfants de mon âge, j’ai toujours été étrangère7.

6L’exil en France décidé par sa grand-mère et sa mère est ainsi appréhendé avec enthousiasme :

  • 8 Ibid., p. 11.

[…] ce fut l’exaltation qui l’emporta quand les bouleversements politiques m’obligèrent, à quatorze ans, à me séparer de mon père et à quitter le pays pour rejoindre la France. Je me dois avouer que la douleur d’être arrachée à mon père parlait moins fort que l’excitation éprouvée à débarquer dans ce pays découvert à travers les livres8.

7À son arrivée en France, elle continue de parler le vietnamien malgré tout et entretient une correspondance dans sa langue natale avec son père resté au pays. À l’âge de dix-huit ans, elle décide de se consacrer uniquement au français et cesse d’écrire et de parler le vietnamien. Une décision qui n’est pas sans conséquence : elle produit chez elle un sentiment de trahison et de culpabilité, à l’origine de son écriture en français :

  • 9 Rose, Sean James, « Les dits de Linda Lê », Libération, « Livres », n° 8238, 1er novembre 2007, p. (...)

Il y eut un moment très lié à la langue vietnamienne comme un refus d’exhumer le passé et de céder à la nostalgie — un penchant naturel chez moi. à 18 ans, j’ai cessé complètement de parler le vietnamien, que j’avais parlé et écrit jusqu’à mon arrivée en France. J’ai ressenti une impression de trahison, mais un élan qui me poussait à jouer mon vatout ; quitte à choisir, je choisirais le français. Dès lors, je me suis sentie mue par la volonté de faire un avec la langue française9.

  • 10 Lê, Linda, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 51.
  • 11 Lê, Linda, « Littérature déplacée » in Tu écriras sur le bonheur, PUF, 1999, p. 330-332.

8Ce bref itinéraire linguistique permet de souligner ce conflit, ce tiraillement entre sa culture et sa langue d’origine d’un côté et la culture et la langue française de l’autre. Linda Lê conçoit son choix du français au détriment de sa langue natale comme une double trahison : trahison de ses origines mais aussi trahison envers son père, qui ne maîtrisait pas cette langue. Elle va même jusqu’à considérer son acte comme un crime voire un meurtre : « J’avais tué le mandarin mais son fantôme hantait mon encrier10. » Elle place ainsi sa littérature « sous le signe du deuil originel » et son écriture « sous le signe de la dépossession et de la trahison11 ».

Ancrage occidental, traces extrême-orientales

  • 12 Lê, Linda, « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n° 1142-1143, avril-mai 1991, (...)

9Dès ses débuts, elle ancre son imaginaire dans la culture occidentale en se référant à des écrivains principalement européens, refusant d’évoquer son pays natal sous quelque forme que ce soit. En tant qu’écrivaine exilée, elle s’interroge sur son positionnement et livre ses réflexions dans un premier texte intitulé « L’haleine sonore de la patrie », en référence à Kafka, où elle livre sa vision de l’écriture en exil et des écueils à éviter. Selon elle, « un écrivain qui use d’une langue d’emprunt vit un exil permanent : quand il écrit, il ne fait que labourer une terre étrangère ; quand il publie, il exploite une terre qui ne lui appartient pas12. » Ce sentiment d’illégitimité conduit à une volonté d’intégration qui, explique-t-elle, peut prendre deux formes : se livrer à des exercices de style ou se lancer « dans la quincaillerie de l’exil » :

  • 13 Ibid., p. 49.

Or, un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration ni quémander une identité ; il doit avant tout sauvegarder son intégrité en tant que personne humaine, sachant qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne tolère que des nomades évoluent librement sans vouloir rallier le gros de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté que d’autres de trouver un point d’attache : il a perdu sa langue natale, son corps est en miettes, ses racines ne s’enfoncent plus dans la terre. Irrémédiablement dépossédé, l’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est pas une langue qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert, mais une solitude, sa propre solitude, qu’il rencontre13.

10Prônant la rupture, Linda Lê se détache de ses origines et prend comme modèle des écrivains atypiques. Nous nous attarderons sur deux en particulier : la poétesse et romancière autrichienne Ingeborg Bachmann et le philosophe roumain Emil Cioran qui l’ont grandement influencée dans sa conception de la littérature. Dans un des ses textes de conférence, Ingeborg Bachmann affirmait :

  • 14 Bachmann, Ingeborg, « La vérité est exigible de l’homme. Discours de réception du prix de la pièce (...)

La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’effacer ses traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire, il lui faut l’admettre, et la rendre à nouveau présente, pour que nous puissions voir. Car nous voulons tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur secrète qui nous rend réceptifs à l’expérience et en particulier celle de la vérité. Nous disons très simplement et justement, quand nous atteignons cet état clair, douloureux, où la douleur devient féconde : mes yeux se sont dessillés. Nous ne le disons pas parce que nous aurions apparemment perçu une chose ou un événement, mais parce que nous comprenons ce que nous ne pouvons pourtant pas encore voir. Et l’art devrait réussir cela : que nos yeux se dessillent en ce sens14.

  • 15 Tu écriras sur le bonheur, p. 336.

11Or, dans son texte « Littérature déplacée », Linda Lê reprend les propos d’Ingeborg Bachmann pour avancer sa conception de l’écriture déplacée : « La tâche serait donc d’inventer une parole qui dessille les yeux. Une parole qui donne à voir. Une parole à rebours de la rhétorique. Une parole déplacée, puisqu’elle se place au cœur de la douleur sans chercher à lénifier cette douleur avec la panacée des mots15. » On voit bien comme elle imite, approprie et intègre les paroles d’Ingeborg Bachmann à sa propre réflexion :

  • 16 Ibid., p. 3.

Bachmann me paraît être un écrivain qui descend toujours dans les profondeurs, dans les abysses. Quand je l’ai lue, avec fièvre je dois dire, j’avais la révélation d’un auteur qui était toujours sans concession, et qui était pour moi comme une sorte d’émigré de l’intérieur16.

12Linda Lê s’est nourrie de cette image qu’elle a construite autour de l’écrivaine autrichienne. Dans une démarche d’imitation, d’appropriation puis de réadaptation de son discours, elle révèle à son tour sa conception de l’écriture qui s’apparente pour elle à l’exploration des viscères. Par ailleurs, elle cultive cette image d’exilée intérieure, en affirmant être un écrivain en irrémédiable exil, ajoutant que si « le mot est un peu galvaudé » […] on vit toujours dans une sorte d’exil intérieur17 ».

  • 18 Entretien personnel avec Linda Lê en août 2012.
  • 19 Sora, Mariana, Cioran jadis et naguère, suivi de Cioran : Entretien à Tübingen, Paris, l’Herne, 19 (...)

13La lecture du philosophe roumain Emil Cioran lui a permis de mettre des mots sur ce sentiment d’exil intérieur et sur sa sensation d’« étrangèreté », « c’est-à-dire le fait d’être étranger partout et d’être dans un rapport d’étrangeté dans sa relation avec le monde18. » Lorsqu’il décide d’abandonner le roumain pour écrire exclusivement en français en 1947, Cioran parle de révolution et de saisissement annonciateur d’une rupture19. C’est à cette idée de rupture que Linda Lê va adhérer :

  • 20 Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 48.

J’avais rompu avec moi-même, mais j’avais besoin de modèles, de moralistes qui, tel Cioran, mêlaient le mysticisme et une lucidité tranchante, donnaient ses lettres de noblesse à l’inconvénient d’être né et faisaient du métèque un personnage de toutes les contradictions, et donc de tous les possibles20.

14Cioran se décrit lui-même comme un transfuge, un déserteur, un renégat, un traître. Dans La Tentation d’exister, il écrit même : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même. » Linda Lê fera sienne cette réflexion en répétant dans les entretiens être en rupture avec son pays d’origine et étrangère au monde, au réel et à son pays d’accueil. En changeant de langue, Cioran change par là même son rapport à la langue. Son ambition n’est pas à cette époque de devenir écrivain français, mais d’user du français en métèque. Cioran réhabilite cet adjectif : celui qui change de résidence, sans pour autant gagner droit de cité dans sa demeure nouvelle devient représentatif de son positionnement en tant qu’écrivain. S’il change de langue, ce n’est pas pour se faire ailleurs un nouveau chez-soi, ni pour s’intégrer mais pour redoubler son exil :

  • 21 Leroy, Claude, « Dracula moraliste : Cioran vampire de la langue française », in Convergences et d (...)

L’expérience existentielle de l’exil brusquement, débouchait sur une expérience langagière de l’exil, un exil dans la langue. Le « sentiment des distances » qui l’obsédait depuis toujours, rencontrait là sa vérité, dans un rapport métèque à l’écriture. C’en était fini de l’évidence, de l’immédiateté, qui sont les marques ou les mamelles de la langue maternelle. Plus de transparence dorénavant : plus sûrement que toute méditation morose, la langue, à jamais étrangère, à jamais étrange, allait nourrir le malaise, le mal-être indispensables pour lui à la vie de l’esprit21.

  • 22 Cioran, Emil, « En relisant », Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, Arcades, 1986, p. 213.

15Écrire en français s’avère pour Cioran une entreprise difficile voire un véritable combat. « Ce que j’ambitionnais c’était ni plus ni moins que de rivaliser avec les indigènes22. » Or, quand Alexandra Kurmann demande à Linda Lê pourquoi elle s’auto-qualifie de métèque, elle répond en paraphrasant Cioran :

  • 23 Kurmann, Alexandra, « An Interview with Linda Lê », Paris, 19 novembre 2010, p. 1.http://www.igrs. (...)

Cela correspond à ce que je suis, il est vrai que le mot métèque a une connotation plus péjorative pour désigner l’étranger. Je trouve que c’est comme une sorte de défi de reprendre ce mot, en lui donnant un aspect provocateur. C’est le métèque qui va s’approprier une langue qu’il n’a pas au départ, qui va chercher à maîtriser cette langue, en tout cas en faisant tous les efforts possibles pour la posséder mieux que les natifs du pays23.

16Cette volonté tenace de maîtriser parfaitement le français aboutit à la création d’une langue personnelle, à la fois hybride et foisonnante. Ses romans illustrent à ce titre ce que l’on pourrait appeler une esthétique littéraire fondée sur la transgression et la subversion.

17Son désir de rompre avec ses origines et de se revendiquer orpheline et apatride l’amène progressivement à se réinventer une famille idéale. Puisant dans ses lectures, elle découvre des auteurs solitaires, marginaux, fous, qui deviennent des frères et sœurs en littérature. La lecture de ses articles et de ses essais montre que son imaginaire littéraire n’a pas de frontières, mais s’ancre davantage dans la littérature européenne.

  • 24 Linda Lê, « Amours défuntes », Le Magazine littéraire, n° 456, septembre 2006, p. 87
  • 25 Linda Lê, « Les affamés de Nguyên Huy Thiêp », Le Monde, 25 mai 1990.
  • 26 Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 87-88.
  • 27 Pham Van Ky, Frères de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 99.
  • 28 On pense à cette réflexion de Julia Kristeva : « Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des s (...)

18Si Linda Lê affirme ne pas connaître la culture vietnamienne, on retrouve néanmoins dans ses textes des réminiscences des légendes populaires, telles que la légende du bétel et de la noix d’arec dans Les Dits d’un idiot (1995), la légende de Ngýu Lang et Chức Nữ, séparés par le fleuve dans Les Trois Parques (1997), la légende de My Chau dans Lettre Morte (1999) ou encore la légende de l’épée restituée et celle de la jeune femme de Nam Xuong dans Lame de fond (2012). De même, si elle se défend de connaître la littérature vietnamienne, elle connaît malgré tout les classiques. Elle fait notamment référence à Cao Bá Quát, le poète rebelle à la Cour de Huê, en reproduisant ces sentences parallèles dans Les Trois Parques, sans pour autant citer l’auteur et témoigne de son intérêt pour quelques écrivains vietnamiens tels que Hoang Ngoc Phach24, Nguyên Huy Thiêp25 ou encore Pham Van Ky26. Si elle tient le Vietnam à distance, il surgit néanmoins — peut-être inconsciemment — dans ses romans par l’évocation subtile et parfois voilée de pratiques culturelles vietnamiennes telles que le culte des ancêtres, les fêtes traditionnelles ou encore les rites funéraires, particulièrement dans la trilogie consacrée à la mort du père, comme si elle retrouvait « de vieilles réactions, de vieilles idées, cachées sous le vernis européen27 », à l’image du narrateur de Frères de sang (1947) de Pham Van Ky. Enfin quelques mots vietnamiens surgissent parfois dans ses romans, comme dans Les Trois Parques ou encore Lame de fond. L’abandon de sa langue natale ne s’est pas traduit par une amnésie totale. En effet, la langue d’origine, même enfouie dans une crypte au fond de soi, ne meurt jamais28. Son écriture conserve ainsi des traces du Vietnam, tout en cultivant un ancrage occidental.

L’histoire du Vietnam à la lumière des mythes gréco-romains

  • 29 Cf. notre article « L’ombre obsédante de Cassandre dans l’imaginaire de Linda Lê », in Cassandre, (...)

19L’interaction de ses deux cultures se retrouve ainsi au cœur de son écriture qui synthétise les apports de l’Orient et de l’Occident. L’exemple le plus frappant est sans doute sa capacité à proposer une relecture de l’histoire de son pays natal, le Vietnam, à travers les mythes occidentaux. C’est le cas notamment dans son roman Les Trois Parques où elle convoque plusieurs figures mythiques telles que les Parques ou encore Cassandre29. Ce recours au mythe lui permet d’aborder le Vietnam sous un angle inattendu et de faire surgir un questionnement profond sur l’histoire. C’est particulièrement prégnant dans sa pièce de théâtre Kriss (2004) où elle choisit d’aborder la guerre du Vietnam en reprenant la trame du mythe d’Électre. Elle substitue, en effet, Kriss à Electre, Stan à Oreste, Famke à Clytemnestre, un vétéran du Vietnam à Agamemnon et le shérif d’une petite ville de Californie à Egisthe. En un prologue et quatre actes, il est question du meurtre d’un vétéran de la guerre du Vietnam, surnommé le boucher des rizières, par sa propre femme et le shérif de la ville. Située quelque part en Californie, en 1983, près de dix ans après la fin du conflit, la pièce met en scène Kriss, une Électre moderne guettant le retour de son frère Stan/Oreste, censé venger la mort de son père. L’intérêt de cette pièce réside sans aucun doute dans la réappropriation du mythe qui lui permet de transmettre la mémoire de la guerre du Vietnam et d’aborder la question du pardon et du dépassement.

  • 30 Crocq, Louis, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Jacob, 1999, 385 p.

20La pièce s’ouvre sur un prologue qui met en scène trois vétérans de la guerre du Vietnam psalmodiant des souvenirs de guerre. Ces voix qui disent tout le traumatisme de la guerre ne se répondent pas. Chaque vétéran évoque par bribes ce qu’il a vécu. Le prologue inscrit ainsi la tragédie dans l’Histoire. Souvenirs obsédants, bouffées hallucinatoires, troubles de la mémoire, accès d’angoisses, ruminations amères : les traumatismes psychiques de guerre30 se manifestent de manière violente à travers leurs discours qui résument tout le choc de la guerre.

  • 31 L’opération Niagara nous renvoie à la vaste opération de bombardements aériens lancée par le génér (...)

Vétéran 1
Treize millions de tonnes de bombes
Vétéran 2
De petits salauds en guenille, qu’ils disaient, les généraux.
Vétéran 3
C’est rien qu’un bronzage dans les rizières, qu’ils disaient. Nos B52 contre
des soldats de plomb.
[…]
V2
Opération Niagara31, qu’ils disaient. Une cascade de bombes sur la fleur
de lotus, et la victoire est à nous.
V3
Fleur de lotus, mon œil ! Plutôt un droséra en plein merdier. Et nous largués là-dedans comme des mouches. Engluées. Gobées. Broyées.

21Ces entrelacements discursifs reconstituent des bribes de souvenir de la guerre du Vietnam avec son lot de désillusions et d’exactions. Les vétérans vivent tourmentés par un passé des plus présents. Ils souffrent de reviviscences intrusives des événements traumatiques qui se manifestent par des souvenirs répétitifs.

V3
[…] Faites-la taire, cette femme qui crie parce qu’on lui a amputé les deux bras. Faites-la taire, elle sanglote parce qu’on lui a annoncé qu’avec ses seins calcinés elle ne pourra pas allaiter son bébé. Faites-la taire ! Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi qui l’ai arrosée de napalm. Ce n’était pas moi. J’avais bien vu qu’elle ne faisait que couper de la canne à sucre. Et plus loin : « Ce n’était pas moi. C’était la guerre, la peur, la peur et la guerre ». Les vétérans invoquent les motifs de la guerre pour justifier leurs actes.
V2
Il faut rendre la liberté à une nation en détresse, disaient les généraux. C’était notre mission de délivrer ce pauvre peuple pris entre un gouvernement de trouillards pourris jusqu’au trognon et des terroristes en guenilles qui attendaient la victoire pour le mettre en cage. »
V1, sur un ton martial
Le général dit : Il y a trois raisons de continuer la guerre, mais elles n’ont pas la même importance. À soixante-dix pour cent, il faut faire la guerre pour garantir notre réputation. à vingt pour cent, pour ne pas céder ce territoire à l’emprise d’une autre puissance. à dix pour cent, pour permettre à ce peuple de vivre mieux et plus librement. »
V3
« Non, je n’étais pas à My Lai. Je ne sais rien. Je ne me souviens de rien. »

22La confusion des souvenirs met en lumière la mémoire traumatisée de ces vétérans et les enjeux de la guerre du côté américain. Aux discours fragmentés des vétérans, semble répondre la voix du chœur, représenté par des enfants entourant Kriss, dès le premier acte.

Les vétérans faisaient honte à l’Amérique
Ils avaient perdu la guerre et c’étaient des monstres. Ils étaient devenus des monstres, là-bas, dans la jungle.

23Marginalisés au retour de la guerre, les vétérans américains ont inspiré la honte et le dégoût ; ils sont revenus dans un contexte marqué par un malaise social et politique, généré à la fois par la défaite, mais aussi par les doutes sur l’opportunité et les objectifs de cette guerre. Il fallait à tout prix oublier cette guerre, et avec elle ceux qui y avaient combattu. « Papa dit que c’était injuste. On leur a tout mis sur le dos. On leur en voulait d’avoir perdu. On ne les acceptait plus à leur retour. » La confrontation de ces points de vue sur la guerre du Vietnam et ses conséquences donne naissance à un discours ambivalent où Linda Lê ne prend pas parti. Dans le deuxième acte intitulé « Le retour », où Stan revient, mais se fait passer pour un ami et annonce à sa mère la mort de son fils, un dialogue s’instaure entre les deux personnages sur la guerre du Vietnam. La mère y était farouchement opposée. Elle manifestait à l’époque « pour la fin de la guerre et la liberté de ce peuple ». Ce à quoi Stan répond : « Le peuple vietnamien est si heureux de sa nouvelle liberté qu’il fuit en masse. […] J’ai vu des étudiants déchirer leur carte militaire. Des vétérans rentrer tête basse. Et maintenant je vois les Vietnamiens fuir sur des rafiots. Quand la mer ne les engloutit pas, les pirates se chargent de les massacrer. » Linda Lê met en regard deux discours opposés afin de les questionner et évite tout positionnement. Cette démarche lui permet ainsi une réflexion et un questionnement toujours en formation et s’interdit de réduire l’histoire du Vietnam à une seule voix.

24La pièce aborde, par ailleurs, la question du pardon. La réécriture du mythe d’Electre lui permet, en effet, de faire culminer la tension entre les personnages pour finalement aboutir à la dissolution de la tragédie. Stan refuse de décliner son identité et par là même refuse l’héritage de vengeance et de haine. « Quoi ? Ce ne sera qu’une farce qui terrifie une vieille femme ? » Si l’image du poignard vengeur — le kriss qui inspire le titre — plane sur la pièce comme une épée de Damoclès, il n’en sera rien. Néanmoins, Stan sème le trouble dans l’esprit de sa mère qui finit hantée par le sphex à ailes jaunes, métaphore de la culpabilité. Et quand le chœur composé d’enfants rappelle à Kriss le souvenir de son père au Vietnam, elle leur répond : « Le Vietnam ? Je ne connais pas. Mon père n’y est jamais allé. » La réappropriation du mythe d’Electre permet ainsi une approche inédite de la guerre du Vietnam. Cet exemple montre bien comment s’opèrent ces transferts culturels France-Vietnam au sein de la création littéraire.

***

25Si l’écrivaine ne se positionne pas en tant que passeur d’une culture à l’autre, si sa démarche ne s’inscrit pas dans une volonté de jeter des passerelles entre l’Orient et l’Occident, son œuvre et sa démarche créatrice semblent être le produit d’une hybridation. Linda Lê est une écrivaine duelle, ni d’ici ni d’ailleurs, dont l’écriture se déploie sous le signe d’une altérité fertile et inspirante. Elle tire la substance de ses textes d’un imaginaire ancré dans la culture occidentale, mais ne cesse d’interroger ses origines. À propos de l’écrivain vietnamien francophone Pham Van Ky, elle écrit dans son dernier essai Par ailleurs (exils) :

  • 32 Ibid., p. 88.

Écrivain à double face, étranger à jamais, [il] écrivait depuis ces profondeurs où toute réconciliation avec soi-même semblait impossible, et peut-être n’était-elle pas souhaitable, car pour le romancier qu’il était, suspendu entre deux mondes, l’écriture était tout à la fois la plaie et le couteau, l’espoir d’une guérison et la certitude qu’aucun mieux-être ne serait possible tant qu’il serait entre deux eaux, car il n’était ni tout à fait le fils du Vietnam ni tout à fait un enfant de cet Occident encore à conquérir32.

26Il semblerait qu’à travers ces quelques lignes, elle dessine son auto-portrait en creux, celui d’une exilée « silanxieuse » — pour reprendre la belle expression de Gherasim Luca — demeurant dans l’incertitude de son identité, comme le personnage de Lame de fond (2012), perdu entre Orient et Occident.

Notes

1 La production littéraire vietnamienne francophone reste restreinte malgré un renouveau notable apporté par les écrivains de la diaspora.

2 Pierrette Blanc, « Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987.

3 Dominique Rolland, De sang mêlé. Chronique du métissage en Indochine, Elyts, Bordeaux, 2006, p. 46.

4 Linda Lê, « Tangages », in Vietnam, le destin du lotus, Riveneuve continents, n° 12, automne 2010.

5 Ibid., p. 22.

6 Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 91.

7 Genevoix, Sylvie, « Linda Lê, exigeante et solitaire », Page, n° 30, septembre-octobre 1994, p. 32.

8 Ibid., p. 11.

9 Rose, Sean James, « Les dits de Linda Lê », Libération, « Livres », n° 8238, 1er novembre 2007, p. V.

10 Lê, Linda, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 51.

11 Lê, Linda, « Littérature déplacée » in Tu écriras sur le bonheur, PUF, 1999, p. 330-332.

12 Lê, Linda, « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n° 1142-1143, avril-mai 1991, p. 49.

13 Ibid., p. 49.

14 Bachmann, Ingeborg, « La vérité est exigible de l’homme. Discours de réception du prix de la pièce radiophonique décerné par les Aveugles de guerre (1959) », Les cahiers du GRIF, n° 35, vol. 35, 1987, p. 62-65.

15 Tu écriras sur le bonheur, p. 336.

16 Ibid., p. 3.

17 Sangars, Romaric, « Linda Lê : discrète Antigone », Chronic’Art, 23 juin 2004. (http://patrick.guenin2.free.fr/cantho/infovn/lindale.htm (consulté le 26 mai 2013). Cette notion d’exil intérieur renvoie également au livre éponyme de Roland Jaccard publié chez PUF en 1975 et qui connut un grand succès. Il définit l’exil intérieur comme un retour sur soi, un retrait de la réalité, une incapacité d’avoir une relation avec autrui, en somme une définition qu’il applique à l’homme moderne.

18 Entretien personnel avec Linda Lê en août 2012.

19 Sora, Mariana, Cioran jadis et naguère, suivi de Cioran : Entretien à Tübingen, Paris, l’Herne, 1988, p. 81.

20 Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 48.

21 Leroy, Claude, « Dracula moraliste : Cioran vampire de la langue française », in Convergences et divergences dans les littératures francophones : actes du colloque (8 au 9 février 1991), Université Paris X — Nanterre, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 149.

22 Cioran, Emil, « En relisant », Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, Arcades, 1986, p. 213.

23 Kurmann, Alexandra, « An Interview with Linda Lê », Paris, 19 novembre 2010, p. 1.http://www.igrs.sas.ac.uk/sites/default/files/files/Research%20Centres/CCWW/Linda_Le_Interview.pdf (consulté le 26 mai 2013).

24 Linda Lê, « Amours défuntes », Le Magazine littéraire, n° 456, septembre 2006, p. 87

25 Linda Lê, « Les affamés de Nguyên Huy Thiêp », Le Monde, 25 mai 1990.

26 Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 87-88.

27 Pham Van Ky, Frères de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 99.

28 On pense à cette réflexion de Julia Kristeva : « Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant handicapé — chéri et inutile —, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. » (Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais », 1991 (éd. or. 1988), p. 32).

29 Cf. notre article « L’ombre obsédante de Cassandre dans l’imaginaire de Linda Lê », in Cassandre, figure mythique du témoignage et de la transmission mémorielle, sous la direction de Véronique Léonoard-Roques et Philippe Mesnard, Paris, Éditions Kimé, à paraître.

30 Crocq, Louis, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Jacob, 1999, 385 p.

31 L’opération Niagara nous renvoie à la vaste opération de bombardements aériens lancée par le général Westmoreland pour défendre la base de Khe Sanh, située au nord-ouest du Sud-Vietnam, près de deux bastions nord-vietnamiens : le Laos, à 16 km à l’ouest, et la zone démilitarisée, à 25 km au nord. Le siège de Khe Sanh (21 janvier-8 avril 1969) se déroula pendant l’offensive du Têt.

32 Ibid., p. 88.

Auteur

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search