Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Vietnam

 | 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
, 
Michel Espagne

Troisième partie. Construction des savoirs

11. L’ère des tempêtes

Dien Bien Phu, Genève, 1953-1954, sous le regard de quatre périodiques français (Paris Match, L’Aurore, L’Observateur et L’Express)

Alain Ruscio

Texte intégral

  • 1 La guerre d’Indochine. L’enlisement, Paris, Gallimard, 1963.

11953. Depuis sept années, une partie de l’armée française mène à douze mille kilomètres de la métropole une guerre qui, de plus en plus, paraît sans espoir. En France, l’opinion est ballottée entre l’indifférence et l’exaspération. C’est, selon une formule bien connue de Lucien Bodard, l’enlisement1.

  • 2 Surnom du général (maréchal à titre posthume) de Lattre de Tassigny.

2Sur le terrain, la lassitude est grande. Après l’espoir d’un redressement spectaculaire, sous le règne du roi Jean2, le corps expéditionnaire voit ses positions s’effriter. En mai, le gouvernement René Mayer décide de remplacer le commandant en chef, le général Raoul Salan, par un brillant officier, le général Henri Navarre. Le premier avait bourlingué en Indochine dès les années 1930, il avait été presque continûment sur place depuis le début de la guerre, le second ignorait tout de l’Asie. Justement, rétorquent les partisans de Navarre, c’est un bon point. Un regard neuf s’impose.

Le général Navarre : un nouveau sauveur ?

3Un mois plus tard, le nouveau commandant en chef remet au gouvernement un document contenant une analyse de la situation et une série de propositions, sous forme de calendrier. Moyennant des restrictions quant aux moyens mis à la disposition du corps expéditionnaire, les autorités civiles acceptent ce programme qui va vite devenir, pour la presse et les divers spécialistes, le plan Navarre.

4Que disait ce plan ?

5Dans un premier temps (campagne 1953-1954), il se proposait de contenir l’adversaire, de regrouper les forces du corps expéditionnaire, d’affirmer l’autorité de l’armée de Bao Dai ; lors de la campagne de l’année suivante (1954-1955), Navarre pensait pouvoir reprendre l’offensive en partant de ces zones pacifiées, désormais sûres. Alors, la France pourrait envisager de négocier en position de force.

6Ce plan est en général fort bien accueilli par la presse française.

  • 3 21 juillet 1953.
  • 4 Saigon, 28 juillet 1953, in L’Année politique, édition 1953.

7Le général Catroux, qui connaissait bien l’Indochine pour en avoir été — il est vrai une courte période — le gouverneur général, écrit dans un article-fleuve du Figaro : « Le plan porte la marque d’un chef qui, refusant de subir la volonté de l’adversaire, est résolu à reconquérir l’initiative3. » Un vent d’optimisme semble alors de nouveau souffler sur les sphères dirigeantes françaises. La victoire, que l’on n’espérait plus au printemps 1953, semble redevenue une éventualité plausible à l’été. Le camp français cède à ses vieux démons et multiplie les analyses optimistes. Maurice Dejean, tout nouvellement nommé commissaire général de France à Saigon déclare : la lutte du Vietminh est « sans espoir » parce que « nous sommes les plus forts4 ».

L’assaut

8C’est dans ce contexte — militaire, politique, mais aussi psychologique — qu’il faut replacer l’opération Castor, c’est-à-dire le parachutage de troupes dans une vallée du pays thaï au nom peu connu jusqu’alors : Dien Bien Phu, dans la matinée du 20 novembre 1953.

  • 5 23 novembre 1953.

9Nul doute, pour la grande majorité des journalistes, que le corps expéditionnaire vient de bousculer l’armée vietminh. Quelque chose de nouveau est décidément en train de se passer depuis l’arrivée du général Navarre. France Soir datée du 22-23 barre toute sa Une, en énormes caractères, de ce titre : « INDOCHINE : RUÉE DE PARACHUTISTES SUR DIEN BIEN PHU. » Puis : « Ce premier succès modifie en notre faveur l’équilibre des forces. » L’Aurore du 23 consacre, elle aussi, l’essentiel de sa première page à l’événement : « Nouveau coup de boutoir de Navarre contre les Viêts : des milliers de parachutistes s’emparent de Dien Bien Phu, en pays Thaï, à 290 km d’Hanoi. L’ARMÉE FRANÇAISE CONFIRME EN INDOCHINE LA VALEUR DE SES TROUPES ET L’AUTORITÉ DE SES CHEFS. » Le Figaro du même jour loue « l’attaque surprise ». Le Populaire, le quotidien socialiste ajoute, le 25 : « La fortune semble sourire, au moins provisoirement, aux troupes franco-vietnamiennes, qui viennent de réussir un sensationnel parachutage en pays thaï. » Les premières descriptions qui parviennent sont propres à emporter l’adhésion. Tout laisse à penser qu’il ne s’agit pas d’une opération sans lendemain : « Il s’agit moins, cette fois, d’un raid de peu de durée que d’une opération à longue échéance » (Le Figaro5).

  • 6 8 janvier 1954.
  • 7 29 janvier 1954.

10On sait que, durant les premières semaines, il ne se passe pas grand-chose sur le terrain. Les Français renforcent le camp, et Giap n’est pas encore prêt. Cependant, à quelques reprises, au cours du premier trimestre 1954, Dien Bien Phu est évoqué. On retrouve alors les thèmes de toute la guerre d’Indochine dans la presse de cette période. Apparemment, nos armes sont encore maîtresses du terrain et les bandes vietminh en état manifeste d’infériorité. L’un des titres de L’Aurore du 24 février nous apprend que « les Viets battent en retraite de Luang Prabang à Dien Bien Phu ». Le correspondant du Figaro juge, lui, que « les Viêts […] tardent […] à se frotter à du dur6 ». L’Aurore affirme tout de go : « LES VIETS RENONCENT à l’assaut de Dien Bien Phu7. »

  • 8 15 février 1954.

11D’autres sont plus prudents. Robert Guillain, envoyé spécial du Monde, est l’un des premiers journalistes à se rendre sur place. Il passe un « week-end à Dien Bien Phu » (c’est le titre de son article) à la mi-février. Il avoue y avoir été habité par une vague angoisse devant cette « impression d’être encerclé, encagé, cerné ; celle encore d’être vu de partout, que chacun de ses mouvements doit être perçu par l’ennemi, qui plonge ses regards d’en haut, tandis que lui-même, derrière le rideau des forêts, ne nous est visible nulle part8 ».

  • 9 6 février 1954

12C’est pourtant dans la presse d’opposition franche à la guerre qu’il faut chercher la première analyse sérieuse de la situation militaire. Le 18 février, un mois donc avant le premier grand assaut, dans L’Observateur, Robert Paret publie un article-synthèse au titre résolument à contre-courant : « Le plan Navarre a échoué. » Ce plan avait pour objectif de reprendre l’offensive, de briser la dynamique vietminh. Cinq mois plus tard, il n’en est rien : « Contrairement en effet à ce que voudrait suggérer la propagande officielle, il ne se produit depuis plusieurs semaines, en Indochine, rien qui ne fût très prévisible. Les forces populaires mènent leurs opérations au même rythme exactement que lors des campagnes précédentes ». Au contraire, Navarre est retombé dans le piège de l’édification de camps qui n’arrêtent personne, mais qui entament « la fameuse réserve stratégique que le général Navarre s’était attaché à constituer dans le Delta pour pouvoir, le jour choisi, lâcher quarante bataillons sur les arrières de l’armée populaire ». Et de citer : Muong Sai, Luang Prabang, Seno, Dien Bien Phu, « tous inutiles, incapables de gêner l’armée populaire […]. Le corps expéditionnaire s’éparpille, s’épuise à la poursuite d’un adversaire insaisissable, se retranche dans des forteresses imprenables, que nul n’attaque, mais dont il lui est interdit de sortir ». Paret concluait durement : « En six mois de nouvelle doctrine, les erreurs de Salan […] ont été bien plus que reprises, démesurément aggravées ». Au total, la stratégie adoptée était taxée d’« échec […] le plus lourd depuis le début de la guerre en Indochine ». Quelques mois plus tard, au terme d’une enquête sur la situation militaire en Indochine, L’Express, alors tout nouvel hebdomadaire, conclut : « Les buts que l’on avait fixés à la nouvelle tactique, dite plan Navarre, n’ont pu être atteints9 ».

13Les Français ont-ils été en mesure de comprendre, par la presse de leur pays, les enjeux réels du combat qui commençait, entre le premier parachutage et le premier assaut ? Il est très probable que l’homme de la rue, ne lisant que très irrégulièrement les nouvelles d’Indochine, ne parcourant que les titres des grands quotidiens du soir ou des journaux réputés « modérés » a été plutôt enclin à l’optimisme. L’image d’une armée française, bousculée encore quelques mois auparavant, partie à la reconquête du terrain perdu, reprenant l’offensive sur tous les fronts, portant un rude coup à l’adversaire à Dien Bien Phu, n’a pu que s’imposer inconsciemment à lui.

La première vague

  • 10 Cité par Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963.

14Aussi est-ce une stupeur sans bornes lorsqu’en deux nuits (13 au 14 mars, puis 14 au 15), le Vietminh enlève, non sans de furieux combats, les points d’appui Gabrielle et Béatrice. Dès le 15 mars au soir, le général Navarre, quant à lui, confie à un de ses amis : « Soyons sans illusions : c’est perdu. Je voudrais bien que les Viets ne recommencent pas ce soir. Il va falloir trouver autre chose10. » Le 16, il envoie un télégramme à Paris dans lequel il évoque déjà une possible défaite.

15Dien Bien Phu, un peu oublié après les enthousiasmes de novembre, revient en force — et dramatiquement — à la une.

16L’inquiétude, l’angoisse ne sont plus loin. Mais, dans un premier temps, on veut croire encore que ces revers ne sont que des accidents de parcours.

  • 11 10 avril 1954.

17D’abord, nous conservons la maîtrise absolue des airs, ce qui nous permet de faire fondre un déluge de feu sur l’ennemi : « Dien Bien Phu : bombardements massifs au napalm par nos avions » titre France Soir en une le 25 mars. Mais, surtout, les pertes des Viets sont tellement importantes qu’ils ne pourront lancer un assaut supplémentaire avant longtemps. L’Aurore du 19 mars affirme que le Vietminh s’est « cassé les dents » sur le hérisson. Robert Guillain, dans Le Monde du 16 mars, n’est pas loin de penser la même chose : « En attaquant Dien Bien Phu, l’adversaire n’a t-il pas commis une faute monumentale ? » Le thème de la contre-attaque sera abondamment utilisé durant toute cette période. Paris Match estime : « Les hommes du colonel de Castries n’ont jamais cessé de contre-attaquer11. » Dans France Soir du 30 mars, un énorme titre, en première page, annonce : « FOUDROYANTE CONTRE-ATTAQUE FRANÇAISE À DIEN BIEN PHU. Après des combats acharnés, fantassins et blindés s’emparent d’un point d’appui viet qui tenait l’aérodrome sous son feu. » Ce n’est en rien nier le courage des combattants français que de souligner que de telles affirmations étaient des exagérations manifestes. Il y eut certes des contre-attaques. Mais le corps expéditionnaire resta, le plus souvent, sur la défensive.

18Position de principe, a priori, pour remonter le moral d’une métropole de moins en moins enthousiaste ? Bluff ? Auto-intoxication ? Ou incommensurable mépris d’un adversaire qui, par nature, ne pouvait vaincre notre armée ? Toujours est-il qu’une partie des observateurs, après les graves revers français de la mi-mars, continue à penser (en tout cas, à écrire et à dire) que le sort des armes nous serait finalement favorable. L’infatigable Lucien Bodard, exactement un mois avant la chute, écrit le 6 avril dans France Soir : « On ne croit plus généralement que Dien Bien Phu puisse tomber. »

19Le maintien d’une telle position eût toutefois été suicidaire. Aussi une partie de la presse française est-elle, dès ce moment, bien moins catégorique. Le spectre d’une défaite majeure se profile. Robert Guillain, dans Le Monde du 30 mars, tempère l’optimisme de certains de ses confrères. Une sortie en force du camp retranché est exclue, affirme-t-il. Comment des soldats non préparés à une telle épreuve, harcelés par un ennemi à la puissance de feu croissante, pourraient-ils franchir de longues distances dans une jungle inconnue ?

20Il faut pourtant bien reconnaître que c’est dans L’Observateur, presse d’opposition réputée « intello », que se trouvent les analyses proprement militaires les plus pertinentes. Impression renforcée par l’apparition des articles signés Paul Rossel — clin d’œil évident à l’officier communard — et rédigés par Pierre Naville. Le 18 mars, il écrit une phrase assassine, que la réalité pourtant confirmera : « En définitive, c’est le général Giap qui a réussi à fixer l’adversaire dans une position intenable qui, même si elle n’est pas emportée, devra sans doute être évacuée, comme l’a été Na San. » Dans les deux hypothèses, ajoute Naville, ce sera une victoire stratégique pour Giap.

21Car l’étau se resserre. À Paris, Saigon ou Hanoi, les responsables civils ou militaires informent les journalistes qu’il n’y a plus guère d’espoir de voir le camp triompher du Vietminh par ses propres forces.

22Il faut se résoudre à abandonner progressivement le ton triomphaliste. Peu à peu, le thème de l’héroïsme tend à supplanter les autres.

23C’est un souffle dramatique qui inspire une des plus célèbres unes de Paris Match, le 1er mai : « Dans l’enfer de Dien Bien Phu, le dernier carré des défenseurs vit sous terre. Des salles d’hôpital ont été aménagées dans les abris pour les blessés. Ce lieutenant, blessé lui-même, qui émerge d’un boyau encadré de sacs de terre, est l’un des héros du général de Castries, dont le monde libre a suivi, bouleversé, pendant un mois et demi, l’épopée dramatique. » La photographie tient d’ailleurs un grand rôle dans l’exaltation de cette épopée. Le 24 mars, L’Aurore publie les premières photos de la bataille (elles ont donc mis dix jours pour parvenir en France). C’est surtout Paris Match qui, sans surprise, va se faire un spécialiste de la publication de photos de la bataille. Du 20 mars au 15 mai, en neuf semaines, l’hebdomadaire consacrera cinq unes à Dien Bien Phu, soit une semaine sur deux, publiera 144 photos du camp retranché. Citons quelques légendes caractéristiques : « Ils écrivent une page de gloire dans le ciel de Dien Bien Phu » (reportage sur l’évacuation des blessés, 3 avril) ; « Ils ne savaient pas qu’ils posaient pour l’Histoire » (1er mai, photos prises par des soldats eux-mêmes avant le premier assaut) ; « Ceux qui lèvent la main sont volontaires pour sauter ce soir en parachute au-dessus de l’enfer de la jungle » (1 er mai, photo représentant des soldats réunis dans une cour de caserne à Hanoi), etc. Il fallait à ces héros une comparaison digne d’eux. Ce ne pouvait être, vu les conditions du combat — rapprochement des assaillants et des défenseurs, violence, fureur des chocs, existence des tranchées — que Verdun. Dès ce moment se constitue la légende de la bataille de Dien Bien Phu, « Verdun de la brousse » (Paris Match, 10 avril), « Verdun de la jungle » (Jules Romains, L’Aurore, 6 mai), « Verdun tropical » (Le Figaro, 15 avril), « Verdun tonkinois » (Progrès de Lyon, 2 avril), etc.

Nos héros face à la ruée jaune

24De ce monde de héros se dégagent, à la lecture de la presse française d’alors, deux figures d’exception : le colonel, puis général, Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries et une jeune infirmière, Geneviève de Galard. Ces deux noms à particule claquent comme un rappel des meilleures traditions chevaleresques de la France éternelle. Le sang bleu contre la vague rouge.

25De Castries, d’abord.

  • 12 17 avril 1954.
  • 13 15 mai 1954.

26Un temps, au printemps 1954, cet officier fut l’homme le plus célèbre de France. Pas de reportage qui ne publie son nom. Pas de fresque sur les héros combattants qui ne le fasse figurer au premier plan. Paris Match consacre sa Une du 3 avril à une photo de de Castries, le chef au combat, le regard lointain sur le champ de bataille. Le même hebdomadaire explique que toutes les conversations entre de Castries et son supérieur direct, Cogny, « se terminent invariablement par ces mots de de Castries : le moral de mes hommes est formidable12 ! ». Même après la chute, le héros rassure. Paris Match rapporte cette scène de l’ultime minute du camp : « M me de Castries a reçu un dernier coup de téléphone de son mari. Dans le fracas des obus, il lui a dit d’une voix calme : « Ne t’inquiète pas, j’ai déjà été prisonnier. Nous nous retrouverons13. »

27Puis Geneviève de Galard.

  • 14 8 mai 1954.
  • 15 23, 27 et 28 mai, 2, 3 et 4 juin 1954.
  • 16 1 er mai 1954.
  • 17 Dépêche du Midi, 18 mai 1954.

28Fait exceptionnel, une femme restera, jusqu’à la fin, dans le camp retranché. La seule femme ? La presse l’affirme alors sans vergogne. Elle feint d’ignorer totalement les pauvres filles, envoyées là-bas probablement sans enthousiasme particulier, les prostituées du BMC, qui souvent ensuite se transformèrent en infirmières. Il faut ajouter, hélas, que la mémoire collective ne les a pas non plus saluées. Geneviève de Galard, elle, est immédiatement sous les projecteurs, acquiert en quelques semaines une célébrité immense, figurant en une de Paris Match14, de France Soir (six fois en un mois15), etc. Paris Match évoque « la seule douceur des blessés : le sourire de Geneviève16 ». Très vite, elle est surnommée par une grande partie de la presse l’ange de Dien Bien Phu, « un ange de douceur dans l’enfer des hommes17 ». Un autre surnom, affectueux, lui est, nous apprend Le Figaro du 6 mai, attribué par les soldats : « Bécassine, à cause de son visage rond, presque celui d’un bébé, [qui] garde, quelles que soient les circonstances, un calme extraordinaire et ne trahit aucune émotion. »

29Personne ne songera un instant à mettre en cause le courage effectivement exceptionnel de ces quelques milliers d’hommes largués dans un pays hostile, isolés au centre d’une cuvette dont l’ennemi tenait les bords, privés très tôt de tout contact avec le monde extérieur, vivant, enfin, dans des conditions d’hygiène assez épouvantables, infernales même pour les blessés.

  • 18 22 avril 1954.
  • 19 13 mai 1954.
  • 20 8 avril 1954.

30Mais l’exploitation politique et sentimentale de ce courage n’est pas acceptée par l’ensemble de la presse métropolitaine. L’Express du 20 mars, par exemple, refuse aux gouvernants le droit de faire le moindre usage politique, politicien même, de l’héroïsme des combattants de Dien Bien Phu : « L’exemple de leur courage commande, à Paris, de ne plus jamais céder à la démagogie facile — et honteuse — qui recouvre à chaque débat la lâcheté politique derrière le slogan de l’honneur de nos soldats. » Un des correspondants du Monde en Indochine, Charles Favrel, est sévère : « C’est très joli de faire des héros en vrac quand il n’y a pas pour eux d’autres solutions que se faire tuer, mais venez donc un soir faire un tour chez les paras qui doivent sauter dans la nuit, et vous me reparlerez ensuite de leur moral18. » Plus polémique, Claude Bourdet, de France Observateur, dénonce ce qu’il appelle la scandaleuse exploitation du drame. Le journaliste-militant ironise sur le courage, vertu française, alors que le camp était défendu, certes par des Français, mais aussi, en grand nombre, par des Vietnamiens (membres du CEF ou de l’armée Bao Dai), des Maghrébins, des Africains, des légionnaires, dont des Allemands, « SS prisonniers […] libérés sous condition d’engagement à la Légion afin de casser du Viet pour se faire pardonner d’avoir cassé du Français19 ». Gilles Martinet signale que la presse de Bonn utilise systématiquement l’expression « soldats franco-allemands », ce qui, à l’approche du neuvième anniversaire de la capitulation nazie, est quelque peu amer20

31La presse française modérée doit bien, après les premiers succès vietminh, et avant la chute prévisible du camp, abandonner le ton quelque peu condescendant du début de la bataille. Non seulement l’ennemi a accepté le défi que l’on disait mortel pour lui, mais il semble prêt à sortir triomphant du choc.

  • 21 15 mai 1954.
  • 22 23 avril 1954.

32Deux images complémentaires vont, de mars à mai 1954, s’imposer au lecteur de cette presse : la vague humaine et le fanatisme. Ce qui, chez les soldats du corps expéditionnaire, est à juste titre considéré comme digne de respect, d’admiration même, le courage physique, l’endurance, le mépris du danger, est ici assimilé à quelque chose d’étrange, d’inquiétant. Des hommes, nos adversaires ? Non pas. Des êtres hybrides, mi « fourmis verdâtres, casquées de latanier » (Joël Le Tac, Paris Match21 ), mi « taupes » (Lucien Bodard, France Soir22).

  • 23 17 mai 1954.
  • 24 17 mars 1954.

33L’image que peut avoir la France, à travers cette presse, de son adversaire, est donc celle-ci : des milliers et des milliers soldats, sans peur de la mort, puisque fanatisés, venant sans interruption se briser sur les défenses françaises jusqu’à les percer. À côté d’un anticommunisme toujours virulent (« Nous avons affaire avec les communistes. Ce ne sont pas des hommes comme les autres », Robert Lazurick, L’Aurore23), c’est à ce qu’il faut bien appeler du racisme que de telles descriptions font appel. Les thèmes des masses asiatiques innombrables, de la fourmilière humaine, précédant celui du péril jaune, sont sans cesse sous-jacents. Dès lors, le lecteur de cette presse n’est plus très loin d’imaginer que Dien Bien Phu est une menace directe pour son quartier ou son village. C’est donc plus qu’un combat local : une bataille qui va même au-delà de la simple question de la victoire ou de la défaite dans la guerre d’Indochine. C’est une lutte entre la civilisation — européenne — et la barbarie — asiatique : « En ces heures où les Viets communistes se ruent à mort contre les nôtres, écrit, lyrique, Robert Lazurick, notre pensée va aux drapeaux tricolores qui flottent sur nos postes assiégés, à nos hommes jetés dans une lutte sauvage et qui, corps à corps, défendent, oui, la civilisation, NOTRE CIVILISATION » (L’Aurore24).

  • 25 3 avril 1954.

34Circonstance aggravante, le Vietminh refuse une trêve. La veille encore de la chute, L’Aurore poursuit sa campagne : « Les Viêts rejettent inhumainement le principe d’une trêve immédiate pour l’évacuation des blessés de Dien Bien Phu ! » titre le quotidien le 7 mai. Pire même, l’ennemi n’a jamais voulu respecter les conventions internationales : « Les Viêts tirent sur la Croix-Rouge » (Paris Match25).

  • 26 6 mai 1954.

35Cependant, cette vague ne porte pas la totalité des organes de presse. Pierre Naville, de France Observateur, juge sévèrement ce qu’il nomme un « chantage humanitaire à des fins militaires » : « Il va de soi que le sort des blessés du corps expéditionnaire à Dien Bien Phu est pitoyable, comme l’est celui de milliers de soldats de l’armée populaire agonisant dans les barbelés du général de Castries ou dans les flammes du napalm. Mais, si pénible que cela soit, à la guerre comme à la guerre. Permettre l’évacuation de centaines d’hommes blessés dans une forteresse encerclée, c’est renforcer du même coup la garnison. Le but des assiégeants, c’est la destruction du pouvoir combatif de l’adversaire. Une garnison affamée et engorgée de blessés et de malades perd beaucoup de son pouvoir combatif. La présence des blessés est un facteur de succès à l’actif des assiégeants. De plus, il faut tenir compte du fait que l’évacuation des blessés ne pourrait se faire que par hélicoptères et avions, sur une piste restaurée, c’est-à-dire par le rétablissement de la ligne de communication et de retraite du corps expéditionnaire ; et il va de soi que les avions ne serviraient pas qu’à emporter les blessés26. »

Une intervention américaine directe ?

36Un autre thème agite les rédactions parisiennes : les États-Unis, notre principal allié, doivent-ils intervenir directement pour sauver le camp ? On sait aujourd’hui qu’un plan, baptisé opération Vautour, a effectivement existé. De nombreuses fuites — imprudence ou guerre psychologique ? — ont permis aux contemporains d’en avoir, au moins partiellement, connaissance. On sait que cette intervention directe, souhaitée par certains à Paris et à Washington, sera finalement bloquée par le veto du président Eisenhower et par l’opposition de Churchill, qui joua dans cette affaire un grand rôle modérateur.

  • 27 8 mai 1954.
  • 28 Id.
  • 29 17 avril 1954.

37Pour certains, les choses étaient claires : il fallait que la puissance militaire américaine s’engageât en Indochine. À intérêts communs à défendre, lutte en commun. Dans Paris Match, Raymond Cartier se fait le champion d’un certain jusqu’au-boutisme, souvent critique à l’égard des tergiversations de la diplomatie US. Le 3 avril, il intitule l’éditorial de son hebdomadaire : « Grave décision d’Eisenhower : il jette le poids des USA dans la guerre d’Indochine. » Cartier pose la question : Washington pourra-t-il se contenter d’envoyer en Indochine armes et dollars ? Son opinion est faite : la guerre en cours est totalement, quasi uniquement, un des fronts de la lutte gigantesque en cours entre communisme et monde libre. Donc, « L’intérêt de la France est […] d’attirer l’Amérique le plus loin possible dans une guerre dont le poids actuel ne serait tolérable que pour la défense d’un grand patrimoine national. » Après la chute du camp, ce qui était hypothèse devient exigence. Le choix du patron de Paris Match est fait : la France ne doit pas seulement accepter l’intervention américaine, elle doit la revendiquer. « La lutte armée pour le Sud-Est asiatique n’est plus concevable que si les États-Unis participent à la guerre non seulement avec leurs dollars, mais avec leurs soldats, non seulement avec leur acier, mais avec leur sang27. » De Genève, Jean Farran, pour le même journal, se fait l’interprète du ministre français des Affaires étrangères, Georges Bidault, censé s’adresser aux communistes : « Pas plus que vous ne pourrez gagner la guerre d’Indochine, l’Occident n’abandonnera jamais le Vietnam au communisme. S’il le faut, il y enverra des escadres américaines, des porte-avions battant pavillon étoilé, des obus atomiques made in USA. Vous devrez traiter28. » La presse française se fait d’ailleurs l’écho de ces divergences jusque dans les milieux dirigeants de Washington. Raymond Cartier critique Eisenhower, encensé quelque temps plus tôt, désormais durement apostrophé après son refus de l’engagement. Cartier dénonce l’« énergie déclinante », la « mollesse », l’« imprécision de pensée » du président, à l’origine d’un « recul dramatique dans la position des États-Unis en face du conflit d’Extrême-Orient29 ». Mais la bête noire, en ces semaines, de la presse interventionniste, est la diplomatie britannique, hostile, on l’a vu, à une escalade en Indochine. Winston Churchill est même carrément malmené : le lion superbe « qui n’a pas tremblé devant Hitler » a bien mal vieilli ! Mais « le sang n’irrigue plus régulièrement le cerveau du vieillard » écrit, avec une délicatesse infinie, le même Raymond Cartier, dans Paris Match du 8 mai.

  • 30 8 mai 1954.
  • 31 29 avril 1954.

38En revanche, Cartier ne tarit pas d’éloges sur Richard Nixon, le jeune vice-président, chaud partisan de l’escalade : « Dans l’affaiblissement des caractères provoqué par les contingences des régimes démocratiques, les hommes qui pensent clairement et qui parlent hardiment sont trop rares et trop précieux pour ne pas être salués30. » Ce ton extrémiste est cependant relativement rare. Le 3 avril, L’Express constate : « Il semble aujourd’hui que la guerre d’Indochine risque de devenir bientôt une guerre internationale ». Si on en arrivait à cette extrémité, « un très grand malheur se serait abattu sur l’Occident, et par la faute de notre politique ». Dans le même numéro, François Mitterrand, qui venait d’être élu président de l’UDSR, juge inadmissible une telle éventualité. Plus technique, France Observateur décrit les impossibilités militaires d’une telle intervention. L’article ajoute : les Américains, de toute façon, n’interviendront pas s’ils n’héritent pas du commandement en chef. Le gouvernement français tombera-t-il dans cette ultime lâcheté31 ?

La chute

39Finalement, on le sait, le camp tombe le 7 mai.

  • 32 15 mai 1954.

40Pour toute une partie de la presse, le premier réflexe est de saluer les héros — français — de cette lutte titanesque. Les titres barrant toutes les premières pages sont édifiants. L’Aurore titre, le 8 mai : « LA FRANCE FIÈRE DE SES SOLDATS. LA CHUTE DE DIEN BIEN PHU, dont les défenseurs (à bout de munitions) ont été submergés, dramatiquement accueillie dans le monde entier »… Paris Match consacre une Une supplémentaire. Sous la photo du commandant en chef du camp, la légende salue « le calvaire et la gloire du général de Castries et de ceux de Dien Bien Phu32 »… Tous les récits s’accordent alors sur un certain nombre de détails pathétiques : « Héroïques jusqu’au bout, ils sont tombés sans drapeau blanc » (Id.).

41Mais se réfugier derrière l’héroïsme est vraiment trop facile. La question des responsabilités ne peut pas ne pas être posée.

  • 33 « Le cours du sang versé en Indochine monte à la bourse de New York. »

42Une partie du monde politique et de la presse cède à la formule facile de la trahison de l’arrière, thème qui s’accentuera ensuite, avec les années. La presse d’opposition est saisie, L’Humanité-Dimanche la première (12 avril33 ), puis L’Express (29 mai), coupable d’avoir divulgué un rapport très pessimiste des généraux Ély et Salan. Ainsi, ce n’est pas le désastre militaire qui est en cause, c’est l’exposition au grand jour de ce désastre ! Le Canard enchaîné, irrévérencieux, montre deux personnages, manifestement policiers en civil, parlant à voix basse. Le premier dit à son compère : « Un certain Thiers et un nommé Michelet répandent le bruit de revers à Crécy et à Waterloo… » (Henri Monier, 2 juin 1954).

43Mais cela apparaît par trop comme une diversion. Il faut en venir à l’essentiel. Et on peut compter sur L’Express et L’Observateur pour rappeler les vraies responsabilités.

  • 34 6 mai 1954.
  • 35 8 mai 1954.
  • 36 12 juin 1954.

44Au premier rang du banc des accusés : le Mouvement républicain populaire, parti d’inspiration démocrate-chrétienne, installé au Quai d’Orsay et à divers postes de responsabilités, concernant l’Indochine, presque sans discontinuer depuis 1947. Claude Bourdet pose une question cruelle : « Le MRP est-il le parti du crime ? » (titre de l’article). Il commente : « La culpabilité du MRP est si éclatante que les Ramadier, les Pleven, les Queuille, les Pinay, les Laniel s’empresseront de faire oublier les leurs » (France Observateur34 ). Le grand écrivain catholique François Mauriac écrit dans son « Bloc-Notes », que L’Express publie chaque semaine : « Pensée amère, pensée empoisonnée : cette histoire à la fois criminelle et inepte, cette histoire de dix ans écrite à l’encre rouge, l’a été par des chrétiens […]. Les démocrates chrétiens au pouvoir ont, à mon sens, trahi leur vocation qui était de rendre manifeste cette vérité : la politique n’échappe pas à la loi morale35. » Il y revient, un mois plus tard, élargissant sa critique : « Huit ans de massacres qui ont assuré l’équilibre financier de la France, Dien Bien Phu, la répression atroce de Madagascar, la terreur au Maroc et en Tunisie […], tout cela compte infiniment moins aux yeux des chefs MRP qui en sont responsables pour une part que Dieu seul connaît, tout cela leur importe infiniment moins que l’héritage électoral du RPF et que les perspectives radieuses de : ‘‘ l’État, c’est encore nous.’’ Oui, l’état, c’est encore vous, c’est toujours vous : l’état dans lequel nous sommes36. »

45Mais les généraux sont également mis en accusation.

46Peu de temps après les premiers revers français à Dien Bien Phu, des voix s’étaient élevées pour dénoncer le choix aberrant de la cuvette. Dès le 2 mai, l’ex-colonel Jules Roy (qui avait servi dans le corps expéditionnaire) devenu journaliste, écrivait dans L’Express : « Dans toute l’histoire militaire moderne, il n’existe sans doute pas d’autre exemple que cette décision de barrer le chemin à l’ennemi en se bouclant soi-même, à 200 km de toute base de ravitaillement et toutes les routes terrestres coupées, dans un fond de vallée qui n’était qu’une partie de jungle. »

47C’est en fait le procès du général Navarre, si encensé un an auparavant, qui commence.

  • 37 15 mai 1954.

48Paris Match, dans des lignes pleines d’émotion, rapporte les derniers propos échangés entre De Castries, à Dien Bien Phu et Cogny, à Hanoi. Significative est cette légende d’une série de photos : « Deux ordres du jour ont marqué la fin tragique de l’héroïque bataille de Dien Bien Phu. Le général Navarre, commandant en chef en Indochine, a déclaré, simplement : « La guerre continue. Le général Cogny, commandant en chef du Tonkin, a rendu cet hommage à ceux qui tombèrent glorieusement sous le coup de l’ennemi : ‘‘ Compagnons de ces hommes, soyez fiers’’37 ». Un général qui veut garder le cerveau froid contre un autre qui a le cœur chaud… L’hebdomadaire ne cache pas vers lequel vont ses préférences.

La fin d’une guerre

  • 38 29 avril 1954.
  • 39 Voir Françoise Giroud, « La fondation de L’Express », L’Histoire, n° 109, mars 1988.

49Reste une ultime question, qui n’est pas mineure : que faire à présent ? L’insistance mise par la presse pro-guerre sur l’héroïsme de nos combattants est en soi un aveu : plus personne, à Paris Match, à L’Aurore ou au Figaro, n’ose émettre un pronostic favorable quant à l’issue de la guerre. Dans le camp opposé, les choses sont dites crûment : « L’opinion de tous (à l’état-major de Hanoi) est formelle : on ne peut plus tenir le Nord », tout au plus peut-on espérer contrôler « la route Hanoi-Haiphong en vue d’une évacuation possible du Nord38 ». Un mois plus tard, précisément le 29 mai, c’est L’Express qui porte le coup de grâce aux illusions françaises — si toutefois tel ou tel en entretenait encore — : c’est la publication du rapport Ély-Salan, qui vaudra à l’hebdomadaire une saisie (on sait depuis bien des années que ce fut le général Salan lui-même qui remit ce document explosif à la rédaction de l’hebdomadaire39) : deux des chefs les plus prestigieux de l’armée française, de retour d’Indochine, affirment que la carte de guerre française est « beaucoup plus détériorée » qu’ils ne s’y attendaient, qu’ils craignent, c’est écrit noir sur blanc, « de nouveaux Dien Bien Phu », que le général Giap est à la veille d’une attaque générale sur le delta, etc.

50Or, il faut le rappeler, la partie indochinoise de la conférence de Genève commence précisément le lendemain de la chute du camp. Le grand maître de la diplomatie française d’alors, Georges Bidault, a continûment lié son nom à la politique belliciste depuis 1946. Ses jours sont comptés. Il sera remplacé, on le sait, par Pierre Mendès-France, le 18 juin suivant.

51Mais nous ne sommes plus dans le vif du sujet de notre intervention.

Épilogue

52Après Dien Bien Phu vint Genève. On en connaît les clauses, la principale étant la partition, présentée comme provisoire, mais dont chacun sentait qu’elle serait durable, du Vietnam en deux entités.

53Une diplomatie française aux abois (sous Bidault), puis tristement réaliste (sous Mendès), une Amérique bien décidée à reprendre le flambeau de la défense du monde libre, et à stopper l’avancée du communisme sur le 17 e parallèle, une Union soviétique et une Chine populaire passives, tant elles étaient demandeuses de coexistence pacifique… Que pesaient, face à cette coalition objective qui ne voulait plus entendre parler du Vietnam, l’unité de ce pays ? Que pouvaient bien signifier, pour Mendès, Dulles, Molotov et Zhou Enlai, les récriminations convergentes, bien que pour des raisons différentes, de Ho Chi Minh, Pham Van Dong et Ngo Dinh Diem ?

54Un homme politique avait pourtant été lucide. Dans L’Express daté du 8 mai, vingt-quatre heures après la chute de Dien Bien Phu, il avait écrit : « La solution du partage signifie, pour tous les patriotes vietnamiens, un déchirement insupportable. Elle annonce un irrédentisme, une revendication permanente de l’unité. Elle prépare la lutte contre les puissances tutrices qui, pour leur propre commodité, circonscrivent des zones d’influence. Ainsi, d’un pays qui tend à la cohésion, on fera une marche où voisineront les armes ennemies. Ce pays ne s’y résignera jamais. » C’était assez bien vu. Il s’appelait François Mitterrand. Dommage qu’il ait oublié ces principes lorsque le gouvernement Pierre Mendès France auquel il participait, en juillet, entérina la division du Vietnam.

55Il est vrai que six mois après Dien Bien Phu, un peu plus de trois mois après Genève (les cent jours de l’empire colonial) commençait en Algérie le second conflit de la décolonisation tragique…

Notes

1 La guerre d’Indochine. L’enlisement, Paris, Gallimard, 1963.

2 Surnom du général (maréchal à titre posthume) de Lattre de Tassigny.

3 21 juillet 1953.

4 Saigon, 28 juillet 1953, in L’Année politique, édition 1953.

5 23 novembre 1953.

6 8 janvier 1954.

7 29 janvier 1954.

8 15 février 1954.

9 6 février 1954

10 Cité par Jules Roy, La bataille de Dien Bien Phu, Paris, Julliard, 1963.

11 10 avril 1954.

12 17 avril 1954.

13 15 mai 1954.

14 8 mai 1954.

15 23, 27 et 28 mai, 2, 3 et 4 juin 1954.

16 1 er mai 1954.

17 Dépêche du Midi, 18 mai 1954.

18 22 avril 1954.

19 13 mai 1954.

20 8 avril 1954.

21 15 mai 1954.

22 23 avril 1954.

23 17 mai 1954.

24 17 mars 1954.

25 3 avril 1954.

26 6 mai 1954.

27 8 mai 1954.

28 Id.

29 17 avril 1954.

30 8 mai 1954.

31 29 avril 1954.

32 15 mai 1954.

33 « Le cours du sang versé en Indochine monte à la bourse de New York. »

34 6 mai 1954.

35 8 mai 1954.

36 12 juin 1954.

37 15 mai 1954.

38 29 avril 1954.

39 Voir Françoise Giroud, « La fondation de L’Express », L’Histoire, n° 109, mars 1988.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540