Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Vietnam

 | 
Hoai Huong Aubert-Nguyen
, 
Michel Espagne

Première partie. Mise en perspective théorique et historique

2. Un laboratoire pour l’étude des transferts

Philippe Papin

Texte intégral

1Pour qui s’intéresse à l’épineuse question des transferts culturels, y compris dans leur dimension théorique, le Vietnam constitue un excellent terrain d’observation, et sans doute même l’un des meilleurs au monde. Quels que soient l’endroit et le moment où le regard se porte, on peut y voir à l’œuvre — grandeur nature et sur la longue durée — des phénomènes de mises en contact, d’emprunts et d’échanges qui, ailleurs, apparaissent mal ou pas assez longtemps. Au-delà du cas particulier, des circonstances, des propriétés qui n’appartiennent qu’à lui, ce pays situé à la croisée des grandes aires de civilisations orientales, et à qui plusieurs des Occidents ne sont pas inconnus, est un véritable laboratoire expérimental dans lequel peuvent être éprouvés, évalués, soumis à l’épreuve de la réalité plusieurs des modèles opératoires et des hypothèses de travail concernant la notion de transfert culturel.

Maillon d’empire et croisée des chemins

2En termes de diversité, de jeux sur les échelles d’emboîtement, de poids politique, d’influence subie ou voulue, de logiques de fonctionnement, de fréquence et nature des échanges, le terrain vietnamien est d’une richesse inouïe.

3À l’origine de cette richesse, il y a d’abord, sur l’axe des ordonnées, la géographie. Elle joue de deux façons. D’une part, en raison de la position du Vietnam sur la carte, immédiatement limitrophe de la Chine, celle-ci étant entendue comme un empire, donc comme une formation politique agrégative et qui ne fonctionne que parce qu’elle agrège (en écho : la Gaule vis-à-vis de l’empire romain). D’autre part, en raison de la configuration physique du territoire, cette longue bande de terre fermée au nord par un arc de cercle montagneux et qui, par conséquent, n’offrait pour exutoire aux migrants poussés par la pression démographique qu’un étroit corridor longeant la mer pour se diriger vers le sud, donc vers la terre des autres (en écho : le Pérou Inca qui a glissé le long de la cordillère des Andes vers les terres du Chili actuel). Accroché par la tête à l’Empire, le Vietnam en était dans sa partie basse une marche, une frontière à la fois de défense et d’extension, autrement dit le dernier maillon provisoire : celui qui, selon les circonstances, stoppe la chaîne ou assure sa prolongation.

4Sur l’axe des abscisses, c’est évidemment l’histoire. Pour s’en tenir à l’essentiel, disons que le Vietnam — en tant que peuple ou que construction politique — a rencontré quatre protagonistes :

  • Tout d’abord l’empire sinisé, à l’origine de la création des deux premiers États implantés sur son territoire : le Âu-Lạc, puis le Nam-Việt, aux IIIe et IIe siècles avant notre ère. L’empire, colonisateur direct pendant toute la durée du premier millénaire, plusieurs fois envahisseur par la suite, fut aussi un modèle d’inspiration pour l’élite vietnamienne, singulièrement à partir du XVe siècle quand elle mit en place une monarchie centralisée appuyée sur la classe des mandarins. Il est bien sûr l’élément étranger culturellement dominant — jusque dans sa déclinaison contemporaine, maoïste hier, libérale à orientation socialiste aujourd’hui — et forme ainsi la toile de fond de l’histoire des transferts.
  • Ensuite le Champa, brillant foyer de civilisation qui s’étendait sur les deux tiers méridionaux du Vietnam actuel et qui, du VIIIe au XVe siècles, a fait circuler les cultures indienne et javanaise, l’hindouisme, le sanscrit, l’islam et la tradition commerciale maritime. Peu à peu grignoté par les Vietnamiens partis à la conquête du Sud, ou pour le dire autrement : s’étant peu à peu agrégé au royaume vietnamien — notez combien la manière de dire change tout — il disparaît politiquement en 1471, définitivement à la fin du XVIIIe siècle.
  • En toile de fond, mais moins connue que les précédents protagonistes, la mosaïque des principautés internes à l’espace vietnamien, ces formations politiques et sociales qu’on appelle, en bloc et en usant d’un vocabulaire stalino-colonial, les ethnies minoritaires — comme si leurs caractéristiques ethniques étaient seules capables de les définir. Ce monde hétérogène, atomisé, moins influent que la Chine et le Champa, n’intervient vraiment dans l’histoire du Vietnam qu’après le XVe siècle, et surtout durant la période contemporaine. Il est, politiquement, socialement, culturellement et démographiquement très divers selon les cas et selon les moments. Il n’y a rien de commun entre les puissants gouvernements des Thai (ils sont encore quatre millions aujourd’hui), les commanderies mýờng (un million), les Thổ du Nghệ-An et du Thanh-Hoá Hoa (soixante-dix mille) et la poussière des petits groupes ne contrôlant qu’un territoire étroit, comme les Chứt, les Miao, les Khõ-Mu, les Hrê, les Ma, etc. Cela dit, le nombre n’est pas forcément un critère. Par exemple les Poong, qui ne sont plus qu’une centaine, portent encore dans leur langue l’héritage de ce qu’était le vietnamien avant qu’il ne fût sinisé, ce qui est d’un intérêt capital. Quoi qu’il en soit, cette diversité contribue grandement à la richesse du laboratoire vietnamien car, parmi les quelque vingt-cinq ou trente groupes ethniques qui ont été actifs dans l’histoire des échanges, il y en a toujours un qui correspond aux problèmes que se pose le chercheur.
  • Le monde occidental enfin, à commencer par la France coloniale, un autre empire qui surgit au moment où le Vietnam des Nguyễn s’est lui-même mué en empire régional. Ce qui cependant change tout, cette fois, c’est la distance géographique et culturelle entre les deux éléments soudain mis en contact. On tient donc là, encore, une configuration extrêmement féconde à étudier. Il en va de même d’ailleurs de la seconde grande culture européenne qui a joué un rôle au Vietnam, et qu’on oublie trop souvent alors que son empreinte est bien plus nette que l’empreinte laissée par la France : la culture communiste soviétique, internationaliste à la mode du Komintern, bureaucratique dans sa conception mais qui a touché une grande partie de la population et qui est pourvue d’une indéniable homogénéité.

5On voit qu’autour du maillon vietnamien s’enroulent, pour s’y accrocher ou non, des figures de transferts qui sont multiples, variées, constantes et compliquées. Au dehors : la Chine, le Champa, la France et le bloc de l’Est ; au dedans : des potentats relevant d’autres cultures et possiblement concurrents de la monarchie, des moyennes et petites puissances, des isolats très faibles. Au total, ce n’est pas moins d’une dizaine d’intervenants qui, localement, se rencontrent et s’entremêlent.

L’emprunt, signe d’activité politique et sociale

6Si maintenant l’on s’interroge sur la manière dont se sont établis les contacts entre ces intervenants, il convient d’abord de rappeler cette idée générale, et maintenant largement admise, que les influences culturelles — comment dire autrement ? — ne s’exercent jamais dans un seul sens. Plus : quand on dit que A influence B, il faut comprendre que c’est B qui est l’élément actif. Il puise lui-même dans A ce qui l’intéresse, opère une sélection et, le cas échéant, transforme ce qu’il a importé. Ce qui rend impossible de penser le contraire, du moins avant l’époque moderne, c’est qu’aucun État (A) ne possède la puissance de s’imposer durablement ailleurs (B), et encore moins de s’y imposer culturellement, d’autant que, sur ce dernier point, il n’en nourrit pas même le projet. À cet égard, c’est peu dire que nous sommes piégés par le vocabulaire — sinisation, vietnamisation, hindouisation, romanisation, et jusqu’à cette influence en forme d’écoulement unilatéral (influere) — qui suggère une politique délibérée d’acculturation du point d’arrivée par le point de départ : or tout, dans l’histoire, montre l’inverse.

7Il existe au Vietnam mille illustrations de ce phénomène de captation. Mentionnons par exemple les tombeaux vietnamiens d’architecture chinoise dans la province de Quảng-Bình ; la déesse Bhagavathi Uma devenue Po Nagar au Champa puis Thien Y A Na au Vietnam ; les villas typiquement coloniales construites par et pour la bourgeoisie vietnamienne ; l’introduction dans la langue du vocabulaire et de la phraséologie communiste… Dans tous ces cas, comme dans bien d’autres, on voit souvent poindre ce métissage qui, comme le dit Michel Espagne, aboutit par nature à une resémantisation. Les tombeaux contiennent de la céramique locale, la déesse hindoue devint une immortelle, des éléments décoratifs vietnamiens s’ajoutèrent ici et là aux maisons françaises, les termes bolcheviques s’ancrèrent dans le communautarisme paysan local. Dès lors, il est évident que la traduction est aussi importante que l’original et qu’il ne saurait plus être question d’établir, comme on l’a fait jadis, des degrés de pureté par rapport à un étalon de référence. Du reste, cet étalon de référence est lui-même une vue de l’esprit car on ne le trouverait nulle part, et surtout pas dans le foyer d’origine (A) « Rome n’est plus dans Rome », y compris quand Rome est vietnamienne.

8La captation sélective, qui promeut B comme élément actif, ne signifie pas pour autant que l’ensemble de B soit concerné. Ce ne sont pas « les Vietnamiens » qui mobilisent et utilisent des référents culturels chinois, cham ou français ; ni « les Cham » qui puisent au stock culturel vietnamien ; ni « les Thai », « les Thổ », « les Khmers » ou « les Khõ-Mu » pris globalement. Ce sont, seulement, certains d’entre eux. C’est l’élite, parce qu’elle en a besoin, parce que c’est son intérêt, parce que ces emprunts, une fois assimilés, servent ses propres objectifs, lesquels sont des objectifs à portée locale. Les hommes et les femmes enterrés dans les tombeaux d’architecture typiquement chinoise, de même que les dignitaires religieux qui ont importé Bhagavathi et les riches colonisés qui se sont offerts des villas françaises étaient tous au sommet de la société vietnamienne de leur époque. Ce sont eux, non les individus ordinaires, qui ont tiré richesse et prestige de leur association à l’empire ou à la culture exogène dominante. L’élite, quand elle transfère, s’emploie à manifester ce transfert et à s’en targuer, et elle le fait parce qu’il a, pour elle, une utilité. Le mouvement, dont on a déjà dit qu’il allait en réalité de B vers A, par exemple du Vietnam vers l’Empire chinois, et non l’inverse, n’est pas initié par le peuple, la nation, l’ethnie ou toute autre généralité creuse, mais par un groupe dirigeant précis dont les membres s’insèrent dans un dispositif politique et social concret.

Usages, contextes et diversité

9Car, de fait, l’élite n’est jamais faite d’une pièce. Elle est composite. En son sein, tout le monde n’a pas des besoins identiques et le recours à l’emprunt constitue bien souvent la manière dont une fraction se distingue d’une autre. Pensons aux mandarins du Vietnam du Nord qui, parce qu’ils étaient tenus à l’écart par la cour de Hué, n’ont pas beaucoup résisté à l’alliance avec les autorités coloniales, à la grande différence de leurs homologues d’Annam. Il faut donc y regarder de près. Et y regarder à chaque fois, dans chacune des configurations, puisque les affaires d’intérêt sont toujours des affaires de contexte. L’élite du Champa n’était pas de même nature que celle du Vietnam ou des gouvernements thaï, ni n’avait les mêmes aspirations.

10En outre, à l’intérieur d’un même pays ou d’une même population, le groupe dirigeant a varié au fil du temps, sa composition son volume et ses mécanismes de domination se sont modifiés, de sorte que ce qui était vrai à une époque ne l’est plus à l’époque suivante. Même quand les choses se ressemblent, il faut penser a priori qu’elles diffèrent, et par exemple ne pas croire, sur la foi des apparences et du mot confucianisme abusivement employé, que l’élite du Vietnam sinisé de la seconde moitié du XVe siècle fonctionnait de la même façon que celle du Vietnam sinisé au XIXe siècle. Un gouffre les sépare, elles n’ont pas puisé dans l’Empire les mêmes références, leurs emprunts politiques et culturels sont différents parce que leurs besoins l’étaient aussi. Qu’elles aient l’une et l’autre joué à plein du transfert culturel — leur seul point commun — ne préjuge ni du contenu de celui-ci, ni de ses raisons exactes, ni des acteurs qui l’ont mis en œuvre : l’histoire, en tant qu’étude d’un faisceau de circonstances, demeure la principale clé de lecture de la réalité.

11La conséquence, c’est que les phénomènes de transfert, s’ils sont bel et bien internes à une fraction de l’élite des sociétés réceptrices, n’aboutissent pas du tout à une uniformisation. Bien au contraire : c’est justement parce que ces fractions d’élite sont à la fois diverses selon les lieux et changeantes selon les époques qu’elles entretiennent chacune des rapports spécifiques avec le patrimoine culturel extérieur. Elles n’empruntent pas nécessairement les mêmes éléments, elles ne les utilisent pas toujours de la même façon, et dès lors il n’y a pas standardisation du point d’arrivée mais, à l’inverse, création de constructions à chaque fois originales. Pour le dire autrement : un même A produit plusieurs B parce que ce sont des B différents qui s’en sont inspirés. Le point A restant à peu près fixe, on ne peut nier qu’il existe une tonalité commune (l’Asie sinisée, l’Europe romaine), mais, quand on observe les choses dans le détail, on ne peut manquer d’être frappé par les dissemblances. Pour reprendre notre exemple, le modèle chinois adopté par les souverains de la dynastie des Lê au XVe siècle n’a rien à voir avec celui qu’appliqueront les Nguyễn trois siècles plus tard ; il s’agit assurément d’emprunts dans les deux cas, et d’emprunts puisés à la même source géographique, et cependant ce ne sont pas les mêmes références, les mêmes livres canoniques, les mêmes traditions, le même contexte, ni la même élite, si bien que le rapprochement des deux épisodes ne relève que d’un jeu sur l’apparence des mots (le « modèle confucéen »).

12Faisons le point : le transfert de A vers B signifie que B est l’élément actif, il est commandé par une logique d’utilité sociale, il est le produit de son temps et présente une extrême diversité de contenus. Reste un problème très épineux qu’il faut maintenant aborder de front : l’idée que ce qui est transféré est nécessairement modifié, traduit, adapté, recomposé.

L’adaptation est-elle systématique ?

13On voit bien l’intérêt théorique, et même un peu politique, de la proposition. Une adaptation systématique renforcerait le rôle de B en lui ôtant d’emblée toute fonction subalterne, toute suspicion de suivisme et d’imitation servile. Elle annulerait d’un coup ce que la reconnaissance d’un emprunt fait à l’extérieur pourrait avoir d’humiliant pour le génie local. En attribuant à celui-ci une créativité systématique, une capacité permanente à transformer les choses, elle balaie à l’avance l’accusation de copie et, dans la foulée, ce qui lui paraît être un corollaire : l’idée du sous-produit. D’autre part, la proposition est d’autant plus séduisante qu’elle rencontre mille illustrations dans les faits. Partout, toujours, on pourra trouver des cas précis d’adaptations locales prouvant que ce qui existe ici n’est plus exactement ce qui a été pris là-bas. Cependant, la question de fond à laquelle il faut répondre n’en demeure pas moins celle-ci : la transformation est-elle systématique ?

14Rien n’est moins sûr. Quand on regarde la réalité froidement, on peut même penser que la transformation est un cas de figure minoritaire, un arbre qui cache la forêt, et que l’essentiel des emprunts consiste en de pures duplications. L’architecture funéraire en fournit un exemple, qui prête à développements en comparaison, par exemple avec ce qui s’est produit dans le bassin méditerranéen pendant l’Antiquité. Mais, pour en rester au Vietnam et sans multiplier les exemples, songeons à des choses aussi simples que la toponymie, l’organisation administrative, les principes de la légitimité politique (l’empereur fils du ciel et détenteur d’un mandat), l’architecture religieuse et civile, la réglementation. En toute honnêteté, que dire du code civil et pénal de Gia-Long, en 1812, dont les 398 articles sont la traduction mot à mot du code chinois du XVIIe siècle ? Que dire des examens mandarinaux entièrement tournés vers la connaissance des classiques chinois ? De l’usage de l’écriture littéraire noble, le chinois, qui a toujours fait obstacle à l’écriture démotique ? De l’imagerie populaire du Nouvel An ? Du temple de la littérature qui est la reproduction, en plus petit, du temple de Qufu dans la province du Shandong ? De tout cela, on ne peut dire qu’une chose : ce sont des emprunts directs, ou, si l’on préfère, des types d’emprunts au sein desquels la duplication l’emporte largement, sinon totalement, sur l’adaptation.

15Bien sûr, on trouvera toujours un petit élément de couleur locale — enfin non, pas toujours : parfois. Telle forme de tuile, telle couleur sur les images, telle posture d’une statue, par exemple, mais enfin ce qui saute aux yeux et ce qui caractérise le toit, l’image et la statue, c’est qu’elles sont ultra-majoritairement d’inspiration chinoise. Il arrive un moment où il faut compter, mesurer, qualifier, peser ce qui va dans un panier de la balance et ce qui va dans l’autre, et non transformer en caractéristiques saillantes de légères variations qui, quand elles existent, ne sont d’ailleurs pas très différentes de ce que seraient des variations régionales en Chine même. L’exception n’est pas plus la règle que l’arbre n’est la forêt.

16Plutôt que de prendre des exemples faciles, comme l’architecture bouddhiste ou la prose savante, essayons même de nous pencher sur le cas du roman Kim Vân Kiều qui est souvent cité par les tenants de l’adaptation systématique. Ce roman d’origine chinoise a été réinterprété au Vietnam, comme le Cid en France, et dans une version qui est devenue meilleure que l’original. Certes, mais il n’empêche que, comme dans son modèle, l’action du roman se passe en Chine, sa trame est identique, les vicissitudes que traversent les personnages sont les mêmes, les noms des personnages sont chinois, les lieux et les références culturelles aussi. Il en va de même des romans Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Lý Công truyện, etc. Ce qui est original dans le Kim Vân Kiều, c’est la langue, c’est le vietnamien qui passe par l’écriture démotique, c’est la belle et puissante métrique en vers 6-8, c’est l’ensemble du travail stylistique — et c’est évidemment l’essentiel, personne ne prétend le contraire. Mais, dans le cadre d’une œuvre littéraire, cette originalité est une originalité par définition. Si je traduis ou translittère, je crée ; si je change de mots, je change de sens. Il ne peut en être autrement (à la différence des exemples faciles que sont la littérature en chinois et l’architecture pour lesquelles il était concevable, et la plupart du temps effectivement réalisé, de dupliquer à l’identique). Le Kim Vân Kiều est un merveilleux roman — grâce à la langue, au style, aux inflexions de sens — mais, pour la question précise qui nous intéresse aujourd’hui, le fait saillant est qu’il ne contient pas l’ombre d’une vietnamisation du système référentiel ni des structures narratives. À cela, beaucoup de raisons, la principale étant que ce n’était pas nécessaire. C’eût été même déclasser l’histoire et son auteur que d’évoquer l’environnement local. Écrire en démotique était déjà une avancée énorme car, jusqu’au cœur du XIXe siècle, un lettré vietnamien aurait été horrifié de devoir écrire en vietnamien, comme son homologue français avant du Bellay de ne pas utiliser le latin. Ainsi, dans cette affaire de fidélité consentie à l’original, c’est l’usage, l’intérêt, la stratégie, l’utilité (ici : ennoblir, faire voyager, faire rêver ; ailleurs : se distinguer du vulgaire) qui prime et qui explique le geste.

La reprise et la réplique

17Il n’y a rien de surprenant dans ce processus d’emprunt sans transformation. Il est fréquent. Après tout, on voit mal ce qu’il y a de gaulois dans les demeures des riches Gallo-Romains du type de celle de Vaison-la-Romaine, ou bien, hormis un nom gravé, dans un monument comme l’arc de Germanicus à Saintes. Et dirait-on que le droit français est du droit romain métissé de droit druidique ? Évidemment non, et ça ne lui retire rien, sauf aux yeux des chauvins ; je dirais même que cela lui ajoute et, pour reprendre la belle analogie dont usait Julien Gracq à propos du roman, que le transfert culturel est, en l’espèce, un épiphyte. Sans aller chercher aussi loin, nous avons tous les jours sous les yeux des illustrations de duplication à l’identique, et on se donnerait bien de la peine, sinon du ridicule, à identifier ce qui est espagnol dans le traîneau du père Noël tiré par des rennes, allemand dans le port du jean, italien dans la fête d’Halloween, ou français dans les parades de majorettes d’avant-hier, la pyramide du Louvre d’hier et les élections primaires d’aujourd’hui… En outre, et j’insiste sur ce point, admettre la pure duplication ne remet pas en cause l’idée que B est l’élément actif. Il le reste parce que, comme dans l’adaptation, c’est lui seul qui est à l’origine du mouvement et qui est son moteur. En revanche, ce à quoi la duplication nous fait renoncer, c’est à l’idée que la transformation est inscrite dans la logique de l’emprunt. L’élément B est actif, oui, mais pas forcément à métisser ce qu’il transfère.

18À ce stade, il faut être clair et dissiper toute ambiguïté. Il n’y a aucun jugement de valeur dans cette manière de voir les transferts culturels, aucune connotation d’infériorité posée sur celui qui importe à l’identique, aucun retour en arrière méthodologique. Remarquons, du reste, que la position inverse comporte des dangers d’interprétation malveillante qui ne sont pas moindres : dire que l’adaptation est constante, qu’on ne cesse de réinterpréter, d’ingérer, de faire sien l’étranger, pourrait laisser croire à la surestimation d’une culture exogène jugée si attractive qu’elle ne peut que séduire et qu’être appréciée. C’est ainsi : d’un côté comme de l’autre, la question des transferts culturels est remplie de pièges. Et ces pièges sont largement causés par le fait que personne ne peut échapper, dans l’énonciation, à des termes tels que « Vietnamiens », « Chinois » ou « Gaulois », et à leurs noms de pays, qui sont d’usage commode mais suggèrent insidieusement l’existence d’un état culturel chimiquement pur, en tout cas antérieur au contact qu’on étudie, et sur la base duquel on juge du degré d’étrangeté de l’import. C’est parce qu’on qualifie de chinois les tombeaux où étaient enterrés les dignitaires vietnamiens du premier millénaire que ces tombeaux semblent exogènes, donc empruntés ; mais tout changerait dans notre perception si on les estimait communs à toute l’Asie orientale : ils seraient « asiatiques », comme les anciens Vietnamiens, et l’affaire s’arrêterait là. Aux époques anciennes au moins, ce qui nous paraît aujourd’hui extérieur, emprunté, n’était probablement pas si étranger aux populations locales que nous le croyons, sans compter qu’à leurs yeux il n’y avait sans doute pas de différence de nature entre un emprunt fait « à l’étranger » et un autre fait à la ville d’à côté ou à la capitale… Aussi bien, contre une tendance de l’esprit quasiment naturelle, il faut se résoudre à penser que les blocs culturels idéaux-types n’existent pas. Les Vietnamiens, les Gaulois, tous les autres sont déjà, au moment où l’on prononce le mot, y compris en l’assortissant d’une qualification liée au statut social (« l’élite vietnamienne »), le résultat d’une infinité de transferts à quantité, qualité et modulations variables.

Vertu de la duplication

19Et quand bien même ? Et si, réellement, le caractère exogène était patent ? C’est un cas de figure fréquent dans le passé, ainsi que je l’ai dit plus haut, et qui, tout compte fait, est encore plus visible à l’époque contemporaine. Le Vietnam colonial, socialiste et actuel en offre des brassées d’illustrations, et indéniables parce qu’elles concernent non les voisins immédiats mais des aires culturelles éloignées, distantes, avec lesquelles il n’avait eu aucun contact par le passé. De fait, il se trouve qu’il a existé un certain Vietnam francisé, puis russifié et maintenant américanisé — on dirait bien sûr la même chose, en changeant les références, de la France, de l’Angleterre ou de l’Italie, mais il est vrai que le phénomène de reproduction culturelle apparaît plus nettement dans le laboratoire vietnamien. Or, et c’est là où je voulais en venir, de tous les types de transferts culturels, c’est justement la duplication à l’identique qui est la plus riche de sens.

20Qu’on mêle les choses étrangères aux siennes est attendu. Mais qu’on les conserve telles quelles, qu’on s’évertue à montrer qu’elles sont exogènes, qu’on revendique leur caractère étranger : voilà ce qui est significatif. Le geste dénote une stratégie sociale et politique, une volonté de se distinguer du vulgaire, du local, de l’ancien, en arborant comme un trophée sa familiarité avec une référence jugée légitimante. Si les mandarins étaient sélectionnés sur leur connaissance des classiques chinois, parfaitement inutiles dans leur travail quotidien, c’est parce qu’ils leur conféraient du prestige auprès de leurs administrés : n’importe qui savait comment réparer une digue mais il fallait être très cultivé, très impressionnant, un peu étrange par son savoir, pour jouir de l’autorité permettant de lever la corvée villageoise qui allait s’en charger. Quand le satrape perse Mausole fit construire son tombeau à Halicarnasse, avec un propylée, une krépis, une frise sur laquelle figure Héraklès, le tout étant surmonté d’un quadrige, il voulait affirmer dans la pierre son appartenance à l’illustre civilisation grecque, et non pas achéménide. Auguste aussi, à Rome, s’est donné pour dernière demeure un monument de type grec. Et en 1070, soixante ans après l’indépendance, la fondation par le souverain vietnamien Lý Thánh Tông du temple de la Littérature, voué à Confucius, réplique du modèle chinois, signifie qu’il dote le Vietnam du type de bâtiment que se doit de posséder toute nation reconnue autonome au sein de l’Empire céleste. Ce faisant, il définit symboliquement mais parfaitement, et avec beaucoup d’audace à l’époque, la position politique de son royaume : associé et non sujet, dans l’empire et non en dessous. Alors, une copie ? Oui, et justement parce que seule une copie, en tant que duplication parfaite d’un symbole, pouvait manifester l’aspiration à l’égalité.

21Les duplications culturelles voulues par Mausole, Auguste et Lý Thánh Tông ont été des actes conscients de stratégie politique, de même que l’arc de Germanicus érigé par un descendant de Gaulois et la villa coloniale d’un riche Vietnamien furent des actes conscients de stratégie sociale. La culture revendiquée, en tant qu’elle qualifie ostensiblement son possesseur, a partie liée avec la volonté de se distinguer des uns et de se rapprocher des autres. Or on ne se distingue jamais mieux qu’en se donnant pour étranger, donc en dupliquant l’exogène. Il n’y a pas d’adaptation, pas d’acclimatement, pas de transformation, mais maintien délibéré des traits du modèle jugés caractéristiques, voire leur accentuation jusqu’à la caricature. Quitte à faire de l’étranger, autant le faire franchement et prendre non de l’avant-garde, non la dernière mode, mais le parfait stéréotype qui sera compris par tout le monde au sein de son propre environnement politique et social. C’est, entre parenthèses, toute l’histoire du confucianisme vietnamien. En attendant, malgré les apparences, malgré aussi la petite gêne qu’on éprouve à renoncer à la belle idée du métissage systématique, cette sorte d’emprunt appartient pleinement à la famille des transferts culturels. Elle en est même, sous ses allures un peu frustes ou vieux jeu, l’un des membres les plus sophistiqués. Sans prétendre que la duplication soit la modalité dominante du transfert (mais qui sait ?), il importe de reconnaître qu’elle existe et que la compréhension de son mécanisme — à commencer par son origine : non pas A mais B, résolument — ouvre les portes de la signification sociologique des contacts et de la profondeur historique.

Rupture, déconnexion, placage de références nouvelles

22C’est sur ce dernier point qu’il faut tâcher de boucler la boucle. Il existe en effet une relation de fond entre l’idée que les transferts sont toujours des métissages et l’idée que l’histoire est faite de continuités. Dans l’autre camp, on trouve la relation opposée : entre l’idée que le transfert n’implique pas nécessairement la transformation et l’idée qu’il existe des ruptures franches en histoire. Ce sont deux positions, qui chacune ont leur logique. Je me rallie plutôt à la seconde. Je ne crois pas que l’histoire soit toujours faite de transitions, de porosités lentes, d’enchaînements, de passages insensibles d’un état à l’autre, le précédent se dupliquant en partie dans le suivant, le suivant gardant en lui la marque du précédent. Je ne crois pas que le mécanisme majeur soit, en histoire, celui de la pérennité, de la perpétuation et de la persistance. Et donc je ne pense pas qu’existent les traditions culturelles — en tant que corpus disponible à un moment donné, oui ; mais pas comme chaînage d’une époque à l’autre. Dès lors, il est pour moi concevable qu’un temps historique soit déconnecté de l’épisode qui l’a précédé, qu’il surgisse en bousculant tout, qu’il ne se raccroche à rien de local, rien d’ancien, rien de déjà-vu, et qu’il soit en définitive parfaitement exogène.

23Prenons un exemple concret. Tout le monde sait qu’on ne comprend l’ancien système politique vietnamien qu’en référence au modèle chinois, au point qu’il faut souvent aller chercher dans le second ce qui permet d’éclairer les zones d’ombre du premier, moins documenté. Je ne dis pas qu’en cette matière tout venait de la Chine impériale : je dis que l’essentiel en provenait. Et la période contemporaine ? L’après 1954 ? Il est frappant de voir les tentatives désespérées qui sont faites, par les uns et les autres, toutes options politiques confondues — à moins qu’il ne s’agisse des mêmes options, mais travesties, justement… — pour recoller cette histoire socialiste à l’histoire ancienne, alors qu’elles n’ont rien à voir. Ils cherchent de la continuité et, péniblement, ils en trouvent. Ils se penchent sur la moindre petite chose qui rappelle l’ancien (car il en existe toujours, fatalement) mais négligent la rupture coloniale, laquelle a définitivement fait perdre au Vietnam son écriture, aussi bien que la rupture socialiste. Ils vont parler de la poursuite du culte des ancêtres quand ils ont sous les yeux un pays radicalement transformé depuis trois ou quatre générations, une société plusieurs fois bouleversée, détruite, recomposée, un langage nouveau, des pratiques sociales et religieuses nouvelles, et surtout d’énormes raccords avec la civilisation communiste qui est si bien connue par ailleurs, par exemple l’organisation en cellules du Parti, en comités populaires, en usines étatiques du genre « unité de production n ° 24D32 », en syndicats contrôlés, en architecture civile stalinienne, en journalisme militant, en culte de la personnalité, en idéologie importée. Et ils tiendront le même discours aveugle et passéiste face aux changements qui poussent maintenant le Vietnam du côté de l’économie libérale et de l’intégration régionale au Sud-Est asiatique. Place Ba-Đình, ils n’ont pas voulu voir que l’ancienne Assemblée nationale était d’inspiration russe : ils ne verront pas que la nouvelle ressemble à celle de Séoul.

24En postulant l’existence d’un socle, d’un « ce-par-rapport-à-quoi » les choses changent ou ne changent pas, se démarquent ou ne se démarquent pas, et en concluant à la stabilité, on rejoint finalement l’attitude qui consiste à voir de l’hybridation partout, sauf que cette hybridation s’exerce cette fois dans la durée : les époques sont censées se mêler comme les cultures se mêlent, l’histoire censée tisser des liens dans le temps comme les échanges tissent des liens dans l’espace. En termes de passages, de transferts d’un pays à l’autre ou d’une période à l’autre, cette vision nie ou minimise les ruptures, les brusqueries, les étrangetés, l’irruption possible du radicalement autre. Or, pour ma part, je maintiens qu’il faut très bien connaître la Chine pour comprendre le Vietnam d’hier et qu’il est nécessaire, pour comprendre celui d’aujourd’hui, d’être informé sur l’Union soviétique, le monde communiste et sa grande orchestration politique, administrative, sociale et culturelle. Ce sont certes des références extérieures — ce qui ne m’effraie pas, d’autant que jamais je n’ai prétendu qu’elles sont exclusives —, mais ce sont aussi, et c’est un gage de leur validité, des références synchrones.

***

25Le Vietnam est un magnifique laboratoire pour étudier la question des transferts. Il est si riche qu’il suscite même l’envie, à laquelle je n’ai pas résisté, de tenter des expériences un peu extrêmes et gentiment provocatrices. Il faut dire que le thème des transferts culturels est deux fois passionnant : il est d’un très grand intérêt et, par son enjeu, déclencheur d’enthousiasme et d’ardeur. Il me semble que cela tient à deux raisons principales. La première, c’est qu’il place d’emblée les acteurs au centre de leur histoire, faisant devenir internes des phénomènes qu’on a trop longtemps vus comme externes, ce qui débouche sur des interrogations liées aux causes et aux buts des articulations, des contacts, des échanges, et non pas simplement à leurs modalités. Derrière, c’est donc nécessairement toute une vision sociale qui se profile et la manière dont on envisage les transferts en dit long sur la manière dont on conçoit le fonctionnement d’une société. La seconde raison est que l’échange culturel véhicule beaucoup plus que de la culture : il transporte du politique, du rapport de force, de la stratégie, de la domination. Il clive, comme on dit. Et c’est justement parce qu’il clive, parce qu’il est conçu pour cela, qu’il est de plain-pied dans le domaine de l’histoire, du mouvant, du changeant, de la constante recomposition des forces à l’œuvre dans une société donnée. L’une et l’autre de ces raisons s’unissent en ce constat : l’étude des transferts culturels est l’antidote à la maladie infantile de l’histoire des contacts qui consiste à associer une culture à un peuple et ce peuple à un territoire, donc à emboîter trois généralités l’une sur l’autre pour finalement créer des blocs qui n’existent pas.

26J’ai essayé de dire que ces transferts culturels pouvaient fort bien prendre la forme de la reproduction, et que cette reproduction avait un sens. Je voudrais ajouter pour finir qu’il faudrait en réalité, si l’on veut faire avancer le débat, s’employer à mesurer, compter, évaluer en plusieurs configurations — disons : plusieurs cas et plusieurs époques — ce qu’ils contiennent d’adaptation et ce qu’ils contiennent de réplique. Il y a peut-être là, en ce critère de la plus ou moins grande proximité avec l’original, de quoi établir les gradients d’une typologie qui, nous informant sur la densité du transfert, nous renseigne aussi sur la portée de ce qui est transféré.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540