Version classiqueVersion mobile

Nikolaus Pevsner, arpenteur des arts

 | 
Émilie Oléron Evans

1. Un triple ancrage culturel : lingua, securitas, dexteritas

Texte intégral

  • 1 Voir Sian Roberts, Place, Life Histories and the Politics of Relief : Episodes in the Life of Fran (...)

1Lorsque Francesca Wilson, une historienne et militante pacifiste qui fut aussi la logeuse de Pevsner à Birmingham dans les premiers temps de son séjour1, lui demande en 1960 de témoigner dans le livre qu’elle projette d’écrire sur les réfugiés qui ont réussi leur intégration en Grande-Bretagne, il décline l’offre, en ne cachant pas son embarras à l’idée de figurer dans la liste des personnalités sélectionnées :

  • 2 Lettre de Nikolaus Pevsner à Francesca Wilson, 2 septembre 1960, citée dans Susie Harries, Nikolau (...)

Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Voyez-vous, ces événements remontent maintenant à plus de vingt-cinq ans […]. J’ai toujours été très reconnaissant envers ceux qui m’ont aidé à m’installer en Angleterre, envers vous particulièrement. Pourtant je ne suis pas […] un réfugié qui aurait réussi à s’installer. Dans une large mesure, mon cas est celui de quelqu’un qui a perdu son emploi (pour une raison quelconque) et qui a décidé de partir dans un pays où il aurait plus de chances de recommencer sa vie2.

2D’après la biographe Susie Harries, c’est parce qu’il souhaite être associé au nouveau groupe que les événements lui ont imposé (la société britannique) que Pevsner refuse d’être catégorisé comme un réfugié assimilé, ce qui l’inscrirait au contraire définitivement dans le moment liminaire, alors qu’il dit avoir recouvré les éléments d’une nouvelle lingua, securitas et dexteritas, en compensation de la perte des repères identitaires forts de son enfance et de sa jeunesse.

LINGUA : LA PARTICIPATION À UNE CULTURE COMMUNE

  • 3 Siegfried Helm, « Ein Dehio für die Midlands », Die Welt, 9 décembre 1982.

3Le berceau culturel de Pevsner est fait d’expériences, de rencontres et de lectures au cœur de la vie intellectuelle du Leipzig des années 1920. Un article de 1982 paru dans Die Welt le décrit toujours, près de soixante ans plus tard, comme « un intellectuel au sens humboldtien du terme3 ». L’allusion aux frères Humboldt, qui incarnent l’idéal de la Bildung (plus qu’une éducation, c’est un état d’esprit et un marqueur culturel) confirme la pérennité de la connexion allemande comme composante essentielle de l’image que Pevsner a de lui-même. Au moment de son émigration, la rencontre de l’altérité exacerbe et affine sa conscience nationale, tandis que le déplacement dans un espace linguistique différent appelle des stratégies d’adaptation au gré desquelles il se révèle particulièrement actif.

Un milieu culturel mixte

  • 4 Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe XVIIIe-XIXe siècles, Pari (...)
  • 5 Pour les repères bibliographiques de l’enfance et de la jeunesse de Nikolaus Pevsner, on consulter (...)

4Nikolaus (Nikolai) Pevsner (Pewsner) est né et a grandi à Leipzig, au cœur de ce royaume de Saxe qui joua éminemment « un rôle de creuset de la culture allemande, lié précisément à une interculturalité multiforme4 ». Son foyer culturel est un lieu marqué par le cosmopolitisme de milieux marchands et intellectuels, qui se côtoient et interagissent par émulation réciproque. Le succès commercial des affaires paternelles permet à la famille Pewsner de résider dans le Musikviertel (quartier de la musique) et plus précisément, à partir de 1912, dans un immeuble de la Schwägrichenstrasse dessiné par l’architecte Otto Brückwald (1841-1917) — dont les travaux les plus célèbres sont le Neues Theater à Leipzig et le Festspielhaus à Bayreuth5.

  • 6 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 56.

5La personnalité de Pevsner s’est formée, durant son enfance et sa jeunesse, dans un environnement caractérisé par une grande mixité culturelle, comme il le raconte dans un document inédit, rédigé à l’intention de ses enfants en 1954, où il retrace son histoire familiale et celle de la famille de son épouse. La mère de Pevsner, née Annie Perlmann à Moscou en 1876, était fille et petite-fille de marchands de fourrure juifs. Ses parents vinrent s’installer à Leipzig quand elle était enfant. On retrouve les mêmes origines orientales chez son père, commissionnaire dans le commerce des fourrures, une activité qui fut de longue date « l’un des principaux éléments du cosmopolitisme de Leipzig » et a « marqué l’image de la ville6 ». Hugo Pewsner, dont le vrai prénom est Hillel, est né en 1869 à Chklow (aujourd’hui en Biélorussie) d’une famille longtemps implantée à Minsk et comptant de nombreux lettrés et rabbins.

  • 7 Nikolaus Pevsner, Family History [inédit], août 1954, Archives personnelles de la famille Pevsner (...)
  • 8 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 6.
  • 9 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 58.

6Arrivé en 1890 à Leipzig, Hugo « ne parla jamais un allemand parfait. Il avait un accent russe prononcé et faisait parfois des fautes de langue7 ». Bien qu’il descendît probablement de plusieurs générations de lettrés, peut-être même de rabbins, il ne pratiquait pas sa religion, qui n’eut que peu de part dans la vie familiale8. Hugo garda des liens étroits avec la Russie où il se rendait régulièrement pour des foires, celles de Nijni Novgorod en été, et d’Irbit, dans l’Oural, en hiver. De l’autre côté du spectre culturel, le siège de la société pour laquelle il travaillait était situé dans le quartier du Brühl, historiquement « le cœur même de la foire et du commerce leipzigeois9 ». Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, c’était un centre d’affaires dont la prospérité s’affichait sur les façades d’immeubles cossus. Le père de Pevsner évoluait donc dans un entre-deux culturel assez typique du Leipzig de l’époque.

7L’Allemagne n’appliquant pas le droit du sol, Nikolaus et son frère Heinrich (Heinz) de deux ans son aîné, avaient hérité de la nationalité russe de leurs parents. Ceux-ci firent en 1912 une demande de naturalisation auprès du gouvernement de la Saxe :

  • 10 Archives de la ville de Leipzig, dossier 1P463, cité dans Heinrich Dilly, « Nikolaus Pevsner in Le (...)

Pewsner est un ami des arts et porte un vif intérêt au musée d’art décoratif local [le musée Grassi, N.D.A.]. Sa femme est aussi membre fondatrice de l’Auguste Schmidt Haus, un centre d’aide pour jeunes filles auquel elle a énormément contribué. Le candidat est l’un des hommes d’affaires les plus connus du Brühl à Leipzig et il souhaite ardemment devenir un membre à part entière de la municipalité, car c’est là qu’il dirige son entreprise, avec beaucoup de succès et à la satisfaction de tous, et il bénéficie du respect de ses pairs. Il aimerait en particulier que ses deux fils soient liés à une Allemagne dans laquelle, avec son épouse, ils sont déjà complètement intégrés10.

8Après le rejet de cette première candidature en avril 1913, le dossier en appel s’appuie sur une liste recensant les activités de mécène d’Hugo Pewsner pour le musée Grassi, un signe supplémentaire des interactions entre le monde du commerce et la vie artistique de la ville. La naturalisation est accordée à toute la famille le 7 août 1914 et vient confirmer un état de fait : Nikolaus et Heinz ont toujours été culturellement allemands.

Une jeunesse en quête de repères

  • 11 Les autographes d’Arthur Nikisch et d’Ignacy Jan Paderewski sont conservés dans le dossier Getty P (...)

9Par sa mère Annie, artiste, mélomane, tenant un salon très prisé — elle fusionne autour d’elle, dans les années 1910, une véritable aristocratie intellectuelle — le jeune Nikolaus est amené à côtoyer des personnalités comme le chef d’orchestre hongrois Arthur Nikisch (1855-1922), qui lui offre en 1912 une carte postale dédicacée avec les quatre premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven suivies de la devise « Ainsi le destin frappe à la porte ». Autre rencontre marquante, le pianiste et compositeur polonais Paderewski (1860-1941), figure politique marquante de son pays, dédicace quelques notes de l’andante de sa symphonie Polonia « à mon jeune ami Nicolai Pevsner11 ». Le partage de telles références culturelles avec des auteurs et des artistes de renom favorise chez Pevsner l’émergence d’une maturité intellectuelle précoce. Férue d’arts plastiques, sa mère s’est construit également une grande connaissance de la peinture expressionniste, à laquelle elle initie son fils.

  • 12 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36-38.
  • 13 Nikolaus Pevsner, Heftchen, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36.

10Ce milieu libéral semble par certains côtés trop bohème à Pevsner. Une constante dans les réflexions adolescentes confiées à son journal est l’embarras qu’il éprouve à être perçu, de l’extérieur, comme étant de religion, et surtout de culture juive12. Il désapprouve les vues de certains invités de sa mère qu’il trouve « trop démocratiques et non patriotiques13 ». Annie Pevsner s’implique d’ailleurs de plus en plus dans la vie politique, suivie en cela par son fils aîné Heinz. Après avoir exprimé pendant le conflit de 1914-1918 des convictions pacifistes, ils adhèrent tous deux au Parti démocrate allemand (Deutsche Demokratische Partei) fondé en 1918 et se déclarent à plusieurs reprises fervents anglophiles. On peut penser que la conscience politique de Nikolaus s’est partiellement construite par opposition à celle de sa mère et, à l’inverse, par adhésion à l’image qu’il se fait de la famille de Carola Kurlbaum, qui deviendra son épouse.

11Dès qu’il rencontre Carola en 1917, Nikolaus est attiré par un cercle familial basé exactement sur le modèle culturel auquel il aspire. Les Kurlbaum sont une véritable dynastie de fonctionnaires d’État, qui remonte au XVIIe siècle. Le père de Carola, Alfred Kurlbaum, est un avocat, l’un des piliers de la bonne société de Leipzig. Il est clair que Nikolaus souhaite faire partie de la communauté culturelle incarnée par les Kurlbaum quand il écrit dans ses carnets personnels, en 1920 :

  • 14 Ibid., p. 43.

J’ai été élevé dans la culture allemande, j’ai grandi dans cette culture. Je me sens bien plus allemand que juif. Je peux être baptisé, me marier, avoir des enfants et des petits-enfants allemands. Je me dis que je suis allemand. (Ces Orientaux me rappellent constamment ce qu’il y a de non-allemand en moi, et cela m’afflige.) Si je le pouvais, je couperais les ponts et je me trouverais mes propres amis, tous complètement allemands14.

12L’épithète péjorative d’« Orientaux » se réfère aux Juifs de l’Est (Ostjuden), qui encourent le mépris de la société allemande, mais aussi parfois des Juifs allemands assimilés. Ainsi, le jeune homme de dix-huit ans souhaite vivement se dissocier de ses origines russes, qui sont encore très repérables chez son père.

  • 15 Voir ibid., p. 47 et suivantes.
  • 16 Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit., p. 41.

13Ce qui pourrait tout à fait être interprété comme un mouvement de révolte adolescente fait également écho au tumulte dans lequel est alors plongée la nation allemande en pleine reconstruction culturelle, au sortir de la Grande Guerre. Dans ce contexte se pose aussi la question du rapport identitaire de Pevsner à la religion juive, et de la part du religieux parmi les éléments de sa conscience nationale. Lui-même ne se perçoit pas comme de culture juive. Ce rejet prend la forme radicale d’une conversion au protestantisme en 1921, affaire moins de conviction religieuse que d’« inclination15 ». Le paradigme d’une conversion « qui est à certains égards une trahison mais aussi une forme de construction de soi-même loin de toute filiation héréditaire16 » joue à plein.

  • 17 Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 95.
  • 18 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 248 et suivantes.

14La construction identitaire entreprise par Pevsner à partir de cette prise de distance envers la filiation juive repose sur l’idéal de la Bildung, « porteuse d’une identité nouvelle17 ». L’orientation qu’il donne à ses études et à sa carrière révèle en effet la conscience aiguë de la primauté d’une identité allemande classique (symbolisée par la famille Kurlbaum), qu’il revendiquera jusqu’à la fin de sa vie, et le désir d’y être affilié. Ce désir tient de l’obstination : après l’installation de sa famille à Londres dans le milieu des années 1930, Pevsner envoie chaque été ses trois enfants en vacances en Allemagne, où ils se trouvent donc quand la guerre éclate en 1939. Tandis que les plus jeunes, Dieter et Thomas, parviennent à regagner l’Angleterre, Uta doit rester pendant toute la durée du conflit à Hanovre auprès de sa tante, qui la fera passer pour non-Juive18.

La Bildung, un choix collectif symbolique

  • 19 David Bronsen (éd.), Jews and Germans from 1860 to 1933. The Problematic Symbiosis, Heidelberg, Wi (...)
  • 20 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 36.
  • 21 Wolfgang Benz et Marion Neiss (éd.), Deutsch-jüdisches Exil, das Ende der Assimilation ? Identität (...)

15La relation difficile qu’entretient Pevsner avec la religion de ses parents (après avoir reçu des cours d’hébreu en préparation de sa bar mitsvah, il refuse finalement de la célébrer) n’est pas, en réalité, un critère pour l’isoler par rapport aux autres émigrés d’origine juive-allemande, mais bien un aspect déterminant de ce groupe culturel. En effet, « la plupart [des Juifs de langue allemande] considéraient la conversion comme l’expression ultime de leur engagement à être allemand19 ». Au cours du XIXe et du XXe siècle, ils se sont identifiés à une culture cosmopolite basée sur l’esprit des Lumières de Schiller et sur l’humanisme moderne de Goethe, jusqu’à contribuer eux-mêmes à la diffusion et à la production de cette culture, créant ainsi « une forme d’ethnicité qui n’est identique à aucune des deux cultures, mais possède un caractère propre20 ». De cette fusion culturelle avec l’Allemagne est née la légende d’une symbiose qui aurait fait d’eux des « Allemands par la grâce de Goethe21 ».

16En réalité, les grandes carrières dans l’armée ou à l’université leur sont pourtant restées longtemps fermées. Après la Première Guerre mondiale qui a cristallisé un fort unanimisme patriotique parmi la population, la République de Weimar marque l’acmé de l’intégration culturelle des Juifs de langue allemande, même si le début d’un processus de différenciation se fait déjà sentir, dans une société qui fonde sa légitimité sur l’ancienneté de sa culture :

  • 22 Ibid.

La thèse allemande de l’assimilation est […] basée sur l’idée que rien de juif ne transparaît chez les Juifs (c’est la raison pour laquelle on favorisait le baptême, la reconnaissance de la culture allemande et le patriotisme), et c’est pour cela que même les Juifs importants étaient toujours, aux yeux des non-Juifs, des Allemands par désaveu22.

  • 23 Une distinction sur laquelle insiste Peter Gay, dans Freud, Jews and other Germans : Masters and V (...)

17Les Juifs se sentaient donc « comme des Allemands23 » mais ne pouvaient toujours pas satisfaire aux critères de la germanité auxquels adhérait une part notable de la population allemande et qui les auraient autorisés à se définir comme étant allemands.

  • 24 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 54.

18De l’autre côté du spectre culturel, cette identité par adoption s’est aussi formée dans le rejet du groupe des Ostjuden. Les Juifs qui se sentaient allemands « craignaient que ces Juifs de l’Est, pauvres, à l’apparence souvent étrange », de la génération des pères et des grands-parents, « ne nourrissent la propagande antisémite selon laquelle les Juifs constituent une “race” étrangère et impossible à assimiler24 ». La conversion de Pevsner pour échapper à la catégorie des Ostjuden inclusive de ses parents peut donc se comprendre sous cet autre angle, comme l’aboutissement d’une éducation allemande placée sous le signe de la Bildung.

  • 25 Voir Wilhelm Humboldt, « Theorie der Bildung des Menschen », in : Werke in fünf Bänden, vol. I : S (...)

19Le concept de Bildung caractérise le développement d’une vision personnelle du monde (Weltanschauung) grâce à la sensibilisation à la culture. L’expérience esthétique au quotidien fait partie, tout autant que l’acquisition des savoirs, du processus pédagogique qui contribue à la formation du caractère. La Bildung doit permettre un rapport éclairé au réel25. Pour beaucoup de Juifs dans les pays de langue allemande, cette notion est synonyme de construction d’une identité culturelle allemande et d’un idéal à célébrer et, dans les situations de conflit, à défendre. Pevsner ne déroge pas à ce principe. Son initiation à la Bildung commence très tôt : il est éduqué à la célèbre Thomasschule de Leipzig, l’une des plus anciennes institutions d’Europe, où il entre à l’âge de dix ans, en 1912. De ses années de formation, il a gardé tout au long de sa vie une extrême rigueur et une discipline de travail qui frapperont plus tard les observateurs britanniques.

Thomas Mann, mentor d’une génération

  • 26 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 18-19.
  • 27 Nikolaus Pevsner, Kurmusik et Die Letzte Stunde, GP 6/135.
  • 28 Lettre de Lu Fenton à Dieter Pevsner, 1er décembre 1983, AP.

20Comme de nombreux adolescents allemands de son époque, Nikolaus s’identifie profondément au héros du roman Tonio Kröger26 (1903) de Thomas Mann. Tonio, personnage mélancolique isolé du reste de la société par son âme artistique, est rongé par une interrogation constante sur ses origines. Bien qu’il soit issu de la bourgeoisie allemande, sa mère, Consuelo, vient du Sud. La dichotomie entre idéal culturel allemand et origines familiales étrangères que Mann a créée à partir de sa propre biographie fait aussi écho à la situation personnelle de Pevsner. À la recherche d’une vocation, ce dernier s’essaye même à l’écriture dans quelques nouvelles qui sont une émanation directe de l’univers de son modèle : le narrateur de Kurmusik (« Musique aux Bains »), rédigé en 1918-1919, se sent coupé du monde par sa propre sensibilité, tandis que le récit Die letzte Stunde (« La dernière heure »), commencé en septembre 1918, met en scène des personnages qui rappellent Hans Hansen et Ingeborg Holm dans Tonio Kröger. Leur don d’être à la bonne place dans le monde force l’admiration du solitaire Tonio27. Die letzte Stunde est dédié à Thomas Mann, à qui Nikolaus envoie une copie, cultivant l’espoir de fréquenter l’écrivain qui est voisin de l’oncle de Carola, le recteur de l’université de Munich. Cette rencontre a lieu en 1922 lors d’un dîner et Pevsner a alors l’occasion de réitérer son enthousiasme pour Tonio Kröger28.

  • 29 Anton Kaes (éd.), Weimarer Republik : Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, S (...)

21Le jeune homme en pleine formation intellectuelle incarne une génération en totale émancipation au sortir de la Première Guerre mondiale, menée par des intellectuels qui « [leur fournissent] des modèles d’interprétation à l’aide desquels le monde, incompréhensible par ailleurs, prend sens29 ». Thomas Mann en reste longtemps la figure tutélaire. Pevsner est fortement impressionné par Betrachtungen eines Unpolitischen (trad. fr. Considérations d’un apolitique), publié en 1918 en réaction à l’isolement croissant de l’Allemagne au sein de l’Europe. Mann y défend un esprit national allemand qui se distingue de l’esprit occidental :

  • 30 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. par Louise Servicen et Jeanne Naujac, Paris, Gr (...)

La différence entre l’esprit et la politique englobe celle de la culture et de la civilisation, de l’âme et de la société, de la liberté et du droit de vote, de l’art et de la littérature ; et l’esprit germanique, c’est la culture, l’âme, la liberté, l’art, et non la civilisation, la société, le droit de vote, la littérature30.

  • 31 Voir Peter Gay, Weimar Culture : The Outsider as Insider, New York, Harper & Row, 1968.

22Cette définition rappelle l’analyse que fait Peter Gay des intellectuels sous la République de Weimar : des outsiders qui évoluent à l’intérieur du régime et le critiquent sans s’y impliquer31.

  • 32 Ibid., p. 75.

23Les formes de régime politique pratiquées par les États allemands aux XVIIIe et XIXe siècles ont en effet laissé peu de place à la parole politique des intellectuels et des universitaires ; venue l’heure de Weimar, ces derniers passent avec l’État un pacte tacite scellant la séparation entre la culture et les affaires quotidiennes32. Thomas Mann soutient le bienfondé de ce pacte, contrairement, dit-il, à son frère Heinrich, archétype du « littérateur de civilisation » (Zivilisationsliterat) œuvrant au nom des valeurs superficielles du rationalisme et du matérialisme bourgeois qui conduiront à une civilisation européenne uniformisée. L’auteur des Considérations revendique le primat du national face au nivellement politique international causé par le principe démocratique :

  • 33 Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 213.

Ce n’est pas « l’humanité », somme des individus, mais la nation qui représente ce qui est général et humain, et la valeur de ce produit spirituel, artistique et religieux qu’on ne saurait saisir par des méthodes scientifiques, jaillit des profondeurs organiques de la vie nationale et évoluée qu’on nomme culture nationale — et par conséquent la valeur, la dignité et le charme de toute culture nationale résident précisément en ce qui la distingue des autres ; car c’est cela seul qui est la culture à la différence de ce qui est commun à toutes les nations et n’est que la civilisation33.

24Sans surestimer la portée de ce texte dans la cristallisation de la pensée de Pevsner, il est indéniable qu’il fait partie de la matrice des réflexions ultérieures de l’historien d’art, pour qui le national sera un outil herméneutique crucial dans l’analyse de l’art et de l’architecture. Et même avant cela, l’exaltation de la culture allemande par Mann l’influence jusque dans l’émigration : d’objet de débat, cette posture nationaliste, sortie de son contexte, devient un point d’ancrage pour la reformulation d’une identité fondée sur la certitude de la supériorité de la Bildung.

  • 34 Lettre du même à Nikolaus Pevsner, 16 octobre 1918, GP 6/135.
  • 35 Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 44.

25L’admiration de Pevsner pour Mann ne l’empêche pas de prendre une certaine distance critique : après avoir lu Considérations, il en appelle, dans une lettre à l’auteur, à un plus grand équilibre entre sentiment et intellect, prenant pour modèle le mouvement de la « Nouvelle Objectivité » (Neue Sachlichkeit) qu’il considère comme essentiellement allemand. Pevsner suggère même à Mann de publier un autre texte qui ferait la synthèse entre le sentiment allemand et le rationalisme hérité des Lumières. La réponse est courtoise mais sans appel ; l’écrivain n’a nullement l’intention de revenir sur sa position : « Il me semble qu’aucun événement n’a contredit l’idée principale selon laquelle l’identité de l’esprit et de la politique reste impossible dans le pays de Luther et de Goethe, et je crois qu’aucun événement ne viendra la contredire34. » Malgré cette divergence de vues, Pevsner, ayant passé son baccalauréat (Abitur) en mars 1921 et fini premier de sa promotion, consacre à Mann le discours qui lui est confié à l’occasion de la cérémonie de remise des diplômes. « Au grand dam de sa mère, il utilisa cette opportunité pour faire une dénonciation de la démocratie révolutionnaire, se réclamant des Considérations d’un apolitique35. »

Oswald Spengler et le Zeitgeist

  • 36 On trouve dans la collection de Pevsner les éditions suivantes : Oswald Spengler, Der Untergang de (...)
  • 37 Pour une étude détaillée de l’ouvrage, voir Fritz Boterman, Oswald Spengler und sein « Untergang d (...)
  • 38 Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, Londres, (...)

26Pevsner semble avoir emprunté à Oswald Spengler l’idée selon laquelle « l’objectivité » est aussi une composante de l’esprit de l’Allemagne moderne ; il a pris en notes dès 1921 la première partie de Der Untergang des Abendlandes (trad. fr. Le Déclin de l’Occident36), qui cherche à circonscrire en un système le sentiment d’incertitude qui régnait alors sur la période37. Spengler définit la civilisation comme la dernière phase d’une culture, qui prend alors les traits du rationalisme, de la bureaucratie, du rôle accru de la technique, de l’urbanisation et des phénomènes de masses. La problématique de la modernité développée par Pevsner dans son livre Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius (« Pionniers du Mouvement moderne de William Morris à Walter Gropius ») de 193638 s’inscrit dans cette mouvance spenglerienne. La vision d’un esprit de l’époque (Zeitgeist) moderne qu’il défendra par la suite en Angleterre a des racines profondes dans sa propre expérience et dans les courants de pensée de la République de Weimar.

  • 39 Pevsner, « Spengler, Der Untergang des Abendlandes », vers 1921, GP 4/78.
  • 40 Ibid.
  • 41 Voir la lettre d’Oswald Spengler à Nikolaus Pevsner, 18 janvier 1923, GP 1/4.
  • 42 Robert Musil, « Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes (...)

27Dans ses notes, Pevsner remarque que Déclin de l’Occident s’inscrit dans une perspective métaphysique plutôt qu’historique (« Idée d’une morphologie de l’histoire mondiale, du monde comme histoire39 ») et résume comme suit l’analyse spenglerienne du socialisme, une définition conservatrice proche du césarisme : « De fortes personnalités isolées sont les serviteurs de l’État et leur tâche est de veiller sur lui avec un soin infatigable. Ce que Spengler appelle socialisme40. » Il est difficile de mesurer à quel point Pevsner adhère à cette conception politique qui a marqué puis divisé la génération de Weimar. Dans une lettre de janvier 1923, Spengler remercie l’étudiant de l’envoi d’un livre41. On ne peut que supposer une correspondance ou du moins une prise de contact, mais la date est intéressante, car cet échange, qui illustre l’enthousiasme de Pevsner, a lieu alors même que certains intellectuels ont commencé à prendre leurs distances par rapport à une œuvre qui les avait d’abord fascinés. Par exemple, Robert Musil publie en 1921 un essai intitulé Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind (« Esprit et expérience : remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident »), au ton parodique féroce42.

  • 43 Thomas Mann, Journal, vol. 1 : 1918-1921 1933-1939, trad. par Robert Simon, Paris, Gallimard, 1985 (...)
  • 44 Pour une interprétation de l’œuvre de Thomas Mann à la lumière de sa lecture d’Oswald Spengler, vo (...)
  • 45 Thomas Mann, L’artiste et la société : portraits, études, souvenirs, trad. par Louise Servicen, Pa (...)

28À la lecture du Déclin de l’Occident, Thomas Mann rapportait dans une lettre en 1919 : « J’ai de plus en plus le sentiment d’avoir fait là une grande trouvaille qui fera peut-être époque dans ma vie43. » Les deux auteurs se ressemblent en ce qu’ils traitent dans leurs essais respectifs de la relation entre culture et civilisation et définissent la démocratie comme un système guidé par l’économie. Cependant, l’alternative qu’ils proposent est différente (au césarisme de Spengler répond l’espoir d’une révolution conservatrice chez Mann44). Mann prend progressivement ses distances, car le pessimisme tragique du Déclin de l’Occident ne serait finalement qu’une négation intentionnelle du pouvoir constructif de la culture allemande : « [Spengler] a tort de voir en Goethe, en Schopenhauer et Nietzsche, des précurseurs de son prophétisme d’hyène cruelle45. » Dans « Von deutscher Republik » (« De la République allemande »), un discours tenu en octobre 1922 en l’honneur du soixantième anniversaire de Gerhard Hauptmann, Mann scelle dans sa critique de Spengler son adhésion à l’esprit de Weimar et revient sur la dichotomie entre culture et civilisation qu’il avait lui-même utilisée dans Considérations (sans pour autant la renier).

29Mann explique qu’il pensait, à l’origine, que la vision pessimiste spenglerienne était empreinte d’ironie et que « ses prophéties étaient un moyen de défense polémique » :

  • 46 Id., « Von deutscher Republik » in : Hermann Kurzke et Stephan Stachorski (éd.), Essays, Band II : (...)

On ne peut pas vraiment prédire une chose comme la « civilisation » (qui d’après Spengler est le stade final biologique inévitable de toute culture) afin qu’elle advienne, mais bien afin qu’elle n’advienne pas, à titre préventif, donc, dans le sens d’une adjuration intellectuelle. Voilà comment je comprenais sa position. Mais quand j’appris que cet homme voulait que sa théorie de la sclérose soit prise absolument au sérieux, dans un sens positif, et souhaitait enseigner à la jeunesse à ne plus gâcher son cœur et sa passion dans la culture, dans l’art, la poésie et l’éducation […] ; quand je compris qu’il brandissait effectivement le poing diabolique de la froide loi de la nature face à la volonté et aux aspirations humaines, je me détournai de tant d’hostilité et j’écartai son livre de ma vue, pour ne pas avoir à contempler ce qu’il avait de nocif et de mortel46.

  • 47 Ibid.

30À l’inverse, Mann appelle dans son discours à défendre « la culture, l’art et la pensée », ce qui passe par une défense de la paix, mais pas dans le sens d’un « pacifisme qui serait l’idéologie d’un état d’esprit végétatif » ni d’« une philanthropie du bonheur bourgeois et rationnel47 ». Cette description rappelle la critique que faisait Pevsner des inclinations pacifistes de sa mère et de son frère.

  • 48 Mann, « Von deutscher Republik », op. cit., p. 133.
  • 49 . Ibid.

31Mann se définit toujours comme un conservateur chargé d’« une tâche de préservation et non de révolution », même si cette tâche est accomplie résolument au service de l’avenir. Sa pensée conservatrice vise à « préserver ce fonds, ce noyau autour duquel la nouveauté pourra se greffer et se constituer en belles formes48 » et se cristallise dans la notion d’humanité, à laquelle il donne désormais une valeur très positive. C’est l’humanité qui guide la République de Weimar entre les extrêmes, « entre individuation esthétique et descente indigne de l’individu dans les généralités, entre mystique et éthique, entre intériorité et politique » vers ce qui constitue « le milieu allemand, le beau-humain, ce dont rêvaient les meilleurs d’entre nous49 ».

  • 50 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 60.
  • 51 Zum 50. Geburtstag von Thomas Mann : Prospekt des S. Fischer Verlages, Berlin, Fischer, 1925. La c (...)
  • 52 Ibid.

32Pevsner confie à ses carnets de l’époque avoir trouvé dans le discours de 1922 les valeurs qui font un bon citoyen : la persévérance, l’humilité, la dignité, la conscience d’une responsabilité sociale50. Il est conscient du changement de point de vue chez Mann, comme le montrent quelques annotations au crayon sur la couverture du texte publié en 1925 par les éditions Fischer en l’honneur du cinquantième anniversaire de l’écrivain : « De Considérations à la nouvelle république. Transition51 » et dont il souligne la phrase suivante : « [Mann] est habité trop pleinement par le sentiment moderne de la relativité pour vraiment croire à une synthèse et l’atteindre52 ». Cette remarque pourrait s’appliquer à Pevsner, jeune intellectuel allemand poursuivant, à travers l’étude de l’histoire de l’art, sa quête du « beau-humain » tout en étant conscient des obstacles posés par la modernité. En ce sens, sa personnalité est à la fois le fruit de la Bildung et celui du Zeitgeist.

Dichotomie entre distance et proximité des cultures

  • 53 Theodor Adorno, « The Intellectual Migration. Scientific Experiences of a European Scholar in Amer (...)

33L’émigration, écrit Theodor Adorno, « libère d’une certaine croyance naïve en la culture » et confère « l’aptitude à voir la culture de l’extérieur ». Il ajoute : « Il existe une distinction fondamentale entre avoir [une propre conception de la culture] irréfléchie et en prendre conscience, justement par contraste53. » Pevsner, dans la distance créée par son déplacement en Angleterre à la fin de 1933, éprouve la force de son attachement culturel au principe de la Bildung et confirme son rejet des origines juives qui ont été la cause de la perte de son emploi à Göttingen. En février 1934 par exemple, il doit donner une conférence sur l’art devant l’association pour l’éducation des travailleurs (Workers Educational Association) à Birmingham. L’expérience promet d’être bénéfique quant à l’acquisition de techniques oratoires pour introduire un public de non-initiés à des questions générales d’histoire de l’art.

34Un incident en marge de son intervention remet en cause la place de Pevsner au sein du groupe qu’il formait, l’espace d’une soirée, avec son auditoire anglais :

  • 54 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.

Ils ont un livre de partitions chorales et commencent les réunions par des chansons (des hymnes pour les ouvriers datant du XIXe siècle, avec des textes adaptés, mais les mélodies sont tirées d’un peu partout). Tu ne le croiras jamais : le premier morceau était Deutschland, Deutschland [über Alles] ! Et me voilà donc, submergé par une indigne émotion, en train de chanter l’hymne national sans qu’on ne le remarque. Tu ne peux pas imaginer combien je me suis senti seul dans cette salle mal chauffée d’un faubourg anglais54.

35Dans cette scène, l’hymne allemand est dépouillé de son contenu patriotique par les ouvriers anglais qui lui confèrent une nouvelle fonction. Le moment de la reconnaissance de la mélodie familière provoque la surprise et accentue le sentiment d’isolement. Cet épisode fonctionne comme l’allégorie de la perte des repères culturels que vit, selon Jacob Grimm, chaque exilé. La disjonction entre la mélodie familière et les paroles étrangères symbolise la prise de conscience douloureuse de la perte de la lingua.

  • 55 Georg Simmel, « Disgressions sur l’“étranger” », in : Sociologie. Études sur les formes de la soci (...)
  • 56 Ibid.
  • 57 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 mai 1935, AP.
  • 58 Lettre de Pevsner, 6 mai 1935, op. cit.

36Pevsner se retrouve dans la « combinaison de distance et de proximité55 » que le sociologue George Simmel définit comme la place de l’étranger : « L’étranger est un élément du groupe même […] dont l’articulation immanente au groupe implique à la fois une extériorité et un face-à-face56 ». La découverte des rituels qui font sens pour les Britanniques, mais qui ne sont pour lui qu’un écho de ses propres mœurs, rend Pevsner encore plus conscient de son attachement à la nation allemande : « Tout Londres se pare pour le jubilé du roi lundi prochain [le jubilé d’argent de Georges V]. […] Je suis étonné de constater combien cela peine à m’intéresser. Voilà donc ce que ressentent les étrangers qui assistent aux préparatifs de nos jours de fête nationale57 ». D’ailleurs, ce jour-là, il décide dans un premier temps de ne pas se joindre aux festivités : « Je travaille avec une ténacité dissimulée à mon livre, car je ne peux pas, ni ne veux, prendre part au jubilé58 ».

De l’Autre à l’Étranger

  • 59 Simmel, Sociologie, op. cit., p. 666.

37L’isolement de Pevsner sur le seuil dans un moment de cohésion populaire est, selon Simmel, une phase caractéristique dans la constitution de l’étrangeté : l’étranger n’est pas l’Autre qui reste hors du champ de la connaissance et hors de portée de l’imagination, mais bien celui avec lequel s’instaure un arrangement particulier des relations sociales quotidiennes. « L’étranger nous est proche dans la mesure où nous sentons entre lui et nous des similitudes nationales ou sociales, professionnelles ou simplement humaines ; il nous est lointain dans la mesure où ces similitudes dépassent sa personne et la nôtre59. » Au début de sa carrière à l’université de Göttingen, Pevsner était chargé de cours sur l’art anglais, d’où une grande familiarité avec la culture britannique. Il lui reste toutefois, à son arrivée, à franchir l’écart intellectuel entre l’identification de traits nationaux caractéristiques à des fins de recherche, et leur compréhension par l’expérience directe.

38Le jubilé de 1935 lui offre ainsi l’occasion d’éprouver l’âme anglaise ; c’est un moment de reconnaissance qui opère chez lui un changement net de point de vue. Ayant d’abord refusé d’assister aux festivités, il accepte d’aller voir au cinéma le film officiel retraçant l’histoire du règne de Georges V :

  • 60 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 5 mai 1935, AP.

[Ce film] m’a fait comprendre la profonde supériorité des Anglais, qui se présente de la même manière que chez les lanciers du Bengale : la fierté qui pousse à taire son propre héroïsme et à en plaisanter. C’est toujours ce qui m’a attiré chez [George Bernard] Shaw. Maintenant je l’observe de l’autre rive et je l’admire du fond du cœur. Aucune autre nation n’aurait pu faire un tel film. Tout ce qu’il y eut de sombre pendant ce règne est rendu avec calme et dignité, [Robert Falcon] Scott, le Titanic, les suffragettes, la guerre, la grève générale, etc. Aucun geste contre les Allemands, beaucoup de choses sur la cruauté de la guerre, à tel point qu’on refuse de croire qu’un tel événement soit à nouveau si proche. Et au moment de l’armistice, ce soldat, qui tire vers le ciel et s’écrit : « The blooming (un euphémisme pour dire bloody) war is over [Cette saleté de guerre est terminée] ». Si anti-héroïque, et pourtant si digne. C’est vraiment le domaine où je me sens le plus réceptif au caractère anglais60.

39Touché par la dignité des Britanniques, Pevsner se dit réceptif, prêt à apprendre à connaître plus intimement cette culture qui, à long terme, pourrait devenir la sienne.

  • 61 Lettre de Pevsner, 15 mars 1935, op. cit.

40Lorsque Carola le compare en 1935 au prince consort Albert, parce qu’il représente l’archétype de l’Allemand qui a contribué au transfert de la culture germanophone en Angleterre, Pevsner lui répond : « Toutes ces considérations philosophiques à mon sujet, sur Albert et sur l’Angleterre, dans ta lettre, m’amusent beaucoup. Surtout parce qu’Albert est “l’Allemand” et Disraeli “le Juif”. Tu as bien raison, et je pense de même61. » Pevsner ne se sent pas d’affinités avec la communauté juive dans l’immigration. Les archétypes que son épouse et lui ont identifiés dans la culture britannique servent parfois de modèle, parfois de contrepoint : il lui convient beaucoup mieux d’être comparé à Albert qu’au Premier ministre Benjamin Disraeli, et de s’imaginer ainsi en porte-parole de la Bildung en Angleterre. Pevsner reste attaché à une lingua allemande qui, dans son nouvel environnement, lui sert d’élément de comparaison pour comprendre sa nouvelle culture et y prendre pied.

La perte de la lingua

  • 62 Voir Helene Maimann, « Sprachlosigkeit : Ein zentrales Phänomen der Exilerfahrung », in : Wolfgang (...)
  • 63 Voir l’introduction d’Abbey, Between two languages, op. cit.
  • 64 Ernst Bloch, « Zerstörte Sprache, zerstörte Kultur. Vortrag in New York 1939 », in : Egon Schwarz (...)

41La lingua est aussi, au sens littéral, le socle d’une communauté linguistique. L’émigration devient un moment de « mutisme62 » qui entraîne la disparition du lecteur ou de l’auditeur potentiel, membre de la même communauté culturelle. Cette situation est accentuée par le caractère insulaire de la culture britannique, au sein de laquelle très peu de penseurs germanophones trouvent une résonance au début du XXe siècle63. Le philosophe Ernst Bloch décrit la confrontation qui se produit dans l’exil entre la langue maternelle devenue impuissante et la langue étrangère dans laquelle il faut désormais évoluer : « Nous avons emporté notre langue avec nous, nous travaillons avec elle. Rapidement, la question se pose toutefois : comment pouvons-nous, en tant qu’auteurs allemands, continuer ce qui nous est propre et nous maintenir en vie dans un pays où on parle une autre langue64 ? » Le risque est alors de vivre passivement le passage vers une autre sphère culturelle et de s’y voir assigner une place à la périphérie.

42L’attitude de Pevsner est très pragmatique : même si sa correspondance avec sa famille et des séjours réguliers dans le pays maintiennent la langue allemande dans son univers quotidien, il se lance activement dans l’apprentissage intensif de l’anglais et incite sa famille à en faire autant, s’enquérant régulièrement auprès de son épouse des leçons de grammaire et d’expression qu’elle doit prendre à Göttingen en préparation de l’émigration du reste de la famille. Pevsner prend vite conscience du fait que lorsque la langue maternelle a perdu sa fonction de communication, la maîtrise linguistique de l’anglais fournit une échappatoire à l’isolement social.

  • 65 Günther Anders, Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966, Munich, Beck, 1967, p. 90.
  • 66 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 134.

43Les émigrés doivent se placer au sein d’une nouvelle lingua et reformuler dans une langue étrangère la perception de leur environnement, à travers la transformation de cet idiome en langue du quotidien. Ce processus passe par une phase de limitation de l’expression, comme l’analyse Günther Anders : « On devient ce que l’on exprime. Les différentiations que nous ne pouvons faire en tant que locuteurs (que nous ne pouvons plus faire, ou pas encore) ne jouent bientôt plus aucun rôle pour nous dans notre être sensible et moral65 ». La capacité à se constituer en être communiquant dans une langue étrangère détermine l’image de soi que l’on renverra. Anders utilise le néologisme « balbutieur » (Stammler) pour décrire cette nouvelle personnalité incomplète. Les tentatives que fait Pevsner pour parler anglais en société s’apparentent à des balbutiements et sont autant de sources de frustration : « Je suis épuisé. Parler anglais est exténuant. […] Quand les gens parlent trop vite, je saisis à peine la moitié, je reste là à sourire bêtement, en essayant de faire bonne impression, mais en silence66. »

  • 67 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 février 1934, AP.
  • 68 Lettre de la SPSL à l’université d’Oxford, 12 juin 1939, Archives de la Society for the Protection (...)

44Pourtant, quelques mois à peine après son arrivée, en février 1934, il peut écrire : « Je bénis ce talent pour les langues. Presque tous ceux que j’ai rencontrés ont un accent plus fort que le mien67. » La qualité de son anglais est soulignée à plusieurs reprises par des anglophones, comme dans une lettre de recommandation à l’université d’Oxford, dans laquelle l’auteur affirme qu’il est « pratiquement impossible de deviner sa nationalité allemande68 ». Ce compliment, bien qu’anodin, repose sur la conception de la langue comme élément constitutif de la culture. On félicite Pevsner d’avoir gommé ce qui le signale comme allemand, une formulation (« pratiquement impossible ») qui n’équivaut pas, toutefois, à reconnaître qu’il pourrait être pris pour un locuteur anglais, ce qui constituerait la dernière étape du processus.

Vers une lingua renouvelée

  • 69 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52-53.

45Les progrès rapides de Pevsner s’expliquent par des efforts assidus. La poursuite de sa profession d’universitaire, la transmission de son savoir passant par la communication écrite et orale, l’exige. L’enjeu va donc au-delà de l’insertion dans le quotidien, et la pression à l’acquisition d’un niveau adéquat pour travailler est sans borne. Pevsner applique à l’anglais des méthodes éprouvées d’apprentissage intensif des langues étrangères. Pendant ses études, par exemple, il s’est servi du manuel Toussaint-Langenscheidt pour apprendre l’italien, un ouvrage réputé très difficile et demandant une grande persévérance69 ; il s’impose en Angleterre une leçon de vocabulaire quotidienne.

  • 70 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.
  • 71 Lettre de Pevsner, 1er mai 1934, op. cit.
  • 72 Lettre de Pevsner, 11-13 janvier 1934, op. cit.
  • 73 Ibid.
  • 74 Lettre de Pevsner, 20 février 1934, op. cit.
  • 75 Lettre de Pevsner, 9 novembre 1934, op. cit.

46Tout ce que Pevsner écrit, il le fait relire par des anglophones (Francesca Wilson, par exemple70) et pour s’assurer d’un passage parfait de ses notes à la présentation orale, il se contraint systématiquement à mémoriser les textes de ses conférences. Les allusions à ces phases de « répétition » ou de « mémorisation » dans sa correspondance témoignent de sa résilience : « Répétition de mes trois présentations jusqu’à épuisement, j’en ai assez71 » ; « Je suis fourbu à cause de ma présentation, j’ai appris, l’esprit vide, les pages 1 à 3. Même pour ma petite tête, cette obstination est fatigante. Je ne sais pas si je vais y arriver. Il y a vingt pages, après tout72 », ou encore : « J’ai appris aujourd’hui les pages 4 et 5, avec l’énergie du désespoir. Et je dois savoir le texte extrêmement bien, pour que cela sonne ici aussi comme un exposé oral libre73 ». Ce dernier extrait révèle le critère décisif dans la réussite de son projet : Pevsner aspire à donner une impression de fluidité et d’aisance, impliquée dans l’adjectif « libre ». Il l’atteint parfois, comme en février 1934, lors d’une conférence sur William Morris : « Morris aussi était dit presque aussi librement qu’en Allemagne. Je fais moins de fautes que dans les conversations, qui vont plus vite74. » À l’inverse, l’échec ressenti à s’exprimer en anglais s’apparente à un enfermement : « Je ne fais pas de progrès en anglais. Combien de temps faudra-t-il encore pour que j’évolue librement dans cette langue étrangère ? D’ici là, je ne pourrai pas accomplir quoi que ce soit de satisfaisant75. » La métaphore du langage comme espace à conquérir est éclairante quant à son attitude résolue et active.

  • 76 « General information/Allgemeine Auskunft », 9 octobre 1934, SPSL.
  • 77 Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, Ibid.

47Dès octobre 1934, un peu moins d’un an après son arrivée, Pevsner estime pouvoir lire l’anglais « sans aucune difficulté », et le parler assez bien pour préparer ses cours, voire pour rédiger des comptes rendus de lecture76. Plus tard, en 1940, quand il se compare à d’autres cas similaires d’intellectuels germanophones émigrés, il est conscient non seulement des efforts qu’il a fournis, mais aussi de ses considérables progrès ; en découle sa motivation à proposer de mettre ses compétences linguistiques au service de l’effort de guerre : « Il devrait être possible de m’inclure dans la machine de guerre. Après tout, je parle allemand et italien couramment, et anglais presque aussi couramment qu’allemand, une aptitude que n’ont pas d’autres universitaires d’origine allemande ayant vécu ici cinq ans et plus77. » Maintenir la barrière de la langue, ou du moins montrer une certaine réticence à apprendre l’anglais après plusieurs années d’émigration revient peut-être, pour les collègues qu’il évoque, à ne pas abandonner l’espoir du retour. Les capacités linguistiques de Pevsner sont au contraire un outil pour agir, pour décider d’une place et d’une fonction nouvelles. Ses progrès linguistiques se traduisent par la naissance d’un sentiment d’adéquation avec une lingua anglaise, puisqu’il met justement en avant la possibilité de servir de médiateur en tant que linguiste entre deux cultures.

SECURITAS : UNE PLACE OFFICIELLE

  • 78 « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums » (7 avril 1933). Reichsgesetzblatt I, n° 34, (...)
  • 79 Voir les questionnaires renvoyés par Nikolaus Pevsner le 9 février et le 9 octobre 1934, SPSL.
  • 80 Voir Wolfgang Benz, « Die jüdische Emigration », in : Claus-Dieter Krohn et Elisabeth Kohlhaas (éd (...)
  • 81 Voir Norman Bentwich, The Rescue and Achievement of Refugee Scholars : The Story of Displaced Scho (...)

48La loi sur le rétablissement du corps des fonctionnaires de carrière (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums) du 7 avril 1933 prévoit le renvoi de tous ceux qui « ne peuvent apporter la garantie que leur activité politique jusqu’à ce jour correspond à tout moment et sans réserve à l’intérêt de l’État national78 ». Le licenciement n’est pas uniquement motivé par des critères de race ou de religion mais peut être demandé pour des raisons politiques. Dans deux questionnaires de mars et octobre 1934 à travers lesquels le conseil de l’assistance aux universitaires (Academic Assistance Council, AAC), — association qui deviendra en 1936 la Société pour la protection de la science et de l’éducation (Society for the Protection of Science and Learning, SPSL) — demande à Pevsner les causes de son renvoi survenu le 9 septembre 1933, celui-ci répond : « Renvoyé en raison de mes origines juives » et « Race “non aryenne79” ». Le fait qu’il se soit converti à l’âge de dix-neuf ans ne le protège pas, puisqu’il est né de parents juifs. En 1933, 530 000 personnes sont répertoriées en Allemagne sur la base de ces critères familiaux comme faisant partie de la communauté juive. D’après les estimations ultérieures, 38 000 quittent le pays cette année-là80. Plus particulièrement, entre 1933 et 1935, 1 200 scientifiques et chercheurs sont affectés par les lois raciales et l’on compte environ 650 départs d’universitaires, parmi lesquels des lauréats du prix Nobel, des scientifiques de réputation internationale, des professeurs ou des professeurs assistants (Privatdozente)81.

  • 82 Voir Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 72.
  • 83 Questionnaire, 9 février 1934, SPSL.

49Les milieux universitaires n’offrent que peu de résistance à l’application de la loi, du fait de leur fragilité structurelle par rapport à un contrôle étatique étroit. La mainmise de l’idéologie nazie sur l’Université progresse au détriment de l’idéal d’universalisme de la science. Dans les premiers temps, l’antisémitisme latent est cependant plus politique que social. Les mesures antisémites suivent un rythme aléatoire, les périodes de violence alternant avec un calme relatif, ce qui incite même un petit nombre de ceux qui avaient émigré en 1933 à revenir l’année suivante, car ils pensent que le régime est devenu plus tolérant82. Pevsner lui-même répond par la négative lorsqu’on lui demande dans le questionnaire de mars 1934 s’il a « définitivement “émigré” hors d’Allemagne83 ». Il ne compte pas organiser le déménagement du reste de la famille avant de s’être assuré un revenu mensuel suffisant. Sa situation restant précaire, le projet est régulièrement repoussé jusqu’en 1935.

L’expérience de la précarité : le permis de séjour

50Entre fin 1933 et fin 1935, Pevsner fait quatre demandes de renouvellement de son permis de séjour. En tant qu’universitaire déplacé, il est soumis à un suivi administratif très strict et doit rendre des comptes régulièrement au ministère de l’Intérieur et au ministère du Travail par l’intermédiaire de la SPSL. L’association doit quelquefois intervenir en urgence, comme au retour de Pevsner en Grande-Bretagne après son premier séjour en Allemagne pour les fêtes de Noël :

  • 84 Lettre de l’AAC au ministère de l’Intérieur, 8 janvier 1934, Ibid.

Le 26 octobre, à Douvres, Pevsner a obtenu la permission de rester au Royaume-Uni pour cinq mois, mais hier, à Harwich, à son retour d’une visite à Berlin, on lui a donné une permission de seulement un mois. M. Pevsner donne une série de cours à l’Institut Courtauld en février et entre dans la catégorie de personnes que nous tâchons d’assister d’une manière ou d’une autre. S’il était possible de prolonger sa permission de séjourner dans le pays jusqu’à la fin du mois de mai, j’en serais très reconnaissant84.

  • 85 Voir la lettre du ministère de l’Intérieur à l’AAC, 20 avril 1934, Ibid.

51L’engrenage administratif ne cesse de rappeler à Pevsner son statut officiel d’étranger et la précarité de sa présence sur le sol anglais. Chaque mise à jour requiert l’envoi de son passeport aux autorités locales. La durée des permis de séjour correspond toujours avec précision aux dates de ses engagements ; même lorsqu’il est employé par l’université de Birmingham entre 1934 et 1935, son permis est prolongé exactement d’un an : jusqu’à la fin de son contrat85. Rigueur conforme aux principes de la politique d’immigration britannique qui souhaite restreindre les périodes durant lesquelles les émigrants pourraient devenir une charge.

  • 86 Lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 21 juillet 1934, Ibid.
  • 87 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 25 avril 1935, AP.

52Du point de vue de Pevsner, cependant, l’effet pervers de cette contrainte est qu’elle limite les possibilités de prévoir une transition vers un autre emploi, d’autant plus que la SPSL n’accorde pas de bourses successives à la même personne : « Le comité d’allocation a décidé qu’il ne serait pas possible de renouveler après son expiration la bourse qui vous a été accordée et espère qu’il vous sera possible de trouver une alternative86. » C’est donc par ses propres moyens que Pevsner doit trouver un nouveau poste quand la fin de son contrat à Birmingham approche : « Je vais à petits pas et j’espère qu’ils me mènent vers l’avant. Trois projets sont en cours en même temps, je ne sais pas encore pour le quatrième. […] Et mon cher permis de séjourner en Angleterre expire à partir du 30 mai87. » Le renouvellement de ce « cher permis », comme il l’appelle ironiquement, le retient pendant plusieurs années dans l’urgence.

53L’année 1938 voit la fin de ce statut officiel ancré dans la précarité, après que son épouse et ses enfants l’ont rejoint. La SPSL fait alors valoir la stabilité de sa situation présente pour demander en son nom la permission de rester indéfiniment :

  • 88 Lettre de Walter Adams, SPSL à M. McAlpine, secrétaire d’État, 9 février 1938, SPSL.

Je crois qu’on peut dire que M. Pevsner est à ranger parmi les universitaires qui ont apporté à ce pays un bagage scientifique qui s’est révélé bénéfique. Cela fait maintenant presque quatre ans qu’il vit ici, et il a un poste stable. C’est pourquoi nous espérons que dans ces circonstances il lui sera possible d’obtenir le privilège d’un droit de résidence sans condition88.

  • 89 Lettre du ministère de l’Intérieur à Walter Adams, 25 février 1938, Ibid.

54Cette autorisation lui est accordée en février par le ministère de l’intérieur, qui fait part de la décision « d’annuler la condition attachée au droit de séjourner au Royaume-Uni de M. et Mme N. B. L. Pevsner89. » La rhétorique administrative prend une forme négative : il ne s’agit pas d’accorder un nouveau statut permanent, mais de supprimer des restrictions.

55Grâce à ce nouveau permis, Pevsner n’a certes plus besoin de demander une autorisation du ministère du travail pour exercer un emploi, mais sur le plan administratif, l’émigrant, même après un long séjour, reste toléré sans être complètement incorporé au groupe :

  • 90 Lettre de Walter Adams à Gordon Russell, 28 février 1938, Ibid.

Le ministère de l’Intérieur nous informe de sa décision d’accorder à M. et Mme Pevsner le privilège d’un droit de résidence sans condition dans ce pays. […] L’octroi d’un droit de résidence permanent aura son importance s’il envisage de se porter plus tard candidat à la naturalisation, car l’une des conditions et que tout candidat doit pouvoir faire valoir au moins un an de résidence inconditionnelle dans ce pays90.

  • 91 Voir le formulaire rempli par Nikolaus Pevsner pour la SPSL et renvoyé le 21 septembre 1939, Ibid.

56Pevsner fait une première demande de naturalisation en octobre 193891 mais la procédure est interrompue par l’entrée en guerre du Royaume-Uni l’année suivante et n’aboutit qu’en 1946. L’absence prolongée de securitas fait de l’historien émigré un apatride de facto. Pourtant, il préserve dans l’émigration un sentiment national fort.

Le nationalisme de Pevsner

  • 92 Francesca Wilson, « A German University Town. After the Celebrations of May Day », The Birmingham (...)
  • 93 Ibid.

57Après un séjour à Göttingen en mai 1933, Francesca Wilson publie ses impressions d’Allemagne dans le Birmingham Post. Son texte décrit les célébrations du premier Mai, auxquelles toute la ville participe, à l’exception de personnages représentatifs : une jeune fille juive qui n’est plus autorisée à étudier et « erre dans la ville sur sa bicyclette » et des universitaires juifs, à qui « on “demande” de ne plus enseigner92 ». S’ensuit un entretien avec un Privatdozent, identifié plus tard par les biographes comme étant Pevsner, et que Wilson décrit en ces termes : « Il était grand et blond (seul un Allemand doté d’un sixième sens lui permettant de repérer les Juifs aurait su qu’il n’était pas aryen), digne et raffiné, pas seulement en apparence, mais aussi en esprit93. »

58Ce portrait correspond à l’image que Pevsner aspirait à donner de lui-même, bien que son apparence physique soit pour la britannique Wilson en contradiction avec ses origines véritables, révélées dans la parenthèse. Les propos rapportés viennent conforter cette impression contradictoire :

  • 94 Ibid.

J’aime l’Allemagne, dit-il. C’est mon pays. Je suis nationaliste et malgré la façon dont on me traite, je souhaite que ce mouvement aboutisse. Il n’y a pas d’alternative, sinon le chaos, et je ne peux pas souhaiter que mon pays soit plongé dans la guerre civile. Il y a des choses pires que l’hitlérisme, je crois que votre presse en Angleterre ne s’en rend pas compte. Et ce mouvement est plein d’idéalisme. Je constate avec enthousiasme qu’il apporte beaucoup de choses que j’ai moi-même prêchées dans mes écrits94.

  • 95 Stephen Games (éd.), Pevsner on Art and Architecture : The Radio Talks, Londres, Methuen, 2002.
  • 96 Voir Id., Pevsner, the early Life, op. cit., p. 207 et suivantes.

59La ferveur de Pevsner ne laisse rien voir des inquiétudes alors causées par la proclamation de la loi sur le rétablissement des fonctionnaires, par laquelle il ne se sent pas concerné, mais qui conduira pourtant à son licenciement, comme universitaire d’origine non-aryenne. En 2002, la publication de cet extrait dans l’introduction du recueil Pevsner on art and architecture95 a déclenché une levée de boucliers dans la presse et parmi certains anciens étudiants de Pevsner qui disaient se souvenir de lui comme d’un universitaire apolitique. Ils réfutèrent catégoriquement toute accusation implicite de sympathie pour le nazisme96.

60Sans nier la forte tonalité patriotique des vues politiques de Pevsner telles qu’elles apparaissent dans ce passage et telles qu’elles se maintiennent même après son arrivée en Angleterre, il convient de les détacher de l’opposition binaire établie a posteriori, dans le discours culturel des Alliés, entre victimes et responsables de l’oppression nationale-socialiste. On ne peut pas dire que Pevsner était apolitique, comme on ne peut pas le dire, pour reprendre l’une des références marquantes dans sa formation, de Thomas Mann. Le fait même d’avoir pris parti pour la culture dans Considérations était un acte hautement politique de la part de Mann.

  • 97 Pevsner n’est pas un cas isolé. On peut citer notamment Theodor Adorno qui, privé d’enseignement e (...)

61On peut lire l’expression de l’approbation par Pevsner de certains principes du national-socialisme97 comme la conjonction, d’une part, du sentiment fort d’avoir sa place dans la nation allemande, sentiment qui n’est pas atténué par la distance géographique après l’émigration mais au contraire exacerbé, et, d’autre part, de ses convictions quant à la nécessité d’une politique sociale visant à améliorer les conditions de vie de la communauté nationale (à son échelle, à travers l’art, le design et l’architecture). Sa conscience politique ne va pas jusqu’à l’adhésion à un parti politique et reste à un niveau littéral.

62En 1974, Pevsner réagit à une remarque de l’architecte américain Philip Johnson sur ses positions politiques dans les années 1930 et sur son choix d’émigrer en Angleterre :

  • 98 Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans Architectural Association Quarterly, vol. 4, n° 2, 1974. ( (...)

Je ne sais pas si les propos de mon facétieux ami, Philip Johnson, ont été fidèlement rapportés. Si c’est le cas, voici ce que j’ai à dire, pour ce que cela vaut.
En 1932, Hitler est venu à Göttingen pour un discours de campagne en plein air. Je m’y suis rendu avec quelques-uns de mes étudiants. Nous avons pris cela comme un divertissement et cela nous a simplement amusés. À l’époque, et auparavant, j’avais coutume de dire : quel dommage que les nazis se soient donné le nom de national-socialistes. S’ils ne l’avaient pas fait, je me dirais moi-même national-socialiste (national dans le sens l’Europe des Nations − et plus tard, dans le sens de l’Englishness) et socialiste dans le sens de socialiste98.

Défendre l’Allemagne

63Pevsner affirme avoir conservé une distance critique envers le mouvement national-socialiste et s’être limité à distinguer, au-delà des fastes de la propagande, le potentiel de réforme sociale contenu sous le sens littéral. Sa position par rapport à la République de Weimar, qui se lisait déjà dans sa lecture approbatrice de Spengler, apparaît en creux dans la suite de son témoignage de 1933 :

  • 99 Wilson, « A German University Town », op. cit.

Il y a beaucoup de choses puritaines et morales dans [le mouvement national-socialiste], un grand élan est lancé contre le luxe, le vice et la corruption. Pendant quinze ans, nous avons été humiliés par les puissances étrangères. Il n’est pas étonnant qu’Hitler plaise à notre jeunesse quand il leur dit de croire à nouveau en eux, qu’ils peuvent donner forme à leur futur, que s’ils s’unissent, l’Allemagne ne sera plus le paria du monde. S’il n’y avait pas eu de réparations ni d’invasion de la Ruhr et de la Rhénanie, il n’y aurait pas eu d’Hitler99.

64Beaucoup de critiques traditionnellement adressées à la politique de Weimar apparaissent dans cet extrait, de l’accusation de corruption à celle d’un manque de patriotisme qui aurait mené à laisser les vainqueurs dicter des mesures injustes.

  • 100 Gay, Weimar Culture, op. cit., p. 26.
  • 101 Beßlich, Faszination des Verfalls, op. cit., p. 35.

65Ces critiques s’élèvent au début des années 1930 parmi les intellectuels, les hommes politiques et les industriels qui ont adhéré à Weimar par choix rationnel plutôt que par conviction et que Peter Gay appelle « républicains de raison » (Vernunftrepublikaner) : « Les républicains de raison étaient des gens raisonnables qui avaient accepté d’apprendre la première leçon de la modernité, mais pas la seconde. Ils admettaient que la nostalgie pour l’Empire était ridicule mais ils ne pensaient pas la République ait mérité un soutien massif100. » Thomas Mann, dont le discours « Von deutscher Republik » de 1922 a parfois été lu comme « la confessio conservatrice d’un ancien monarchiste de cœur au républicanisme de Raison101 », incarne cette posture réticente.

  • 102 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.

66À partir de son émigration, à la fin de l’année 1933, l’éloignement va déterminer peu à peu chez Pevsner une perception différente de sa propre culture politique. Bien qu’il ait été renvoyé de l’université de Göttingen pour des raisons politiques, l’hostilité du régime national-socialiste envers les minorités n’affecte pas immédiatement sa loyauté envers la nation allemande. La préservation du sentiment de securitas malgré la distance s’exprime fréquemment à travers un patriotisme accentué, en réaction à l’attitude des Britanniques. Ainsi, il confie quelques mois après son émigration qu’une conversation avec une amie de Wilson aux opinions ouvertement libérales l’a fait « éclater » : « Je n’y peux rien. Je dois défendre l’Allemagne, même si cela doit me coûter des perspectives d’avenir102. »

67Les bouleversements politiques atteignent Pevsner en écho lointain, et il les interprète à travers le prisme de ses convictions nationalistes, comme l’illustre son interprétation de la Nuit des Longs Couteaux. Bien que confus, son sentiment général n’en est pas moins révélateur de son état d’esprit :

  • 103 Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.

Les tenants et aboutissants sont si difficiles à comprendre d’ici, pour évaluer quelle part du soulèvement envisagé venait de la gauche, et quelle part de la droite. [Kurt von] Schleicher signifie naturellement la droite. Mais le rôle des membres de la SA est tellement sinistre. Je me creuse la tête sans arrêt. Mais je n’arrive à rien. Mon premier sentiment était en fait le soulagement, et de l’admiration pour l’intervention directe et assez courageuse d’Hitler lui-même103.

  • 104 Ibid.

68Son image de l’Allemagne en sera par la suite altérée, mais les informations lui parviennent par des voies trop indirectes pour le faire douter complètement. Pourtant, pendant l’été 1934, Pevsner a l’occasion de constater les faits par lui-même : au retour d’un séjour à Naumbourg avec sa famille, alors qu’il s’est arrêté à Cologne, la vue de troupes SS flanquées de chaque côté du pont sur le Rhin sur le chemin de Coblence pour protéger le passage d’Hitler lui semble « une preuve finale et inquiétante de la transformation de l’opinion publique104 ». Il rentre en Angleterre avec l’impression qu’une menace pèse sur l’Allemagne. On est alors loin de la distraction offerte par la visite d’Hitler à Göttingen en 1932. La confiance en son pays natal devient de plus en plus difficile à maintenir à mesure que les règlements officiels le placent en marge de l’État allemand.

Securitas et sentiment national

  • 105 Lettre de Pevsner, 2 juin 1935, op. cit.

69Tant qu’il se considère comme un citoyen allemand résidant temporairement en Angleterre, convaincu du lien qui le rattache à son pays d’origine où il espère retourner prochainement, le statut officiel anglais de Pevsner le préoccupe peu en dehors des aspects pratiques105. Il se sent bien plus concerné par l’évolution de son statut en Allemagne et se demande en mars 1935 s’il va être appelé pour effectuer son service militaire :

  • 106 Lettre de Pevsner, 17 mars 1935, op. cit.

Les journaux ne donnent pas de détails, mais je pense que l’avis que j’ai reçu est juste : cela concerne les hommes de 18 à 35 ans. Cela paraît sensé. D’un autre côté, je ne peux pas m’imaginer qu’ils disposent des capacités d’accueil suffisantes pour 17 groupes d’âge en même temps. Il faut donc attendre de voir si certains seront mis de côté (les pères de famille ?), ou si l’appel se fera sur un laps de temps plus étendu. Certes, il m’en coûterait de devoir interrompre mes tentatives ici, mais d’un autre côté, c’est indéniable, je serais ravi de cet entraînement forcé, dût-il me coûter beaucoup d’efforts106.

70Pevsner n’a aucun doute sur son éligibilité et se considère donc comme un Allemand à part entière, prêt à accomplir son devoir national et séparé de son pays par une distance qui n’est que géographique.

  • 107 Ibid.

71Toutefois, dans la suite du texte, il remarque un autre écart, symbolique celui-là, qui le placerait potentiellement en marge et pourrait menacer son sentiment de securitas : « Je ne crois pas que cette histoire d’Aryens sera cause qu’on me traitera mal, pas dans l’armée régulière107. » Présenté ainsi, le critère de la race aryenne est un aspect transitoire du régime politique, une contingence qu’il dissocie de l’identité allemande dont il se réclame et qui motive ces considérations patriotiques :

  • 108 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 février 1935, AP.

J’ai bien peur que les émigrants, dans le pays comme à l’étranger, ne voient cela comme une véritable préparation à la guerre. Il faudrait leur dire que Versailles avait promis un désarmement général et que l’Allemagne fut le seul pays qu’on désarma vraiment, pendant plusieurs années même, alors qu’en France, etc. Tu sais déjà tout cela, mais les gens ici… C’est à désespérer108.

Un patriote allemand sans patrie

  • 109 Voir Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews : The Years of Persecution, 1933-1939, New York, (...)

72En septembre 1935, les lois de Nuremberg sont adoptées au Reichstag : la loi sur le drapeau du Reich (Reichsflaggengesetz), la loi sur la citoyenneté (Reichsbürgergesetz) et la loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand (Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre)109. La question de la citoyenneté inquiète particulièrement Pevsner :

  • 110 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 septembre 1935, AP.

Les journaux se contredisent tellement. Qu’en est-il, une bonne fois pour toutes, de la nouvelle loi sur la citoyenneté ? Qu’y perdons-nous ? Nous conservons nos passeports, n’est-ce pas ? Je veux dire : nous restons allemands ? S’agit-il d’un malentendu dans les journaux anglais ? Est-ce qu’il y a maintenant deux classes d’Allemands, est-ce bien vrai ? J’attends avec impatience le journal de Leipzig110.

  • 111 Reichsgesetzblatt, vol. 1, n° 100, 16 septembre 1935, p. 1146.

73Est désormais considéré comme citoyen du Reich « tout ressortissant de l’État de sang allemand ou apparenté, qui prouve par sa conduite qu’il est désireux et sincèrement disposé à servir le peuple allemand et le Reich ». De plus, puisque seul un citoyen peut bénéficier des « droits politiques complets111 », les Juifs allemands se voient relégués dans une catégorie inférieure.

  • 112 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1935, AP.
  • 113 Lettre de Pevsner, 19 novembre 1935, op. cit.

74Pevsner semble vouloir croire que sa famille et lui ne seront pas concernés : « Je me dis que la nouvelle loi sur la citoyenneté du Reich n’est finalement qu’une nouveauté nationale-socialiste et ne se fera pas vraiment. Tant que nous conservons la nationalité112. » Arguer que les informations lui arrivent nécessairement déformées à l’étranger laisse encore place à l’interprétation. Il se retranche progressivement dans la distinction entre la mouvance politique qui gouverne alors le pays et qu’il considère comme une phase, et la nature immuable de la nation allemande, véritable foyer de sa securitas : « Nous étions des citoyens de l’État allemand, et nous le sommes encore. Nous ne sommes pas devenus des partisans du “système” à l’époque du “système”. Pourquoi devrions-nous nous inquiéter113 ? »

75Dans le climat d’incertitude d’avant-guerre, les symptômes d’une insécurité et d’un déséquilibre croissants font surface dans la correspondance de Pevsner, qui ne sait plus quoi penser et s’en remet au témoignage de sa famille :

  • 114 Lettre de Pevsner, 19 avril 1935, op. cit.

Parlez-vous autant de la guerre que tous les gens ici ? C’est le sujet constant de conversation […]. Beaucoup de malentendus et d’incompréhension. Personne ne revient sur ce qui s’est originellement passé en Allemagne entre 1918 et aujourd’hui, mais tout le monde voit les erreurs qui sont faites, peut-être plus en paroles que dans les actes. Et l’étau semble se resserrer autour de l’Allemagne. C’est terrible d’observer cela sans y rien pouvoir faire. Est-ce ainsi que vous le percevez, de votre côté ? Qu’y a-t-il donc dans notre caractère, qui fasse que le monde se rallie sans cesse contre nous ? Tout ce que nous faisons, c’est tempêter et réclamer des principes, et refuser de faire des compromis, « quand bien même le monde serait plein de démons » [und wenn die Welt voll Teufel wär]. Comment cela va-t-il finir ? Et on me demande tellement de détails, et j’ai honte pour l’Allemagne quand je dois répondre114.

  • 115 Martin Luther, « Ein feste Burg ist unser Gott », Luthers Geistliche Lieder und Kirchengesänge, éd (...)

76En comparaison avec le temps où il ne pouvait s’empêcher de faire œuvre patriotique et de défendre son pays, le ton de cette lettre est nettement différent. Pevsner semble avoir peu de prise sur la situation politique, qu’il évalue plutôt selon des critères culturels. On sent le désir de rester loyal aux valeurs allemandes symbolisées par la référence au psaume luthérien Ein feste Burg ist unser Gott (« C’est un rempart que notre Dieu »)115. L’âme allemande campée sur ses principes est immuable, mais elle est déstabilisée par les événements et surtout par les réactions de ses contemporains, qui font douter Pevsner de lui-même.

  • 116 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 12 juin 1935, AP.

77L’impossibilité du retour à la situation qui prévalait avant son départ s’impose à Pevsner de l’extérieur. En juin 1935, alors qu’il hésite encore à accepter l’offre de travailler pour le fabricant de meubles Gordon Russell, il lit l’opinion de sa mère comme une mise en garde : « J’en avais parlé à Muo [sa mère, N.D.A.], qui me répond […] de ne pas laisser échapper G. R. Si Muo pense que m’éloigner du cadre de vie qu’elle avait souhaité pour moi est une solution si envisageable et si digne d’être considérée, cela veut dire que les Pevsner vont bien mal116. » La présence de ses parents en Allemagne était jusqu’alors une certitude que les recommandations pressantes d’Annie Pevsner risquent désormais de faire vaciller. De la conviction réitérée d’un retour possible, basée sur l’évidence de la securitas, à cette question pressante : « Nous restons allemands ? », Pevsner est arrivé à l’issue d’un parcours dans lequel son identité officielle s’est disjointe de son identité ressentie et revendiquée.

DEXTERITAS : UN RÔLE DANS LA SOCIÉTÉ

  • 117 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. par Jean-Paul Zimmermann, Paris, Bel (...)

78Dans Die Welt von gestern : Erinnerungen eines Europäers (trad. fr. Le monde d’hier : souvenirs d’un Européen), publié à titre posthume en 1944, Stefan Zweig explique que son émigration après l’annexion de l’Autriche en 1938 eut également pour conséquence son déplacement hors de son milieu social : « D’un jour à l’autre j’étais encore descendu d’un degré. Hier encore hôte étranger et en quelque sorte gentleman […], j’étais devenu un émigrant, un “réfugié”. J’étais tombé dans une catégorie inférieure, sinon déshonorante117. » Alors que le statut d’invité ou de gentleman marque encore la possibilité d’être inclus dans un cercle social équivalent, qui fonctionnerait selon des codes similaires, et donc de maintenir le sentiment de sa dexteritas, la catégorisation parmi les émigrants implique qu’il va falloir reconquérir une place dans la société.

Fragmentation de l’expérience

  • 118 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 février 1934, AP.

79L’expérience de la précarité a des conséquences plus ou moins directes sur les choix professionnels de Pevsner et sur sa manière d’exercer le métier d’historien de l’art, ce métier qui devrait s’accompagner pour lui de prestige social et lui ouvrir les portes d’une couche de la société correspondant à celle qu’il a dû quitter. Tiraillé entre le souhait de continuer sur la voie qu’il s’est fixée et la responsabilité de gagner la somme nécessaire pour faire venir en Angleterre sa femme et ses trois enfants, il accepte toutes les offres de cours ou de conférences, qu’il accumule pour essayer de se constituer un revenu régulier et suffisant. Les efforts de Pevsner restent longtemps sans succès, puisqu’en février 1934, il avoue à Carola n’avoir réussi à amasser qu’une « maigre pitance » : « Si les choses continuent ainsi, et ça en a l’air, avec des contrats ponctuels pour des conférences, et ces cours, je n’arriverai même pas à dépasser le tiers de ce dont nous avons besoin118. »

  • 119 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.
  • 120 Ibid.

80Aux soucis d’argent s’ajoutent ceux de logement. Hébergé chez un quaker dans le quartier de Hampstead, dans le nord de Londres, Pevsner décide de multiplier ses chances de trouver un emploi en se rendant régulièrement à Birmingham chez Francesca Wilson, où il n’a pas de chambre fixe et doit donc déménager en fonction du mouvement des autres pensionnaires, souvent d’autres réfugiés. De retour en Angleterre après un court séjour en Allemagne au début de l’année 1934, il écrit à Carola : « Je n’ai pas encore fini de défaire mes valises. La dame expulsée (die vertriebene Dame) n’est pas encore partie. Je loge dans la chambre de Miss Wilson, et quand elle rentrera, je logerai Dieu sait où119. » Le verbe vertreiben, porteur d’une forte charge symbolique dans le contexte international, est employé dans un sens dérisoire, tout comme dans la suite de la lettre : « Conversation, à table, avec la dame que je vais expulser120 », c’est-à-dire la personne qui loge jusqu’à ce qu’il revienne d’Allemagne dans la chambre qui lui a été entre-temps attribuée. Dans cette occurrence très pragmatique du déplacement, on voit que, pour reprendre sa place, il lui faut prendre celle de quelqu’un d’autre, au gré des circonstances.

Birmingham, milieu des années 1930 (Archives de la famille Pevsner).

  • 121 Lettre de Pevsner, 9 février 1934, op. cit.

81De plus, Pevsner doit à chaque fois se reconstituer un environnement de travail. Il n’a souvent qu’un bureau de fortune : « Voici comment je tape à la machine : je mets le petit tabouret du lavabo, sur lequel je pose mon éponge, à l’envers devant le radiateur. Mon manuel est posé sur les barres transversales entre les pieds du tabouret. Je mets ma machine dessus et je m’assieds devant, en tailleur121. » Dans cette description, l’objet-livre, dont l’usage devient trivial, n’est plus qu’un support. Par extension, on peut dire que la pratique du métier de chercheur, qui allait de soi en Allemagne, est tout autant freinée par des détails aussi banals que l’absence d’outils, que par la confrontation quotidienne avec une communauté universitaire aux codes différents.

  • 122 Alfred Kerr, Ich kam nach England : Ein Tagebuch aus dem Nachlass, Bonn, Bouvier, p. 114.
  • 123 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 16 mars 1934, AP.
  • 124 Lettre de Pevsner, septembre 1934, op. cit.
  • 125 Lettre de Pevsner, 27 juin 1934, op. cit.
  • 126 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.

82Pevsner est devenu un « homme du hasard122 » (Zufallsmensch), alors qu’il contrôlait jusqu’alors le cours de son destin. L’intrusion de la contingence dans son quotidien entraîne une perception renversée de l’accessoire et de l’indispensable, comme dans l’exemple ci-dessus. Il met toute son énergie dans la reconstitution temporaire d’un milieu de travail, à commencer par un bureau, signe tangible de son intention de se trouver une place et expression du désir d’« être capable de travailler correctement123 ». Pour cela, il doit conjurer le processus de fragmentation qui affecte son environnement : « Installez-moi, n’importe où, et donnez-moi un travail régulier, alors j’irai toujours. Comme à Göttingen124. » Le nom de son ancienne université évoque une époque qu’il renvoie dans un passé subjectivement lointain, par contraste avec sa situation contemporaine : « Qu’ils sont loin les jours où je pouvais me préparer à loisir à de nouveaux sujets de recherche, où je pouvais lire et écrire des livres125 ! » En conséquence, il ne peut produire qu’un travail de qualité inférieure : « Ces stupides cours à Londres… c’est du non-sens, juste pour l’argent. À mes yeux, je ne vaux rien… je vaux moins que rien126. »

83Le cheminement intérieur de Pevsner explique certains choix qui, à première vue, n’entrent pas dans le parcours idéal d’un historien de l’art qui vivrait une carrière prospère. Les premiers temps de son émigration l’enferment dans un cercle vicieux dans lequel il ne peut produire de nouvelles recherches ni se maintenir au niveau de la discipline dans sa version germanophone, car son temps est fragmenté entre des activités extrêmement variées. Dans sa correspondance de l’époque transparaissent ainsi une intense frustration, et la conscience, déjà observée chez Zweig, d’un glissement dans la hiérarchie sociale qui va de pair avec la perte de sa place dans le groupe des historiens de l’art :

  • 127 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er mai 1934, AP.

Mon but ici est d’atteindre une position stable dans la classe moyenne, au lieu de lutter, sans attaches. Mais comment aurais-je pu rester à ma place en Allemagne alors qu’on m’a refusé le droit d’occuper cette place ? Je pourrais accomplir tellement de choses maintenant. Tout ce que je lis est exactement ce que j’aimerais faire moi-même. Aurais-je dû tenir bon et m’imposer127 ?

84Cet extrait révèle son découragement face au contraste entre une situation ressentie comme instable et décalée, et la carrière prometteuse dont il a été privé.

« Quoi de neuf, petit homme » ?

  • 128 Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.
  • 129 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1935, AP. (Pevsner souligne.)

85« Et si je n’étais finalement qu’un raté (failure)128 ? », se demande Pevsner en juin 1934. La forme interrogative et l’usage d’un mot anglais dans la lettre en allemand le protègent encore d’une confirmation douloureuse de la perte de sa dexteritas. Quelques mois plus tard, à l’occasion de ses trente-trois ans, le ton est plus sévère : « Je n’arrive pas à me faire à l’idée que la deuxième moitié de ma vie […] va commencer par l’échec de mon projet de trouver dans mon propre domaine, pour lequel j’ai reçu une longue et coûteuse formation, une position qui suffirait à subvenir aux besoins de ma famille129. » Son métier, d’occupation privilégiée qui le plaçait d’emblée dans une élite sociale et culturelle, est devenu une activité qui doit impérativement donner un contenu et un sens à son existence.

  • 130 Lettre de Pevsner, 6 avril 1935, op. cit.
  • 131 Hans Fallada, Quoi de neuf, petit homme ?, trad. par Laurence Courtois, Paris, Denoël, 2007.

86L’état d’esprit de Pevsner dans la situation de seuil où il se trouve entre 1933 et sa prise de fonction dans la société Gordon Russell en 1936 fournit un correctif à l’historiographie traditionnelle de l’exil, dans laquelle des trajectoires visiblement sans accroc alimentent le récit idéalisé du sauvetage des intellectuels de langue allemande par les pays anglosaxons. Pevsner se range plutôt dans le contingent des anonymes, dont le parcours ardu a été éclipsé par des parcours singuliers exemplaires. Une question revient le hanter : « Et puis penser, pour la millième fois : “quoi de neuf, petit homme130 ” ? » La référence au roman de Hans Fallada, Kleiner Mann, was nun ? (trad. fr. Quoi de neuf, petit homme ?), est transparente131, mais ce n’est pas seulement sa condition présente qui l’incite à ce rapprochement. Il se compare constamment avec de grands hommes, intellectuels, artistes, hommes politiques, qui ont même à l’étranger une pleine maîtrise de leur dexteritas.

87Une conférence de Walter Gropius organisée à Londres en mai 1934 par l’association du design et de l’industrie (Design and Industries Association) inspire à Pevsner un mélange d’admiration et de découragement :

  • 132 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.

Je suis encore tout retourné après la conférence de Gropius. […] J’ai une admiration sans bornes pour cet homme. Son apparence, son maintien, ce qu’il a accompli, sa façon de parler (même en anglais). […] Être comme lui. C’est un grand homme, et je n’en serai jamais un. Cela fait longtemps que j’en suis arrivé à cette pathétique conclusion. […] J’ai 32 ans et je n’ai rien fait pour la postérité. Et la certitude de ne rien pouvoir faire de valable parce qu’on est trop petit132.

  • 133 Ibid.

88Pour être un « grand homme », le talent seul ne suffit pas, il faudrait aussi se trouver dans des circonstances favorables que n’offre pas le statut d’émigré anonyme : « Il me manque une position et de l’argent… Si j’étais déjà professeur133… »

89Du seuil où il est relégué, Pevsner énumère quelques personnalités présentes à la conférence, ces hommes qu’il a certes pu approcher mais qui évoluent dans un univers social inaccessible :

  • 134 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.

Il y avait donc Gropius et les autres autour de lui, [Erich] Mendelsohn et [Herbert] Read… Et moi, petit homme, j’étais là. 32 ans, ce n’est peut-être pas si vieux. Mais où accomplirais-je une œuvre digne de ce nom ? Dans l’Allemagne nationale-socialiste, dans mon domaine, cela aurait été peut-être possible. Naturellement plus modeste sur le plan créatif, mais déjà quelque chose134.

90Pour l’heure, il prend la mesure du fossé qui le sépare de ceux qui comptent dans les cercles intellectuels éminents, ceux vers lesquels il se projette, dans une version idéalisée de son déplacement.

91Ce n’est pas l’émigration seule qui crée des positions marginales : il existe une diversité à l’intérieur même du seuil. La réputation des architectes Gropius et Mendelsohn était déjà formée à l’international, ce qui disposait les pays d’accueil à les recevoir, voire à convoiter leur présence. En revanche, avec son poste de Privatdozent, et malgré la brillante carrière que lui promettent ses professeurs, Pevsner est encore dans une phase de transition lorsqu’il doit quitter l’Allemagne. D’un autre côté, le fait d’être à l’orée de sa carrière a aussi pu constituer un avantage : il était professionnellement plus malléable, plus flexible qu’une grande figure qui aurait pu éprouver des difficultés à retracer le chemin parcouru.

La perte de l’individualité : l’étranger comme type

  • 135 Simmel, Sociologie, op. cit., p. 667.
  • 136 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 6 février 1934, AP.

92Soucieux de se trouver une place, Pevsner vit la césure identitaire entre gentleman et réfugié évoquée par Zweig et décide, pour grimper les échelons de la société, d’adopter le comportement que l’on attend de lui. D’après l’analyse de Simmel, « les étrangers ne sont pas vraiment perçus comme des individus, mais comme les étrangers d’un certain type135 ». Pevsner oscille entre le désir de préserver sa personnalité et le besoin d’atténuer aux yeux du pays d’accueil son être-allemand. Non sans une certaine virulence, il repousse toute idée d’association avec les autres germanophones : « Cette atmosphère d’émigrants, dont je me tiens à l’écart en règle générale, me dégoûte136. » La ségrégation culturelle dont fait l’objet notamment la communauté juive émigrée en Grande-Bretagne crée une image de groupe, imposée par le regard de l’autre. Ce n’est pas une minorité qui entre en contact avec la société d’accueil majoritaire mais bien l’image projetée de cette minorité. Le regard extérieur instaure une homogénéité de surface, et la conscience identitaire de Pevsner se forme en réaction contre une association imposée dans l’esprit des Anglais avec les réfugiés de langue allemande et les émigrés juifs.

  • 137 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 26 avril 1934, AP.
  • 138 Ibid.
  • 139 Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.

93De préférence à ses compatriotes, Pevsner fréquente autant que possible d’autres universitaires, ceux qu’il considère comme faisant partie de son milieu et correspondant au rang culturel et social qu’il détenait en Allemagne. Il se lie d’amitié avec un lecteur d’allemand chez qui il prend régulièrement le thé et apprécie « une bonne conversation allemande sur la vie universitaire, bienfaisante et palpitante, comme dans le bon vieux temps137 ». Pevsner envisage de cultiver cette relation quand Carola le rejoindra : « Stahl […] est en fait anglais, il est né en Afrique du Sud, et il a l’air juif. Mais à mes yeux, et pour toi, une relation allemande qui n’a rien de la situation de refugee. J’espère le voir souvent138. » Il évalue souvent les personnes qu’il rencontre selon la conformité de leur mentalité avec son image de la Bildung, faisant ainsi de cet enseignant un Allemand d’élection et l’incluant dans son cercle potentiel, dans lequel il espère ajouter des Anglais, comme il le confie à son épouse : « Nous allons construire notre cercle de relations dans la mesure où nous voulons et pouvons nous insérer en tant qu’étrangers dans un cercle anglais. Rares sont les Allemands qui ne sont pas marqués d’un traumatisme. Je n’en connais presque aucun139. »

94Dans l’autre sens, cependant, Pevsner se retrouve dans des situations où le critère culturel est oblitéré par les stéréotypes nationaux ou raciaux, comme dans cette conversation avec un professeur d’allemand rencontré chez un collège d’anglais à Birmingham :

  • 140 Lettre de Pevsner, 8 juillet 1934, op. cit.

Je le connais et je suis sûr qu’il n’a rien contre moi. Pourtant, cette rencontre a fait apparaître à nouveau les difficultés qui sont encore à prévoir. Il m’a demandé comment mes affaires avançaient, j’ai répondu. Et puis il a dit que des Juifs aisés pourraient peut-être… J’ai répondu : « Cela vaut pour les personnes de confession juive. » Il ne voulait rien entendre. Et tout ce temps, je percevais derrière tout cela l’idée, qui n’est pas dirigée du tout contre moi : pas d’argent anglais pour les étrangers140.

  • 141 Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit.

95Le sentiment qu’il n’est pas à sa place en Angleterre et que sa dexteritas le lie véritablement à la nation allemande ressort exacerbé de ce genre d’échanges : « Dès que cette histoire d’Aryens retombe, je rentre à la maison, même si je dois être n’importe où, pour 200 Mark par mois. Je veux bien arriver à quelque chose ici et essayer de vivre à l’allemande autant que nous le pouvons141. » Pevsner est convaincu que l’éloignement auquel il est contraint n’est que provisoire. Il opère là encore une dissociation entre l’Allemagne telle qu’il la comprend et la connaît, et l’Allemagne « aryenne ».

Une dexteritas en transition

  • 142 Lettre de Pevsner, 11 mars 1935, op. cit.
  • 143 Lettre de Pevsner, 21 octobre 1934, op. cit.
  • 144 Lettre de Pevsner, 5 mars 1935, op. cit.
  • 145 Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 31.

96La nécessité de développer une image publique pour relancer sa carrière contraint Pevsner à adapter son comportement à celui de la majorité : « Naturellement, j’essaye de paraître léger et insouciant142. » Convaincu que la gravité et le sérieux sont des traits associés au caractère allemand, il cherche à dissimuler les craintes liées à la précarité de son quotidien, non sans difficulté : « Ô, Poker-face, que je me donne du mal pour te conquérir143 ! » L’enjeu est double, puisque s’il parvient à faire preuve de l’impassibilité anglaise, il aura conquis un trait de caractère qui facilitera son inclusion. Il mesure toutefois l’écart culturel qui le sépare des cercles sociaux où il souhaiterait s’insérer : « Je n’ai pas les nerfs qu’il faut pour l’Angleterre144 » et laisse s’exprimer sa frustration de ne pouvoir adopter l’identité anglaise, parce que ce qu’il en observe va à l’encontre de ses instincts, et qu’il ne la comprend que de manière fragmentaire. Alfred Kerr rapporte le même sentiment dans ses mémoires : un diplomate britannique de sa connaissance affirme que « pour un étranger, il est presque impossible de connaître l’âme anglaise, car même les Anglais la connaissent à peine145 ».

97Le déplacement entraîne un déchirement : l’identité allemande telle qu’elle est véhiculée par le groupe d’émigrés germanophones est tirée vers la caricature dans le moment de la réception, et Pevsner s’en démarque consciemment. D’un autre côté, l’identité anglaise qui pourrait lui ouvrir les portes de la société à laquelle il aspire reste mystérieuse et inaccessible. Cet entre-deux rappelle l’interprétation proposée par Adorno dans Minima Moralia :

  • 146 Theodor Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz et Jean- (...)

Tout intellectuel en émigration est mutilé […]. Il vit dans un environnement qui lui reste nécessairement incompréhensible, quand bien même il s’y connaîtrait parfaitement tant en ce qui concerne la circulation automobile que les organisations syndicales du pays ; il ne cesse de faire fausse route. Entre la reproduction matérielle de sa propre existence, dans les conditions qui sont celles de la culture de masse, et le travail exigeant et consciencieux, il y a pour lui un fossé infranchissable. Sa langue est confisquée, et asséchée la dimension historique où s’alimente sa réflexion146.

98En 1935, alors qu’il est invité à donner une conférence à Londres, dans une atmosphère qu’il décrit comme « extrêmement cordiale », Pevsner note une stabilisation de sa dexteritas :

  • 147 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.

À la fin, une voix dans le public : « L’Angleterre a besoin de Pevsner », etc. Ensuite, café et whisky à l’association d’architecture, où on me connaît bien. C’est si amusant de voir combien ma position sociale a changé depuis 1933. Je me répète souvent que cela va forcément porter ses fruits, à la longue, si je ne me suis pas trompé sur le compte de l’Angleterre. Il y avait aussi le professeur [Ernst] Jäckh qui a dirigé le Werkbund pendant vingt et un ans. […] Ma position a tellement changé que les gens s’adressent à moi pour me demander des interviews. Que me réserve la suite147 ?

99Pevsner se voit alors en passe de parvenir au rang de sociabilité qu’il pense lui revenir de droit, l’équivalent de sa vie à Göttingen.

***

100La correspondance familiale pendant les années 1930 illustre la construction d’une identité dans la phase de transmission et d’éducation : Uta, sa fille ainée, rejoint Pevsner en 1935 pour entamer sa scolarité en Angleterre. Face aux questions soulevées à l’école, son père doit lui expliquer les circonstances de leur nouvelle vie, ce qui l’oblige à un retour sur lui-même et sur ses origines. Il rapporte cette discussion à son épouse restée en Allemagne avec les garçons :

  • 148 Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.

J’ai expliqué à Uta ce qu’il en est de Grand-Père et Grand-Mère. Et aujourd’hui, quand elle m’a parlé des enfants allemands à l’école, je lui ai dit qu’ils avaient sûrement quitté l’Allemagne à cause du national-socialisme. Elle a opiné et il ne lui est manifestement pas venu à l’idée que cela pouvait avoir quoi que ce soit à voir avec sa situation148.

101Dans ces explications se glisse une vision implicitement négative du national-socialisme, cause de l’émigration de ses camarades de classe, de Uta et par, extension, de lui-même. Quant à l’identité juive, elle est confinée aux grands-parents Pevsner, dont il se dissocie, non pas affectivement bien sûr, mais dans la détermination d’une confession religieuse différente de la sienne et de celle de sa famille :

  • 149 Lettre de Pevsner, 21 octobre 1935, op. cit.

J’ai eu l’occasion de raconter à Uta hier que Grand-Père et Grand-Mère sont juifs, comme les enfants de son école, ceux qui viennent de Leipzig et dont elle a remarqué le patronyme juif. Voilà, c’est dit. […] Je ne crois pas que cela ait fait sur elle une grande impression. Elle ne saisit pas les conséquences, et pourtant, elle devrait être préparée maintenant, contre les remarques d’enfants allemands à l’école. Car j’ai expliqué qu’un patronyme juif ne veut en fait rien dire, et qu’il se peut très bien qu’ils soient chrétiens149.

  • 150 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 312 et suivantes.

102Plus qu’un héritage, Pevsner présente la judaïté comme part du passé familial, alors que ses parents, eux, restent fidèles à leurs racines et hésitent à rejoindre l’Angleterre malgré son insistance. Il est trop tard quand ils s’y résignent fin 1939. Demeurée seule à Leipzig après la disparition de Hugo en 1940, Annie apprend fin 1941 qu’elle va être placée sur la liste des déportés, et se suicide le 10 février 1942. Le fait que l’annonce du décès de sa mère et des circonstances qui ont présidé aux dernières semaines de sa vie ne parvienne à Pevsner que quelques mois plus tard accentue un sentiment de culpabilité dont il ne se départira jamais vraiment150. Cette tragédie familiale renforce le besoin de fournir à son épouse et à ses enfants un cadre de vie serein, un havre culturel centré sur la Bildung.

Notes

1 Voir Sian Roberts, Place, Life Histories and the Politics of Relief : Episodes in the Life of Francesca Wilson, Humanitarian Educator Activist, thèse de doctorat, avril 2010, université de Birmingham.

2 Lettre de Nikolaus Pevsner à Francesca Wilson, 2 septembre 1960, citée dans Susie Harries, Nikolaus Pevsner : The Life, Londres, Chatto & Windus, 2011, p. 610-611.

3 Siegfried Helm, « Ein Dehio für die Midlands », Die Welt, 9 décembre 1982.

4 Michel Espagne, Le creuset allemand. Histoire interculturelle de la Saxe XVIIIe-XIXe siècles, Paris, PUF, 2000, p. 21.

5 Pour les repères bibliographiques de l’enfance et de la jeunesse de Nikolaus Pevsner, on consultera en particulier le chapitre « Home » in : Stephen Games, Pevsner, the early Life : Germany and Art, Londres, Continuum, 2010, p. 21-31 et la partie « Leipzig Youth 1902-1921 » in : Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 3-48.

6 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 56.

7 Nikolaus Pevsner, Family History [inédit], août 1954, Archives personnelles de la famille Pevsner (AP).

8 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 6.

9 Espagne, Le creuset allemand, op. cit., p. 58.

10 Archives de la ville de Leipzig, dossier 1P463, cité dans Heinrich Dilly, « Nikolaus Pevsner in Leipzig », communication prononcée à l’occasion de la conférence Fifty Years of the Buildings of England, Victoria & Albert Museum, 13-14 juillet 2001.

11 Les autographes d’Arthur Nikisch et d’Ignacy Jan Paderewski sont conservés dans le dossier Getty Papers (GP) 6/135.

12 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36-38.

13 Nikolaus Pevsner, Heftchen, cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 36.

14 Ibid., p. 43.

15 Voir ibid., p. 47 et suivantes.

16 Espagne, L’histoire de l’art comme transfert culturel, op. cit., p. 41.

17 Michels, Transplantierte Kunstwissenschaft, op. cit., p. 95.

18 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 248 et suivantes.

19 David Bronsen (éd.), Jews and Germans from 1860 to 1933. The Problematic Symbiosis, Heidelberg, Winter, 1979, p. 5.

20 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 36.

21 Wolfgang Benz et Marion Neiss (éd.), Deutsch-jüdisches Exil, das Ende der Assimilation ? Identitätsprobleme deutscher Juden in der Emigration, Berlin, Metropol, 1994, p. 12.

22 Ibid.

23 Une distinction sur laquelle insiste Peter Gay, dans Freud, Jews and other Germans : Masters and Victims in modernist Culture, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 95.

24 Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 54.

25 Voir Wilhelm Humboldt, « Theorie der Bildung des Menschen », in : Werke in fünf Bänden, vol. I : Schriften zur Anthropologie und Geschichte, éd. par Andreas Flitner et Klaus Giel, Darmstadt, WBG, 1980, p. 234-240 et Friedrich Hegel, Gesammelte Werke, vol. IX : Phänomenologie des Geistes, éd. par Wolfgang Bonsiepen et Reinhard Heede, Hambourg, Meiner, 1980.

26 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 18-19.

27 Nikolaus Pevsner, Kurmusik et Die Letzte Stunde, GP 6/135.

28 Lettre de Lu Fenton à Dieter Pevsner, 1er décembre 1983, AP.

29 Anton Kaes (éd.), Weimarer Republik : Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1918-1933, Stuttgart, Metzler, 1983, p. xxi.

30 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, trad. par Louise Servicen et Jeanne Naujac, Paris, Grasset, 1975, p. 35.

31 Voir Peter Gay, Weimar Culture : The Outsider as Insider, New York, Harper & Row, 1968.

32 Ibid., p. 75.

33 Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 213.

34 Lettre du même à Nikolaus Pevsner, 16 octobre 1918, GP 6/135.

35 Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 44.

36 On trouve dans la collection de Pevsner les éditions suivantes : Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, vol. 1 : Welthistorische Perspektiven, Munich, Beck, 1922 et Id., vol. 2 : Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Munich, Beck, 1922.

37 Pour une étude détaillée de l’ouvrage, voir Fritz Boterman, Oswald Spengler und sein « Untergang des Abendlandes », Cologne, SH, 2000 et Gilbert Merlio, « Spengler et le déclin de l’Occident », in : Elisabeth Décultot, Michel Espagne et Jacques Le Rider (dir.), Dictionnaire du monde germanique, Paris, Bayard, 2007, p. 1071.

38 Nikolaus Pevsner, Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, Londres, Faber & Faber, 1936.

39 Pevsner, « Spengler, Der Untergang des Abendlandes », vers 1921, GP 4/78.

40 Ibid.

41 Voir la lettre d’Oswald Spengler à Nikolaus Pevsner, 18 janvier 1923, GP 1/4.

42 Robert Musil, « Geist und Erfahrung : Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des Abendlandes entronnen sind », in : Id., Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, Hambourg, Rowohlt, 1955, p. 651-667.

43 Thomas Mann, Journal, vol. 1 : 1918-1921 1933-1939, trad. par Robert Simon, Paris, Gallimard, 1985, p. 141.

44 Pour une interprétation de l’œuvre de Thomas Mann à la lumière de sa lecture d’Oswald Spengler, voir Barbara Beßlich, Faszination des Verfalls : Thomas Mann und Oswald Spengler, Berlin, Akademie, 2002.

45 Thomas Mann, L’artiste et la société : portraits, études, souvenirs, trad. par Louise Servicen, Paris, Grasset, 1973, p. 141.

46 Id., « Von deutscher Republik » in : Hermann Kurzke et Stephan Stachorski (éd.), Essays, Band II : Für das neue Deutschland 1919-1925, Francfort, Fischer, 1993, p. 132-33.

47 Ibid.

48 Mann, « Von deutscher Republik », op. cit., p. 133.

49 . Ibid.

50 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 60.

51 Zum 50. Geburtstag von Thomas Mann : Prospekt des S. Fischer Verlages, Berlin, Fischer, 1925. La coupure annotée se trouve dans le dossier Thomas Mann, GP 4/99.

52 Ibid.

53 Theodor Adorno, « The Intellectual Migration. Scientific Experiences of a European Scholar in America », in : Fleming/Bailyn, Intellectual Migration, op. cit., p. 338-370, ici p. 367.

54 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.

55 Georg Simmel, « Disgressions sur l’“étranger” », in : Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, trad. par Lilyane Deroche-Gurcel et Sibylle Muller, Paris, PUF, 1999, p. 663-667, ici p. 663.

56 Ibid.

57 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 mai 1935, AP.

58 Lettre de Pevsner, 6 mai 1935, op. cit.

59 Simmel, Sociologie, op. cit., p. 666.

60 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 5 mai 1935, AP.

61 Lettre de Pevsner, 15 mars 1935, op. cit.

62 Voir Helene Maimann, « Sprachlosigkeit : Ein zentrales Phänomen der Exilerfahrung », in : Wolfgang Frühwald (éd.), Leben im Exil : Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland, 1933-1945, Hambourg, Hoffmann & Campe, 1981, p. 31-38. La notion de « mutisme » fut notamment reprise par György Konrád dans l’article « Vom Exil », Die Zeit, 22 décembre 2003.

63 Voir l’introduction d’Abbey, Between two languages, op. cit.

64 Ernst Bloch, « Zerstörte Sprache, zerstörte Kultur. Vortrag in New York 1939 », in : Egon Schwarz et Matthias Wegner (éd.), Verbannung. Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil, Hambourg, Wegner, 1964, p. 180.

65 Günther Anders, Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966, Munich, Beck, 1967, p. 90.

66 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 134.

67 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 20 février 1934, AP.

68 Lettre de la SPSL à l’université d’Oxford, 12 juin 1939, Archives de la Society for the Protection of Science and Learning (SPSL).

69 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 52-53.

70 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 11-13 janvier 1934, AP.

71 Lettre de Pevsner, 1er mai 1934, op. cit.

72 Lettre de Pevsner, 11-13 janvier 1934, op. cit.

73 Ibid.

74 Lettre de Pevsner, 20 février 1934, op. cit.

75 Lettre de Pevsner, 9 novembre 1934, op. cit.

76 « General information/Allgemeine Auskunft », 9 octobre 1934, SPSL.

77 Lettre de Nikolaus Pevsner à Esther Simpson, 1er décembre 1940, Ibid.

78 « Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums » (7 avril 1933). Reichsgesetzblatt I, n° 34, p. 175-177.

79 Voir les questionnaires renvoyés par Nikolaus Pevsner le 9 février et le 9 octobre 1934, SPSL.

80 Voir Wolfgang Benz, « Die jüdische Emigration », in : Claus-Dieter Krohn et Elisabeth Kohlhaas (éd.), Handbuch der deutschsprachigen Emigration, 1933-1945, Darmstadt, Primus, 1998, p. 5-16.

81 Voir Norman Bentwich, The Rescue and Achievement of Refugee Scholars : The Story of Displaced Scholars and Scientists 1933-1952, La Hague, Nijhoff, 1953, p. 2.

82 Voir Berghahn, Continental Britons, op. cit., p. 72.

83 Questionnaire, 9 février 1934, SPSL.

84 Lettre de l’AAC au ministère de l’Intérieur, 8 janvier 1934, Ibid.

85 Voir la lettre du ministère de l’Intérieur à l’AAC, 20 avril 1934, Ibid.

86 Lettre de l’AAC à Nikolaus Pevsner, 21 juillet 1934, Ibid.

87 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 25 avril 1935, AP.

88 Lettre de Walter Adams, SPSL à M. McAlpine, secrétaire d’État, 9 février 1938, SPSL.

89 Lettre du ministère de l’Intérieur à Walter Adams, 25 février 1938, Ibid.

90 Lettre de Walter Adams à Gordon Russell, 28 février 1938, Ibid.

91 Voir le formulaire rempli par Nikolaus Pevsner pour la SPSL et renvoyé le 21 septembre 1939, Ibid.

92 Francesca Wilson, « A German University Town. After the Celebrations of May Day », The Birmingham Post, 16 mai 1933, p. 15.

93 Ibid.

94 Ibid.

95 Stephen Games (éd.), Pevsner on Art and Architecture : The Radio Talks, Londres, Methuen, 2002.

96 Voir Id., Pevsner, the early Life, op. cit., p. 207 et suivantes.

97 Pevsner n’est pas un cas isolé. On peut citer notamment Theodor Adorno qui, privé d’enseignement en 1933, espère obtenir un poste de critique de musique dans la revue Vossische Zeitung et tient des propos favorables à la politique culturelle du régime national-socialiste. Voir Stefan Müller-Doohm, Adorno, eine Biographie, Francfort, Suhrkamp, 2003, p. 271 et suivantes.

98 Lettre de Nikolaus Pevsner publiée dans Architectural Association Quarterly, vol. 4, n° 2, 1974. (Je remercie Susie Harries pour cette référence.)

99 Wilson, « A German University Town », op. cit.

100 Gay, Weimar Culture, op. cit., p. 26.

101 Beßlich, Faszination des Verfalls, op. cit., p. 35.

102 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, février 1934, AP.

103 Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.

104 Ibid.

105 Lettre de Pevsner, 2 juin 1935, op. cit.

106 Lettre de Pevsner, 17 mars 1935, op. cit.

107 Ibid.

108 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 février 1935, AP.

109 Voir Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews : The Years of Persecution, 1933-1939, New York, Harper Collins, 1997.

110 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 17 septembre 1935, AP.

111 Reichsgesetzblatt, vol. 1, n° 100, 16 septembre 1935, p. 1146.

112 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, septembre 1935, AP.

113 Lettre de Pevsner, 19 novembre 1935, op. cit.

114 Lettre de Pevsner, 19 avril 1935, op. cit.

115 Martin Luther, « Ein feste Burg ist unser Gott », Luthers Geistliche Lieder und Kirchengesänge, éd. par Markus Jenny, Cologne, Böhlau, 1985, p. 100.

116 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 12 juin 1935, AP.

117 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. par Jean-Paul Zimmermann, Paris, Belles Lettres, 2013, p. 424.

118 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 9 février 1934, AP.

119 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er février 1934, AP.

120 Ibid.

121 Lettre de Pevsner, 9 février 1934, op. cit.

122 Alfred Kerr, Ich kam nach England : Ein Tagebuch aus dem Nachlass, Bonn, Bouvier, p. 114.

123 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 16 mars 1934, AP.

124 Lettre de Pevsner, septembre 1934, op. cit.

125 Lettre de Pevsner, 27 juin 1934, op. cit.

126 Cité dans Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 161.

127 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1er mai 1934, AP.

128 Lettre de Pevsner, juin 1934, op. cit.

129 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 1935, AP. (Pevsner souligne.)

130 Lettre de Pevsner, 6 avril 1935, op. cit.

131 Hans Fallada, Quoi de neuf, petit homme ?, trad. par Laurence Courtois, Paris, Denoël, 2007.

132 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.

133 Ibid.

134 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, mai 1934, AP.

135 Simmel, Sociologie, op. cit., p. 667.

136 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 6 février 1934, AP.

137 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 26 avril 1934, AP.

138 Ibid.

139 Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.

140 Lettre de Pevsner, 8 juillet 1934, op. cit.

141 Lettre de Pevsner, 25 septembre 1934, op. cit.

142 Lettre de Pevsner, 11 mars 1935, op. cit.

143 Lettre de Pevsner, 21 octobre 1934, op. cit.

144 Lettre de Pevsner, 5 mars 1935, op. cit.

145 Kerr, Ich kam nach England, op. cit., p. 31.

146 Theodor Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, trad. par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1991, p. 29.

147 Lettre de Nikolaus Pevsner à Carola, 2 juin 1935, AP.

148 Lettre de Pevsner, 15 octobre 1935, op. cit.

149 Lettre de Pevsner, 21 octobre 1935, op. cit.

150 Voir Harries, Nikolaus Pevsner, op. cit., p. 312 et suivantes.

© Demopolis, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search