Version classiqueVersion mobile

La Montagne des langues et des peuples

 | 
Michel Espagne
, 
Hamlet Isaxanli
, 
Shalin Mustafayev

Quatrième partie. Échos littéraires

19. Lev Nussimbaum et Banine, de Bakou à la Corne d’or

Sophie Basch

Texte intégral

1En 1905 naquirent à Bakou un homme et une femme que rien ne prédestinait à une carrière littéraire : Umm-el-Banine Assadoulaeff, plus connue sous le nom qu’elle prit plus tard à Paris, Banine ; et Lev Nussimbaum, qui devint célèbre durant l’entre-deux-guerres en Allemagne et en Italie sous les pseudonymes de Essad Bey et Kurban Saïd. Née dans la communauté musulmane de Bakou pour la première, dans une famille juive de la même ville pour le second, ils eurent tous deux une enfance aisée et cosmopolite. Petite-fille de deux magnats du pétrole, Chamsy Assadoulaeff et Mirza Agha Musa Nagieff, et fille de Mirza Assadoulaeff, ministre du Commerce et de l’Industrie durant le bref interlude de la République démocratique d’Azerbaïdjan, Banine arriva à Paris en 1924. Elle laissa deux livres de mémoires écrits en français, Jours caucasiens et Jours parisiens, publiés respectivement en 1946 et 1947 aux éditions René Julliard. Il s’agit de deux récits autobiographiques, le second étant toutefois plus romancé que le premier. Aucun n’a encore été traduit en anglais, mais il existe à ma connaissance une traduction en azéri de Jours caucasiens.

2Banine, qui mourut en 1992, fut son propre biographe. Son exécuteur testamentaire, un peintre allemand du nom de Rolf Stürmer, écrira peut-être un jour l’histoire de sa vie. Mais, à l’heure actuelle, on ne dispose que de ses deux livres de mémoires pour retracer ses tribulations depuis un palais de Bakou jusqu’à une chambre de bonne parisienne. Quant à Lev Nussimbaum, qui mourut en 1942 dans le sud de l’Italie, il eut la chance extraordinaire de trouver un biographe prodigieux en la personne du journaliste américain Tom Reiss. Celui-ci ne travailla toutefois pas à partir de rien : la formidable enquête qu’il publia en 2005 est notamment basée sur des carnets inédits que Nussimbaum rédigea à Positano sur son lit de mort et qui furent confiés à Reiss par le dernier représentant de l’éditeur de Kurban Saïd à Vienne, Therese Kirschner-Mögle. À partir de cette autobiographie posthume fragmentaire, Reiss a livré une reconstitution fascinante de la vie de Nussimbaum, qui renvoie à toute une époque et tout un milieu, dont celui des orientalistes juifs du Berlin des années 1920. Lev Nussimbaum et Banine étaient tous deux des personnages complexes. L’un comme l’autre furent fascinés par des personnalités sulfureuses : Nussimbaum par Ezra Pound dans les dernières années de sa vie, alors qu’il rédigeait une biographie de Mussolini ; Banine par Ernst Jünger, figure emblématique de la révolution conservatrice.

  • 1 Azerbaijan International, vol. 15.2-4, 2011.

3Je n’évoquerai pas ici le célèbre roman de Kurban Saïd, Ali et Nino (1938), qui raconte l’histoire d’amour entre un Azéri musulman et une chrétienne de Géorgie, véritables Roméo et Juliette du Caucase. Le livre a connu une notoriété plus grande encore grâce à son adaptation cinématographique et, en 2011, l’excellent Azerbaijan International Magazine a consacré deux volumes à cette œuvre majeure1. Je m’intéresserai à La Fille de la Corne d’Or, publié en 1938. À la différence de Ali et Nino, cette œuvre très importante n’a pas encore fait l’objet d’études ni de commentaires détaillés.

  • 2 Banine, Jours caucasiens, Paris, Julliard, 1945, p. 15.

4Leur naissance à Bakou en 1905 n’est pas le seul événement qui unit Lev Nussimbaum, le juif azéri qui se faisait passer pour un prince musulman dans l’Europe des années folles, et Banine, la jeune musulmane émancipée dont les mémoires s’ouvrent sur cette phrase éloquente : « À l’encontre de certaines personnes dignes, nées dans des familles pauvres mais « bien », je suis née dans une famille pas « bien » du tout, mais très riche2. » Le lecteur est d’emblée frappé par le ton sarcastique utilisé ici par Banine, tout comme il l’est par l’insolence et la liberté manifestées par Asiadeh, l’héroïne de La Fille de la Corne d’Or. Ce n’est certainement pas un hasard si Kurban Saïd avait choisi pour son héroïne le nom de celle du fameux roman de Pierre Loti, Aziyadé, publié en 1879. La notoriété de cette histoire, celle de l’amour interdit entre un officier britannique et une jeune esclave circassienne dans le harem d’un vieux Turc, avait largement dépassé les frontières françaises. En 1906, Pierre Loti publia Les Désenchantées, un texte sur les harems turcs de son époque où il se faisait la voix de jeunes recluses cultivées, nourries de littérature occidentale. Son portrait de ces « Madame Bovary » du Bosphore ne manquait toutefois pas d’ambigüité. En effet, tout en reconnaissant la souffrance de ces prisonnières du harem, Loti ne pouvait s’empêcher de regretter une époque révolue. Après tout, l’éducation des femmes n’était-elle pas un des ravages de la modernité ?

5L’Asiadeh de Kurban Saïd est l’antithèse de l’Aziyadé de Loti. De la même manière, Banine défie les préjugés qui entourent la femme orientale. L’intérêt des mémoires de Banine, dans lesquelles elle livre un portrait d’elle-même, et le roman de Kurban Saïd, qui met en scène une figure féminine double, est de présenter au lecteur occidental une femme orientale affranchie de tous les clichés dont elle est d’ordinaire affublée. On obtient ainsi une vision inversée, opposée : la femme orientale vue du Caucase et en particulier depuis Bakou, ville mosaïque rapidement transformée par le cours de l’histoire. Banine et Asiadeh sont toutes deux le produit de cette accélération.

6Le titre du roman de Kurban Saïd, La Fille de la Corne d’Or, pourrait égarer le lecteur. À première vue, en effet, il a tout du cliché exotique. Mais dans son contenu, le roman détrompe tout ce que le titre pouvait laisser entendre. Asiadeh est une jeune femme moderne qui étudie les langues orientales à l’université de Berlin avec pour ambition de se faire l’ambassadrice d’un multiculturalisme perdu. Kurban Saïd y a transposé sa propre expérience d’étudiant dans le Berlin des années 1920. Tom Reiss écrit :

  • 3 Tom Reiss, L’Orientaliste : l’énigme résolue d’une vie étrange et dangereuse, Paris, Buchet-Chastel (...)

Pourquoi un groupe de juifs de plus en plus en vue avait-il donc choisi le monde islamique en solution à leur dilemme [le sionisme ou les idéaux européens] ? Ils se considéraient en réalité comme originaires de l’Orient, et plus particulièrement de l’Orient islamique, d’une manière séduisante et unique. Des personnages aussi divers que Disraeli ou le philosophe Martin Buber avaient contribué à replacer l’esprit du judaïsme dans le monde panasiatique. Ils avaient réinventé l’Orient musulman historique pour en faire un univers où s’estompaient les démarcations ethniques et sectaires, et ou surtout l’antisémitisme avait disparu3.

7Le ton caustique est donné dès les premières lignes :

« Et ce « i », mademoiselle Anbari ? »

Asiadeh leva la tête. Ses yeux gris étaient pensifs et sérieux.

« Ce « i » ? » répéta-t-elle d’une vois basse et douce. Elle marqua un instant de silence avant d’affirmer d’un ton résolu et désespéré : « Ce « i » est un gérondif iakoute que l’on peut rapprocher de la forme kirghize « barisi ». »

Bang frotta son long nez busqué. Derrière la monture métallique de ses lunettes rondes, son regard avait la sagesse de celui d’une chouette. Il expira d’un air réprobateur.

« Je considère, dit-il en tapant sur la table de son doigt osseux, je considère ce « i » du « bari » iakoute comme un suffixe possessif. Bari signifie « la totalité » et la forme en « i » que nous rencontrons ici au lieu de la forme iakoute familière en « a », provient certainement d’un palatalisation plus récente. Quel est le substantif primitif ?

– Bar — ce qui existe, répondit Asiadeh.

– C’est exact, poursuivit Bang, pensif et mélancolique. Ce qui existe et, comme tout autre substantif, il se décline. Nous retrouvons la racine « bari » en Koumyk. En balkare et en karatchaï en revanche, le radical est « barasin ». J’ai pourtant quelque difficulté à m’expliquer cette absence du « a » dans la forme iakoute. »

Une odeur de vieux papier régnait dans la pièce exiguë percée d’une haute fenêtre. Bang tournait tristement les pages du dictionnaire sous les yeux du Tatare Rachmetullah, du Hongrois Szurmai et du sinologue Goetz réunis autour de la table rectangulaire. Asiadeh contemplait ses petits ongles et le sinologue Goetz suggéra d’expliquer cette forme mystérieuse par un instrumental mongol figé.

« Quand j’étais jeune, observa Bang sévèrement, j’avais moi aussi tendance à tout expliquer par un instrumental mongol figé. L’audace est un privilège de la jeunesse. »

Bang avait soixante ans. Le sinologue quarante-cinq. Asiadeh éprouva soudain un douloureux picotement au fond de la gorge. Les effluves douceâtres des dictionnaires jaunis, les fioritures sinueuses des écritures mandchoues et mongoles, les formes barbares des langues engourdies, étaient irréels, hostiles, presque glaçants. Elle poussa un profond soupir, la cloche sonna. Bang alluma sa pipe, signalant ainsi la fin du séminaire de philologie turque comparée. De son doigt maigre, il caresse tendrement la page flétrie de la grammaire ouïgoure et annonça sèchement : « La prochaine fois, nous aborderons la structure du verbe négatif à partir des hymnes manichéens. » Dans sa bouche, cette phrase tenait tout à la fois de la promesse et de la menace. La philologie avait perdu tout sens à ses yeux depuis la mort du grand Thomsen à Copenhague. La jeunesse ne comprenait rien et prétendait tout expliquer à partir d’un instrumental figé.

  • 4 Kurban Saïd, La Fille de la Corne d’Or, trad. Odile Demange, Paris, Buchet-Chastel, 2006, p. 11-13.

Les quatre auditeurs s’inclinèrent silencieusement. Asiadeh se dirigea vers le grand escalier de la faculté de langues orientales. Les salles de cours déversaient leur flot d’égyptologues barbus et de jeunes exaltés fermement décidés à consacrer leur existence à l’étude des inscriptions assyriennes en caractères cunéiformes. Derrière la porte close de l’amphithéâtre d’arabe expiraient encore les laryngales sanglotantes d’un ghazal de Lebid, et la voix du professeur concluait : « Un exemple classique d’apocope. »4

8 La Fille de la Corne d’Or est une sorte de fable philosophique dans laquelle Asiadeh joue le rôle d’une Uzbek moderne, à l’image du voyageur des Lettres persanes de Montesquieu.

9Le roman est à la fois émouvant et extrêmement drôle. Asiadeh Abanri est la fille d’un pacha turc exilé après la chute de l’Empire ottoman. Promise en mariage à l’héritier du trône, qu’elle n’a jamais vu, Asiadeh étudie les langues orientales à Berlin. Elle tombe malade et rencontre alors le docteur Hassa, un laryngologue viennois, lointain héritier d’une famille bosniaque, les Hassanovic, dont les attentions se révèlent à la fois terrifiantes et envoûtantes. Bien qu’Asiadeh soit parfois déroutée par les manières occidentales du docteur, ils s’éprennent l’un de l’autre. Kurban Saïd parvient magistralement à saisir la fragilité de leurs différences culturelles, leur histoire d’amour s’avérant trépidante et au final décevante. Asiadeh rédige une lettre désespérée à son ancien fiancé, le prince ottoman, en lui demandant de la libérer de son engagement. Miraculeusement, la lettre parvient au prince, qui vit dans la clandestinité. Accablé par le chagrin et la perte, il lui répond et lui intime de suivre le chemin qui lui apportera la paix : le prince, noyé dans le whisky et les cocktails, est devenu scénariste et vit à New York où il est assisté par Sam Dooth, qui est en réalité un Grec phanariote, Perikles Heptomanides. Tous deux représentent l’Empire ottoman. Asiadeh et Hassa se marient, mais ni l’un ni l’autre n’est en réalité entièrement libéré du passé. Ils passent leur lune de miel à Belgrade, d’où est originaire la famille de Hassa. Mais ce dernier a le mal du pays et est désorienté. Asiadeh, quant à elle, est profondément nostalgique d’Istanbul. Ils s’installent à Vienne, mais Asiadeh semble perdre à la fois sa langue et ses repères, enfermée dans un pays froid où elle se sent continuellement et profondément incomprise. C’est alors que le prince, seul et pressé de retrouver son pays d’origine, vient réclamer sa promise. Asiadeh et Hassa divorcent. Hassa épouse une seconde fois sa première femme, Marion. Asiadeh embarque pour New York avec son prince scénariste, Sam Dooth le Phanariote, et son père.

10Ce roman permet de redécouvrir de nombreux épisodes de la vie de Kurban Saïd : l’exil de la ville natale orientale et cosmopolite, les souffrances du vieux père déplacé, déclassé et ruiné, le séjour à New York dont le luxe obscène choque l’écrivain et où il suit la riche famille de sa femme, Erika Loewendahl, et enfin le divorce final. Cependant, et cela est très significatif, Asiadeh n’est pas originaire de Bakou mais d’Istanbul : c’est là en effet que Lev Nussimbaum changea de peau, où il troqua ses vieux habits de bourgeois azerbaïdjanais occidentalisé pour un vrai costume d’occidental, avant de revêtir son déguisement d’oriental. Pour Kurban Said comme pour Banine, Istanbul tient tant du lazaret que de l’incubateur. C’est dans cette ville que ces écrivains et leurs personnages sont nés, Lev en 1921 parmi les Russes de l’armée du général Wrangel, Banine en 1924 avec le mari qu’elle détestait, Balabek Gojayev (qu’elle appelle Djamil dans ses mémoires), et qu’elle abandonna, le laissant perdre le reste de sa fortune au poker tandis qu’elle montait à bord de l’Orient-Express pour rejoindre sa famille (son père, sa belle-mère et ses sœurs) déjà exilée à Paris. Dans cette perspective, qui contraste avec l’eurocentrisme habituel, Istanbul est la première étape, non pas vers l’Orient, mais vers l’Occident. Dans cette ville, l’exilé de Bakou se trouve dépouillé à tout point de vue : de ses illusions, de sa culture orientale et de ses économies, rapidement dilapidées dans les hôtels luxueux, les restaurants russes et les casinos. Mais au moment de quitter l’Orient, Banine s’émeut à la vue d’un dernier spectacle : les cimetières. C’est le seul passage de son autobiographie dans lequel elle renonce à son ironie corrosive :

Encouragée par notre opulence passagère et par un ciel de légende, je voulus aussi faire quelques dernières excursions ; je visitais Prinkipo, Terapia, d’autres lieux de pèlerinage classique.

Mais rien ne m’émut autant que les cimetières autour de Constantinople, avec leurs cyprès droits, leurs pierres droites, elles aussi, sur les tombes. Nulle part je ne me suis sentie aussi musulmane que là : les croix, les mausolées riches et compliqués, les fleurs, me déplaisent dans un lieu dédié à la paix. J’aime la simplicité dans la mort : j’aime l’aspect ascétique d’un cimetière musulman. Le dernier que j’ai visité en terre d’Islam se trouvait sur une colline d’où l’on voyait le Bosphore. La beauté du ciel, du lieu, de la mer, se conjuguaient pour créer une beauté immense, de cette perfection qui, bien plus que du plaisir, donne de la souffrance. Mais de la souffrance d’une étrange qualité : au-delà d’elle, la joie surgit. On éprouve d’abord le sentiment de l’évanescence de la beauté, mais ensuite la certitude qu’à un certain degré la perfection rejoint l’éternité, où elle demeure, point fixe inaltérable.

  • 5 Banine, Jours caucasiens, op. cit., p. 251-252.

[…] Instants vécus sur cette colline, jamais vous ne me quitterez ; suspendus quelque part dans ma mémoire, vous mourrez avec moi. Et même, si comme je l’espère, toute beauté reflétée par nous retourne après notre mort à l’éternité, vous deviendrez immortels5.

11Cette rare parenthèse dans le récit impitoyable et décapant de Banine fait écho à la fascination qu’ont pu éprouver des voyageurs occidentaux, tels Pierre Loti et Claude Farrère, pour les cimetières musulmans. La seule différence est que, chez eux, les sentiments sont intériorisés, même si les cimetières d’Istanbul, au-delà du pittoresque, ont pu eux aussi émouvoir les voyageurs.

12Bien qu’il ne fût pas musulman, Lev Nussimbaum-Essad Bey-Kurban Said réussit à emporter sa fausse identité dans la tombe. Celle-ci domine la mer Tyrrhénienne à Positano. Tom Reiss décrit ainsi le petit cimetière italien :

  • 6 T. Reiss, L’Orientaliste, op. cit., p. 373-374.

« Eccola », dit Hercule d’une voix douce et chantante. Nous nous trouvions devant une étroite pierre tombale surmontée d’un turban. « C’est dans le style turc, dit-il. […] » On pouvait lire « Mohammed Essad Bey »6.

13Dans les mémoires de Banine, Istanbul est le seul endroit épargné par la dérision dont elle se sert par ailleurs pour attaquer le petit monde de Bakou et la société parisienne. Le premier est ainsi décrit comme une assemblée de fermiers « nouveaux riches », d’arrivistes brutaux et avides, acculturés autant parce qu’ils ont perdu le sens des traditions islamiques que parce qu’ils singent avec maladresse et vulgarité les coutumes et les modes occidentales. De manière tout aussi impitoyable, Paris est dépeint comme un concentré d’hypocrisie et d’inégalités sociales.

14Dans La Fille de la Corne d’Or aussi, Istanbul est la ville des origines fantasmées :

Asiadeh se taisait. Elle ne détachait pas les yeux de Rolland. Elle ne souriait pas. Il était donc là. L’exilé, celui dont on était sans nouvelles. Des pins poussaient dans son palais. Elle en connaissaient les branches et les cimes, visibles derrière les épaisses murailles. […] Elle lui appartenait, chaque fibre de son corps lui était destinée, c’était pour lui qu’elle avait appris jadis des poésies persanes et des prières arabes, pour lui qu’elle prêtait l’oreille aux sonorités sauvages des mots barbares.

« Altesse », murmura-t-elle et sa voix s’étrangla. Le présent était confus et extravagant comme un rêve indompté. […] La maison du Bosphore, la patrie, les couchers de soleil rouge sang sur la Corne d’or, tout lui revenait à travers cet étranger aux lèvres minces et irritées, qui la regardait fixement.

  • 7 K. Saïd, La Fille de la Corne d’Or, op. cit., p. 192-193.

[…] Elle traversa le Ring et l’asphalte était comme un tapis moelleux. Le bonheur — l’unique, l’inconcevable —, il était là, soudain. Il avait les yeux clairs et les lèvres minces, il parlait l’onctueux dialecte d’Istanbul. Il lui appartenait soudain — aussi indissociable d’elle qu’une partie de son corps —, le bonheur7.

15En dépit de son rythme enlevé et de ses multiples retournements, La Fille de la Corne d’Or est un roman mélancolique. La frénésie linguistique d’Asiadeh rappelle l’avidité du jeune Nussimbaum traversant chaque jour Berlin à l’aube pour apprendre les langues orientales à l’université. C’était pour lui une manière, la seule, d’appréhender, de reconstruire et de préserver le passé. Derrière le Berlin multiculturel des années 1920, Babel cacophonique, se dessinait la nostalgie d’un Caucase perdu, mêlé à un touranisme ou panturquisme. À cet égard, il n’est pas surprenant qu’Istanbul, capitale de la fédération des peuples turcs, ait été identifiée comme lieu des origines, plutôt que Bakou. Pour les Occidentaux, Istanbul était le plus grand échangeur avant le grand saut dans l’inconnu. Mais vue du Caucase, la ville faisait au contraire figure de dernier repère. C’est bien ainsi qu’elle apparaissait aux yeux de Lev Nussimbaum et Banine, qui le dirent avec humour, ironie et la politesse du désespoir.

16(Traduit de l’anglais par Camille Joseph)

Notes

1 Azerbaijan International, vol. 15.2-4, 2011.

2 Banine, Jours caucasiens, Paris, Julliard, 1945, p. 15.

3 Tom Reiss, L’Orientaliste : l’énigme résolue d’une vie étrange et dangereuse, Paris, Buchet-Chastel, 2005, p. 267.

4 Kurban Saïd, La Fille de la Corne d’Or, trad. Odile Demange, Paris, Buchet-Chastel, 2006, p. 11-13.

5 Banine, Jours caucasiens, op. cit., p. 251-252.

6 T. Reiss, L’Orientaliste, op. cit., p. 373-374.

7 K. Saïd, La Fille de la Corne d’Or, op. cit., p. 192-193.

© Demopolis, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search