Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

Le crieur de nuit

Texte intégral

Apparue au moment des bouleversements politiques dans le monde des années 1950, la nouvelle oriente notre interprétation vers une portée universelle. Dans le rôle d’un tireur au fusil, le narrateur fixe son regard sur ses cibles comme s’il fixait sa pensée — point rouge — sur les continents dans lesquels montent les événements et l’agitation politiques : la division de la Corée en deux, le Vietnam enfin sorti de la guerre mais qui s’apprête à vivre également cette partition, la fin de présence britannique en Égypte qui voit pour la suite l’évacuation du canal de Suez, le conflit entre les Israéliens et les Arabes, la révolte des Mau Mau, etc. Fondée sur une écriture quelque peu fantastique, la nouvelle révèle au lecteur un personnage dans un état confus, vacillant et hésitant, à la recherche d’une échappatoire : « Brisez le cercle ! brisez le cercle ! brisez le cercle ! » (Pham Van Quang)

1Depuis des nuits et des nuits, je braquais mon fusil sur la vallée. D’où je me tenais, il faudrait que des balles successives se relayent, aussitôt épuisée chaque trajectoire, pour que j’arrive à atteindre quelque but au bout de mon regard. Mais ce qui allait suivre devait me démontrer l’impuissance de l’homme à détruire quoi que ce soit. En somme, on ne tue que des apparences, avec des charges à blanc et les apparences saignent et trompent à tous les coups.

2 Une main coupe un beau ruban de soie — le 38e parallèle — pour inaugurer une voie royale : celle de la guerre. Une moitié de la Corée dit à l’autre : Dans une marmite de ta peau, je vais faire cuire un peu de ma chair !

3Depuis des nuits et des nuits, j’épiais donc une cible : oh, pas toute la vallée — trop d’objectifs inutiles m’y eussent dispersé ! — mais un point rouge qui ressemblait à ce signe, entre les sourcils, vu aux visages de certains Hindous, et sur lequel ils concentrent leur pensée. Je procédais de même, malgré moi, machinalement : je fixais le point rouge et je me surprenais à méditer sur des thèmes qui ne m’avaient pas préoccupé jusque-là. Dans cet état privilégié, je me demandais sans cesse à quoi servirait mon fusil. Ce doit être la confusion dont souffrent mes contemporains. Leur premier réflexe devant le danger — ou ce qu’ils se donnent pour tel — consiste à se saisir d’une arme. Je n’ai pas agi autrement : la mienne braquée sur la vallée, j’en ressentais, non sans quelque honte, une terrible sécurité.

4 La guerre au Viêt-Nam marque une pause, en prévision de l’offensive du printemps, à la saison sèche. Dans sa paillote, une paysanne chante :

Mon époux m’a offert Trois parapluies :
Un pour la pluie
Un pour le soleil
Et un pour les bombes !

5D’où je me tenais, je surplombais une ville d’encre, piquée de lueurs. Sa forme et son état civil m’importaient peu. Je m’étais borné à étudier les signaux qui la parcouraient en tous sens : feux de position, lumières persistantes ou caduques… Et c’est ainsi que j’avais repéré le point rouge parmi toutes ces étoiles instables. Le point rouge ne s’imposait pas seul : de lui partait une voix. Si l’accent en variait quotidiennement, les trois mots qu’elle proférait restaient toujours les mêmes : « Brisez le cercle, brisez le cercle, brisez le cercle ! »

6 Le Canal de Suez bouge : la statue de Ferdinand de Lesseps est affligée de tics invraisemblables : le bronze hoche la tête, se croise les bras, pendant que des bateaux anglais s’immobilisent pour dresser procès-verbal. On enregistre la même activité chez les Égyptiens des deux rives.

7Quel cercle ? J’ignore encore ce qui m’irritait le plus, de cette injonction obscure « Brisez le cercle » ou du pouvoir d’incantation qui couvait en elle. J’ai cru d’abord à un effet de la solitude : à force de m’isoler dans une cabane, au sommet d’une colline, je devais avoir faussé ma vue et mon entendement. Mais, peu à peu, l’évidence éclata : dès que les mots avaient retenti au fond de la vallée, ils se répercutaient de paroi rocheuse en paroi rocheuse. On eût dit douze bouches qui répétaient, de plus en plus atténué : « Brisez le cercle ! » Et la phrase-mère n’avait de cesse que les douze échos n’eussent accompli leur office, avant qu’elle s’élevât de nouveau pour susciter une nouvelle série de fantômes de sons, et ainsi de suite, jusqu’à me rendre précaire tout repos et tout sommeil impossible. À ajouter à cette torture le tic-tac d’une horloge qui, en outre, sonnait consciencieusement les quarts, les demies, les trois-quarts et les heures. Jamais halètement de machine ne m’avait été plus intolérable !

8 Israël établit des barrières contre les incursions des Arabes. Le roi de Transjordanie se verse une rasade de pétrole dans la bouche, en approche une torche de résine, et souffle des flammes d’enfer. Les pompiers accourent et éteignent cet incendie buccal en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.

9Et qu’est-ce qui me prouvait que la lancinante adjuration m’était destinée ? D’autres, mieux placés que moi, devaient également l’entendre, sans interrompre pour autant les travaux des jours et des saisons. Pourtant, quelque chose m’avertit que l’aventure me concernait d’abord, qu’il n’y aurait pas d’allégement, pas d’apaisement pour moi à cette rigueur, pas d’espoir de circuler librement, tant que luirait cette goutte de sang dans la vallée.

10 L’Inde, ce naja à deux têtes, tire à hue et à dia depuis que le charmeur de serpents a été assassiné. Et aucune flûte ne module plus les noms des Anciens : Tilak, Ramakrishna, Vivekananda, Gandhi…

11Une nuit, j’introduisis une cartouche dans le chargeur. Une seule. Je n’ai pas oublié la leçon d’un maître d’armes. Comme je m’exerçais à tirer des flèches, et en tenais deux à la main gauche, le maître me dit : « Quand tu apprends à tirer, n’aie qu’une flèche. Si tu en as deux, tu négliges forcément la première ; or, il convient de te persuader que c’est la seule que tu possèdes ! »

12 L’Afrique du Nord…

13Pourquoi ne tirerais-je pas contre la voix et le point rouge ? Je n’ai pas la superstition des balles perdues. Il devrait y en avoir, à avancement ou à retardement, toutes suspendues dans le temps, et prêtes à frapper à l’instant propice, soit dans le passé, soit dans l’avenir, pas nécessairement dans le présent. J’ai dit tout à l’heure que la voix m’irritait. En réalité, elle m’affectait plus profondément : elle m’enlevait cette paix que je m’étais accordée, elle menaçait le refuge où j’avais élu domicile, le carré de légumes que je cultivais, le sentier de chèvre qui me conduisait à la source…

14 Les Mau-mau…

15J’hésitai longtemps avant de diriger mon arme contre le point rouge. Enfin, je me décidai. Je veillai à ce que le coup ne partît pas accidentellement, à ce qu’il fût précis et sans bavures. J’évaluai à douze portées de mon fusil la distance qui me séparait du crieur. J’épaulai. Le point rouge se confondit avec le point de mire. Douze échos allaient se relayer pour amener la balle au cœur de la cible. La voix hurla : « Brisez le cercle ! » Une détonation la brisa net. Un jeu de miroirs s’était déclenché simultanément, et pour les mots et pour la détonation. Chaque écho de balle avait traversé un écho de phrase. Douze échos de balle pour douze échos de phrase, la vraie balle et la vraie phrase sacrifiées au vide. La phrase avait eu son compte. Le point rouge vacilla, puis s’évanouit. Comme j’avais eu raison de tirer sur le crieur : un pauvre type, pas plus, mort d’un écho ! Mais cette nuit-là, je ne pus dormir davantage. L’Afrique du Nord, l’Afrique du Sud, l’Istiqlal, les Mau-Mau, Trieste, les Italiens, les Yougoslaves, et l’Atlantide… à quand l’Atlantide ?… . Tout cela danse autour d’un brasier, oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie, quand ils se réunissaient pour discuter de la paix et de la guerre : celui qui sentait que la passion l’avait emporté en lui sur le bon sens plongeait son poing dans le feu. Oh ! pas le brasier des anciens Sages de l’Asie !

16Le lendemain, au réveil, j’éprouvai une sensation de brûlure entre les sourcils. Je tâtai la peau à cet endroit et n’y découvris rien d’insolite. Je sautai dans le jardin en pente, incliné sur l’autre versant de la colline : aucun détail n’attestait quelque changement dans la vallée. Ainsi du sentier de chèvre et de la source, ainsi de toute la plaine qui scintillait sous le soleil. Dans la cabane, je ramassai une douille et me persuadai que je n’avais pas rêvé. La Corée du Nord et la Corée du Sud mijotent dans la marmite de la même peau et de la même chair. La saison sèche revient sur tout le territoire du Viêt-Nam et la paysanne ouvre son parapluie-pour-les-bombes. Sur les bords du Canal de Suez, Lesseps, fatigué, retourne au bronze. Israël ensemence et patrouille. Une petite localité dit et redit son nom à qui veut l’entendre : Pan mun Jom, Pan mun Jom… L’Inde dodeline de ses deux têtes de naja et désespère de la venue du charmeur. Le roi de Transjordanie finit par avaler son pétrole, et le cercle se forme et se reforme…

17Au crépuscule, l’envie me prit de me regarder dans une glace, tant la sensation de brûlure augmentait d’instant en instant. Stupeur ! Entre mes sourcils, je vis le grain rouge qui orne le bas du front des Hindous. Je descendis précipitamment vers la vallée, poussé par une force irrésistible. Dans les rues, les gens me dévisagèrent, intrigués par ce signe qui luisait dans la nuit. À mon tour, je me mis à crier : « Brisez le cercle, brisez le cercle, brisez le cercle ! » Et là-haut, dans ce qui avait été mon refuge, sur ce qui avait été ma colline, je devinai le canon d’un fusil braqué sur moi !

18 Preuves, no 43, septembre 1954, p. 44-46

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search