Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

Le fantôme de la précision

Texte intégral

Cette nouvelle évoque le retour imaginaire en Asie du protagoniste par divers procédés. C’est un retour obsessionnel qui éveille nostalgie et interrogations sur ce qu’est la « vérité » ou la « précision » et sur ceux qui en décident ; ce désir de vérité et de précision sème aussi le souci, le remords et l’angoisse chez le personnage, qui se trouve perdu dans le domaine du cauchemar. Nous retrouvons ici la thématique qui semble faire la matière de l’écriture de Pham Van Ky, aussi bien dans ses nouvelles que dans ses textes romanesques : la confrontation entre les civilisations, vécue individuellement par l’auteur et collectivement par son « pauvre pays façonné depuis des millénaires à la fois par l’à-peu-près et par l’absolu ». Ce double conflit, conceptuel et réel, personnel et collectif, accentue davantage les déchirements de plus en plus cruels du personnage tant qu’il cherche à raisonner, à interroger et à expliquer les causes de celui-là. (Pham Van Quang)

1C’est à votre tour de me croire. La vérité sort souvent de la bouche des fantômes ; le mien cependant ne ressemblait pas aux autres : il ne flottait pas, le poids de la vie le rivant à la terre ; il valait son pesant de soucis, de remords, d’angoisse. Il n’était pas complètement mort.

2― Rien ne peut mourir ! m’a-t-il dit. Et il a ajouté : « Je tiens ceci du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : un Conseil de guerre avait lieu autour du Souverain. Huit généraux optèrent pour le combat. Les trois qui restaient s’y opposèrent. Mais le souverain se rallia à l’avis de ces derniers, car huit ne formait pas la majorité, trois étant l’expression de l’unanimité, le symbole du Ciel, le chiffre parfait tch’eng, le premier des impairs par lequel commence la série des nombres et des classifications ! »

3C’était au début de mon retour au Asie. À peine débarqué sur la côte, je devais, par la route, regagner une ville où m’attendaient mes parents. À la hauteur du Col des Nuages, le camion dans lequel je me trouvais eut une panne. Une nuit chaude, gluante, tendait très haut, au-dessus de nos têtes, une immense toile d’araignée : des étoiles-lucioles s’y empêtraient. Impossible, à cette heure, et dans ces lieux déserts, de compter sur le secours des passants. J’espérai y découvrir un gîte avant que le jour ne se levât. Le chauffeur me rit au nez :

4― Vous monterez dans les nuages. C’est toujours tout droit. Toutefois, n’oubliez pas de redescendre à l’aube.

5Certains moments de l’existence participent d’une grâce gratuite. Une chance infime, puérile vous fait glisser à droite ou à gauche. Un faux pas, et vous voilà dans le merveilleux. C’est ce qui m’arriva cette nuit-là !

6Je gravis le Col : mille mètres au-dessus du niveau de la mer. « Toujours tout droit », selon le chauffeur. Mais je ne plaisantai pas, je suivis une ligne de chance. Dans l’ombre, je ne distinguai pas les rochers des arbres. De ces masses compactes, un cri s’éleva, un oiseau soupira, un cerf brama, un tigre rugit, un gecko tambourina dans les troncs creux… Puis, soudain, le paysage changea : la route ne montait plus ! Un vent étrange me soulevant, je me laissai aller. Qu’éprouverait-on sur un tapis volant, sinon cette insensibilité, cette griserie des jarrets, cette paresse de tout le corps ? Le temps perdit aussitôt de son importance et se dilua dans ce qui l’anéantissait. J’échouais devant une paillote d’aspect misérable dont ― détail curieux ― la réalité m’oppressa. Je poussai la porte qui hennit et résista à mes efforts. Un homme me reçut en grognant. Sa femme, une sourde-muette, m’injuria des paupières, des doigts et du buste. Une lampe à pétrole me tira sa langue de flamme, et sa lumière douce-amère me piqua à la gorge. L’homme ricana, dès que je lui eus demandé l’hospitalité. Il me montra un lit de camp recouvert d’une patine de crasse. Trop heureux de pouvoir enfin m’y reposer, j’acceptai d’enthousiasme. Sans façon, le couple s’étendit sur un autre lit, à quelques mètres du mien. À plusieurs reprises, le mari me harcelait d’une seule question :

7― Qui vous a révélé le chemin ?

8Comme il insistait encore : « ― Qui vous a révélé le chemin ? » au loin, un carillon sonna suivi de cent autres, semblables ou dissemblables.

9 ― Des carillons ici ?

10Le visage d’une pâleur de cire, il m’enjoignit de me taire.

11― J’ai peut-être mal entendu !, dis-je pour me rassurer.

12Je suai à grosses gouttes et je frissonnai de froid en même temps. Dehors, il faisait une chaleur étouffante. Les cigales sciaient le silence. Les arbres bougeaient pour s’éventer. Les étoiles-lucioles agitaient leurs pattes d’étincelles dans les mailles du filet. « Des carillons en pleine montagne ? » Le concert s’approcha. Ding dong ding ! L’un sonna cinq heures, l’autre six, l’autre sept, l’autre huit, l’autre neuf, l’autre douze… Mon bracelet-montre en marqua dix ! Des voix confuses semblèrent accompagner des chiffres précis : « Cinq ! Je rends le monde intelligible. Six ! Je le rends aménageable. Sept ! les nombres yang atteignent leur perfection à sept… » Les nombres civils discoururent, les nombres militaires martelèrent les syllabes. Le six, le huit, et le neuf accusèrent le même timbre. J’y reconnus la séquence musicale qui coïncidait avec la succession des différents ordres dynastiques : six, emblème des Hia, huit des Yin, neuf des Tchéou. Je crus percevoir encore : « Six ! je suis la famille solaire, la note yu, l’hiver, le Nord, les six tubes mâles et les six tubes femelles. Huit ! je suis les huit vents, les huit directions cardinales et angulaires de la rose des vents, les huit trigrammes, la note kio, les huit génies., Neuf ! je suis l’automne, l’Ouest, la note chang, et le favori de Kouen. Jadis, Kouen barra les grandes eaux et sema le trouble parmi les cinq éléments. Et le Souverain ne lui ayant pas délivré les neuf sections du livre Hong Fan, les rapports normaux des êtres se déréglèrent. Mais le Souverain succomba, et Kouen accéda au Trône. Alors le Ciel lui délivra les neuf sections, et les rapports normaux des êtres revinrent. Alors Kouen parcourut et évalua les neuf montagnes, les neuf fleuves, les neuf marais. Il unit le haut et le bas, et divisa le monde en neuf régions »…

13Puis, ensemble, mêlant le pair à l’impair, les contours célestes aux contours terrestres, les cycles au Protocole, les senteurs aux couleurs, les étalons de jade à la taille des héros, les aires rituelles aux mansions lunaires, la Divination à la Cosmographie, ensemble, les voix dirent :

14— Nous sommes les maîtres du Calendrier, nous sommes les maîtres de la connaissance du Temps !

15 Le concert trébucha contre moi, entra en moi. Je hoquetai. Un frisson courut sur ma nuque. Une paume vivante s’y posa. Je coulai un regard de biais vers mes hôtes : ils tremblaient ! Les carillons recommencèrent de plus belle. Ils me traversèrent, entrés par le dos, sortis par le ventre. Ils passèrent dans mes oreilles. Ils glissèrent sur mon échine — fourmis tintinnabulantes — ils me chatouillèrent. Ding dong ding ! Notes clopin-clopant sur les sentiers de mon corps.

16— Où suis-je ?

17Le vent poussa la porte. Il marcha sur moi. L’eau clapota dans un seau déposé à mon chevet, et se troubla, savonneuse, riant d’un rire de bulles, de mousse. Puis, une main d’homme, lourde, imposante, moite, impérative, couvrit mon front. Une main poilue, fraîche, gonflée de veines. Une main de Blanc ! Je suffoquai…

18« — J’ai tué ! dit une voix grasse. Je suis couvert de sang ! Chaque soir, à dix heures, précises, je me rends sur ce lieu de mon crime pour m’en laver. Je m’en suis lavé. Mais mes mains trompent ! On dirait des mains de prêtre qui bénissent, ou de guérisseur qui apaisent, par simple imposition. Or, je ne veux tromper personne. Personne pourtant ne m’écoutait. Personne ne me connaissait. Toi, tu parles ma langue. Tu reviens de mon pays. Je t’ai conduit jusqu’ici. Toi, mon premier confident ! Mon salut, ou ma perte, dépendra de la manière dont tu auras réagi. Douteras-tu ? Je retomberai dans mon châtiment. Me croiras-tu sur parole ? Tu me libéreras d’un enfer sans nom. Mon histoire sera longue, patience ! J’étais horloger dans une de ces villes qui fabriquent le temps. Horloger de précision. (De nouveau, il souligna le mot !). Je considérais les hommes comme des rouages. Une roue rencontre une autre roue, elles tournent, les aiguilles tournent. Et, avec elles, les secondes, les minutes, les heures. Et, avec elles, du moins je m’en persuadais, les saisons, le destin, la vie. J’aurais emporté cette erreur dans la tombe, sans commettre de crime. Mais, nommé Administrateur d’une province, j’y semais ma terreur, la terreur de la précision. Pauvre pays façonné depuis des millénaires à la fois par l’à-peu-près et par l’absolu ! Il marchait au rythme de mes balanciers : à sept heures tapantes, bureau. À deux heures, re-bureau. Re-paperasserie jusqu’à dix-huit heures. Et le lendemain, le surlendemain, même horaire. J’étais impitoyable. Pour un retard d’une minute, avertissement. De trois, blâme. De quatre, mise à pied. De cinq, révocation. Tarif officiel. Administrateur autant que juge, j’appliquais le Code — le mien, le nôtre – selon mon bon plaisir. Aucune circonstance atténuante. Tel article, telle peine. Automatique. Je piétinais les mœurs du pays. Toute la province pliée sous ma loi, sous une seule civilisation : l’occidentale. Pas de correctif, pas d’additif, pas d’assouplissement. Mes roues tournaient, mes aiguilles tournaient, indiquaient l’heure occidentale. J’ordonnais la vie, la mort, le sommeil, à l’occidentale. Je dispensais mon autorité en remontant des pendules. J’en possédais toute une collection. Vos jours geignaient, vos mois pestaient, vos saisons, vos années, se révoltaient. Tant pis ! je les mettais à l’heure — Calendrier européen – en rangs ! À droite, par six, par huit, par neuf ! Des soldats de plomb ! Jusque là, tout allait bien. Je graissais mes roues, je logeais des rubis à la base des pivots, je taillais mes ressorts dans un acier vertueux, je gouvernais la province à leur exemple. Mais un jour, sous le manteau, quelqu’un fit répandre le bruit que je déréglais le cours du temps, que je brouillais l’ordre de l’espace. La canicule survenait-elle dont ce n’était point le moment ? C’était ma faute ! L’hiver avançait-il sans raison apparente ? C’était ma faute ! Les crues rompaient-elles les digues ? C’était ma faute ! La sécheresse ravageait-elle la récolte ? C’était ma faute ! Un arc-en-ciel qui annonçait des averses ? Ma faute ! Une éclipse de soleil ? Ma faute ! Typhon, mousson, choléra ? Ma faute, encore ma faute, toujours ma faute !

19« Mon adjoint, le Mandarin de la province, s’insurgea ouvertement contre ma tyrannie. Il me déclara la guerre sainte. Pour lui, le temps ne représentait qu’un ensemble de cycles dynastiques, d’ères, d’époques, lié intimement à un espace aussi concret : une agrégation de sites, de climats, d’orients. Mes secrétaires bousculèrent mes papiers, et me dirent :

20« — Le Souverain labourait le premier, mais il ne creusait que trois sillons !

21« Mes commis quittèrent leurs postes avant l’heure, et me dirent :

22« — Les trois grands dignitaires de la Cour labouraient après leur maître, creusant chacun cinq sillons.

23« Mes sentinelles montèrent la garde à contretemps, et me dirent :

24 « — À leur suite, les neuf ministres creusaient chacun neuf sillons, soit en tout quatre-vingt-un sillons. L’Univers entier est fécondé avec, au milieu de lui, le Souverain : gnomon dressé comme un arbre.

25« D’abord, je ne compris rien à ces chiffres, poursuivit la voix grasse. Je m’aperçus seulement qu’à partir de là, mes pendules sonnèrent ensemble, mais à hue et à dia, ne s’accordant jamais. Écoute ! Ils continuent à m’exaspérer. En haut lieu, on s’émut de ma conduite. Mon Chef me convoqua à la Capitale. II me tança, il réprouva ma méthode, il menaça de me renvoyer à mon horlogerie natale. Rentré dans ma résidence, je résolus de m’en venger. M’avisant d’un stratagème, j’invitai le Mandarin à m’accompagner dans une tournée d’inspection. Bien qu’il pressentît le danger qui le guettait, il ne put que m’obéir.

26« Nous étions quatre dans ma voiture : lui, moi et ces deux chiens fidèles. (Il me montra le couple atterré). À la hauteur du Col — celui sur lequel nous sommes — je simulai une panne d’essence. Impossible à cette heure, et en cet endroit désert, de découvrir un gîte. Nous battîmes néanmoins campagne et le hasard nous amena devant cette hutte qui était habitée par deux bûcherons : deux abrutis qui, à ma vue, se réfugièrent dans la cuisine, surveillés de près par mes gens. J’obligeai sans tarder le Mandarin à choisir entre une mort rapide — mon revolver n’étant chargé que d’une balle — et une mort lente. Sans broncher, il préféra la lente à la rapide, préparé qu’il était, me dit-il, et dès la plus tendre enfance, à mourir dignement. Quel ne fut mon étonnement lorsqu’il me demanda de ne rien entreprendre qui ne fût dicté par lui-même. Et froidement, il me proposa le supplice des trente-huit lames — encore des chiffres ! — chacune d’elles portant inscrit sur le manche, le nom d’une partie du corps. Je le frapperais là où il m’aurait indiqué, en finissant par le cœur. Il y tint, désireux d’assister à sa propre agonie, les yeux ouverts, jusqu’au bout.

27« De ce mépris superbe qu’il vouait à la mort, je prélevai la part qui m’échut. M’étant attendu à le voir défait, suppliant, implorant, lâche sous ma rigueur, et surpris de l’effet contraire, je lâchai pied. Alors, je me ravisai, je m’efforçai de renverser la situation. D’ailleurs, où me procurer les trente-huit lames requises ? J’inventai une torture de mon crû ! La torture de la précision : je n’étais pas horloger pour rien ! Avec ma montre-bracelet, où l’on lisait à un dixième de seconde près, j’improvisai une sorte de baccara tragique. Je dessinai un cercle sur une feuille de papier. Je le divisai en trente-huit rhumbs dont chacun correspondait à un organe ou à une région sensible du corps. Je plaçai la montre au centre du cercle, l’aiguille de la seconde, à chaque dixième, pointée vers un rhumb défini.

28« Le Mandarin s’inclina. Il insista cependant pour scander les commandements à la manière d’un héraut, en fixant lui-même le point où l’aiguille se serait arrêtée quand il aurait poussé un cri. Je n’aurais qu’à repérer ce point et à y enfoncer une épingle, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuivît. J’acquiesçai. Et il rendit hommage aux raffinements de mon imagination, non sans avoir émis quelques réserves :

29« — Votre temps qui va me tuer, me dit-il, diffère profondément du nôtre auquel nous ne conférons qu’une durée de raison, et qui nous rappelle encore un ordre liturgique. Il ne date ni ne compte. Fort ou faible, mais toujours concret, il alterne avec des espaces pleins ou vides. Je me tourne vers l’Est quand arrive l’équinoxe du printemps, vers le Sud au solstice d’été, vers l’Ouest au cœur de l’automne, vers le Nord au plus fort de l’hiver. Ainsi, circulait, dans la Maison du Calendrier, le Souverain soucieux d’adapter le temps à l’espace… Ce soir, je me permets donc de m’orienter vers le Sud, pour n’offenser ni le haut, ni le bas, pour offenser seulement votre temps mécanique. Mais croyez-moi, les choses ne se mesurent pas : elles sont leurs propres mesures.

30« Puis, souriant, il ajouta :

31« — Je suis prêt.

32« Les bûcherons me fournirent les épingles. Et tout se déroula conformément à ce qui était convenu. Au premier cri proféré par le condamné, je notai le rhumb. L’épingle pénétra — je m’en souviens avec exactitude – dans la saignée du bras gauche. Au second cri, elle pénétra dans l’aine droite. Au troisième, dans l’œil droit. Le Mandarin pria le Ciel de lui conserver la vue pour qu’aucun détail ne lui échappât. Mais au quatrième cri, hasard malheureux, l’épingle pénétra dans la nuque, au nœud gordien. II expira instantanément, le regret figé aux lèvres. ll était vingt-deux heures précises. Précises ! Une mort trop brève à son gré, mais nette, sans bavures, sans violence, sans une goutte de sang ! Je n’avais pratiqué qu’une séance d’acupuncture !

33« Appelant mes domestiques et les bûcherons, je leur déclarai :

34« — Syncope foudroyante.

35Ils se gardèrent d’avancer la moindre opinion. « Syncope foudroyante », telle fut encore la version destinée aux autorités. Mon Chef eut l’ombre d’un doute, mais il n’aimait pas les complications : il classa « l’affaire ». Et l’on enterra ma victime avec tous les honneurs dus à son rang.

36« Puis, le douzième jour de mon crime — pourquoi douze ? — je tachai tout ce que je touchais. Mes mains ruisselèrent d’un sang inconnu. Des mains de Macbeth que tous les parfums de l’Arabie… Au bureau, je n’osai manier sans gants les dossiers. Également des gants quand je me débarbouillai la figure. Encore des gants pour serrer les mains des autres. J’en usai des centaines de paires car, aussitôt mis, ils devinrent poisseux, rouges. Hallucination ? Sans aucun doute. Je nageai dans un monde sanguinolent. Pour un meurtre si propre, c’en était trop. Mon revolver était toujours chargé d’une balle. II n’a fallu que trois dixièmes de seconde, ni plus, ni moins, montre en main. Mon Chef, qui ne manquait pas d’humour, écrivit dans son Rapport : « Syncope foudroyante », négligeant l’avis du médecin qui avait délivré le permis d’inhumer. Où était le temps là-dedans ? Trois dixièmes de seconde ! Et pourtant, c’était toute la mort, c’est la mort sans fin. D’ailleurs, le suicide n’a servi à rien. Rien ne meurt complètement. Rien ne saurait mourir dans l’incompréhension. Le sang me poursuit. Le sang et surtout — le chant des carillons. Écoute : après celui qui sonne minuit, une voix confuse murmure invariablement :

37« — Je suis les douze regards sur l’extérieur.

38« Et mes domestiques continuent, comme par le passé, à exécuter mes quatre volontés ! Non, pas quatre ! Plus de chiffres ! De plus, celui-là ne signifie pas grand’chose ! Tous les soirs, ces chiens fidèles renouvellent l’eau dans ce broc, ne s’endormant qu’à l’aube. Les bûcherons, eux, se sont enfuis de peur. Et l’on colporte à mon sujet beaucoup de légendes, sauf ce que je t’ai appris, c’est-à-dire la vérité. »

39La vérité ! Ce mot me dégrisa brusquement. J’avais somnolé dans une demi-conscience, fasciné par la réalité effroyable de cette main plaquée sur mon front. Le grain de sel de l’histoire, c’est entre autres cette demi-conscience à moi, vivant, opposée à sa réalité à lui, revenant. N’eût été la main suspendue dans le vide, je me fusse pris moi-même pour le fantôme. Mais le vrai fantôme s’était tu. Non qu’il fût fatigué d’avoir tant discouru, car sa volubilité me paraissait naturelle. Mais il avait éclaté, ayant trop longtemps contenu sa confession. Il guetta à présent ma réponse qui lui apporterait la paix définitive ou, au contraire, aggraverait ce mal de survivre.

40— Tant que tu raisonneras, reprit-il, tant que tu nieras ma forme, je ne te serai pas visible en entier. Ferme plutôt les yeux, et crois ! Il faut me croire !

41Quelle humiliation pour un maniaque de la précision mécanique. Et quelle revanche de l’à-peu-près et de l’absolu ! Je fermai les yeux. J’abolis tout effort de comprendre, d’interroger, d’expliquer, j’abolis toute notion de droit ou de tort, de vraisemblable ou d’invraisemblable. Et soudain, tout s’éclaira comme par enchantement. La grâce de la vérité était descendue en moi. Un bonhomme surgit d’emblée, carré d’épaules, bedonnant, besicles plus épais que des loupes, costume de tussor, cravate noire et, comment l’oublier ?, chaîne de montre accrochée au revers du veston, chaîne de montre au gilet, chaîne de montre à la poche du pantalon, bracelet-montre au poignet, montre-miniature en forme d’anneau à l’annulaire. Une véritable horlogerie ambulante !

42Je recouvrai lentement mes sens, le poids de mon être, le poids de la terre. Je me levai enfin. Au loin, un coq chanta, le coq du premier soleil. Mes hôtes m’imitèrent. Harassé au terme d’un piquet de nuit, l’homme bâilla sans retenue. La femme, sourde-muette, dit tout à coup :

43— Il est sauvé !

44Et elle ne réussit à articuler d’autres mots. L’homme n’avait pas sursauté. À peine un froncement de sourcils : plus rien ne l’étonnerait ! Il n’aurait plus à renouveler l’eau du broc. Le fantôme s’était lavé pour toujours dans la vérité. II est mort pour les autres : pour ses domestiques, pour moi-même, pour lui aussi… Pas encore ! Car, il me dit dans un souffle :

45— Je tiens ceci du Mandarin qui le tenait du livre Tso Tchouan : Un Conseil de guerre avait lieu… »

46 Au petit matin, sur la route, je retrouvai mes compagnons de la veille. Le moteur du camion tourna, bien qu’on n’y eût effectué aucune réparation. Et tous de crier au miracle. Et je me risquai à souffler à mon voisin de banquette :

47— C’est à votre tour de me croire…

48 Cahiers du Sud, no 312, 1952, p. 230-238

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search