Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

Le Cristal d’amour

Texte intégral

  • 1 Bùi Xuân Bào, « Vietnam », in Littératures de langue française hors de France : anthologie didactiq (...)

Cette légende, également publiée dans le recueil L’Homme de nulle part (1946) de Pham Van Ky, raconte l’histoire de Trương Chi dont la belle voix a séduit la princesse Mị Nương. Le critique Bùi Xuân Bào a constaté, dans la littérature vietnamienne au Vietnam et dans sa diaspora des années 1940 jusqu’en 1954, « un large mouvement de pèlerinage aux sources1 » qui explique la réécriture, la retranscription de la littérature folklorique en quốc ngữ et aussi en français à destination du public de la métropole. C’est aussi dans ce mouvement que Pham Van Ky fait paraître le recueil de légendes L’Homme de nulle part. Le récit « Cristal d’amour », rédigé en prose mais avec une belle mélodie rythmique et des images poétiques, se rapproche de la version originale sous forme de chanson populaire, le quan họ provenant de la province de Bắc Ninh. (Nguyen Giang-Huong)

1Au large, chaque matin, il chantait en jetant ses filets de la mer. Chaque matin, debout sur sa terrasse, elle l’écoutait.

2Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son manteau de vent.

3Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.

4Il ne chantait jamais la même chanson. Mais, la même était toujours sa voix. « Une voix tantôt pure comme celle d’une cigogne qui passe tantôt trouble comme une source qui tombe au milieu du ciel. »

5Il chantait et ne voyait rien que des vagues et des vagues.

6Elle l’entendait et ne voyait rien que des mots et des mots.

7 Peu à peu, la voix lui devenait familière comme une dame de sa suite. Elle la suivait partout, même le soir. Même dans sa solitude, elle la poursuivait. Elle résonnait jusque dans son sommeil.

8Il chantait les horizons couchés entre ses jambes, les étoiles à portée de sa main, et la mer qu’il sondait et jugeait du regard.

9Elle le savait plus près que les horizons, plus bas que les étoiles. Elle le savait à fleur des vagues, et, pourtant ne le voyait point.

10Alors, un matin, elle dépêcha ses suivantes le quérir sur le rivage.

11Il vint au Palais plus nu que d’habitude, ayant laissé sur le seuil, sa tunique de soleil et son manteau de vent.

12Elle le regardait longuement, mais ne l’avait pas reconnu. Elle l’avait imaginé beau comme sa voix, avec des lèvres mélodieuses et des mains comme des arpèges.

13Or, il avait des lèvres tordues et des mains énormes.

14Elle l’avait imaginé le front large comme sa voix, le buste harmonieux et rythmé, les jambes aussi longues que des points d’orgue.

15Or, il était étroit de front, plat de buste et court sur jambes.

16En vérité, elle ne l’avait point reconnu.

17De crainte qu’il ne chassât en elle l’image qu’elle s’était créée pour toujours, elle le chassa le premier el lui enjoignit de ne plus chanter, du moins devant sa terrasse.

18Au large désormais, il jetait ses filets à la mer avec des gestes silencieux.

19Désormais, debout sur sa terrasse, elle ne cessait de l’écouter. Car, les poutres et les chevrons du Palais continuaient à redire les chansons durant des jours et des jours.

20Lui, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous un manteau de tristesse.

21Elle, une Princesse couverte de brocart et de désillusions.

22Il ne chantait plus et ne voyait rien qu’elle et encore qu’elle.

23Elle lui devenait à ce point familière qu’elle le suivait partout, même sur la mer. Surtout dans sa solitude, elle le poursuivait. Elle apparaissait jusque dans son sommeil.

24De ne plus chanter ne lui était qu’un demi-mal. C’est de ne plus jamais la revoir qui le torturait sans fin.

25Un matin, il remonta ses filets et les rejeta à la mer. Ils n’avaient pris aucun poisson. Dans leurs mailles serrées, sa seule douleur.

26 Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous sa tunique de désespoir.

27Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur couché sur son lit de mort !

28On l’enterra selon le Rite. Sur sa tombe, seul le pleura son père, étonné de lui survivre.

29On l’enterra selon sa volonté, sur le rivage, devant la terrasse où Elle se tenait tous les matins.

30Le soir, la marée haute arrivait jusqu’à lui comme une prière.

31À l’aube, la marée basse, lui tirait sa révérence.

32Les jours se levaient et se couchaient. Les nuits tombaient et s’en allaient.

33Le printemps était parti. Puis, l’été. Puis, l’automne. Puis, l’hiver et voici de nouveau le printemps.

34Le père revint sur la tombe de sable, et la vit à fleur d’ombre, le vent ayant soufflé sur l’ombre et sur le sable.

35Il exhuma le cadavre pour l’enterrer ailleurs. Mais le cercueil ouvert, il s’aperçut qu’il était vide. À la place du corps, un morceau de cristal, de l’orient d’une perle, de l’orient éclatant de « son » amour.

36Comme le cristal était rond, on ne savait où il finissait, comme l’amour. Comme l’amour, il laissait passer toute la lumière à travers lui.

37Le père prit avec soin le joyau et le fixa à l’avant de sa barque comme une figure de proue.

38La nuit, la pierre luisait et éclairait la mer.

39Un jour, une jonque avec des voiles de soie, croisa la pauvre barque. Le Roi qui s’y trouvait, remarqua l’ornement insolite et voulut l’acheter.

40Le pêcheur ne l’eût cédé à aucun prix. Mais il s’agissait d’un désir du Roi. Et il dut s’incliner.

41De retour dans son palais, le Souverain offrit le cristal à la Princesse.

42Elle y tailla une tasse à sa mesure, assez grande pour y boire, assez petite pour pouvoir la tenir entre ses mains menues.

43Quand elle l’eut burinée et polie, elle y sculpta un Phénix, emblème de sa condition royale. Puis elle la repolit encore.

44 Enfin, elle y versa du thé, et, se penchant un peu, que vit-elle ?

45Que vit-elle au fond de la tasse ?

46L’image du pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son manteau de vent.

47Il n’avait plus les lèvres tordues, mais mélodieuses. Ni les doigts énormes, mais frêles comme des arpèges. Ni le buste plat, mais harmonieux et rythmé. Ni les jambes courtes, mais aussi longues que des points d’orgue. Enfin, « tel qu’en lui-même » la mort l’avait changé !

48Il parla de sa voix d’outre-tombe. Il lui apprit son amour désespéré et le reste. Il lui dit juste ce qu’il fallait qu’elle sût.

49Émue, elle serra la tasse entre ses mains.

50Elle ne boirait jamais ce thé où il y avait tant d’amertume dans cette tasse plus grande que la vie.

51D’amour et de remords, elle y laissa tomber une larme. Et qu’elle ne fut pas sa surprise de voir la tasse fondre entre ses doigts.

52La larme a dissous le cristal d’amour.

53Le cristal d’un orient inconnu et si parfait qu’on ne savait où il commençait où il finissait… et qui laissait passer toute la lumière du monde.

54Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son manteau de vent.

55Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.

56 Existences, no 37, mars 1946, p. 11-13

Notes

1 Bùi Xuân Bào, « Vietnam », in Littératures de langue française hors de France : anthologie didactique, Fédération internationale des professeurs de français (ed.), Sèvres, F.I.P.F., 1976, p. 636.

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search