Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

C’était mon frère de sang…

Note de l’éditeur

Paru dans la revue Esprit un an avant le roman Frères de sang (1947), cette nouvelle raconte le même retour, imaginaire, au pays natal au cours duquel l’écrivain doit faire face à des confrontations intenses, entre son moi du passé et son moi du présent, entre sa culture d’origine et sa culture adoptée. Est-ce une forme embryonnaire de l’œuvre romanesque ou, inversement, cette nouvelle n’est-elle qu’un extrait du roman qui n’a pas été édité ? La re-publication de cette nouvelle nous permettra de comparer les deux formes, nouvelle et roman, de la même histoire et d’observer comment l’écrivain joue avec l’art de la narration pour en exploiter toutes les possibilités. (Nguyen Giang-Huong)

Texte intégral

1Oui, c’était mon frère de sang. Je l’ai tué par ta faute. Moi, Vu Tân, qui porte tes costumes et parle ton langage.

2Je ne cherche pas à me disculper. Je n’ai pas l’intention de plaider non coupable. J’aime ta justice. J’envie tes lois. Mais je n’ai pas à comparaître devant tes tribunaux. Je n’ai pas à être jugé. Je juge.

3Aujourd’hui, au plus fort de la fête de Ta victoire, c’est ici, place de l’Étoile, sous ton Arc de Triomphe, que je veux crier ton fait. D’avance je repousse tes circonstances atténuantes.

4Occasion inespérée ; le canon vient de tonner. Tes officiants donnent le signal de la minute de silence.

5Des milliers de ta race sont là, muets, bras ballants, tête baissée, l’air recueilli. Tas d’hypocrites ! Ils ne se recueillent pas. Ils pensent à leurs petites affaires : au ravitaillement, aux coupures d’électricité, à la suppression de la pâtisserie…

6Occasion inespérée pour les sortir de leurs tracas quotidiens. Ils ne m’ont jamais écouté. Ils vont m’entendre. Ils vont sursauter ! Ah ! un cri de révolte dans ce silence « religieux » ! une accusation retentissante dans un apparat de 11 novembre !

7J’aurais pu choisir le 14 juillet pour sa signification symbolique. Mais j’étais en Annam. Je n’étais pas encore un fratricide. J’aidais Lê-Tâm, mon frère, à vivre, à voir surtout : il était aveugle à la suite d’un accident : comme il traversait la route Mandarine, pour la première fois de sa vie, une auto l’avait pris en écharpe… et voilà ! Pauvre frère habitué aux sentiers vicinaux et à l’insouciance des piétons. Hors de l’enceinte de bambous du village, il se sentait dépaysé.

8Une auto ? Quelle invention diabolique ! Il n’avait connu d’autre mécanique que l’accomplissement du destin de l’homme, et le cours des saisons. D’autre vitesse que celle du vent qui poursuit le vent. Il avait entendu parler de l’Occident. Mais c’était pour lui le lieu où le soleil se couche.

9L’Annam, à ses yeux c’était Binh Dinh, son petit village : un monde qui se suffisait à lui-même. À l’entrée, les Lois descendaient de cheval et marchaient à pied. (Le fait du Prince cède à la coutume, dit un dicton).

10Il n’avait pas le pouvoir légendaire de So Tân qui commandait aux saisons avec sa harpe. Mais initié à la science des emblèmes, il savait que, le symbole étant aussi puissant que la chose, quiconque le possède peut agir par résonnance sur la réalité qu’il représente.

11À la période des crues, l’eau rompait-elle une digue ? Il le prévoyait par intuition. Par intuition, il pressentait l’apparition d’un arc-en-ciel, interprétait des signes d’orage, de pluie, de canicule, annonçait la fin d’une dynastie. Il lisait ce qui liait la nuit au jour, l’hiver au printemps, l’apparence à l’Idée, le ciel à la terre. C’était un lettré accompli, de son métier, écrivain public. Il gagnait sa vie en la commentant. Bref, il avait la finesse des bleus, la sensibilité des ivoires, la divination des bronzes. C’était un homme de qualité.

***

12Orphelins, tous les deux, de père et de mère, nous vivions ensemble, étudiions ensemble. Comme lui, j’étais féru de Confucius, j’évoluais dans le réseau des « trois obéissances », des « quatre Vertus ». Comme lui, j’allais être un écrivain public de village, notable parmi les Notables, quand un Blanc m’adopta et m’emmena en Europe. Que n’eussé-je pas donné pour connaître ce Continent où le soleil se couchait, où les lampes brûlaient réservées, où l’on roulait sur deux roues, mieux sur quatre, assis dans un fauteuil.

13Je quittai donc Le Tâm et ce qu’il portait en lui. C’est à dire sa vérité. C’est à dire la mienne. La vérité, quoi ! Et, de nouveau, j’étudiais. Mais cette fois, des choses que mes Aïeux ignoraient ou condamnaient a priori.

14Ah ! ta Science ! Quelle griserie ! Je m’y plongeais avec délices. Je dévorais tes manuels. J’avais les mains pleines de chiffres. Les chiffres n’ont pas d’odeur, ni de couleur. Ils plaisaient à mon goût de l’abstraction. Puis, insatiable, je me tournais vers l’autre côté du savoir, d’où l’on découvre et approfondit la vie. Je faisais ma propre éducation sur les quais, entre les boîtes des bouquinistes.

15Une vocation vous tient ! Car, me voici écrivain. (Je n’ai changé que d’expression). J’en poussai la passion jusqu’à faire miens les problèmes de ton langage. J’entreprenais des recherches. La mélodie intellectuelle, le sens exquis, la fonction cachée, les rapprochements physiques, les effets d’induction de tes vocables, c’était l’A.B.C de mon expérience poétique. J’ambitionnais de remonter à la source même de ton esthétique. J’étais un « rôdeur de confins » !

16À la nouvelle de l’accident, je rentrai en Asie, contrarié, révolté. Contrarié à cause de cette rupture brusque avec un monde qui m’avait adopté et que j’avais adopté à mon tour. Révolté contre un serment qui engageait, non pas moi, l’adulte acquis à tes comportements, mais seulement l’adolescent que j’étais. Et voilà que je devais tenir les promesses d’un autre, rester fidèle à un passé qui ne faisait ni froid, ni chaud. Un passé qui revit intensément, parce que j’ai tué !

17Au village, je retrouvai Lê Tâm tel que je l’avais laissé. Il continuait son métier, à tâtons, les paupières toujours ouvertes.

18Comme je lui serrais la main et l’embrassais sur les joues, il s’en étonna :

19– Tu as changé !

20Oui, vois-tu, j’ai changé. Il aurait vu mon costume européen, mes cheveux coupés en brosse, mes ongles courts, cela l’eût moins surpris que ma façon de lui tendre une tasse de thé (je le faisais, jadis, avec deux mains, selon la politesse annamite), de tenir mes baguettes (sans assurance), de mâcher (j’avalais), de verser, dans mon bol, la sauce (au lieu d’y tremper les mets)…

21Il tiquait à chaque mot « barbare » dont j’émaillais mon parler. Mon parler cahotant et saccadé. N’en étais-je pas réduit à chercher mes mots ? Ma pensée s’en ressentait, qui trahissait mon incohérence tortueuse !

22Le premier jour se passait dans une intimité confiante : il ne me posait aucune question. J’étais déjà pour lui une réponse. Aveugle, il s’était transformé en un véritable instrument de précision. Son intuition s’aiguisait — lame fine — au bord de la nuit.

23Il ne m’interrogeait pas. Il s’interrogeait. Ma vérité « provisoire » ne l’affectait que légèrement. Il la subissait avec le malaise que produit une poussière dans l’œil. Sa vérité seule le préoccupait : la nôtre. Il voulait m’y replonger, m’y baigner comme dans une source claire. Il voulait me rapprendre le vent dans les bambous, la rosée sur les feuilles de bananiers, le ricanement du gecko dans les troncs pourris, la complainte de la cigale dans l’herbe sèche.

24Pour fêter mon retour, il égorgea un coq. Et nous mangeâmes en silence.

***

25Le deuxième jour, il se leva au chant du coq. Moi, à la sonnerie de mon réveille-matin. Il m’offrit du thé que je trouvais trop parfumé. Nous devions nous rendre de bonne heure à la Maison communale : on y transférait les attributs d’un Héros récemment canonisé par l’Empereur.

26Il se laissa conduire, un bâton à la main, chacun de nous en tenant un bout. On eut dit un devin accompagné de son guide. Il eût, d’ailleurs, fait un devin extraordinaire par le peu que tu sais de lui. Et moi, guide pitoyable, bardé d’un savoir spécieux, nourri de mensonges et privé de vérité, je voyais !

27Mais je ne vis que l’or des rizières — nous étions en pleine moisson — piqué des taches vertes des tombes, lesquelles se riaient de la géométrie désolante de tes cimetières ! (Pour Lê Tâm : bornes de la piété filiale. Pour moi : abcès de la terre avec leur grouillement de vers fétides !)

28Il voyait à partir de là où ma vue s’arrêtait, sans compter que son ouïe s’affinait dans des proportions insoupçonnées. Au crissement de mes souliers de cuir :

29– Ton pas même a changé, fit-il en souriant.

30Oui, vois-tu, mon pas aussi a changé ! C’était le pas d’un homme pressé — souvent sans raison — le pas de la seconde sur le cadran. Ici, chez toi, on ne regarde pas aux trajets. On gaspille de l’espace. Là-bas, on dépassait rarement les frontières du village. On allait de la Maison des Ancêtres à la Maison communale, du Fleuve au Mirador. Mais entre eux, toute la hauteur du ciel, toute la largeur d’un destin à un autre, toute la longueur de la vie à la mort.

31À la pagode, la fête battait son plein, quand nous arrivâmes. Les Notables s’empressèrent autour de Lê Tâm et le firent asseoir sur un lit de camp. Des nouvelles s’échangèrent à bâtons rompus, dans le cercle de la petite semaine !

32— La moisson sera abondante.

33— Le fils du géomancien se mariera demain.

34— Le rebouteux a avalé un os de poulet. Il agonise.

35— Le Sous-Préfet de la circonscription jugera un délit d’adultère.

36Me croiras-tu ? Tout paraissait être réglé comme dans un programme folklorique. En quelques jours, j’aurais subi l’épreuve de ma connaissance ! Une vraie aubaine !

37Enfin, la procession attendue depuis l’aube, parvint au seuil de la pagode, musique en tête (colloque de gongs et de tam-tam), étendards en queue. Elle s’immobilisa en rangs impeccables. D’un autel portatif, on fit descendre, avec des précautions d’ambulanciers, la tablette votive qui relatait en terme dithyrambiques, les titres et exploits du Génie. Un héraut coiffé d’une mitre violette, revêtu d’une simarre de même couleur, scanda d’une voix blanche des commandements successifs, marquant ainsi les différentes phases de l’opération.

38Une fois la tablette installée au fond du sanctuaire, au milieu de prosternations savantes et rythmées, les réjouissances eurent lieu.

39Perdu dans la foule, j’avais l’impression de me trouver au pied d’un mur infranchissable. Ce monde qui m’avait enfanté après m’avoir porté neuf mois dans son ventre, m’apparut, soudain, dérisoire, anachronique, illogique. Il ne s’était pas reconnu en moi, ni moi en lui, alors que Lê Tâm me promenait consciemment dans le décor de vieilles choses pour que la mémoire me revînt. Et, avec la mémoire, ce qui s’ensuivait : les souvenirs ; la sympathie, ce fil d’Ariane qui passait de l’un à l’autre ; l’amour et donc, l’acceptation, la soumission. Cet amour qui met à l’aise, tout en enfermant, tout en modelant.

40Mais s’agissait-il de mémoire ?

41Ces visages de notables et de villageois, je les avais reconnus sans peine. Tel compagnon de jeux, jadis gamin joufflu à la tête rasée arrivait à présent à hauteur d’homme, les cheveux noués en chignon, les ongles longs et recourbés, la parole lente, précieuse, mesurée. Tel autre, fils d’un gouverneur de province qu’on appelait avec déférence « câu-âm » et qui avait condescendu à étudier avec nous sous la férule d’un même Maître de Caractères, gardait son air hautain et sa première place sur la natte d’honneur. Tous ces hommes gradés ou sans grade s’étaient constitués gardiens de quelque chose, qui de la pagode, qui du mirador, qui des coutumes et traditions.

42Moi, j’ai tout perdu. Non par manque de mémoire. Mais simplement par curiosité.

***

43Le troisième jour, mariage du fils du géomancien. Il avait été décidé après confrontation des arbres généalogiques des intéressés, et examen des incompatibilités qui pourraient exister entre les caractères cycliques de leurs dates de naissance. Il en résultait que, la jeune fille étant née sous le signe du métal, et le jeune homme sous celui du feu, leur union était tout indiquée. Le feu n’a-t-il pas raison du métal ?

44D’autres précautions durent prises. En ce qui nous concernait, nous ne fûmes conviés qu’à l’ultime repas de noces ! La présence de Lê Tâm, dans le cortège, par exemple, eût risqué de porter malheur au couple, par son infirmité. D’autre part, on me savait fâché avec le costume national, et mon complet eût détonné parmi les tuniques de soie et de brocart.

45Nous ne nous rendîmes donc chez le géomancien que lorsque les cérémonies liminaires eurent été célébrées. La mariée n’habitant pas loin du marié, celui-ci avait dû, malgré cela, la chercher en palanquin !

46Pour être assuré de la dominer au cours de la vie conjugale, il avait essayé, entre autres, dans la chambre nuptiale, de marcher sur l’ombre de l’épouse. Et, en témoignage de la pureté ou de l’impureté de cette dernière, on avait exposé publiquement la tête de porc, selon la coutume qu’on observait alors dans certaines régions.

47Sur cette tête symbolique à laquelle on laisserait les oreilles intactes, si la jeune mariée était vierge, ou les couperait, dans le cas contraire, se portait avec intérêt le regard des invités. De même Lê Tâm. Son premier soin, en arrivant, fut de se renseigner, à ce sujet.

48Elle l’a perdue, soufflai-je.

49Il s’en indigna au-delà de toute réserve. Je me hâtai d’ajouter avec une ironie qu’il ne partagea point !

50Je voulais dire : depuis hier.

51Ce qui eut le don de le calmer sur le champ. Cependant, je ne manquai pas à mon tour de lui faire avouer ce que cette conception de la pureté d’une femme comportait d’odieux. Mais d’autres injustices menaçaient le ménage. En effet si le fils, étant content de son épouse, celle-ci allait déplaire à ses parents, il serait tenu de la répudier. Ou s’il ne s’entendait pas avec elle, mais que ses parents disaient : « Elle prend bien soin de nous », il serait tenu de cohabiter avec elle.

52Lê Tâm devina mes réactions. Et moi, ce qu’il en pensait. Sans cette courtoisie dont il ne s’était pas départi à mon égard, il m’eut répliqué.

53— Tu n’es plus de notre monde. Tu ne peux nous juger.

***

54Le quatrième jour, le rebouteux rendit son âme au ciel. Une âme aromatisée, au contact des herbes odorantes qu’il avait manipulées de son vivant, pour la guérison de ses semblables. Il n’avait point obtenu la sienne et pour cause : ses pensées universelles s’avéraient sans recours contre un os de poulet.

55Son fils aîné, en l’occurrence Maître du Cérémonial l’habilla de ses plus beaux atours, croisa ses bras sur son ventre, le mit en bière, quand il eut recueilli le « hôn bach » dans des nœuds de soie.

56Les sacrifices succédèrent aux sacrifices. Les lamentations aux lamentations. Après quoi, bâton de paille tressée, robe aux bords désourlés, en tête de la famille, l’héritier conduisit le deuil à reculons.

57À l’endroit désigné par le géomancien, et où était creusée la tombe, il s’arrêta. Il y descendit, s’y agenouilla, tenant entre les mains une tablette sur laquelle étaient inscrits le nom, l’âge, la date de décès du défunt. Au dessus, le second des deux caractères qui signifient : « stèle votive », était resté intentionnellement inachevé. Le lettré qui avait tracé l’inscription, s’avança et donna le dernier coup de pinceau. À cet instant précis, de la pièce de soie blanche posée à plat sur le cercueil, l’âme s’échappa pour se fixer sur la tablette destinée à être rapportée à la maison et déposée sur l’autel des Ancêtres où elle recevra un culte jusqu’à la cinquième génération.

58Marchant derrière Lê Tâm, en réglant mon pas à son pas lent, j’essayais de détourner mon attention de la musique funèbre qui m’assourdissait sans me convaincre de sa sombre sincérité.

59Tout de noir vêtu, j’oubliais que le blanc était de rigueur. Ô clarté des stades olympiques, candeur de robes de mariées, vous reconnaitriez-vous pour une couleur de deuil ?

60Au retour, sur le talus qui nous ramenait en raccourci chez lui, Lê Tâm, sentencieusement, me déclara :

61« Dans notre pays où le soleil se lève, et depuis qu’il se lève, on n’a jamais enterré autrement un mort. La Mort a-t-elle changé ? »

***

62Le cinquième jour, remue-ménage à la Maison communale. À l’heure du Cheval (midi), le sous-préfet de la circonscription traversera le village. Il s’y arrêtera pour juger un délit d’adultère.

63Dès l’aube, des paysans balayèrent la salle médiane, changèrent les nattes, garnirent de bétel et de noix d’arec les boîtes laquées. À peine le soleil eut-il fait deux brasses dans le ciel que l’un d’eux frappa trois fois sur le tocsin. Les Notables et leurs administrés arrivèrent un par un, pieds nus, chaussés de sabots ou de babouches, selon le degré qu’ils occupaient dans la hiérarchie municipale. Dès qu’ils furent au complet, on amena, au milieu des rires et des horions, les coupables, mains liées derrière le dos, cheveux ébouriffés, regard éteint, lèvres sèches. (On les avait surpris ensemble à la minute… critique, où la peur avait dû figer leurs traits et les garder tels que.)

64Lui, c’est le coq du village, un charpentier-maçon qui portait avec insolence ses vingt ans à peine révolus. Le jour, il bâtissait des maisons. La nuit, il détruisait des ménages.

65Elle, plantureuse et accorte à souhait, c’était la femme du devin, lequel, de par son métier, était censé voir clair dans le passé aussi bien que dans l’avenir.

66Tous les villageois étaient présents : ceux qui n’avaient jamais trompé leur prochain… et les autres. Le Maire, pénétré de ses fonctions, maintenait son regard droit, loin du désir qu’éveillait la femme dont la robe, déchirée par endroits par la vindicte publique, laissait voir la chair mordorée. Spectacle dont ne manquaient pas de jouir ses subordonnés à responsabilité plus limitée.

67Enfin, le soleil venait d’atteindre l’azimuth. Une estafette annonça l’arrivée du Mandarin. Il parut aussitôt à cheval, escorté de gardes porteurs de fouets, de pipes à eau. Un grand éventail à plumes protégeait sa délicate Excellence contre les rigueurs de la canicule.

68Maire et Notable firent la haie pour accueillir le « père et mère du peuple » qui accorda juste un regard — encore qu’il fût de biais — à l’Assemblée. Il examina, par contre, avec plus d’insistance, la coupable aux endroits défendus. Puis, se composant un visage de circonstance, il écouta le Maire lui exposer brièvement la situation. La sentence ne tarda pas : les délinquants furent condamnés à être garrottés côte à côte sur un radeau, la bouche emplie de poix, et jetés à vau-l’eau dans le fleuve jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

69Personne n’avait bronché. Le sous-préfet alluma sa pipe. Il alla déjeuner chez le fils du Gouverneur, avant de reprendre sa tournée. La foule se dispersa sans bruit. Lê Tâm, en marchant, composa un poème à la gloire de la fidélité. Il s’interrompit un moment pour me confier avec emphase :

70« Dans notre pays où le soleil se lève, et depuis qu’il se lève, on n’a jamais puni autrement un délit d’adultère. La vertu a-t-elle changé ? »

***

71Le sixième jour se passa sans incident. J’en profitai pour me détendre les nerfs. Ouf ! Que d’événements ! Était-ce là leur vie quotidienne ? En moins d’une semaine ils avaient installé un Génie, fondé un foyer, enterré un rebouteux, puni deux amants. Aujourd’hui, ils achevèrent de rentrer la moisson.

72Je voulais sortir, sachant que Lê Tâm avait besoin de solitude. Ce matin, en se levant, ne m’avait-il pas dit : « Pourquoi es-tu revenu ? »

73Eh oui ! Nous en étions là. La question était d’importance.

74« Pourquoi suis-je revenu ? »

75Il y a dix ans, au crépuscule, un Malais entra dans le village. Nous apprîmes qu’archéologue il parcourait l’Annam pour étudier les tours « cham » disséminées au long de la route Mandarine. Il nous demanda l’hospitalité pour une nuit, l’auberge la plus proche étant à deux lieues de notre demeure. Nous l’accueillîmes. Au cours du dîner, il nous parla de son pays d’où il promit de nous écrire, à son retour. Ayant noté nos noms et s’étant aperçu que nous n’étions pas frères, il en vint à nous décrire le rite qui, en Malaisie, commuait l’amitié, quand elle est comme la nôtre, en une fraternité de sang. Séduits par cette idée, Lê Tâm et moi, exprimâmes le vœu d’en recevoir un jour le sacrement, émanât-il d’une religion étrangère. Ce que notre hôte s’offrit à faire illico. Il était prêtre, avoua-t-il, autant qu’archéologue.

76Sur ce, il fit apporter un bol, un tesson de bouteille, du fil noir et de l’alcool.

77Il prit le poignet de Lê Tâm, lui effleura la veine à cet endroit, du tranchant du tesson qu’il enfonça d’un coup sec. Du sang jaillit qu’il recueilla dans le bol rempli entre temps d’alcool. Il procéda de même pour moi. Nous bûmes d’un trait à même le bol, cependant qu’il allumait de l’encens et proférait des formules magiques. Enfin, ultime détail du sacrement, il noua autour de nos poignets le fil noir, en serrant fortement. (J’ai coupé et perdu ce lien de servitude. Mais regarde, j’en porte encore la trace sanglante !)

78Le Tâm et moi fûmes sacrés frères de sang. Nous nous devions assistance mutuelle et fidélité l’un à l’autre jusqu’à la mort. Le parjure aurait, pour châtiment, les neuf tourments de l’Enfer bouddhique.

79Nous sûmes, peu après, que le Malais — pas plus prêtre qu’archéologue ! — cherchait, là où il passait, à mystifier ses amphitryons d’une nuit par d’aimables fictions en échange desquelles il recevait des présents divers. (Nous lui avions offert, quant à nous, à la veille de son départ un jade de haut prix.)

80On l’arrêta quelques mois plus tard à la Capitale où il avait proposé à la Cour, à seule fin de la divertir, de détourner du doigt le cours de la rivière des Parfums. Imprudence fatale. On ne narguait pas impunément l’Empereur.

81Tout autre, à ces révélations, eût annulé le serment et ri de l’aventure. Lê Tâm continua à maintenir l’un et à bénir l’autre. Le sacrement, pour être sans authenticité dans son déroulement, n’en restait pas moins à ses yeux hautement significatif et efficace. Il en retenait l’esprit et en rejetait la lettre : « Tout rite, dit-il, étant intérieur ne dépend donc que de nous ». Et il en soulignait la vertu et l’inviolabilité.

82Ainsi moi, Vu Tân, j’étais tenu à l’impossible, à l’absurde, à cette forcerie d’un forcené. (Pardon, mon frère !) Au risque de trahir une amitié prétendue indissoluble, je devais me trahir ! Non pas moi qui te parle, mais l’autre que j’étais. Je me suis trahi en venant à toi. À toi, je vais renoncer pour être fidèle à mon pays, à moi-même.

  • 1 Il manque un mot dans l’original.

83Mais je n’étais qu’un étranger parmi mes compatriotes. Je t’ai raconté ce que j’ai vu là-bas avec l’étonnement d’un homme qui n’a jamais rien vu de pareil. Et ce Génie que j’avais ridiculisé dans le secret de mon cœur. Et cette virginité que je n’aurais pas voulue pour un sou. Et cette mort qui m’avait amusé parce qu’on l’entourait d’un appareil de simulacres. Et cette violence de nos lois, sous le masque froid du bon sens, ces raffinements dont s’ornait la cruauté, qui m’avaient [… ]1 au lieu de me combler. Et surtout ces visages fermés, qui n’avaient même pas le sourire de Bouddha, tous ces visages de cire que je n’avais pu comprendre, alors que mon frère y lisait à livre ouvert.

84— Oui, pourquoi suis-je revenu ?

85J’y pensais avec rage en longeant les rizières. Une jeune femme me héla de loin, d’abord timide, puis provocante. Je m’approchai d’elle et la reconnus aussitôt : c’était la fille d’un fermier, une ancienne compagne de jeux : jeux anodins, dans la poussière, pour commencer, jeux moins anodins au seuil de la puberté pour finir ! Ma première réaction fut des plus pénibles : « Comment ai-je pu l’aimer ? »

86Elle avait, certes, ce qu’il fallait, pour plaire : un teint de lait (très apprécié chez nous), des dents laquées bien plantées, des sourcils arqués comme des bombyx, des yeux de phénix. Mais ce canon de beauté ne parlait plus à mes sens. Je la comparai à ma fiancée de France et j’eus un haut-le-corps. Je ne sus quoi lui dire. Elle, non plus. Pour rompre la glace, elle me pria de l’aider à lier des gerbes de riz. Je m’exécutai de mauvaise grâce. Mon costume (encore lui) me gêna terriblement dans cette corvée. Ce qui n’était que demi-mal. Je fus gêné davantage par la certitude que je n’avais pas participé aux semailles et que je n’aurais pas ma part dans la récolte.

87Cette moisson-là n’était pas pour moi.

***

88Le lendemain, Lê Tâm se leva au chant du coq. Pour une fois, depuis mon retour, il ne me laissa pas lui servir le thé.

89C’est plutôt à moi de t’aider.

90Il dit cela avec une gravité tranquille, sans ironie comme sans amertume. Avait-il pris quelque décision irrévocable ?

91Ce qui m’inquiéta le plus, c’est de le voir revêtu de sa plus belle tunique. Il avait même mis son turban neuf et ses babouches de cérémonie. Pourtant il n’avait pas à sortir. Le visage se reposait en ce septième jour comme s’il respectait le dimanche du Seigneur. (Le tien, bien sûr !)

92Le vent, cependant, continuait à chanter dans les bambous. Le matin, à pleurer de grosses larmes de rosée sur les feuilles de bananiers. Le gecko à ricaner dans les troncs pourris. La cigale, à gémir dans les champs nus.

93Lê Tâm, seul pour une fois depuis mon retour, faillit à cette symphonie monotone qu’était son existence. Il vaqua aux menus travaux du ménage avec son assurance habituelle. La vue était au bout de ses doigts. Ses pieds avaient la mémoire de chaque recoin, de chaque obstacle. Il épousseta l’autel des Ancêtres, renouvela les bougies aux chandeliers. Bref, tout ce qu’il ne faisait qu’à la veille des solennités.

94Il égorgea de nouveau un coq, le seul d’ailleurs qui lui restât, le plus beau de la basse-cour. (Il l’avait reconnu à son chant). Il me prépara un repas à l’image de celui du premier jour. Ce qui devait signifier : « Le cycle de ton épreuve est clos. À présent, décide ! » À l’exemple de ce Sage du Livre des Mutations, je m’évertuai à interpréter les gestes de l’homme. Déjà, vois-tu, et malgré moi, j’avais un pied dans ce monde que j’avais désappris.

95Et j’allais me décider sans m’embarrasser d’autres considérations. Le serment ne saurait les primer. Car, au dessus de lui, il y avait la Vérité. Ma condition. Mon élément. Cette vérité qui donne un sens à la violence, à l’absurde, à l’impossible. Cette vérité, le tain des miroirs profonds.

96Lê Tâm ne me demanda plus : « Pourquoi es tu revenu ? » Sans doute y avait-il trouvé la réponse. Ou davantage. Il se contenta de changer la natte de mon lit. Ce qui devait signifier : « Vas-tu rester ou repartir ? »

97Au Japon, à l’arrivée d’un hôte, le maître de céans lui pose la question d’usage : « Quand nous quitterez-vous ? » C’est la politesse chez les petits-fils d’Amatérasou. On tient à savoir d’avance la durée de votre séjour pour agir en conséquence, au mieux de votre confort.

98Lê Tâm, lui, me donnait à choisir entre partir et rester. Pour toujours dans les deux cas. Il savait que c’était là le dilemme même de ma vie. Ou retourner, en hérétique, à ma terre d’élection, avec le bagage des vérités… auxiliaires, provisoires — du moins il le croyait — ou accepter ma terre sans contrainte, l’exaucer, avec le poids des générations aux chevilles — du moins je le croyais — comme un forçat !

99Devant cette alternative, il m’était impossible de me prononcer tout de suite. Lê Tâm attribua cette lenteur à « la notion fausse » que j’avais du temps. Soi-disant par mégarde, il arracha les aiguilles de mon réveille-matin. Ce qui devait signifier : « Ta réponse est en dehors du temps ! »

100Dans la journée, il reçut le fils du très regretté rebouteux, le fils du géomancien suivi de sa jeune épouse qui portait sa virginité de fiancée comme la médaille du Grand Mérite. Le Maire, qui se prenait volontiers pour un lettré à ses heures perdues, vint également pour lire un poème qu’il avait composé, de son côté, en l’honneur de la fidélité conjugale. (Sa femme était morte de son impuissance, du même ordre, paraît-il).

101Lê Tâm retint longtemps le fils du rebouteux auquel il rappela ces paroles de Confucius :

102« Durant leur vie, il faut servir les parents comme les rites l’exigent. Après leur mort, il faut les ensevelir, comme l’exigent les rites. Ensuite, il faut leur faire les offrandes que les rites exigent. En les nourrissant, un bon fils marque son affection. En les ensevelissant, sa douleur. En leur sacrifiant, son respect. »

103Pour les autres visiteurs, il se montra absent et les congédia avec le respect ou l’affection qu’il leur devait.

104Tenait-il à rester seul avec moi ? Il n’avait de cesse qu’il n’eût perçé le secret de mon hésitation, au terme de sept jours d’épreuves. Il était curieux qu’il s’en tînt obstinément à ces limites d’une semaine, lui qui ne comptait que par lunes et par saisons. Aussi inclinai-je à penser à quelque coquetterie de sa part. Il lui eût été plaisant, peut-être de m’acculer à une échéance calculée selon le calendrier de mon pays d’adoption.

105— Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu étais un autre ! me dit-il simplement avant de s’endormir. Et il souffla sur sa veilleuse d’huile d’arachide.

***

106Le lendemain, aucun coq ne chanta dans la basse-cour. Mon réveille-matin, amputé de ses aiguilles, sonna comme un aveugle. Je me levai précipitamment, en un pressentiment terrible. Au chevet de mon lit, un bol vide, avec, au fond, un résidu de poudre grisâtre : le poison.

107J’approchai un miroir de sa bouche. Le miroir restait clair et serein pareil à la vérité du mort. Pareil à son visage. Le poison n’avait pas eu raison de ce masque, impassible jusqu’à la fin. Chez tout autre, il y eût imprimé la marque de sa violence. Lê Tâm ne lui avait demandé que l’essentiel, que son compte exact pour disparaître. Instinctivement, j’allais lui fermer les paupières. Je me ravisai promptement. On le fait à ceux qui voient de leur vivant. À Lê Tâm, il fallait laisser son regard de nuit dans la nuit.

108Une feuille de papier de bambou traîna près de la veilleuse. C’était le poème sur la fidélité. Mais il ne s’agissait que de la nôtre. Celle des frères de sang. Je lus cette œuvre posthume lentement pour bien m’en assimiler le sens. Je te le traduis en profane, ne pouvant t’en rendre ni le rythme ni la musique. Ce sera ma dernière trahison.

Bois-tu l’eau du Fleuve ?
Souviens-toi de la source qui l’alimente.
La Montagne, depuis qu’elle est là, s’accroche à la terre et y pousse ses racines.
Ni le Fleuve, ni la Montagne n’a changé…
C’est la patrie de ceux qui durent et aiment leur vérité…
Je dois mourir. Car, c’est moi qui dois assistance à mon frère de sang…
Pour qu’il voie mieux
Pour qu’il demeure et aime sa vérité…

109Ainsi moi, Vu Tân, je suis aveugle, assisté, secouru, qui me croyais clairvoyant, assistant, secourable ? Voulant apporter la vie, j’ai apporté la mort. Je porte la mort au moins pour trois générations.

110Sans demander mon reste, je m’enfuyais. Je n’ai même pas enterré mon frère. Je n’ai pas voulu, sur le moment, donner raison à tant d’atrocités. Pourquoi ce suicide ?

111J’ai pris le premier bateau à Saïgon. Et me voici ! Face à toi, moi, accusant qui ai tué. Ne compte plus sur ma lâcheté. Elle a fait son temps. J’étais un autre. Je le redeviens. C’est lui qui va hurler : « Ah ! quel silence propice ! C’est lui qui va… ».

112Trop tard ! Le canon vient de tonner. Tes officiants rompent leurs rangs. Mon examen de conscience est terminé.

113De nouveau, ta rumeur, ta clameur, m’assourdit, me submerge, m’entraîne, me charrie dans ses remous. De nouveau, je suis ta pauvre petite chose, sans réalité, sans patrie, sans vérité. Une lâcheté terne, noire, gangue recouvrant le grain d’or fin que j’étais.

114Pour avoir raté ta minute de silence, je suis condamné au silence à perpétuité. Je ne juge plus. Je suis jugé. À moi, les neuf tourments de l’Enfer bouddhique, malgré que je sois brouillé avec Bouddha. Car, le serment suit le parjure !

115En attendant, tends-moi la main. J’allais oublier. (Comment le pourrais-je ?) Tu m’as accordé plus que ta main. Celle d’une femme de ta race. Notre mariage aura lieu bientôt. À l’église, ma conversion sera complète. Il ne me reste plus qu’à exaucer ton Dieu. Comment s’appelle-t-il ? Qu’importe, je le prends. Lui ou un autre. Moi ou un autre. Qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’en suis pas à un continent près, à une race près, à un Dieu près.

116Tu as fait de moi mon propre poison. (Ce frère de sang, c’était moi.) Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Je ne t’accuse plus. Je m’absous. Tu seras désormais mon frère de sang. Toi, haïssable, mon haïssable Occident.

117Esprit, no 121 (4), avril 1946, p. 611-628

Notes

1 Il manque un mot dans l’original.

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search