Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

L’Ogre qui dévore les villes

Texte intégral

Dans un style semi-réaliste, « L’Ogre qui dévore les villes », une des premières nouvelles de Pham Van Ky publiées en France, livre l’histoire touchante d’un protagoniste en quête de ses racines, sous la forme de la recherche d’un « gia phổ » (arbre généalogique) volé. Le personnage revit ses souvenirs d’antan, intimement attachés à des lieux où il a passé son enfance et sa jeunesse : de Qui Nhơn, ville natale de Pham Van Ky, à Saïgon, en passant par Hué et Hanoï, les villes où ce dernier séjourna pour ses études et où il exerça ses premières activités journalistiques. Ces lieux sont poétiquement évoqués à la fois comme des figures historiques, relationnelles et identitaires, et comme les témoins et les victimes des effervescences sociopolitiques qui les défigurèrent. Aussi ces villes « éternelles » symbolisent-elles l’identité ou le « gia phổ » dénaturé et perdu que le personnage est chargé de retrouver. (Pham Van Quang)

1 Dans ce qui me reste de vie, siffle un filet de vent long et ténu comme un serpent. Il me perce d’une oreille à l’autre. Doit jouer au long des circonvolutions du cerveau. Doit ramper au centre de mon angoisse. Doit faire corps avec mes remords. Il cherche une issue — car je tiens bon — cherche, dans mon crâne, la paroi de moindre résistance. Cherche à s’en aller de moi.

2 Et voilà que sa tête s’ouvre comme un éventail : et voilà que sept petites têtes me fouillent : Naja subit mais lancinant.

3 La première me dit : « Tu n’as plus d’amour ! » La deuxième : « Tu n’as plus de charité ! » La troisième : « Ta raison a le froid du cuivre ! » La quatrième : « Ta pensée vacille ! » La cinquième : « Le doute ronge ta chair ! » La sixième : « Le doute empoisonne ton sang ». « Le doute boit ta dernière goutte de sang ! » conclut la septième. Elles vibrent comme les cordes d’un instrument de musique : « cordes militaires », et « cordes lettrées »…

4 Dans quelques instants, Dieu sait ce que je serai. Pour les vivants, je ne suis qu’un cas clinique. Un cas unique, depuis que l’homme s’avise de guérir son prochain.

5Pourtant, mon sang ne véhicule aucun microbe nouveau. Ceux qui sont échus à l’humanité, d’ailleurs, suffisent largement.

6Jusqu’à maintenant, je me demande : « Est-ce possible ? » Car, aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je jouis d’une constitution parfaite. Enfant, j’ignorais la scarlatine, la coqueluche. Adolescent, les maladies honteuses. Sans compter que je n’ai jamais contracté de rhume, ni de migraine. Immunisé contre toute affection, je survis aux épidémies les plus mortelles, me ris de tout : thérapeutique, cure, traitement, prophylaxie, quarantaine, cordon sanitaire. Les médecins en tombent d’accord dans leur diagnostic : « Un miracle de santé ! » Ils sont embarrassés cependant de se prononcer sur le point critique, puisque j’agonise !

7Ils m’auscultent partout et, à chaque séance, le plus vieux d’entre eux déclare : « Je ne vois pas ! »

8Les imbéciles ! S’agit-il de voir ? S’ils écoutaient seulement mon ventre ! Ils entendraient des cloches, des gongs, des tamtams. Des villes entières y brimbalent, y tintinnabulent ! Je pourrais avaler encore des capitales, des principautés, des duchés, voire des continents. Je pourrais encore mordre dans la Terre comme dans une pomme… Une pomme ? Je ne me rappelle plus la façon dont « pensent » mes compatriotes, la façon dont « pense » mon pays, l’Annam. Je les ai tellement oubliés que j’emploie l’image de votre Genèse pour l’appliquer à ma personne. La parabole de l’arbre du Savoir me hante.

9À tout prendre, mon cas est des plus banaux.

***

10Les médecins, posant leurs mains sur ma poitrine, tapent sur leurs doigts, et écoutent mes poumons. Les sept têtes du filet de vent, telles des pierres d’un lithophone, chantent successivement : Dimanche, Samedi… Mardi, Lundi… le répètent à l’envi, accumulant mois, saisons, années. Au fur et à mesure qu’elles accomplissent ce retour en arrière, mon passé, reconstitué, déroule son kakémono japonais.

***

11Je n’ai pas l’intention de rendre ma mère responsable de ce qui m’advient. Elle ne souhaitait que mon bonheur et n’œuvrait que pour mon bien.

12La cause et l’effet s’agitent en nous-mêmes. Une faible secousse imprimée à ce métier, et la navette va et vient dans une alternative monotone. Il en sort du brocart ou de la bure. On tisse avec le fil de sa vérité.

13Le début de mon histoire tient dans un fait divers : Ma mère avait perdu son « gia-phô ». Le « gia-phô » qui représente ce qu’une lignée comporte de tangible en son illusoire pérennité, est un livre de famille où sont consignés tous les actes des Ancêtres, avec leur filiation dans l’ordre naturel, un arbre généalogique dont se targuent à juste titre ceux qui en dépendent. Il était écrit notamment, dans le nôtre, qu’à la racine maîtresse, un trisaïeul s’était signalé par un ascétisme féroce, ne mangeant que pour subsister, et ne mangeant que des fruits. Il cherchait, paraît-il, le « pêcher de l’Immortalité ». Il est clair qu’il ne l’avait pas trouvé, étant décédé en la fleur de son âge, et donc sans postérité. Une racine latérale, des plus prolifiques, poussant ses ramifications très loin, était parvenue à sauver la situation. Mais les descendants indirects de l’ascète avaient une vague propension aux excès. Au régime frugal, ils substituaient le jeûne purificateur par lequel ils espéraient atteindre la pureté. Il est clair qu’ils ne l’avaient pas trouvée non plus, puisque d’après ma mère, ils étaient en butte à des maléfices multiples qui auraient sévi jusqu’à ma naissance.

14Ma mère, je le sentais, ne m’avait pas dit toute la vérité. Dès que je l’acculais à quelque détail précis, elle simulait des absences de mémoire. Dépositaire du secret familial, elle le gardait jalousement caché dans un bahut cadenassé. J’étais amené ainsi à supposer, de la part de mes ascendants, des vices inavoués ou des crimes impunis, bref, tout ce qu’un gia-phô négligerait volontiers de rapporter. Dans ces conditions, comment m’expliquer le mystère dont on l’entourait ? Je me décidai à l’éclaircir, et le hasard m’y aida.

15Un jour, ma mère découvrit qu’on avait forcé le bahut et emporté l’objet sacré. Stupeur générale. D’une enquête menée sur-le-champ, auprès des intimes de la maison, il résultait que l’un d’eux, un Notable, avait quitté le village, à la veille même de l’incident et gagné probablement le chef-lieu de la province.

16Qui dépêcher sur ses traces ? Il fallait un homme de confiance. Inutile de tenter quoi que ce fût du côté des domestiques. L’affaire devrait être réglée discrètement, afin que rien n’en transpirât au dehors.

17Je fus commis à cette tâche. Délicate, à en juger par les précautions prises par ma mère : entre autres, interdiction formelle d’ouvrir, sous aucun prétexte, le livre scellé dans une boîte laquée, au cas où il me serait restitué, ou de soumettre le délinquant à un quelconque interrogatoire.

18Nanti de ces instructions, je me dirigeai vers Quinhon. Je venais de sortir, pour la première fois, du village.

19Qu’une solidarité étroite m’y liât à des présences obscures, c’est à quoi je n’avais point songé. Il avait fallu qu’un vent m’en éloignât pour que me fût sensible une interaction de générations successives. Aussitôt dépassée l’enceinte de bambous, j’appréhendai mon dépaysement dans une ville étrangère. Mais, en compensation, la nature de ma mission me conférait une dignité toute neuve. M’eût-on habillé d’une robe de cour, m’eût-on investi d’un pouvoir royal, que je n’aurais pas conçu plus de fierté ! J’invoquai la silhouette légendaire de Tam-Tang qui, chargé de ramener, de l’Ouest, le manuscrit de Bouddha, avait été transfiguré par ce périple, non sans avoir subi maintes tribulations. D’avance, je me plus à grossir l’importance de mon mandat, à m’élever à la hauteur d’un chercheur de vérité !

***

20Le port de Quinhon n’avait pas le pied marin. Il avait poussé une pointe timide vers la mer de Chine. Puis, de peur de se risquer dans l’inconnu, il s’était recroquevillé brusquement sur lui-même, encerclant ainsi, à moitié, une petite étendue d’eau formant lagune. Il s’en contentait, car ce qu’il avait si traîtreusement dérobé à la mer lui semblait mieux fait à sa mesure, Mais la mer, pour se venger de cette lâcheté, l’assaillait de partout, menaçant sa plage à marée forte et, à marée faible, la laissant à nu, endolorie, telle une plaie vive.

21 Tout le sol, d’ailleurs, était devenu une plaie vive. L’occupant en avait entrepris l’exploitation immédiate, à peine installé dans ses bureaux.

22Il assécha les marais, pratiqua des carrières dans les montagnes, construisit la route Mandarine. La Fièvre émigra vers des régions insalubres entraînant, dans son exode, ses tourbillons de moustiques. Le « Nui-Môt », de ses flancs béants, vomit des entrailles de pierres et de métaux. La Fable défendit son domaine, pouce par pouce, se reculant face à l’envahisseur qui la marqua de sa griffe, qui apposa même son sceau sur le vélin du ciel.

23Ce monde qui s’enorgueillissait d’une sagesse millénaire, gémit, humilié. On corrigea le tracé de ses sentiers, modifia l’architecture de ses bâtisses, bouleversa la structure de son merveilleux. On brouilla les pistes réservées à ses dieux, intervertit les places assignées à l’homme et aux arbres, bouscula les valeurs admises, des signes évidents. On piétina des maximes par hectares, des dates par monceaux, des noms par tombereaux. Il dit : « Confucius ». On lui répondit : « Descartes ». Il dit : « Vertu ». On lui répondit : « Argent ». Il dit : « Rêve ». On lui répondit : « Hôpital ». Il dit : « Ferveur. » On lui répondit : « Quinine ». Il dit : « Intuition. » On lui répondit : « Science ». Et la Science l’emporta. L’essence, sur l’encens. La vitesse, sur la dévotion. Le confort, sur l’effort intérieur. Et la Science émonda nos forêts, rectifia nos côtes, coupa nos transparences comme le diamant coupe le verre…

24Mais, conseillé par le mauvais démon, je ne regardais que l’autre volet du diptyque :

25La lampe électrique m’était sujet à émerveillement. Elle brûle renversée, éteinte ou allumée à distance, au moyen d’un bouton. Notre déesse du feu ne pouvait soutenir la comparaison, n’ayant pas ce don d’ubiquité dévolu à l’électricité. Au crépuscule, celle-ci, en un tour de main, courait dans les rues plus vite que l’aurore. Elle mûrissait toute la nuit à la belle étoile et, au lever du jour, disparaissait comme elle était venue.

26La bicyclette, aussi, attirait mon attention : « Rouler sur deux roues est un défi à l’équilibre ! » Mais qu’est-ce qui était alors en position stable entre deux civilisations qui s’affrontaient ? Je croyais même apercevoir la Ville penchée dangereusement vers le Couchant. Et pour peu qu’elle remuât, son contenu serait déversé dans un abîme, à l’horizon. Quant à moi, j’avais l’impression de glisser au long d’un labyrinthe de toboggan.

27Ma mère m’avait donné le signalement du fuyard : bec-de-lièvre, borgne, manchot, claudicant, et ajouté : « … donc, sans défense naturelle et absolument sans danger. »

28Comment ces infirmités réunies s’étaient-elles abattues sur un seul homme ?

29Pendant un mois, je dévisageai les passants. Je fouillais, flairais, explorais, farfouillais, furetais, scrutais. Il y avait des borgnes, des becs-de-lièvre, des claudicants et des manchots, jamais tout cela ensemble. Quoi d’étonnant ?

30Le Coupable aurait-il été dévoré par le produit de son vol ? (Je dis à présent : « Comme le Spartiate, par le renard ? ») Je persévérai malgré cette hypothèse ! (Mais dans quelles puérilités n’étais-je point tombé, épaississant du coup ce mystère que j’entreprenais de percer ?) Je m’enhardis à interroger les habitants, les tireurs de pousse-pousse, les marchands ambulants. Au portrait que je fis du mutilé, ils s’exclamèrent invariablement : « Nous doutons qu’il existe un pareil original ! »

31Comme je les méprisais d’avoir ce doute ! Naïvement, je me persuadais que des êtres — même fictifs — parce qu’ils portent une certitude — la nôtre — auraient la consistance de la chair. Ainsi, au « Commencement du Non-Commencement » : la vérité soufflait (vent premier de toutes choses) d’abord durcie : la Montagne fut, et la Vallée ; puis, émue : la Source fut, et la Mer, après toute la gamme des eaux douces ; enfin, pensive et tourmentée : l’Homme fut, et la Bête. Et, avec eux, le Mal, le Bien, le Droit, le Tort… Tout un univers patiemment révélé au jour, telle une écriture par quelque encre sympathique.

***

32L’hydre d’Asie grossit à vue d’œil, s’enfle, se boursouffle, éructe, hoquette. Ses têtes, se changeant en sautes de vent, lancent sept phrases de sorcellerie :

« Hypnotisons-le ! Hypnotisons-le ! « Brisons la coque. Brisons la coque ! « Par trois côtés, par quatre côtés… « Sautons, si le crâne résiste,
« Les sept catégories d’indices.
« Passons quand même,
« Passons à travers… »

33Rien ne m’arrêterait plus. J’avais faim et soif de villes. Voir ! Savoir ! Connaître !

34Le mauvais démon me dit : « Là où est la grenouille, le puits est », ou : « Pêche des crabes, si c’est ta vocation. Tant pis pour ceux qui pêchent anguilles et tortues ! » Ce qui signifie : « Cherche la vérité là où elle est ! »

35Quelle vérité ? Je lui tournais le dos à chaque étape. À chaque étape, l’argent m’arrivait. Le plus curieux de tout : ma mère m’encourageait dans cette errance insensée. M’aurait-elle menti comme je lui avais menti ? Car, pour elle, je poursuivais le voleur ! Et pour moi, elle s’érigeait en justicière !

***

36Hué, se presse sur les bords de la rivière des Parfums qui la scinde en deux : d’une part, la ville française avec ses cubes blancs, de l’autre, les quartiers annamites avec les arcanes de leur triple enceinte. La Citadelle fut bâtie de 1805 à 1816, sous le règne de Gia-Long, selon le type même de celles du vieux Strasbourg. (L’évêque d’Adran, à cette époque, n’avait-il pas traduit pour l’Empereur des ouvrages traitant de la fortification, dont certains passages de l’Encyclopédie ?)

37Nonobstant ce caractère européen, l’art asiatique déploie sur les murs, écrans, stores, colonnes, pylônes, stèles, ses motifs immuables qui, diversement combinés, enferment, soit une formule propitiatoire, soit un souhait, soit une incantation.

38Ici, des sentences inspirées du confucianisme, morale d’État, positive et formaliste. Là, des symboles taoïstes, les « Am et Duong », principes mâle et femelle, associés dans la monade primordiale : le « Tao ». Là, que soulignent des frises, les « Bac Buu » ou Huit Joyaux, et les Huit Trigrammes de Phuc-Hi qui, par leurs permutations à l’infini, recomposent le cycle entier des ères animales et végétales. Des mutations s’opèrent au hasard d’affinités allégoriques, une fleur se métamorphosant en chauve-souris, un bambou simulant les contorsions du Dragon : jeux d’artisans, inventions d’artistes et élucubrations de philosophes. La Tradition impose ses formes éternelles.

39Émergeant de cette profusion de signes, un peuple familier de génies dotés d’attributs distinctifs se mêlent les uns aux autres dans un syncrétisme bonhomme et accueillant. Par dessus eux, l’Empereur les administrait consciencieusement, blâmant leurs méfaits, leur impéritie, récompensant leurs mérites dans la hiérarchie des mandarins célestes. Au sein de la « Cité interdite », au palais du Thai-Hoa, Il trônait au sommet d’une fédération de familles et de municipes, comptable des actes de Ses sujets devant le ciel et la terre pour lesquels Il célébrait, tous les trois ans, un culte sur l’esplanade des Sacrifices.

40Mais si l’Empereur régnait, les morts gouvernent. Ils assistent les vivants et mènent, dans l’au-delà, leur ancienne existence sociale et matérielle. Le tombeau de pauvre est un simple tumulus. Celui de roi, tout un site qui s’étend sur une vaste superficie. Les souverains en esquissaient eux-mêmes le plan, en surveillaient les travaux, et conciliaient le monument et la nature avec un sens aigu de l’effet et du décor. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir la plaine funèbre. L’emplacement en était fixé par des géomanciens, suivant les règles codifiées dans le livre des Tchéou.

41Le pèlerin initié à cet ésotérisme architectural y perçoit toujours les mêmes éléments : le mausolée invisible — sauf pour Gia Long et Khai Dinh dont les corps avaient été descendus dans les caveaux, au su de tous — (précaution dictée par la peur d’une profanation, crime odieux qui atteindrait à la fois la paix des morts et celle de leurs descendants. De là, l’emblème de l’inviolabilité représenté, à l’entrée, par une porte barrée d’une lourde chaîne.) Puis, la pagode de l’âme où veillent des vestales qui se relaient pour offrir les oblations prescrites. En fin, la stèle, monolithe géant qui relate, en termes dithyrambiques, les actions d’éclat du maître de céans.

42La légende prétend que le génie de bronze de Trân-Vu se mit à trembler lorsque S.M. Minh-Mang lui rendait visite. « Pourquoi trembles-tu ? » s’écria l’Empereur. Et l’interpellé de répondre : « J’ai peur, non devant Votre Grâce qui nous nomme et nous révoque, mais devant ce qui La dépasse. »

43À son exemple, il convenait de distinguer, à Hué, ce qu’elle est de ce qui la dépasse ; sa lettre, de son esprit ; son contenu, de sa substance.

44Mais je m’en lassai rapidement.

45Et le mauvais démon me dit : « La vérité ressemble à un étang. Le sage s’y lave les pieds. Le vulgaire, le visage. »

46Hué garde tout son cachet d’antan, ne s’étant livré qu’à demi aux influences occidentales. Je m’y lavai les pieds et passai mon chemin. Car, j’appelais des cités françaises, des cités de béton et d’acier. Les cités de vertus m’ennuyaient sans recours.

47Ne m’avait-on pas vanté Hanoï ? C’était tout droit, vers le Nord.

48Et j’y arrivai. C’est triste d’arriver. J’eusse aimé fouler des villes à moi, des villes dont les tenants et aboutissants se perdent dans des calculs. Des villes d’une seule pièce, mues à la vapeur, chargées de houille et grosses d’énergie, modelant des destins à la lime, au tourneur, à l’ajusteur, fabriquant des hommes en série, bien finis, bien polis, et flambant neufs.

49À ce compte-là, Hanoï me fut décevant.

***

50 Dans ce qui me reste de vie, les sept têtes de vent dansent leur ronde infernale. Elles me hument, me lapent, m’aspirent, me brouillent, me leurrent… Elles virent de front, virevoltent, pirouettent, tournoient, tordent, valsent leur volubilité délirante et leur orbe visqueuse. La première me dit : « Que la parole s’éteigne. Le ciel parle-t-il ? Et, cependant, les quatre saisons suivent leur cours. Et cependant, des milliards d’êtres s’accomplissent. Le ciel parle-t-il ? »

51 La deuxième me dit : « Je t’apprendrai la mort. »

52 La troisième : « Tu désapprendras à juger et à qualifier même mentalement. »

53 La quatrième : « … à considérer le bien et le mal, l’avantage et l’inconvénient, le droit et le tort, et pour soi et pour autrui. »

54 La cinquième : « Tu demeureras indifférent à tout. »

55La sixième : « Tu cesseras de te servir de tes sens. »

56 Et la septième : « Ton souffle se solidifiera à mesure que ton corps se dissoudra ! Et ta raison immobile chantera comme une éolienne. »

***

57Hanoï avait des manières de buildings et des mythes.

58Un coup d’œil sur la Citadelle en escargot. Un coup d’œil sur le temple monoptère Môt-Côt, planté sur pilotis au milieu d’une mare de lotus. Un coup d’œil aux Grand et Petit Lacs et j’avais fait le tour de ses fictions. La ville moderne ne comblait pas davantage mon attente. Ses buildings renonçaient après dix étages. Ses rues asphaltées ne conduisaient qu’aux lieux communs, en longeant des immeubles métissés. Où commençaient les quartiers des Blancs ? Où se terminaient ceux des natifs ? Ce n’étaient que compromis, concessions mutuelles, complaisances. Où est l’insolence dépouillée des gratte-ciel, la rigueur des voies métalliques ? Je ne brûlais que pour les cités qui se donnent jusqu’à se trahir. Pouah ! À une autre !

59Et ce fut Saïgon, « la perle de l’Extrême-Orient ». Oui, une putain de ville. Vénale au possible. Des magasins, des boutiques, des marchés. Le « bistrot » était créé. Et le buveur d’apéritif. Et l’électeur conscient et organisé. Et les affiches. Et la démocratie. Pouah ! À une autre.

***

60 Les sept têtes de vent secouent les grelots de leur harmonie envahissante. Par rafales, elles piquent dans ma mémoire comme dans les rhumbs d’une boussole. Leur vertige m’étourdit et m’enivre.

61 Elles m’exaltent l’orgueilleuse immobilité de l’épouvantail hissé au bout des perches, fidèle à la mission qui lui échoit, dans les limites de la rizière :

  • Jouissant d’une haute autorité, je commande à ces frontières.
  • Je m’immole à la patrie et non aux cultures.
  • Je scrute l’horizon avec des yeux de jade.
  • Je brandis dans ma main un étendard terrifiant.
  • Je pourchasse les oiseaux qui s’enfuient à tire-d’aile.
  • J’oppose mon silence profond à l’agitation de l’homme.
  • Tant pis pour ceux qui sautillent sur le chemin du Savoir

62 Je m’inonde de la grâce immense de la pluie.

***

63À une autre ! À une autre ! À une autre ! À une autre !… . Et je sillonnais l’Annam du sud au nord, d’est en ouest. Dans les replis de la péninsule, elles pullulaient comme des poux. Ah ! Qu’on plonge, dans cette vermine, la gueule étincelante des grues ! À une autre ! À une autre ! À une autre ! À une autre ! Je les détruisais une à une au passage, crachant ma colère et mon dépit sur leur crâne chauve, détruisant leur dernier espoir de renaître. Leur désastre conserverait longtemps l’aigreur de ma haine. Ma démesure les écrasait.

64Elles tendaient vers moi leurs paillotes délabrées, leurs fées besogneuses, leurs routes surmenées, suant sang et eau, sous le poids de leurs corvées, dans le plus complet dénuement. Je leur aurais enseigné le désarroi des étoiles, la soif du sable, la faim des tombes. Or, elles n’avaient que des tourments à la semaine, des soucis au jour le jour, des peines de cœur, des migraines de femmes. Et moi, compatissant à leur sort, je les avais dévorées telles qu’elles étaient. Leurs médiocrités alourdissent mon ventre comme des mets indigestes. Ah ! Vomir leurs misères. Ah ! Seulement, ah ! le pouvoir !

***

65 Sept vents contraires m’écartèlent. Ils me disent : « Nous sommes les balais du ciel ! » Je les reconnais à leur accent. Ceux-ci, casaniers, viennent d’Europe : aquilon, mistral, alizé, zéphyr. Celui-là, d’Afrique : siroco. Ceux-là, du fin fond de l’Asie, ô ma mousson sœur, ô mon frère typhon ! Ils déferlent de tous les points cardinaux, s’engouffrent dans ce qui me reste de vie, y consument ce filet de vent initial — qui semble être mon âme — élevant des colonnes, creusant des remous, tantôt mollissant, tantôt cinglant, pour s’apaiser de nouveau et repartir de plus belle. Je ne suis plus chez moi. Je deviens une place publique !

***

66 Dans le train express qui me menait à Paris, je devinai que j’allais toucher le terme de mon itinéraire. À quoi bon m’aventurer plus loin ? L’Amérique à quatre dimensions ou l’Égypte aux sept merveilles ne contribuerait qu’à aggraver mon désaxement.

67Je maudis les filaos de mon village natal qui m’avaient susurré leur credo, alors que je m’apprêtais à les quitter :

« Dans la prochaine existence, nous ne serions plus arbres. « Nous trancherions nos racines et nous nous ferions hommes. »

68C’est qu’ils avaient aussi leurs préjugés, les filaos. Dans leur « prochaine existence » il leur pousserait d’autres racines. Et, hommes, ils fredonneraient :

« Dans la prochaine existence, nous nous fixerions, « Nous cramponnerions au sol, et nous ferions arbres. »

69Et le cercle vicieux continuerait indéfiniment. Aucun être ne réussirait à se dégager de ses liens. Ni aucun élément, de cette attraction universelle qui nous tient suspendus dans le vide. Cet équilibre serait-il rompu dès que l’un d’eux faillirait à la grande Loi ? À quel spectacle assisterait-on, si une nébuleuse, éprise de solitude, forçait la consigne ? Mais le pourrait-elle ?

70Et moi, le pourrais-je ?

71Non. Sur mon lit d’agonie, en ce moment, je regrette amèrement celui auquel j’étais habitué pendant vingt ans. Des générations de sommeil s’y étaient entassées. On y naissait et l’on y mourait.

72Pour le retrouver, il faudrait rebrousser chemin, revivre les villes en sens inverse, passer de la plus occidentale à la moins occidentale : Paris, Marseille (porte de l’Orient), Port-Saïd, Djibouti, Ceylan, Singapour, Saïgon, Hanoï, Hué, Quinhon, et tant d’autres, intermédiaires.

***

73Une lettre anonyme, portant cachet du bureau de poste de la province, et signée ironiquement d’« un généalogiste en chômage », m’apprit le décès de ma mère et « toute la vérité » :

74Le voleur s’était terré sur la colline pendant que je le poursuivais au chef-lieu. Des bûcherons avaient découvert son cadavre, près de la source, la bouche pleine de cailloux. À ses pieds, gisait la boîte laquée, défoncée à coups de canif. Le livre de famille était vierge ! Pas un nom d’Ancêtre. Pas la moindre mention de quoi que ce fût. Le village se perdait en conjectures. Ma mère s’y était installée quelques mois avant ma naissance. On lui avait prêté une ascendance glorieuse. Et elle avait entretenu cette légende. Et elle m’en avait insufflé les titres de noblesse.

75La vengeance était le seul motif du larcin. L’infirme savait ! Dépossédé par ma mère des rizières qu’elle lui avait accordées en fermage, il s’était résolu au pire. Sa lâcheté l’avait empêché de dénoncer !

76« Toute la vérité ! » Quelle sinistre plaisanterie ! Pour moi, elle était entièrement descendue dans la tombe de ma mère. La terre s’était refermée sur les trois : « Chut !, avait-elle dit pour rassurer les vivants. Il n’y a pas de vérité. Moi-même ne suis que mensonge. J’étais une boule de brume qui tournait sans aucune conscience. Mais la boule de brume, à force de tourner, se solidifia un jour. Et je n’ai pas plus de conscience pour autant. »

77Ainsi, comme moi, la Terre n’est qu’un enfant naturel. Pourquoi me préoccuper de ce dont je suis sorti, puisque j’ignore totalement où je vais rentrer ? Je ressemble à ces villes que j’ai rêvées et dont les tenants et les aboutissants se jetteraient dans des calculs. La Vie, la Mort ? Tout juste une addition, une soustraction. Un signe positif, un signe négatif qui se neutralisent. Une sorte d’équilibre sur deux roues.

78En lâchant mon voleur pour des cités abstraites, j’ai cru avoir lâché la proie pour l’ombre. Mais il n’y a pas de proie. Tout n’est que pure transparence. Du moins jusqu’ici !

79Et moi qui me suis lamenté, tel l’insecte gia-gia, d’être séparé de ma famille ! Et moi qui suis atteint du mal du pays, pareil à l’oiseau Kuoc-kuoc ! Jamais je ne l’ai invoqué avec tant d’amour, ce pays en forme d’S, replié sur lui-même, labouré du soc de Confucius, baigné du sourire de Bouddha !

80Mais tout n’est qu’apparences. Du moins jusqu’ici.

81Et pas plus tard que tout à l’heure, j’ai persisté encore à tirer un message de la volonté confuse de ma mère : « Pas d’Ancêtres ? La belle affaire ! On est l’artisan de son propre destin. On n’est pas solidaire d’un arbre généalogique. On perce la terre compacte. On y enfonce ses racines. On grandit. On fleurit. On donne des fruits. »

82 Mais tout n’est qu’illusion. Du moins jusqu’ici.

83Le voleur de vérité m’apparaît soudain comme un fossoyeur. Il siffle à travers son bec-de-lièvre, lève son bras absent qui devient un bras de lumière, et darde un regard inégal — noir et blanc.

84C’est lui que je rencontrerai sûrement le premier. Je ne le raterai

85pas.

86 Et les sept vents contraires me disent : « Nous sommes les balais du ciel. » Et ma sœur Mousson, mon frère Typhon s’acharnent sur moi, plus que les autres.

87 Et, dans ce qui me reste de vie, le filet de vent à sept têtes me dit : « Tu n’as plus d’amour. Tu n’as plus de charité. Ta raison a le froid du cuivre. Ta pensée vacille. Le doute ronge ta chair. Le doute empoisonne ton sang. Le doute boit ta dernière goutte de sang. » Il vibre comme les cordes d’une guitare. Les cordes « lettrées » ont le froufroutement de la soie. Les cordes « militaires », le cliquetis des sabres. Mais elles disent toutes, ensemble : « Nous t’apprendrons la Mort ! »

88 Et les sept têtes m’assènent leurs sept phrases magiques :

  • Brisons la coque. Brisons la coque.
  • Hypnotisons-le, hypnotisons-le.
  • Par trois côtés, par quatre côtés.
  • Sautons, si le crâne résiste,
  • Les sept catégories d’indices.
  • Passons quand même,
  • Passons à travers !

89Et la première coupe mon angoisse. La deuxième rompt ma solitude. La troisième hache mes remords. La quatrième scie mes sens. La cinquième me vide de mes péchés. La sixième, enfin, « brise la coque ». Et la septième… ah ! la septième…

90(Les Temps modernes, no 14, 1946, p. 238-252)

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search