Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

Le rideau de pluie

Pièce en cinq actes

Texte intégral

1 Le Rideau de pluie est la seule pièce qui fut créée sur une scène de théâtre, si l’on excepte les Fragments annamites et Le cinquième larron, donnés au Centre national des étudiants de la France d’outremer le 25 juin 1944 pour les premiers et le 5 février 1944 pour le second. La première représentation du Rideau de pluie eut lieu au Studio d’Ivry le 1er mars 1974, elle y fut jouée trois soirs par semaine durant un mois dans une mise en scène d’Anne Delbée.

2Le texte de cette pièce illustre une écriture dramatique vouée à la scène et travaillée en ce sens, respectueuse également des structures dramatiques françaises classiques. Il reprend des thématiques et des symboliques que l’on retrouve dans l’œuvre de Pham Van Ky : le retour au Vietnam, forcé par la maladie maternelle, du fils occidentalisé, l’opposition entre deux catégories sociales que sont les villageoises et les notables, occasion d’une riche évocation des savoirs et des cultures asiatiques, la vivacité spirituelle des dialogues, particulièrement ceux menés par les personnages féminins.

3 Note sur le texte : il existe dans le fonds Pham Van Ky de la BnF quatre versions de ce texte. Nous avons choisi la version cotée 4-COL- 25 (72, 8), porteuse de nombreuses corrections de la main de l’auteur. Quelques pages du tapuscrit manquaient, qui ont été tirées de la version suivante, 4-COL-25 (72, 9). Il s’agit des folios paginés 28, 32 et 45. Ces variantes sont signalées en note. (Mathilde Aubague)

Personnages

4Madame Ho 50 ans

5Yen 25 ans

6Première Villageoise 35 ans

7Deuxième Villageoise 20 ans

8Troisième Villageoise 20 ans

9Xuan 30 ans

10Le Peintre 40 ans

11Le Maire 50 ans

12Premier Notable 60 ans

13Deuxième Notable 30 ans

14Troisième Notable 35 ans

15Le Garde 30 ans

Personnages répartis en deux camps

I. Zone humide

16Yen. Sixième fille du Maire. A étudié dans un lycée français du pays. Beaucoup de sagesse… extrême-orientale.

17Le Maire. Père de Yen. Très superficiel. Ambitieux, mais brave homme. Préoccupé de se concilier tout le monde.

18Premier Notable. Gras. Ventre confortable. Barbiche. Cupide.

19Deuxième Notable. Intègre. Esprit moderne. Nourri cependant de poésie traditionnelle.

20Troisième Notable. Maigre. Rit souvent, et bêtement. Instable et libidineux.

21Le Garde. Ancien bûcheron. Genre « Gorille ».

II. Zone sèche

22Madame Ho. Veuve. Mère de Xuan. Intègre. Incarne la tradition mourante. Mourante elle-même.

23Première Villageoise. Femme du peintre. Fruste. Genre virago, mais sans excès.

24Deuxième Villageoise. (Nom traduit : Entente-Harmonieuse) fille adoptive de Mme Ho. Douce, aimante, instruite.

25Troisième Villageoise. Rit souvent, et aussi bêtement que le Troisième Notable.

26Le Peintre. Passe impunément d’une zone à l’autre. Ancien acteur. Rôle muet, joué par un mime.

Décor

27Rideaux de fond. Première moitié jaune et unie, deuxième moitié noire et historiée.

28Lit à rideaux. Pour Madame Ho.

29Paravent. Un seul volet, dévoilé à l’acte I, deux à l’acte II, l’ensemble à l’acte III.

30Accessoires. Éventails, parapluies, seaux, six tabourets, deux haut-parleurs. Les autres accessoires, mentionnés dans le texte ; mimés. L’action se passe de nos jours dans un village d’Extrême-Orient.

Premier acte

Scène 1

31Au lever du rideau, la scène est dans l’obscurité. Projecteur sur le Peintre — abrité sous un parapluie, debout devant la moitié noire et historiée des rideaux de fond. Avec virtuosité, il feint de brosser les motifs de décoration, le balai lumineux dévoilant, à chaque coup de pinceau, comme s’il venait d’être modelé, un linéament de dessin général. Il saute par-dessus la ligne idéale qui divise la scène en deux. Il referme son parapluie. Devant la moitié jaune et unie des rideaux de fond, il hésite, puis la laisse telle quelle.

32Lumière normale révélant tout le décor. Sur le proscenium entre la Première Villageoise, furieuse, la main en visière, cherchant son mari. Le Peintre sort en courant. Entrent les Deuxième et Troisième Villageoises, portant des seaux. Sur la pointe des pieds, elles franchissent, toutes les trois, la ligne de démarcation, pénètrent dans la zone humide, inclinent leurs seaux vers ce qui semble être des réservoirs, les remplissent et vont repartir lorsque, de derrière les panneaux latéraux, jaillissent quatre hommes : les trois Notables et le Garde. Le Deuxième Notable regarde tendrement la Deuxième Villageoise. Les Premier et Troisième Notables arrachent, aux deuxième et troisième Villageoises, les seaux dont ils répandent le contenu sur le sol. Le Garde est repoussé brutalement par la Première Villageoise, qui conserve ainsi son bien. Au plus fort de cette échauffourée silencieuse et, malgré tout, courtoise, annonçant le ballet final, paraît le Maire, avec un seau plein d’eau. Il se place devant le paravent, à cheval sur les deux zones, car il a juridiction sur tout le village. Les trois notables et les trois villageoises font face au public, eux — sauf le Deuxième Notable — satisfaits, bras croisés, elles indignées, mains aux hanches. Puis, pour défier les notables, la Première Villageoise crache en l’air. Premier Notable (la bouche pleine). Défense de cracher vers le ciel ! Poussant un cri, la Troisième Villageoise montre quelque chose dans le ciel, côté Notables.

33Troisième Notable (rire idiot). Défense de montrer du doigt l’arc-en-ciel ! Le nôtre.

34Première Villageoise. L’un bâfre et l’autre s’esclaffe. (Crache en l’air)

35Troisième Villageoise (rire idiot). Crachez plutôt sur eux !

36Première Villageoise. Pas de gaspillage ! je crache comme ceci…

37Le jet de salive retombe sur moi (s’essuie la figure). Et, pour ma consolation, je me dis : « Il pleut ».

38Premier Notable (se tape le ventre). La pluie descend chez qui elle veut : elle n’aime pas tout le monde.

39Rire idiot du Troisième Notable.

40Première Villageoise. L’un s’ébaudit et l’autre se tape le bedon.

41Premier Notable. Le bedon, comme vous dites, Madame, est un signe extérieur de la richesse.

42Le Maire (se dirigeant vers les villageoises, puis, agitant son seau). Ma provision personnelle, Mesdames, ne l’oubliez pas.

43Les Villageoises, la Première en tête, se mettent l’une derrière l’autre pour la distribution.

44Le Maire (versant l’eau dans le seau de la Première Villageoise).

45Précieuse eau ! Image de la quiétude, du bon accueil et du désintéressement : le portrait craché du maire que je suis.

46Première Villageoise (moue de dépit). C’est tout ? Maigre ration ! Le Maire. À la suivante.

47La Première Villageoise s’écarte. La Deuxième Villageoise s’avance d’un pas.

48Le Maire (même jeu). Précieuse eau ! Indifférente, souple, ne s’usant pas, n’a pas de revendications. Puissent lui ressembler tous ceux que j’administre… À la suivante.

49La Deuxième Villageoise laisse la place à la Troisième.

50Le Maire (même jeu). Précieuse eau ! Masse limpide, toute impureté ne faisant que la traverser. Se trouble quand on l’agite, mais redevient aussitôt claire. Que notre village prenne exemple sur elle. À la suivante.

51Se détournant un peu la tête, pour n’être pas reconnue, la Première Villageoise prend la place de la Troisième.

52Le Maire (même jeu). Précieuse eau ! Accepte toutes les places. Va vers le bas que l’homme méprise. Peut vaincre n’importe quoi sans blesser. Reflète tout et ainsi répond à tout, mais ne retient rien…

53(Sursaute) N’aviez-vous pas eu déjà votre part ?

54Première Villageoise (ricane). Contrairement à l’eau, je retiens tout et ne réponds à personne. Ceci est une aumône, Monsieur le Maire : pas le remède.

55Le Maire. Oh ! Vous avez encore des fonds de puits par-ci, par-là.

56Première Villageoise. Pas pour longtemps. Car voilà un long mois que dure le sinistre.

57Premier Notable. Pas chez nous !

58Deuxième Villageoise. Car voilà un long mois que même la rosée n’humecte plus nos terres.

59Troisième Villageoise. Car voilà un long mois que… (S’arrête, ne trouvant pas ses mots. À la Deuxième Villageoise) Que quoi ?

60Deuxième Villageoise. Que nous sommes des fétus desséchés, de la cendre éteinte, du bois mort. Que nous avons le signe de la soif au coin de la bouche.

61Troisième Notable. Pas nous !

62Première Villageoise. Voilà un long mois que nous envions même le sort d’une grenouille enfermée dans un puisard !

63Troisième Villageoise. Pas moi : j’ai une soif de baleine, j’avalerais cent rivières.

64Premier Notable. Vous êtes bien à plaindre, allez !

65Première Villageoise (crie). Espèce d’engorgé !

66Deuxième Villageoise. Engorgés sont positivement les cinq greniers de leur corps, engorgés sont les orifices des organes de leurs cinq sens. Chez eux, ce n’est que ripailles et beuveries. Ils rivalisent à qui gaspillera le plus d’eau. Et qui gaspille le plus croit donner un meilleur gage pour obtenir du ciel plus de faveurs encore.

67Deuxième Notable (s’approchant d’elle et, à voix basse). Belle villageoise, moi, je vous aiderai !

68Premier Notable (crie au Deuxième). Pas de fraternisation ! Arrière !

69Première Villageoise. Monsieur le Maire, trouvez-vous naturel que nous n’entrions plus en relations avec ceux chez qui nous entendons les coqs chanter et les chiens aboyer ?

70Le Maire (solennel). Confiance ! Je suis le gardien et le garant des solidarités nécessaires.

71Première Villageoise (crie). Des mots !

72Le Maire. Je ne saurais répartir les nuages comme je distribue, en dehors de ma provision d’eau (personnelle) emplois et honneurs (esquisse un mouvement de retraite).

73Première Villageoise. Hep ! Pas si vite. Un bon général peut fuir, allégé de sa buffleterie. Pas un bon Maire.

74Deuxième Villageoise. Entravé, le bon Maire, par le fardeau des voix qui l’ont élu.

75Le Maire. Et qui l’expose ainsi aux pieds plats, aux tours de reins et aux déviations de la colonne vertébrale.

76Deuxième Villageoise. Et, ici, tant que notre sol se fendille, tant que, là-bas, leurs eaux coulent licencieusement, vous devez rester debout…

77Première Villageoise. Bouche béante, langue collée au palais.

78Le Maire. Voyons, Mesdames ! Jamais maire debout — ou couché — n’a attiré le moindre crachin… Si ! (S’essuie la figure) Si ! une goutte sur la joue droite. Toujours du même côté. Mais pluie et sécheresse sont également nécessaires. Elles exercent duellement leur pouvoir, répondant aux besoins de la nature. Besoins qui, deux par deux, s’opposent, alternent, se succèdent à l’ouvrage, et se complètent har-mo-ni-eu-se-ment !

79Bruitage : pluie dans les coulisses, côté Notables. Le Garde sort et rentre aussitôt, chargé de parapluies. Il en tend un au Premier Notable, un au Deuxième Notable, trois au Troisième Notable et un demi au Maire.

80Le Maire (repoussant héroïquement le demi-parapluie, puis, au Troisième Notable). Trois parapluies à la fois ?

81Troisième Notable. Mon épouse me les a offerts : un pour la pluie, un pour le soleil et un pour le vent.

82Le Maire (éternue). Et jamais maire, dans le plein exercice de ses fonctions, n’a éternué d’une narine, gardant le poil sec dans l’autre !

83Premier Notable. Pour la narine gauche, nous vous rendrons justice !

84Première Villageoise. Pour la narine droite, nous vous condamnerons ! Hep ! Point ne vous presse.

85Le Maire (qui s’en allait, s’arrête). Si ! Je me rends au chevet d’une agonisante.

86Première Villageoise (bâillant). Oh ! Dans notre zone, tout le monde agonise.

87Le Maire. N’exagérons rien !

88Première Villageoise. Et qui agonise ?

89Deuxième Villageoise (essuyant une larme). Ma mère adoptive, Madame Ho.

90Le Maire. La future belle-mère de ma sixième fille.

91Première Villageoise. Une agonisante qui a un futur n’est pas près de trépasser !

92Troisième Villageoise. Hier, un corbeau s’est posé sur le toit de sa maison : cela ne présage rien de faste.

93Première Villageoise. Alors, allez, Monsieur le Maire. Mais nous vous attendons ici.

94Le Maire oblique vers le lit, pendant que, sur le proscenium, les Notables referment leurs parapluies, emportés aussitôt par le Garde qui sort et que les deux groupes, sans trop attirer l’attention sur eux, se défient du geste.

Scène 2

95Le Maire (penché sur Mme Ho, invisible). Madame Ho, que le meilleur de votre passé soit le pire de votre avenir.

96Mme Ho (derrière les rideaux de son lit). Les paroles papillotent encore à mes oreilles, mais mon lot de vie touche à son terme. Mon temps est jugé et le Ciel m’accorde un sursis… Votre sixième fille a bien expédié le télégramme au chef-lieu, n’est-ce pas ?

97Le Maire. Il y a plus d’une semaine, et je vous l’avais dit.

98Mme Ho. Qui ne s’inquiète, dans ma situation ?… . Rentrera-t-il à temps, avec toutes ces mers à traverser !

99Le Maire. Il a sûrement pris l’avion. Un fils pieux ne s’attarde pas en route, quand sa mère…

100Mme Ho. N’ayez pas peur de prononcer le mot. Certains mots emplissent certains vides, et tiennent lieu d’espoir, alors que certains silences donnent un certain vertige. Et, à propos, toujours la sécheresse sur la moitié du village ?

101Le Maire. Et toujours pas de remède.

102Mme Ho. Parce que vous ignorez la nature du mal. Le principe de tout désordre a son origine en nous-mêmes. S’il y a abondance là, et pénurie ici, c’est que la vertu d’une race chancelle, épuisée. Or, et cela, dix yeux peuvent le voir et dix doigts le montrer, il n’y a plus au-dehors que cruauté et arrogance, et, au-dedans, que licence et perversion. Où sont, de notre autrefois, les modèles de conduite et les systèmes de convenances ?

103Le Maire. Ce n’est pas un remède, je le crains.

104Mme Ho. Le remède est dans un précédent. Jadis, un village de Chine ayant subi le même sort que le nôtre… Approchez ! Grande est ma fatigue quand je m’efforce d’élever la voix.

105Le Maire écoute, penché sur la malade, pendant que sur le proscenium :

Scène 3

106Première Villageoise (se lamente, la main en visière). S’il n’y avait que le souci de l’eau ! Mon mari aussi me manque. Un mari qui abandonne le foyer conjugal, est-ce encore un mari ?

107Troisième Villageoise (avec une pointe d’envie). Mais c’est toujours un homme.

108Première Villageoise. L’embrasement de notre nuit de noces… (à la Deuxième Villageoise) Comment dire ?

109Deuxième Villageoise. L’embrasement dont votre nuit de noces alluma vos sens à vous n’en porte plus aux siens la plus petite étincelle.

110Première Villageoise. Exactement. Vous êtes instruite, vous. Bref, le sang retourné, je lui ai dit, hier, à ce gros tas que j’avais épousé : « Va-t’en ! » Et il a fendu l’air à toute vitesse.

111Deuxième Villageoise. Il part mais revient… comme une navette sur le métier ?

112Première Villageoise. Comme une flèche échappée de l’arc : qui part mais ne revient pas. De sorte que j’ai un époux parti, jamais un époux revenu.

113Le Maire reparaît.

114Première Villageoise. Mais laissons là les affaires de ménage. (Au Maire) Pour la sécheresse, c’est autrement plus grave. Et si vous ne tentez pas tout ce qui est en votre pouvoir, la honte sera pour vous. Le Maire. À la demande de Madame Ho, je vais de ce pas réunir le conseil des notables. Battez le tambour !

115Tambour. Le Maire et les trois Notables s’assoient.

116Le Maire. Messieurs, Madame Ho me suggère un remède aux maux qui nous frappent.

117Troisième Notable. Qui frappent eux, pas nous !

118Le Maire. Madame Ho m’a dit : jadis, un village de Chine ayant subi le même sort que le nôtre, un sage parut, s’installa à un point déterminé par le géomancien, répandit les effluves de son harmonie intérieure — la réplique même de l’harmonie de la nature — et reconstitua l’espace et le temps, jusque-là perturbés.

119Les Premier et Troisième Notables, inquiets, se consultent à voix basse. Puis le Troisième se lève, riant sous cape.

120Troisième Notable. J’ai des lumières sur la géomancie.

121Première Villageoise. Il a des lumières sur tout, cet idiot-là !

122Deuxième Villageoise. Mais rien n’en sort, comme rien n’y éclate.

123Le Maire (surpris, au Troisième Notable). Vous cherchez le lieu où installer le sage, avant de trouver le sage lui-même ?

124Troisième Notable (coup d’œil de connivence vers le Premier Notable). Le lieu est aussi important, M. Le Maire. Que ferions-nous d’un sage sans lieu ?

125Le Maire. Mais que ferions-nous d’un lieu sans sage ? La route du précepte est longue : celle de l’exemple me paraît plus courte et plus sûre !

126Troisième Notable (crie à la cantonade). Un œuf ! Que l’on m’apporte un œuf.

127Le garde entre, un œuf à la main. Il le tend au Troisième Notable et sort.

128Troisième Notable (examinant l’œuf). Oh ! Qu’il est petit ! Pondu, je parie, dans la zone sèche ! (plié en deux, il tourne autour de la scène, faisant sauter l’œuf dans la main, le lâchant par intervalles sur le sol, pour le ramasser ensuite).

129Première Villageoise (méfiante). Et alors ?

130Troisième Notable. Là où il se casse, c’est l’endroit où attacher notre sage.

131Première Villageoise. Triple idiot, puisqu’il pleut chez vous, pas besoin de sage.

132Troisième Notable. Ah ? Qu’importe ! Abondance de biens, de biens rares, ne nuit pas.

133Le Maire. Mais d’abord, qu’est-ce qu’un sage ?

134Troisième Notable. Grand ail, petit ail, oignon et ciboule. Oui ! une secte religieuse autorise seulement la consommation de ces denrées. Et la secte à laquelle j’appartiens : céleri, poireaux, coriandre et ciboulette. C’est mon régime. Donc, le sage, c’est moi. Méfiantes, les trois Villageoises se consultent.

135Première Villageoise (bas). Ils complotent pour garder la pluie chez eux.

136Deuxième Villageoise (bas). Oui, ça a l’air d’une parodie.

137Première Villageoise (bas). D’une manœuvre à retardement ! Troisième Villageoise. Eh bien ! Retardons la manœuvre à retardement !

138Première Villageoise (bas). Idiote ! Retarder la manœuvre à retardement revient à retarder bien plus ! Déjouons-là ! Mais comment ?

139Deuxième Villageoise (un temps). Une roue ! Que l’on m’apporte une roue.

140Le Deuxième Notable qui, jusque-là, n’a pas quitté des yeux la Deuxième Villageoise, se lève, sort et rentre aussitôt avec une roue qu’il remet galamment à sa belle, sous le regard courroucé de ses collègues.

141Deuxième Villageoise (brandissant la roue). La roue bouddhique de la Loi. La roue de la Vie. Là où elle s’arrête, c’est le lieu où trônera le sage (va la lancer, mais la Première Villageoise la lui arrache des mains).

142Première Villageoise (incante). Roue de bois ou roue de fer, roue à jante ou roue à aubes, roue à palettes ou roue à rochets, roue de noria ou roue de charrette, roule, roule et roule !

143Lancée, la roue vient frapper le Troisième Notable qui, tombant, casse son œuf.

144Première Villageoise (bas, à la Deuxième Villageoise). L’ai-je bien visé ? (Haut) Ça ne compte pas ! (Reprend la roue)

145Troisième Notable (se relève furieux). Mon œuf est cassé, mais ça ne compte pas non plus. Un autre !

146Le Garde paraît, un autre œuf à la main.

147Première Villageoise (ne quittant pas le Garde des yeux). Roue à rayons ou roue pleine, roue pendante ou roue à cuve, roue en-dessus ou roue en-dessous, roue à cuiller ou roue à godets, roule, roule et roule !

148Lancée, la roue vient frapper le Garde qui, tombant, casse son œuf. En colère, il jette la roue côté Notables.

149Première Villageoise (au Garde). Imbécile !

150Deuxième Villageoise (coquette, au Deuxième Notable). Une autre roue !

151Troisième Notable (crie au Garde). Un autre œuf !

152Le Deuxième Notable et le Garde sortent en se bousculant. Le Deuxième Notable rentre aussitôt avec une roue plus lourde qu’il remet à sa belle, sous le regard noir de ses collègues. La Première Villageoise s’en empare.

153Première Villageoise (guettant la rentrée du Garde). Sur poulie ou sur pivot, touret ou cliquet, tambour ou volant, par le charron ou par le carrossier…

154Le Garde reparaît, marchant avec des précautions infinies et guettant, lui, le geste de la Première Villageoise.

155Première Villageoise. Roule, roule et roule ! Elle feint de lancer la roue, le Garde esquive le coup, saute de côté, puis fourre rapidement l’œuf dans la main du Troisième Notable. Alors la Première Villageoise lance la roue contre le Troisième Notable qui tombe à la renverse. Mais prestement, Le Maire reprend l’œuf et le sauve. Et, se relevant, le Troisième Notable recommence son manège autour de la scène.

156Première Villageoise. Ça suffit.

157Le Maire. Quant à moi, je me demande toujours ce qu’est un sage.

158Première Villageoise. Il est ce que vous n’êtes pas.

159Le Maire. Mais qui suis-je ?

160Première Villageoise. Rien.

161Le Maire. Qui donc m’a élu maire ?

162Deuxième Villageoise (regardant les pieds de son soupirant, le Deuxième Notable). Gros ou grand, large de ventre ou puissant de dos, le sage, c’est quelqu’un qui tient solidement la terre par ses vastes pieds.

163Troisième Notable (examinant ses pieds, déçu). Alors, pas moi ! (Sursaute et, bombant son torse maigre) Si ! C’est moi. (Continue son jeu)

164Le Maire. Bref, qui est le sage parmi nous ?

165Et, pendant que, en parodie, main en visière, esquissant des pas de ballet, Notables et Villageoises scrutent d’abord les recoins de la scène, puis l’horizon, enfin le ciel :

166Voix de Mme Ho. Cherchez-le dans sa retraite et dans son obscurité, cherchez-le, cherchez-le !

167Troisième Notable (regardant l’œuf cassé). J’ai trouvé !

168Le Maire (de saisissement, lâche son œuf et le rattrape de justesse). Le lieu ?

169Troisième Notable. Le lieu. Le lieu où l’asseoir. Ici, dans notre zone. L’œuf s’est cassé ; ici (s’assoit à même le sol). Et voilà le sage : il va pleuvoir !

170Le Premier Notable se lève, va au Troisième Notable, et lui chuchote quelques mots. Le Troisième Notable s’essuie le visage avec dégoût.

171Premier Notable. Quoi ! Il pleut déjà ?

172Troisième Notable. Des gouttes. Mais c’est vous qui postillonnez. Ôtez-vous donc de ma figure, ou éructez le moins possible. Et, si vous soufflez — bouffées de chaleur du retour d’âge — soufflez à bouche fermée.

173Deuxième Villageoise. Assez de comédie ! Monsieur Le Maire, donnez-nous, non des diversions à notre sécheresse, mais des moyens d’en prévenir l’effet.

174Le Maire. Les premiers conseils des femmes sont toujours les plus sages ; leurs dernières résolutions, toujours les plus dangereuses. Il sort sur la pointe des pieds.

Deuxième acte

Scène 1

175Mme Ho. Est-ce moi qui me penche sur la mort ? Ou quelqu’un se penche-t-il sur moi, la mort à ses côtés ?

176Première Villageoise (main en conque à l’oreille). Une auto (ricane). Qui s’amène ainsi, sinon le sage ?

177Deuxième Villageoise. C’est probablement le fils de Madame Ho : elle l’attend depuis des jours.

178Première Villageoise. Il ne nous apportera donc pas la pluie, ce fils qui a abandonné sa mère. Il ajoutera plutôt à notre sécheresse !

179Deuxième Notable. Mais, venu de l’Occident, il a peut-être une autre solution que… (montrant le Troisième Notable, toujours assis à même le sol) que celui-là !

180Xuan entre en complet veston — d’hiver — et regarde par-dessus la foule qui l’entoure.

181Deuxième Notable. Soyez le bienvenu. Me reconnaissez-vous ?

182Xuan (absent, soucieux, machinal). Bonjour, bonjour. (Tend la main que personne ne serre)

183Première Villageoise. Me reconnaissez-vous ? (Xuan ne répond pas) Tête de cuivre et front de fer ! Dites-moi, Môssieu, que fait-on là-bas, d’où vous sortez, quand il ne pleut goutte ?

184Xuan. On est content, et l’on se promène (irrité, essaie de se dégager). Je vous en prie, laissez-moi passer !

185Deuxième Villageoise. Je suis la fille adoptive de votre mère. Je vais vous conduire jusqu’à elle.

186Ils se dirigent tout droit vers le lit. La Deuxième Villageoise sort. Sur le proscenium, Villageoises et Notables attendent Xuan.

Scène 2

187Bruit de pas.

188Mme Ho. Ce pas ne ponctuerait ni ne trouverait le mouvement de nos phrases. Il ne cisèle ni ne sculpte. Il frappe le sol avec une régularité mécanique. Il a un temps fort, mais pas de temps faible. Il n’a pas l’équilibre du nôtre : le nôtre que je nomme le pas de l’eau, du fil à plomb et de l’équerre.

189Xuan (écartant brutalement les rideaux du lit). Mère !

190Mme Ho (à demi redressée, face au public). Mon fils, pour la peine comme pour la joie, il y a des rites, il y a une retenue et une mesure. Il lui glisse des coussins derrière le dos. Il essaie de l’embrasser à l’occidentale. Elle le repousse, effarée.

191Mme Ho. De mon temps…

192Xuan. Mère ! J’ai survolé deux continents, j’arrive, et c’est ainsi que vous m’accueillez ! (lui baise la main)

193Mme Ho (attrapant le poignet de son fils). Le battement de tes pouls a changé. Oublies-tu qu’ils sont quatorze ? Oui, quatorze : superficiels, moyens et profonds. On les interroge à chaque poignet en palpant à trois endroits différents. On obtient les pouls superficiels de cette façon-ci : en posant le doigt — avec délicatesse — sur la peau, sans appuyer… Mauvais. Mauvais, tes pouls superficiels. On obtient les pouls moyens par une pression modérée du doigt sur l’artère radiale… Mauvais aussi, ceux-là. Et les pouls profonds, en appuyant fortement le doigt sans écraser l’artère… Encore mauvais. Tous mauvais. Donne-moi ton poignet gauche !

194Xuan (en colère). Il suffit, Mère. Il me semble que c’est plutôt vous qui êtes souffrante.

195Mme Ho. Le rythme de ta respiration, lui aussi, a changé.

196Xuan. Vous avez adopté une fille.

197Mme Ho. Un joyau. Il y a deux mois.

198Xuan. Pour vous soigner ?

199Mme Ho. Pour me consoler. Seuls guérissent ceux qui ne doivent pas mourir.

200Xuan. Mais de quoi souffrez-vous, Mère ?

201Mme Ho. D’une sorte de sécheresse. (Un temps) Qu’as-tu appris en Occident ?

202Xuan. Parlons plutôt de vous, Mère.

203Mme Ho. Je présume que, là-bas, on t’a enseigné la sagesse ? Xuan. Disons : la science.

204Mme Ho. Ah ! Une nouvelle sagesse. Et le nouveau sage est-il aussi le tronc et la racine de toutes les vertus ? Est-il aussi le faîte, le pivot, le moyeu autour duquel tourne la roue ? Vit-il les plus longs jours et les plus longues nuits ?

205Xuan (comme à lui-même). Tout ce qui existe est déjà périmé. Tout : nos coordonnées, nos systèmes de références, nos postulats, nos mécanismes intellectuels. Tout !

206Mme Ho. Et possède-t-il, le nouveau sage, une force capable de réunifier notre hameau ? En lui sont-ils confondus le génie des nombres, les constellations, l’immobilité extrême et l’extrême mouvement ? Et le nouveau sage…

207Xuan (exaspéré). Brisons là, Mère, je ne parle pas de survivances du passé.

208Mme Ho. Voilà la colère des Blancs. Mais, pour cette fois, ta vieille Mère te pardonne.

209Xuan. Vieille !

210Mme Ho. Vieille comme un vieux puits où aucune vague ne s’élève. Vieille à cause de ton absence : dix ans, trois mois et six jours. Dix fois, les anciens grains ont déjà fait place aux nouveaux, quarante-et-une fois, les arbres ont déjà changé de parure. Mais je bavarde… Ne vois-tu rien ?

211Xuan. Une figure de soie.

212Mme Ho. Oui, sept largeurs de soie blanche tordue : elle recueillera dans ses plis mon âme de trépassée. Et ?

213Xuan. Des vêtements.

214Mme Ho. Cousus à l’envers, leurs bords désourlés. Avec un bâton de paille tressée. Pour toi, quand tu porteras mon deuil. Et à côté, que vois-tu ?

215Xuan. Un carré de soie rouge.

216Mme Ho. Et une poignée de trois céréales : pour le mariage. Oui, mon fils, je t’ai choisi, pour fiancée, la sixième fille du Maire, et je souhaite vous unir avant de disparaître. (Un temps) Quel silence tout à coup !

217Xuan. C’est que, Mère… Je ne connais pas cette jeune fille.

218Mme Ho. Elle s’appelle Yen. Vingt-cinq ans. Bachelière au lycée de notre capitale. Et pourtant, pas outrageusement émancipée comme la plupart de ses camarades. Tu la connaîtras sur le champ. (Lui tend un rouleau de peinture, qu’elle a décroché des rideaux de son lit) Le portrait que le peintre a fait d’elle. Je pensais te l’envoyer là-bas, quand brusquement mes forces ont faibli.

219Xuan (déroule le tableau et sursaute). Mais, sur le tableau, Mère, il n’y a que…

220Mme Ho. Pas trop de carmin aux lèvres, ni trop de fard aux joues. Et je la comprends : plus les femmes ressemblent à des idoles, moins elles auront d’adorateurs. Du reste, à quoi bon le fard ? Elle a une peau de pêche. Et de la décence : ce teint de la vertu. Et chez elle, entre ses parents, parmi ses frères et sœurs, la première à s’habiller le matin, la dernière à se déshabiller le soir.

221Xuan. Il n’y a sur ce tableau, Mère, que…

222Mme Ho. Autant elle aime à prendre conseil, autant elle est timide à en donner. Avec ça, elle n’a pas sa pareille pour les broderies fines : à l’aiguille, elle te brode jusqu’à trois mille couples de canards mandarins sur un seul couvrepied. Et elle en remplit les interstices avec des fleurs et des feuilles. Comment la trouves-tu ? N’est-elle pas belle ? Ô cerise, sa petite bouche de Fan-Sou, ô rameau menu, sa taille de Siao-Man !

223Xuan. En effet, Mère. À la place du prétendu portrait, il n’y a que deux branches : une vivante et une morte.

224Madame Ho, stupéfaite, bouge, ferme les yeux, comme pour se dominer puis :

225Mme Ho (faussement admirative). Oui. Notre peintre est si habile qu’il réussit, un pinceau dans chaque main, à dessiner en même temps une branche vivante et une branche morte. (Un temps) En somme, c’est aussi le portrait de notre malheureux village.

226Xuan (sursaute, passe la main devant les yeux de sa mère, puis tombe à genoux). Ô Mère, Mère ! Et depuis quand ? Et pourquoi me l’avez-vous caché ?

227Mme Ho. Est-ce une calamité ? La vue est maintenant partout en moi. Mes doigts et mes orteils gardent la mémoire de chaque recoin, de chaque obstacle. Si je suis perdue pour vos miroirs, je ne le suis point pour les miroirs profonds. Aveugle, je me découvre voyante, je distingue ce qui se trame sur la navette du destin, alors que je ne voyais que des masques : des masques pour l’intérieur et pour l’extérieur, pour la vérité et pour le mensonge, des masques qu’on ne quitte même pas la nuit, qu’on ne lave pas le jour, toujours prêts à servir, jamais défraîchis.

228Xuan (se relève d’un bond. Il trépigne, et crie). Ô Mère, Mère !

229Pourquoi me l’avez-vous caché ? Pourquoi…

230Mme Ho. De mon temps, on hurlait et trépignait en ordre et par ordre, on classait les douleurs, on établissait la hiérarchie des bonds, on purgeait l’affliction familiale de tout ce qu’elle contient d’impulsif et de vulgaire.

231Xuan. Y a-t-il un docteur au chef-lieu ?

232Mme Ho. Trop tard, mon fils. Et je t’interdis… Il ne s’agit, pour le moment, que de ton prochain mariage… Réponds ! Quand tu avais sept ans, je t’ai appris à dire oui sur un ton plus décidé.

233Xuan (un temps). J’accepte.

234Mme Ho. Alors, ce soir même nous allumerons les flambeaux, nous célébrerons ensemble accordailles et noces, puisqu’il n’est pas possible d’observer le temps et le déroulement normal du rite.

235Deuxième Villageoise. Ne la fatiguez pas davantage, mon frère. Allons retrouver les villageois, et vous saurez tout.

236Ils obliquent vers le proscenium où Notables et Villageoises attendent Xuan.

Scène 3

237Troisième Notable (toujours assis à même le sol). Tiens ! Il pleut. Le Garde entre, chargé de parapluies. Les Notables — sauf le

238Troisième — ouvrent chacun le leur.

239Troisième Notable (repoussant ses trois parapluies). Inutile.

240Regardez les arbres. Ont-ils un parapluie ? Leur parapluie, c’est leur feuillage qui les protège. Alors qu’est-ce qu’un sage, abrité sous son parapluie ? Moins qu’un arbre !

241Premier Notable (clin d’œil de connivence). Ou si c’est un arbre, il est bien improductif. Un arbre au tronc creux. Épargné par le Charpentier qui n’en peut rien.

242Troisième Notable (petit rire complice). Rien de rien !

243Premier Notable. Il grandit — l’arbre creux — devient vénérable, et finit par être promu génie du sol. Ainsi du sage. Une parfaite inutilité.

244Troisième Notable (petit rire). Une inutilité plus que parfaite !

245Premier Notable (méchant, sans complicité). Le rôle vous va à merveille ! Faites donc l’arbre creux !

246Le Troisième Notable se relève. Il se tient sur la jambe droite, le pied gauche appuyé contre le tibia droit, puis déploie ses bras en branches, le droit en avant, la main en supination, le gauche en arrière, la main en pronation.

247Xuan (à la Deuxième Villageoise). L’idiot du village ?

248Deuxième Villageoise. Ou : poireau, céleri, coriandre et ciboulette.

249Le Deuxième Notable, qui n’a pas quitté des yeux la Deuxième Villageoise, lui offre galamment son parapluie. Elle s’en étonne, car il ne pleut pas de son côté. Confus, il referme vivement son parapluie pour le rouvrir aussitôt, car il pleut là où il se trouve. Et Xuan constate enfin ce qui divise le village.

250Xuan (à la Deuxième Villageoise). Curieux ! Ce cercle de boue au milieu d’une terre craquelée.

251Deuxième Notable (à Xuan). Oui, d’irrégulier au début, se modifiant selon la configuration des nuages, la direction des vents, le cercle est devenu parfait, comme tracé au compas. (Un temps)

252Avez-vous une solution à nous proposer ?

253Xuan (regardant le Troisième Notable). Oui : la réhabilitation et un meilleur emploi de l’âne.

254Première Villageoise. Il a le cœur de railler ! Il ajoutera à notre sécheresse !

255Le Maire entre, sans être vu.

256Deuxième Notable (insistant). Auriez-vous une solution à notre problème ?

257Xuan. Une solution pour la zone sèche ? Prendre de l’eau dans la zone humide. Et en prendre de force, si besoin est.

258Premier Notable (crie). Suivez-la au bruit, à l’odeur, à la trace. Débusquez-la partout où elle dort, satisfaite d’elle-même. Débusquez-la jusqu’au fond des mares pestilentielles, parsemées de lotus, jusqu’autour des pagodes qui semblent cacher leur honte derrière les banians. Refermez-vous sur elle, contenez-la, rassemblez-la, interdisez-lui tout repos, forcez-la à devenir et à redevenir sans cesse, après avoir enlevé, entre elle et vous, le miroir fabuleux de son bouclier.

259Le Maire (hoche la tête, inquiet). À peine arrivé, il lève déjà la pierre sous laquelle dormait le serpent !

260Premier Notable (au Deuxième, tout en regardant la Deuxième Villageoise). Ce n’est pas là le seul motif de votre défection !

261Deuxième Notable. Mais j’en suis seul juge.

262Premier Notable (poing brandi vers le Deuxième Notable). Que les essieux de nos chars ne viennent pas se heurter sur le sentier vicinal ! (Va au Troisième Notable) Ouvrons l’œil : un traître est parmi nous. (Ricane, prend l’idiot en pitié) Et vous vous dévouez, vous vous exposez aux intempéries pour lui ! (Tâte les vêtements du Troisième Notable, et le chatouille ainsi involontairement) Quelle trempette !

263Deuxième Notable (à la Deuxième Villageoise). Je me range à l’avis de votre frère.

264Méchante, ou jalouse, la Première Villageoise écarte brutalement les deux amoureux.

265Première Villageoise (crie au Deuxième Notable). Exercez ailleurs vos artifices !

266Deuxième Notable (indigné). On ne recourt pas aux artifices quand on aspire au vrai bonheur, Madame !

267Première Villageoise. Le bonheur ! C’est la seule chose qui soit suivie de malheur. (Se frappe la poitrine) La preuve ! (Crie à la cantonade) Reviens, époux volage ! (Regarde Xuan) On m’a aussi entraînée au mariage, on m’a souhaité une descendance de pucerons. (Au Deuxième Notable) Méditez ! (Crie) Reviens !

268Le Maire se montre.

269Première Villageoise. Ce n’est pas vous que j’appelais !

270Le Maire (se dirige vers Xuan). Attention ! La mauvaise humeur est l’hiver des ménages.

271Première Villageoise (l’arrêtant au passage). Et quoi, la saison des crues ?

272Le Maire (impatient). C’est souvent une longue patience, la pluie. Il pleuvra chez vous : j’en fais mon affaire.

273Premier Notable. Et chez nous, où il pleut trop ?

274Le Maire. Il pleuvra moins, je vous le promets. (Aux deux camps) Tout changement de temps sera un nouvel effort du Maire.

275Première Villageoise (au Maire). Menteur !

276Premier Notable (au Maire). Irresponsable !

277Le Maire. Mais qui donc m’a élu ? (Bas) Je les trompe, je ne les trahis pas. (À Xuan) Ma sixième fille vous a vu arriver ce matin. Je la précède. Voulez-vous lui parler ?

278Yen entre, un éventail à la main. Le Maire, les Notables et les Villageoises sortent. Yen et Xuan se placent de part et d’autre du paravent, lui dans la zone sèche, elle dans la zone humide.

Scène 4

279Xuan. Mademoiselle…

280Yen. Monsieur ?

281Xuan. Mademoiselle, j’ai dit oui à ma mère pour ne pas aggraver son mal. Mais je tiens son projet pour absurde. Une survivance de coutumes révolues. Je me permets de vous représenter le danger d’un tel mariage.

282Yen. Celui qui porte un trésor porte aussi un danger, Monsieur.

283Xuan. C’est-à-dire ?… . Pourquoi vous taisez-vous ? Et, au fait pourquoi sommes-nous si gênés l’un devant l’autre ? Vous n’êtes pas, que je sache, une jeune fille qui a grandi dans la poussière des grimoires. À la capitale, vous avez frayé avec des lycéens !

284Yen. Mais, rentrée ici, et depuis un an, mes vieux interdits m’imprègnent et me paralysent. Personne ici, Monsieur, n’est maître de ses arrangements. Ici, et depuis un an, j’ai réappris le vent dans les bambous, la rosée sur les feuilles de bananier, le ricanement du gecko dans les troncs pourris, la complainte de la cigale dans l’herbe sèche.

285Xuan. Et vous voilà bien avancée !

286Yen. Avez-vous rencontré le peintre ?

287Xuan. Non. Je devrais ?

288Yen. Ne raillez pas, Monsieur. Votre mère vous dirait que la raillerie est l’éclair de la calomnie. (Un temps) Le peintre tient encore dans la main un fil rompu. Le fil rompu d’un cerf-volant. D’un très ancien cerf-volant.

289Xuan. Ce peintre est un sage. Le passé est un fil rompu. Il n’est plus de mon époque.

290Yen (referme son éventail). Dans ce cas, Monsieur, excusez-moi de vous avoir distrait. (Va sortir)

291Xuan. S’il vous plaît ! Encore une minute. Nous en avons gaspillé trois. Surtout, qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Qu’il n’y ait même pas, entre nous une épée nue ! Je ne suis pas chez moi dans ce village en délire. Dans son enceinte, pas de réponses à mes questions quotidiennes. Au-dessus des toits : un autre silence.

292S’il brûlait tout entier, je n’y aurais à sauver que ma mère. Sachez donc que je ne composerai jamais avec votre sagesse, que je ne tire pas des précédents un air de nécessité, que je ne me fabrique pas un ordre physique — la pluie — avec mon désordre moral, que je ne satisfais pas tous mes besoins logiques avec le chiffre trois — cette unanimité mythique — que je vis dans un monde libéré de symboles, de fictions, des aliénations de l’illusoire, j’ose espérer que vous, non plus, n’avez pas consenti…

293Yen. Non, Monsieur !

294Elle sort vivement. Xuan revient vers le lit, dont il écarte les rideaux. Il contemple le visage de nuit de sa mère, puis sort. Sur le proscenium entrent : le Deuxième Notable, les Première et Deuxième Villageoises et, très en retrait, Le Maire.

Scène 5

295Première Villageoise (apercevant le Deuxième Notable). Encore vous ? Décidément ! Passez-vous votre temps (montrant la Deuxième Villageoise) à épier ses apparitions ?

296Deuxième Notable. Je passerai volontiers toute ma vie à faire cela. Mais si je suis sur cette partie de la ligne, c’est que je suis préposé à sa surveillance. Oh ! Officiellement, je m’empresse de le dire. Car je suis prêt à effacer la distance que la pluie marque entre nous : mon eau est la vôtre.

297Première Villageoise (bas). Je vais en profiter. Je me servirai de cet amoureux-là. (Bas à la Deuxième Villageoise) Ne poussez pas trop loin le jeu, hein ? Juste pour… (lui chuchote un mot à l’oreille, puis) Et un conseil d’aînée : permettre de deviner, pas d’approcher, offenser pour séduire, baisser les yeux pour être regardée.

298Deuxième Villageoise. Vous connaissez bien les hommes !

299Première Villageoise. Pas assez cependant pour les retenir ! (Crie à la cantonade, en sortant) Reviens ! (Sort)

300Deuxième Notable. Il n’y a pas longtemps que vous êtes parmi nous.

301Deuxième Villageoise. Cent villages me séparaient de celui-ci.

302Deuxième Notable. À présent, nous sommes comme cils et sourcils. (Toussote) Mon nom d’enfance est Vieillesse-Précoce. Et mon nom honorifique : Vile-Engeance. Ne souriez pas, belle émigrée. Ces deux noms m’ont été gratifiés — mœurs d’autrefois — pour éloigner de moi tout maléfice.

303Deuxième Villageoise. Mon nom de famille est Entente-Harmonieuse.

304Deuxième Notable (énamouré). Entente-Harmonieuse ! Mais voilà la solution au problème de notre communauté.

305La Deuxième Villageoise se retourne discrètement, guettant quelque chose. Il s’avance jusqu’à toucher la ligne de démarcation.

  • 4 Les dix répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « enfoui dans le so (...)

306Deuxième Villageoise (effrayée). Je vous en prie : pas un pas de plus !4

307Deuxième Notable. Jusqu’ici c’est plutôt nous qui vous empêchons d’empiéter sur nos terres.

308Deuxième Villageoise. Sur le jardin de mon innocence, n’empiétez pas davantage. Quel est le flâneur qui, en passant, ne brise pas…

309Deuxième Notable… quelques branches fleuries ? Le Livre des Vers le dit.

310Il la contemple, de plus en plus énamouré, pendant que, derrière le paravent, pliées en deux, les 1re et 3e villageoises courent vers la zone humide, seaux au bras.

311Deuxième Villageoise (gênée par le regard insistant du Deuxième Notable, et pour dire n’importe quoi !). Vous ne vivez pas avec vos parents ?

312Deuxième Notable. Ils ont quitté le monde.

313Deuxième Villageoise. Les miens aussi.

314Deuxième Notable. Mon père, d’abord expert dans les marchés — il estimait un porc en enfonçant le pied, tant qu’il pouvait, dans la graisse — a été ensuite boucher, car il aimait bien bœufs et vaches.

315Deuxième Villageoise. Les aimait-il, il a dû en tuer…

316Deuxième Notable (comiquement désespéré). En définitive, doit-on toujours tuer ceux qu’on aime ?

317Deuxième Villageoise. Oh non ! Mon père par exemple — c’était un lettré — pêchait à la ligne, mais sans hameçon. Il tirait à l’arbalète, mais jamais sur les oiseaux endormis. Une fois qu’il alla à la chasse, ce ne fut pas une bête qu’il prit dans ses filets : il en ramena un

318cercle de jade, enfoui dans le sol.

319Deuxième Notable. Quelle bonne prise ! Le jade ne change pas de forme, et le cercle n’a ni commencement ni fin.

320Deuxième Villageoise. Comme la lune. (Regarde le ciel) Mais cette lune-ci me ferait un bel oreiller.

321Deuxième Notable. Mon bras aussi, belle Villageoise ! Mon brasoreiller sous votre nuque, et en échange, autour de mon cou, le collier de vos bras.

322Deuxième Villageoise (feignant de n’avoir pas entendu). Ma luneoreiller est hilare. Pas pour longtemps : un nuage l’attristera. (Soupire)

323Deuxième Notable. Le nuage pleurera — souhaitez-le plutôt — et ce sera la pluie.

324Deuxième Villageoise (rêveuse). Oh ! La pluie…

325La Première et la Troisième Villageoises, leurs seaux remplis, s’en retournent, toujours pliées en deux.

326Deuxième Villageoise. Oh ! Précieuse pluie… j’adore m’asseoir sous ses fils emmêlés, parmi les herbes…

327Deuxième Notable. Franchissez la ligne !

328Deuxième Villageoise… près des lucioles mouillées. Pourquoi luisent-elles, les lucioles ?

329Deuxième Notable. Par crainte, sans doute, de rester inconnues.

330La Première Villageoise entre, débarrassée de ses seaux

331La Première Villageoise (bas à la Deuxième). Ça y est ! Inutile de poursuivre plus avant. Gardez-vous pour demain soir. (La tire par la manche) Allons ! Non ? Attention ! L’amour est tout yeux, mais n’en a pas un de bon. Et puis, ne vous contentez pas d’un seul homme.

332Une reine de Chine variait ses plaisirs en aimant un guerrier pour sa vigueur, un lettré pour sa délicatesse, un fonctionnaire pour sa ponctualité, un polisseur de jade pour ses mains, un nabot pour son corps déhanché, un eunuque muet pour son silence…

333Deuxième Villageoise. Et je voudrais être son fouet.

334Première Villageoise. Vicieuse ! Pour le fouetter ?

335Deuxième Villageoise (bas). Pour être suspendue à son bras quand il sort, et pendue à son flanc quand il est assis.

336Première Villageoise. Mais, parole ! Vous êtes prise au jeu !

337Deuxième Villageoise. Ce n’est plus un jeu.

338Cris dans les coulisses, côté Notables : « Au voleur » ! Les Première et Deuxième Villageoises sortent précipitamment. Les Premier et Troisième Notables entrent.

Scène 6

339Mme Ho. Les Notables, qui lèvent toujours les yeux vers le Ciel, ne les baissent que sur des biens qu’ils croient être à jamais les leurs.

340Premier Notable. Au voleur ! On a vidé mes réservoirs ! (Au Troisième Notable) Criez ! Mais criez donc au voleur !

341Troisième Notable (petit rire). Mes réservoirs sont toujours pleins. Le Maire (ironique). Lao Tseu dit : « Le vase n’est utile que par son vide », ce qui explique que l’on vous vole toujours votre eau, jamais vos vases.

342Premier Notable (apercevant le Deuxième Notable). Voilà le traître, le complice ! Il comparaîtra devant le Conseil. (Crie) Battez le tambour ! (Tend l’oreille) Tout le monde dort !

343Deuxième Notable (bas). Les amoureux, pas.

344En effet, Yen et Xuan entrent. Les Notables sortent.

Scène 7

345Yen. Vous désirez me parler, Monsieur ?

346Xuan. Mademoiselle, je n’y vais pas par quatre chemins : je consens à notre mariage.

347Yen. Pas moi, Monsieur.

348Xuan. Dois-je vous expliquer mon brusque revirement ? L’état de ma mère s’aggrave. Elle a dû deviner que mon oui, prononcé ce matin…

349Yen. N’était qu’un oui de fille ?

350Xuan. Là d’où je reviens, il n’y a qu’un oui pour garçons et filles.

351Yen. Où je suis, dès ma naissance, comme à toutes les filles du pays, mes parents m’ont donné, pour tout hochet, non un sceptre de jade — on le donnait aux garçons — mais un fuseau. Et la première robe dont ils m’ont habillée était une robe pour la nuit, pas pour les cérémonies publiques. Et mes oui, mes non, ne ressemblaient pas à ceux des garçons.

352Xuan. Mais à présent, après votre passage au lycée ? Votre non serait donc un non de…

353Yen. De garçon.

354Xuan (crie). Vous mentez !

355Yen ferme les yeux

  • 5 La phrase et les cinq répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « Ell (...)

356Xuan. Pardonnez-moi. Je suis à bout. Il y a à peine onze heures que je suis de retour et j’ai eu bien des contrariétés5. Vous êtes plus à l’aise dans le clair-obscur, sous ce clair de lune, par exemple, qui fait étinceler vos bijoux ?

357Yen. J’ai oublié de les enlever : ils ne parent plus celle que j’ai été ce matin, à votre arrivée. Et déjà, entre nos deux rendez-vous, un nouveau visage se regardait au miroir.

358Xuan. Mademoiselle, que diriez-vous d’un mariage blanc ? Nous le romprions d’un commun accord, au moment favorable… Je présume que vous aurez le cœur de sauver une pauvre femme aveugle ?

359Yen. Pas aveugle, puisqu’elle a deviné votre hésitation.

360Xuan. Avait-elle deviné la sinistre farce du peintre : la branche vivante et la branche morte ?

361Yen. Ce n’est pas une farce. Mais elle peut deviner les défauts du peintre quand, devant elle, il doute intérieurement, quand esprit et main ne se répondent pas, quand les angles naissent là où il faut des courbes harmonieuses, quand il veut avancer et n’avance pas, quand il a à développer et ne développe pas, quand quelque chose empêche le pinceau de couler librement. Ce sont là des défauts d’un peintre. Ce sont aussi les vôtres, Monsieur (lui tourne le dos). J’accepte cependant le rôle ingrat que vous avez eu la bonté de choisir pour moi. Elle sort en essuyant une larme.

Troisième acte

Scène 1

362Xuan et Yen au lendemain de leur mariage. Très éloignés l’un de l’autre, devant le lit à rideaux de Mme Ho, ils s’éventent.

363Mme Ho. Ce n’est qu’un chant de résignation. Vous n’avez pas pénétré, mes enfants, au cœur de la flamme. Vous êtes arrivés au rite du mariage, mais c’est là que vous vous arrêtez. Époux unis par moi, n’êtes-vous que des frères siamois ? Et encore, les frères siamois sont attachés l’un à l’autre, tantôt à la colonne vertébrale, tantôt… Mais vous ? Entre vous deux, un continent.

364Xuan. Nous sommes face à face, mère.

365Mme Ho. Certains frères siamois aussi, mais alors liés à la gorge, à la poitrine, au cœur. Je l’avais senti, d’ailleurs, que vous êtes face à face. À quoi ? Au vent de vos éventails. Vous éventails ne confondent pas leurs haleines. Vous n’êtes pas les deux moitiés d’un même

366corps. Vous n’êtes pas la mélodie et les paroles d’un même chant.

367Vous n’êtes pas la Terre et le Ciel qui se rejoignent à l’horizon.

368(Temps) Et qui donc a pris sur lui d’éteindre les flambeaux ?

369Xuan. C’est moi, mère, ils dégageaient trop de fumée. Mais à quoi sentez-vous que je les ai éteints ?

370Mme Ho. À la qualité de l’air, précisément. C’est une bonne fumée que celle des flambeaux nuptiaux, qui doivent brûler pendant trois jours dans la maison heureuse. Mais peut-être n’est-ce pas, ici, une maison heureuse ? On a ouvert les passes et les ponts, on a détruit les barrières des péages féodaux, les interdictions qui fermaient montagnes et étangs ? Et vous deux, vous vous ingéniez à ajouter encore à ce qui divise notre village ?

Scène 2

371Première Villageoise (à la Deuxième). Et le marié, votre frère, a-t-il, dans la chambre nuptiale, marché sur l’ombre de son épouse ?

372Deuxième Villageoise. Ah ! Pour être assuré de la dominer durant toute la vie conjugale ?

373Première Villageoise. Moi, pas si bête, je l’ai fait la nuit de mes noces. Ah ! mais.

374Troisième Villageoise. Et quel résultat ! Dominé, le mari fuit !

375Première Villageoise (renifle). Je n’aime pas cette odeur de mariage, ces relents !

376Deuxième Villageoise (exaltée). Songez plutôt à deux êtres qui, mêlant leurs cheveux, sont appariés comme le corps et l’ombre, comme le son et l’écho !

377Première Villageoise. Le son et l’écho… (Crie à la cantonade) Reviens !

378Voix du peintre (dans un haut-parleur). Je repars !

379Première Villageoise. C’est sa voix. Mais après tout, bon débarras. Un époux, c’est moins que rien. (Crie à la cantonade) Eh ! Repars donc !

380Voix du peintre (dans l’autre haut-parleur). Je reviens !

381Première Villageoise. Et ça vous contrarie tout le temps ! (Sursaute) Hein ? Que vient-il de dire ?

382Troisième Villageoise. Qu’il revient.

383Première Villageoise (à la Deuxième). Il a bien dit : « Je reviens » ? (Crie à la cantonade) Reviens !

384Voix du peintre (dans le premier haut-parleur). Je repars !

385Première Villageoise (effondrée). Rien à faire. Je suis furieuse d’être une femme. Je suis…

386Mme Ho. Vous êtes la Tisserande.

387Première Villageoise. Tisserande ? Je ne suis pas plus Tisserande qu’il n’est…

388Mme Ho. Bouvier ? Si. Personne ne vous a raconté leur méchante histoire ? La Tisserande est une constellation qui mène une vie de travailleuse solitaire.

389Première Villageoise. Alors, c’est bien moi. Et le Bouvier ?

390Mme Ho. Une autre constellation, non loin de la Tisserande, et aussi solitaire qu’elle.

391Première Villageoise. Alors, c’est bien lui.

392Mme Ho. Il se consacre, le Bouvier, aux labeurs célestes.

393Première Villageoise. Ah ! là, une légère différence. Ensuite ?

394Mme Ho. Entre eux deux, frontière sacrée, coule la voie Lactée. Mais, une fois l’an, leur labeur cesse, et ils se rejoignent.

395Première Villageoise. Pour les bons vœux ?

396Mme Ho. Pour les retrouvailles. Alors la Tisserande traverse à gué la voie Lactée. Et les pies se réunissent au-dessus de ces eaux profondes, formant pont — d’où leurs têtes dégarnies de plumes — pour le passage de la bienheureuse.

397Première Villageoise. Je remarque que c’est elle, la mignonne, qui se dérange ! Enfin, ils…

398Mme Ho. Non. La Tisserande reste et restera vierge.

399Troisième Villageoise. Pardi ! Une étoile.

400Première Villageoise. Et moi qui ne suis pas une étoile — heureusement ! — je n’attendrai pas jusqu’au nouvel an ! Je vais prendre mon bouvier au mot. Si je lui crie « Repars donc ! » il me répondra, comme à l’instant : « Je reviens ! » Et sait-on jamais ? Peut-être reviendra-t-il pour de bon. (Crie à la cantonade) Eh ! Repars donc ! (Tend l’oreille) Le futé ! Mais j’ai repéré sa voix : par là et par ici. (Aux deux Villageoises) Voulez-vous voir comment on attrape un mari au lasso ? En avant !

401Elle s’arrête : Le Maire, les Premier et Troisième Notables entrent, suivis du Garde chargé des parapluies, car il pleut.

Scène 3

402Première Villageoise. Alors brigands, pas de nouvelles des voleurs d’eau ?

403Premier Notable. Je les abattrai comme des chiens !

404Première Villageoise. Avec votre parapluie ?

405Premier Notable. Avec des flèches ! Oui, sachez que, dans ma jeunesse, j’ai été maître-archer. Je pouvais faire toucher, par la pointe d’une deuxième flèche, la queue de la flèche tirée précédemment.

406Le Maire (bas). C’est sa seule prodigalité : le mensonge.

407Premier Notable. Décochées à la file, et se rejoignant l’une l’autre, toutes mes flèches, de la première à la dernière, pointe à queue, paraissaient n’en former qu’une, reliant ainsi la cible à la corde de l’arc.

408Première Villageoise. Vantard ! Montrez-nous donc ce talent !

409Premier Notable. J’ai perdu la main. (Désignant la pluie) Le seul maître-archer que j’enviais, et devant qui je m’incline encore… (s’incline et manque éborgner le Troisième Notable avec la pointe de son parapluie ouvert) c’est le Ciel. Regardez bien. Qu’est-ce que la pluie, sinon des milliards, des quadrillons de flèches liquides,

410pointes touchant queues ?

411La Première Villageoise recueille, dans son seau, des éclaboussures de pluie.

412Troisième Notable (au Premier). Mais éloignez-vous donc ! Ne voyez-vous pas qu’elle recueille des gouttes ? Tombant sur votre parapluie, elles rebondissent de l’autre côté !

413Le Premier Notable s’éloigne en déportant si maladroitement son parapluie vers sa zone qu’il manque éborgner cette fois le Garde.

414Troisième Notable. Son parapluie, lui aussi, on le dirait, postillonne. Un système de gaspillage public que cet attelage-là !

415Soudain, la Première Villageoise se débarbouille dans la pluie qui…

416Troisième Notable (au Premier). La pluie qui bat à l’horizontale maintenant !

417Première Villageoise (crie à la cantonade). Venez, vous autres !

418La Troisième Villageoise entre, plus fardée que d’habitude, et mieux arrangée, comme excitée par « l’odeur » du mariage de la veille. Le Troisième Notable, libidineux, la couve des yeux.

419Première Villageoise (à la Troisième) : Profitez-en ! Lavez-vous au moins la figure.

420Troisième Villageoise (coquette, provocante). Non, j’enlèverais mon fard. Mais je me laverais bien le reste !

421Surexcité, le Troisième Notable tourne en rond.

422Première Villageoise. Le Ciel a des yeux : il commence à s’apercevoir qu’il s’est trompé de côté. (Se frotte rageusement mains et visage, puis s’arrête brusquement) Non ! La pluie se redresse, et le Ciel favorise toujours les mêmes ! (Regard allant du Troisième Notable toujours excité à la Troisième Villageoise, toujours provocante) Du nouveau ! (Bas) Je me servirai aussi de ces deux-là ! (Chuchote quelque chose à l’oreille de la Troisième Villageoise)

423Troisième Villageoise. Il y a là beaucoup d’eau et très peu d’hommes ! Ah ! Ce qu’il fait chaud ici ! (La main sur un bouton de sa tunique)

424Le Maire. Mais l’eau des parents n’est pas perdue pour leurs héritiers.

425Le Troisième Notable, immobilisé, les yeux écarquillés, attend.

426Le Maire (bas). Il est utile de se déshabiller de temps en temps.

427Troisième Villageoise (petit rire). Mais je ne vais tout de même pas montrer mon couvre-seins à ces hommes !

428Le Maire (bas). Il craint vos vêtements, pas votre nudité.

429N’en pouvant plus, le Troisième Notable sort et rentre immédiatement avec un seau plein d’eau qu’il pose sur la ligne, devant la Troisième Villageoise.

430Troisième Notable. Mignonne, je troquerai ce seau d’eau contre vos vêtements !

431Troisième Villageoise. N’allez pas me dire que c’est pour les offrir à votre épouse ?

432Troisième Notable. Non : c’est pour mon seul plaisir.

433Le Maire. C’est comme parler de l’ivresse mais sans boire !

434Le Premier Notable, « allumé » lui aussi, s’approche.

435Troisième Notable (regardant le Premier). J’ai dit : C’est pour mon seul plaisir.

436Troisième Villageoise. Qu’y a-t-il dans le plaisir des gens de votre sorte ?

437Le Premier Notable feint de s’éloigner, mais se retourne discrètement. Le Garde s’approche. Le Troisième Notable, agacé, referme son parapluie et le lui fourre dans les bras.

438Troisième Notable (au Garde). Emportez-le, et disparaissez !

439Le Garde. Mais il pleut !

440Troisième Notable. Les amoureux ne se sentent jamais mouillés par la pluie. Allez !

441Le Garde feint de sortir et se cache derrière le paravent. Il se heurte au Maire.

442Le Garde. Vous !

443Le Maire (un doigt aux lèvres). Chut ! Le poète contemple et chante le fleuve : il ne s’y baigne pas. (En aparté) Mais ne suis-je pas poète ?

444Troisième Notable (à la Première Villageoise). Vous aussi, déguerpissez !

445Première Villageoise. Oh ! Entre femmes. (Ricane) Et puis, votre

446« mignonne » acceptera-t-elle votre marché, votre ignoble marché ?

447Troisième Notable (à la Troisième Villageoise). Tenez ! Je ne prendrai pas vos vêtements. Je me contenterai de vous les voir ôter un à un.

448Première Villageoise (à la Troisième). Non, ma bonne ! Ou alors, ce sera dix seaux comme celui-là. Et encore, juste la robe. Vous garderez le couvre-seins et, bien entendu, le pantalon. (Au Troisième Notable) Marché conclu ?

449Troisième Notable (ferme). Non !

450Le Garde et Le Maire (de derrière le paravent et malgré eux). Si !

451Troisième Notable. Hein ? Qui a parlé ?

452Première Villageoise. La robe, et rien que la robe. Oui ou non ?

453Troisième Notable (ferme). Non !

454Le Garde et Le Maire (même jeu). Mais si !

455Le Troisième Notable. Non !

456Première Villageoise. Soit. La robe et le couvre-seins.

457Troisième Notable (hésitant). Heu…

458Premier Notable (malgré lui). Ho ! Oui.

459Troisième Notable (éternuant, trempé). Hein ? (À son collègue)

460C’était votre voix ! (Crie) Alors oui !

461Il franchit la ligne, pendant que la Troisième Villageoise, secouée de son petit rire d’idiote, déboutonne sa tunique. Il darde un regard libidineux sur le couvre-seins triangulaire qui vient d’apparaître à travers l’entrebâillement de la soie. La Première Villageoise en profite pour enlever prestement le seau d’eau et le cacher derrière un panneau latéral.

462Troisième Villageoise (reboutonnant). Ça suffit.

463Troisième Notable. Comment ça suffit ?

464Le Maire (bas). En dehors de l’eau, nul souci.

465Troisième Villageoise. Ça suffit !

466Troisième Notable. Alors, pas d’eau ! (Se retourne vers où était le seau, et crie) « Au voleur ! » (S’empare du parapluie du Premier Notable et le braque, pointe en avant, vers les deux Villageoises) Gare à mes flèches.

467Premier Notable (poursuivant le Troisième pour reprendre son parapluie). Rendez-le moi, idiot ! Je suis tout trempé !

468Troisième Notable. Et moi donc ! Je vous le rendrai si vous me promettez de m’apprendre le tir à l’arc.

469Premier Notable. Soit. Je vous l’apprendrai. (Montrant le parapluie) Passez-moi d’abord cette arbalète.

470Le Troisième Notable lui passe machinalement le parapluie.

471Premier Notable (bien abrité maintenant sous son parapluie).

472D’abord, ne vous souciez d’aucune règle technique. Passez deux ans couché sous le métier à tisser de votre femme.

473Troisième Notable. Ma femme ne tisse pas. Premier Notable. Elle tissera !

474Première Villageoise. Je tisserai volontiers, avec un mari couché deux ans sous le métier !

475Premier Notable (toujours au Troisième). Ensuite, forcez-vous, quand la navette vous frôle, à ne pas cligner des yeux. Ensuite, pendant trois ans…

476Première Villageoise. Repos. Plaisir conjugal ?

477Premier Notable. Occupez-vous uniquement à faire grimper, sur un fil de soie, un pou.

478Troisième Notable. Un pou !

479Premier Notable. Parfaitement. Un pou. Que vous contemplez dévotieusement, face à la lumière. Quand il vous apparaît — le pou — d’abord plus grand que le soleil…

480Troisième Notable. Impossible !

481Premier Notable. Possible. Puis, plus grand que cette montagne-là…

482Troisième Notable. Ah non !

483Premier Notable. Ah si ! Alors, vous voyez très bien le cœur — du pou —, vous prenez un arc…

484Troisième Notable (veut reprendre le parapluie du Premier Notable). Repassez-le moi donc !

485Premier Notable (pas si bête). Ce n’est pas un arc. (Referme son parapluie) D’ailleurs, il ne pleut plus. Donc, vous prenez un arc, vous tirez hardiment (mime avec son parapluie) et vous atteignez le pou au cœur, sans même, écoutez bien, sans même effleurer le fil de soie. (Décoche une flèche imaginaire)

486La main au cœur, comme blessé, le Troisième Notable s’enfuit, poursuivi par le Premier Notable. Ils sortent.

487Première Villageoise (sursaute). Flèches… Mon mari ! (Sort en courant)

488Yen entre. Elle écarte les rideaux du lit.

Scène 4

489Mme Ho. Où est-il, Xuan ?… . Que pensez-vous de lui ? (Silence) C’est bien. La femme doit fermer la bouche pour tout ce qui diminue la gloire de l’époux, comme sur tout ce qui en peut causer la perte. Et je vous félicite également de votre tenue. Vous êtes habillée à ravir. Je le devine. Une robe de brocart ? Elle produit un joli bruissement quand vous marchez. Mais — et ceci, nul autre que moi, ni donc

490Xuan, ne le distingue — mais, par-dessus cette soie à ramages, vous portez une étoffe unie, une gaze virginale. Mon fils aura été le premier homme que vous ayez jamais connu ?

491Yen (au bord des larmes). Oui, mère.

492Mme Ho. Je ne vous posais pas une question : je le savais. Xuan, par contre, exigerait au moins trois personnes pour en être sûr, la première lui servant de caution, la deuxième de témoin, et la troisième de scribe. (Un temps) Comment sortirez-vous de votre situation ?

493Yen. Je ne sais.

494Mme Ho. Un homme, on le tient par le défaut de sa cuirasse.

  • 6 La suite et les douze répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « vou (...)

495Attendez-le comme j’attends, moi, la mort. Après l’attente, les choses sont deux fois plus belles. La mort de même6.

496Bruit d’une auto qui démarre.

497Mme Ho. Vous entendez ?

498Yen. (Un sanglot) Il a loué la voiture au chef-lieu. Je suppose qu’il va la rendre.

499Mme Ho. Rassurez-vous : il ne vous fuit pas. Il va quérir le médecin des maladies occidentales. Pourtant, je le lui avais interdit. Il l’aura voulu. Vous, ma chère fille, vous me fermerez les paupières. Ou non, inutile : laissez mon regard de nuit pour la Nuit.

500Yen. Ô mère !

501Mme Ho. Je lutte pour me maintenir en vie jusqu’à ce qu’il ait fait de vous sa véritable femme. Mais mes forces peuvent me trahir. Je les ménage donc.

502Yen. Ne penseriez-vous pas à la sècheresse du village ?

503Mme Ho. Mais si. J’y pense en voulant vous unir, mon fils et vous. Jadis, chez nous, on dansait, placé au sud, pour reconstituer le temps et l’espace pour promulguer les ordonnances de l’été. On dansait également pour attirer la pluie. On dansait les nuages qui s’assemblent, qui atteignent leur apogée, qui déclinent et se transforment en eau. Et s’éteint le maléfice dans sa force pleine, et les fontaines redeviennent vives, et les sources, jusque-là taries, jaillissent, et un arc-en-ciel unit la terre au ciel, annonçant que l’ère d’occlusion est terminée ! (un temps). Votre mariage consommé, ce sera cette danse-là ! (Yen baisse les rideaux du lit)

504Xuan entre – Yen et lui se parlent à voix basse

Scène 5

505Xuan. Que s’est-il passé depuis tout à l’heure ? Yen. Mais rien, Monsieur.

506Xuan. Rien ? Et cette complicité toute fraîche entre Mère et vous ? Yen. Personne ne complote contre vous, Monsieur !

507Xuan. J’ai rebroussé chemin, et vous ne me demandez pas pourquoi ?

508Yen. Mère ne vous le demandera point.

509Xuan. « Mère, Mère » ! On dirait que vous êtes son fils ! Et l’on m’a supplanté ! Dans les hôpitaux, on met le paravent quand on veut laisser mourir un malade. Ce paravent, est-ce vous ?

Quatrième acte

Scène 1

510Le matin

511Mme Ho. (Bas) La pluie a expiré dans un halètement humain, sous le brasier du Soleil dont les cendres demeurent éternellement rouges. (Haut) Où sont parties les ténèbres ?

512Deuxième Notable. Et d’où vient la lumière ?

513Mme Ho. Se demander ainsi, c’est ne pas savoir distinguer le lointain et le rapproché.

514Deuxième Notable. Le rapproché, c’est qu’il ne pleut plus chez nous depuis dix jours.

515Mme Ho. Quant au lointain, écoutez-le : il est dans ce gémissement en-dessous.

516Deuxième Notable. Il a le cou tendu d’un chien prêt à aboyer.

517Xuan. Aboyer ne suffit pas. Où donc se cache notre meilleur tireur à l’arc ?

518Premier Notable. Mais ici. C’est moi.

519Xuan. Je ne le vois pas.

520Troisième Notable (rit). Voilà la succession ouverte. Garde, trois flèches !

521Premier Notable. Pas trois ! N’ayez jamais qu’une flèche quand vous apprenez à tirer. Si vous en avez trois, vous négligez

522forcément la première et la deuxième. Or, il faut vous persuader que vous n’en possédez qu’une seule.

523Xuan. Une seule. Mais laquelle ? Et dans quelles mains ? Et pour viser quoi ? Ce Ciel-là ! Visez-le et crevez-le : il en tombera de très vilaines choses.

524Voix off. Où sont parties les ténèbres ? Et d’où vient la lumière ? Brusque semi-obscurité sur la scène : la nuit

525Mme Ho. Où est partie la lumière ?

526Deuxième Villageoise. Et d’où viennent les ténèbres ?

527Mme Ho. Les ténèbres ont le poids de la mort. C’est une présence faite sécurité, écrasée contre elle-même.

528Troisième Villageoise. Voilà quinze jours qu’il n’a pas plu chez eux.

529Première Villageoise. Le Ciel a rétabli la justice : nous sommes malheureux, mais eux aussi.

530Troisième Villageoise. Eux ? Il y a encore beaucoup d’eau dans leurs réservoirs.

531Première Villageoise. En tout cas, le temps est uniement détraqué.

532Deuxième Villageoise. Mais de façon bien étrange. Car jadis, quand le temps était détraqué, des étoiles tombaient du ciel, la terre tremblait, les rivières se desséchaient. Deux soleils apparaissaient coup sur coup, l’un au levant, l’autre au couchant, et des femmes se muaient en hommes.

533Première Villageoise. Des femmes muées en hommes ? Ah ! Les bienheureuses ! Et à propos, on dit que le fils de Madame Ho boude son épouse ?

534Deuxième Villageoise (essuie une larme). Elle pleure beaucoup.

535Première Villageoise. Il y a donc plus malheureuse que moi. Mais elle s’accroche à lui ?

536Deuxième Villageoise. Elle le repousse.

537Première Villageoise. Elle repousse son époux ! Il y a donc plus heureuse que moi. (Essuie une larme) Mais je gaspille l’eau de mon corps. (À la Deuxième Villageoise) Et puisque je parle d’eau, je vous somme d’accepter une rencontre, et à cette heure même, avec votre amoureux !

538Deuxième Villageoise. Je ne puis.

539Première Villageoise. L’eau volée s’épuise !

540Deuxième Villageoise. Je ne puis le tromper davantage.

541Première Villageoise. Comme vous vous marierez un jour l’autre, malgré mes conseils, vous ne l’aurez pas trompé jusqu’au bout. Et puis, le tromper ainsi n’est pas à la portée de tout le monde. Beaucoup de maris préféreraient être trompés pour le bien public : ils y gagneraient peut-être une décoration !

542La Deuxième Villageoise se mire dans un miroir de poche.

543Première Villageoise (le lui arrachant). Pas de miroir !

544Troisième Villageoise (petit rire). Ça ne lave pas nos figures !

545Première Villageoise. Écoutez plutôt ce craquement.

546Troisième Villageoise (voluptueuse). C’est comme si la soie de notre peau se déchirait dans la sécheresse.

547Première Villageoise. Nous en sommes maintenant à nous coller les unes aux autres pour nous maintenir humides.

548Troisième Villageoise. Comme des poissons dans un trou.

549Xuan. La sécheresse dont vous souffrez, c’est le signe révélateur d’un malaise général. Comme un parlementaire qui se présente, les yeux bandés, sans armes, pour sonder les intentions du camp adverse. La pluie vous impose une ligne de partage à ne pas dépasser. Franchissez-la. Sautez par-dessus la tête de ceux-là qui, en réalité, rampent dans leur boue, et y rampent d’autant plus profondément qu’ils se montrent arrogants. Au-delà d’eux, vous trouverez à la fois l’eau et plus que l’eau, plus que tous les réservoirs enfouis dans le sol.

550Le Maire (ennuyé). Il soulève des couvercles. Il soulèvera pas mal de tempêtes !

551Jusque-là à l’affût, le Deuxième Notable entre, se précipite vers sa bien-aimée, sans franchir la ligne. Les Première et Troisième Villageoises sortent.

Scène 3

552Deuxième Notable. Ô Bien-aimée, temple caché dans mille hectares de bambous ! Quinze jours et quinze nuits nous séparaient, alors que la pluie ne nous divise plus en deux. Seriez-vous avare de votre tendresse ? Craindriez-vous d’effacer le fard de votre visage ? Le chagrin me perçait de mille dards, et, de perle en perle, mes larmes coulaient sans fin !

553Deuxième Villageoise. Les larmes, c’est un peu du sel minutieux de la mer.

554Elle se retourne discrètement vers le fond de la scène, guettant. Et, pendant que le Deuxième Notable la contemple, comme pour rattraper ses arriérés de tendresse, derrière le paravent, pliées en deux, seaux passés au bras, progressent vers la zone des Notables : Yen et la Troisième Villageoise.

555Deuxième Villageoise (pour le retenir, dit n’importe quoi). Oui, je disais… vos larmes… du sel…

556Deuxième Notable. Du sel minutieux de la mer, disiez-vous, Bien-aimée !

557Deuxième Villageoise. Mais que pas une goutte d’eau ne se perde !

558Deuxième Notable. Aucune larme n’est perdue, aucune larme ne tombe hors de ce monde. Et le Livre des Vers dit… Qu’importe ! Ici, Bien-aimée, s’achève le Livre des Vers. Nous aurons enfin des paroles à nous.

559Deuxième Villageoise (saisit la perche tendue). Alors, une devinette ?

560Deuxième Notable. Dans la paix d’une si belle nuit ? Et une devinette, ce n’est pas encore une parole à nous.

561Deuxième Villageoise. Je n’aurai des paroles à nous que sous votre toit. Donc, une devinette : bien battue, je suis souple, jeune, je suis verte et l’on m’honore, vieille, je suis jaune et l’on me regrette ; si j’accompagne longtemps un homme, il est pressé de me quitter.

562Qu’est-ce ?

563Il cherche et ne trouve pas

564Deuxième Villageoise. Une paire de sandales en paille : c’est-à-dire… (s’incline devant lui) votre servante, à vos pieds.

565Deuxième Notable (sincère). Oh non ! C’est le contraire ! À mon tour : qu’est-ce qui suit un homme à cent lieues, habite avec lui, n’a besoin de thé, ni de riz, ni de fleurs, et ne craint l’eau ni le feu, ni les armes, et disparaît au crépuscule ?

566Elle feint de chercher pour rendre la politesse à son Bien-Aimé.

567Deuxième Notable (pas dupe). Vous savez. Son ombre. (S’incline devant elle) Je suis la vôtre. Serviteur !

568Deuxième Villageoise. Oh non ! Le contraire.

569Deuxième Notable. Maintenant aux choses sérieuses. Bien-aimée : avec-vous parlé de moi à votre mère adoptive ?

570Deuxième Villageoise. Elle a bien entendu dire beaucoup de bien de vous.

571Deuxième Notable. Croyez-vous qu’elle consentira à notre mariage ?

572Deuxième Villageoise. Nous marierons-nous dans la sécheresse ?

573Deuxième Notable. Dans la sécheresse ou sous la pluie, nos cœurs seront toujours humectés. (Déclame) Laissant flotter notre barque…

574Deuxième Villageoise (déclame). Je ramasse les rames mêlées.

575Deuxième Notable (même jeu). Nous entrons dans l’étang du lotus, Deuxième Villageoise (même jeu). brisant des rameaux de cannelier.

576Deuxième Notable (même jeu). Des branches parfumées s’agitent,

577Deuxième Villageoise. des feuilles embaumées s’entr’ouvrent… Cris dans les coulisses : « Au voleur, au voleur ! » La Troisième Villageoise s’enfuit en courant vers la zone sèche, portant Yen, évanouie. La Deuxième Villageoise les rejoint. Elles s’arrêtent devant le lit à rideau, tandis que le Deuxième Notable sort, les poings serrés, et marmonnant à l’adresse des siens « Pourriture ! »

Scène 4

578Mme Ho (derrière les rideaux de son lit). J’entends trois femmes respirer, ma fille Yen plus faiblement que les autres.

579Elle écarte elle-même les rideaux, les jambes hors du lit, tâtonnant, elle chausse ses babouches. Elle se lève, d’abord vacillante. Elle se redresse dans un sursaut de volonté.

580Mme Ho. Étendez-la sur mon propre lit.

581Les deux jeunes filles s’exécutent. Xuan entre. Il est en pyjama à brandebourgs.

582Xuan (à la Troisième Villageoise). Que s’est-il passé ?

583Troisième Villageoise. Nous sommes allées faire un tour chez les foutriquets d’en face : ces propriétaires de toutes les eaux minérales !

584Xuan. Et pourquoi m’avez-vous écarté de votre expédition ?

585Mme Ho écoute la respiration de Yen.

586Xuan. Elle n’est qu’évanouie, mère.

587Mme Ho. Entente-Harmonieuse, que faisais-tu avec les autres, chez les chacals et les loups ?

588Deuxième Villageoise. Pas moi, mère, et j’en ai honte, grand’honte.

589Mme Ho. Maintenant, je veux le savoir : qui a osé lever la main sur ma fille ?

590Deuxième Villageoise. Je suppose, Mère, que dans l’obscurité, l’agresseur…

591Mme Ho. Quelle obscurité plus épaisse que la mienne ? Or, je vois. Qui ? Répondez !

592Yen revient à elle-même. Xuan lui baise la main. Elle sursaute, ouvre les yeux, retire sa main avec brusquerie. Apercevant Mme Ho debout, elle pousse un cri et se lève.

593Yen. Mère, je vous conjure de regagner votre lit !

594Mme Ho (repousse Yen). Entente-Harmonieuse, rends-toi chez Le Maire. Tranquillise-le sur le sort de sa sixième fille. Et prie-le, en mon nom, de réunir le conseil des Notables.

595Xuan sort. Sur le proscenium entrent les Notables.

Scène 5

596Deuxième Notable (poing brandi vers le Premier). Ah ! Si vous étiez plus jeune !

597Ils se tiennent derrière leurs tabourets.

598Mme Ho. Entente-Harmonieuse, guide-moi.

599Deuxième Villageoise. Non Mère.

600Mme Ho. Bien bien. J’irai seule ! (Un pas en avant) Résignée, la Deuxième Villageoise lui prend le bras, la conduit devant le paravent, puis l’assoit sur le cinquième tabouret — jusque-là inoccupé — et reste debout derrière elle. En complet-veston — d’hiver — Xuan entre, et, en cachette, assiste à ce qui va suivre.

601Le Maire. Madame Ho, j’ai peur que vous n’ayez commis une bien grave imprudence !

602Mme Ho. Quand la femme d’un Sage mourut, il s’accroupit et tapa sur une écuelle en chantant.

603Le Maire (ironique). En effet, toute affliction, en l’occurrence, serait coupable !

604Mme Ho. Le Premier Notable est devant moi. Oh ! Mais comme il a changé depuis que je me suis alitée. Depuis le début de la sécheresse dans notre zone. Donc, depuis un mois et quinze jours : le temps qu’il a mis pour contracter deux infirmités.

605Premier Notable. Moi ? Mais je suis toujours valide et fort bien portant. Merci.

606Mme Ho. Et vous avez des rizières tellement vastes qu’un corbeau ne peut les traverser en volant d’une seule traite.

607Premier Notable (désignant les Deuxième et Troisième). Mes deux collègues n’ont pas à se plaindre non plus.

608Mme Ho. Et vous consommez, en dix ans, la récolte d’une seule de vos terres. Et cependant, personne ne vous envie, car vous êtes borgne.

609Premier Notable. Borgne, moi !

610Mme Ho. Borgne et boiteux ! Vous ne souriez que sur la moitié du visage. Votre pas n’était que la moitié d’un pas, et votre bonheur — mais êtes-vous heureux ? — la moitié d’un bonheur.

611Deuxième Notable. Cela est bien vrai, Madame. Nous vivons tous en borgnes et boiteux. De ce côté-ci trop sec, les plants de riz poussent des jets mais ne fleurissent pas…

612Deuxième Villageoise… De ce côté-là, trop humide, les plants de riz fleurissent mais ne porteront pas de grains.

613Mme Ho (se lève). Ma fille adoptive me demandait mon consentement à votre mariage, Deuxième Notable. Je le lui accorde. Et, étant donné le malheur qui nous frappe tous, écourtons les préliminaires. Vos noces seront célébrées ce soir même.

614Deuxième Villageoise (transportée de bonheur). Je cours m’apprêter !

615Elle sort en courant. Yen entre et la relaye auprès de Madame Ho.

616Mme Ho. Maintenant, laissons le Premier Notable à son repentir. Ce n’est un bon placement pour personne que de l’humilier. D’ailleurs la Grande Ourse s’incline, l’horizon blanchit. Et il n’y a pas eu, dans mon esprit, le moindre éclair de vengeance : le jour, qui pointe, l’aurait dissipé.

617Aidée de Yen, elle se dirige vers son lit, et s’assoit dessus.

Scène 6

618Premier Notable. Borgne et boiteux ! (Crie au Deuxième Notable) Cul-de-jatte ! (Au Troisième) Homme-tronc ! (Au Maire) Unijambiste !

619Le Maire. Hé ! Qu’il s’en prenne plutôt au responsable — si responsable il y a — de la sécheresse, maintenant générale !

620Échos (de plus en plus faibles). Le responsable !

621Le Maire (très ennuyé). Quel besoin avais-je de lever le lièvre ! (Bas) Les tracas vont pleuvoir !

622À partir d’ici, il va de l’un à l’autre, préludant — une fois encore — au ballet final.

623Le Maire (tendant l’oreille). Non. Affaire classée.

624Échos (de plus en plus forts). Le responsable !

625Le Maire. Mais c’est un lâcher général !

626Il se bouche les oreilles. Les Première et Troisième Villageoises entrent.

627Première Villageoise (enchaînant). Les responsables : les parvenus d’en face !

628Échos. Les responsables.

629Le Maire (tente une diversion en allant à Xuan). Un costume d’hiver, mon gendre, en plein été !

630Échos (de plus en plus faibles). Le temps est détraqué !

631Le Maire (sursaute). Un autre lièvre que j’ai levé là ! (De plus en plus maladroit, à l’assemblée) Mais quelle bonne chaleur, hein ?

632Silence glacé. Tous sortent leurs éventails et s’éventent furieusement. Puis, énervés par la chaleur, ils marchent en tous sens, se croisant.

633Échos (qui reprennent). Le responsable ! Le responsable ! Les responsables !

634La scène s’anime de plus en plus. Xuan évente sa mère.

635Mme Ho. Je n’aime pas ce vent-là. Ce vent-là trouble la qualité du silence que je sens autour de moi. Ce silence m’avertit que le Grand Travail est en train de se faire, et il me met en état de vérité. Et pourtant, quelque chose me dit que, pour que la vérité éclate, il faut que je sois mieux réconciliée avec mon fils.

636Xuan s’approche de Yen.

Cinquième acte

Scène 1

637Premier Notable. Votre gendre ne défend pas notre cause. Vous devriez le gronder.

638Le Maire. Ainsi incline-t-il le cours des choses.

639Premier Notable. Vous devriez le gronder.

640Le Maire (s’éventant fébrilement). Pour le moment, une seule chose, et avantageusement, peut et doit gronder, car elle annonce fraîcheur et pluie : et c’est le tonnerre ! Le tonnerre gronde.

641Le Maire (sursaute). Décidément ! Tout ce que je dis aujourd’hui fait des échos !

642Le bruit du tonnerre attire, sur le proscenium, les Première et Troisième Villageoises et le Troisième Notable.

643Première Villageoise. Regardez ! Un nuage.

644Le Maire. Je croyais que vous guettiez votre mari.

645Première Villageoise. Je guette les deux.

646Le Garde paraît, chargé de parapluies.

647Troisième Villageoise. Mais comme il court, le nuage, comme il court !

648Mme Ho. Quelque soin que prennent les nuages de voiler les passions de la Terre, elles percent toujours au travers de ces paravents.

649Première Villageoise (au nuage). Crève juste au-dessus de cette zone-ci, nuage, crève !

650Troisième Villageoise. Arrête-toi, démon, mais arrête-toi donc !

651Première Villageoise. Non, il ne s’arrête pas. (La main en visière) L’autre, maintenant !

652Le Garde sort, emportant les parapluies. Tous se remettent à s’éventer furieusement. Le Maire, lui, essaiera de se concilier tout le monde.

Scène 2

653Première Villageoise (aux notables). Vous, les nantis, vous éloignez les nuages !

654Premier Notable. La particulière abondance de nos vertus cardinales et civiques répond pour nous !

655Le Maire. Elle peut.

656Première Villageoise. Vous avez mis le désordre dans le calendrier : vous et votre pourriture en vous !

657Le Maire. Probable.

658Premier Notable. Nous sommes la lumière de ce village ! Le Maire. C’est vrai.

659Première Villageoise. Dites : la lumière des feux-follets au-dessus des marais et des cimetières !

660Le Maire. C’est vrai aussi.

661Troisième Notable (à la Troisième Villageoise). Vous êtes les larves et chenilles qui gâtent les pousses de nos champs !

662Le Maire. Hélas ! Les champs, comme les peuples, ne font que changer de malheurs. Les maires aussi, d’ailleurs, d’un bout à l’autre de leur magistrature !

663Troisième Villageoise. Poussah !

664Troisième Notable (parce que maigre). Pas pour moi, ça. (Au Premier Notable) Pour vous !

665Troisième Villageoise. Chapon étique !

666Troisième Notable. Ah ! Pour moi. (Au Premier Notable) Mais elles nous insultent !

667Premier Notable (hautain). Le santal parfume la hache qui le frappe.

668Troisième Notable (crie aux Villageoises). Santal !

669Premier Notable (au Troisième). Eh non ! Idiot ! Le santal, c’est nous. C’est nous qui parfumons.

670Première Villageoise. Puanteur !

671Premier Notable. Laissons, laissons. À elles, les combats d’imprécations. À nous, les joutes de prestige où se classent les mérites, où se fonde la hiérarchie.

672Première Villageoise. Cochons !

673Troisième Notable. Bouchons-nous les oreilles !

674Ils se bouchent les oreilles.

675Premier Notable (crie). Nous ferons une couche de votre peau !

676Troisième Notable (se débouchant les oreilles). Que disiez-vous ? Premier Notable (se débouchant les oreilles). Quoi ?

677Troisième Notable. Que disiez-vous ?

678Premier Notable. Les oreilles bouchées, comment pouvais-je m’entendre ?

679Troisième Notable. C’est vrai. (Sursaute) Hein !

680D’un côté comme de l’autre, Notables et Villageoises, avec un ensemble parfait, ouvrent la bouche, prêts à lancer l’injure, lorsque Le Maire, d’un geste de chef d’orchestre levant la baguette, les immobilise un petit moment, au cours duquel, curieusement, chacun se retient de respirer.

681Le Maire (chuchotant presque). Voyons, Mesdames et Messieurs ! Tous, soulagés, se reprennent à respirer.

682Première Villageoise (au Maire). Les responsables, c’est vous et vos complices !

683Premier Notable (au Maire). Parfaitement ! Ce sont elles et vous !

684Première Villageoise. Il ne prend le visage de Maire que pour avoir meilleure mine !

685Le Maire (excédé). Moitié humide, moitié sec, je suis un poisson volant. Hors de l’eau, les poissons me dévorent. Dans l’eau, les gros poissons m’avalent. (Pour en finir) Je vais vous départager. Une ordalie : une épreuve par l’eau ou par le feu. Non ? (Crie) Alors, un jeu d’échecs !

686Le Garde paraît avec un jeu d’échecs, qu’il pose sur la table du Conseil. Le Premier Notable et la Première Villageoise s’assoient face à face, Le Maire arbitrant.

687Le Maire. Les deux zones s’affronteront, et celle qui vaincra, innocentera d’un coup tous ses habitants.

688Première Villageoise. La belle affaire qu’une zone innocente qui mourra de soif ! (Au Premier Notable) Jouerez-vous enfin, vieux cacochyme ?

689Premier Notable. Vieux cacochyme ! Effrayant, ce qu’il y a dans la bouche des femmes depuis qu’elles votent !

690Le Maire (bas). Qu’elles votent ou non, elles ne laissent pas leur langue se rouiller : c’est leur épée ! Ils jouent.

691Première Villageoise. Je prends votre char, votre canon. (Jette les deux pions par-dessus son épaule) Et je charge avec mon cheval, celui-ci. (Pousse un pion)

692Troisième Notable (petit rire). Le moyen d’empêcher la cavalerie de charger sur l’infanterie ?

693Premier Notable (débordé, s’active). Je prends aussi votre char, votre canon. (Jette les deux pions par son entre-jambes) Et je charge aussi avec mon cheval : celui-ci. (Pousse un pion)

694Le Maire (arbitrant toujours). Personne ne mène. (Aux deux joueurs) Attention ! Moment dangereux.

695Joueurs et… « assistants » se concentrent intensément, tandis que, devant le lit à rideaux :

696Mme Ho (regardant Yen et Xuan). En Chine, sous deux dynasties, dans le parc impérial, chaque jardinier était préposé à la culture et aux soins d’une seule fleur.

697Première Villageoise (au Premier Notable). Je prends votre général. (Jette le pion par-dessus son épaule)

698Troisième Notable (petit rire). Et le moyen d’empêcher la femme d’un peintre de prendre un général ?

699Premier Notable. Je prends aussi le vôtre. (Jette le pion entre ses jambes)

700Le Maire (comblé). Personne ne mène.

701Première Villageoise. Je prends votre sage. (Brandit le sage — pion — au-dessus de sa tête) Qui veut du Sage de la zone humide ? Troisième Villageoise (petit rire). Ça ne mouillerait même pas le petit doigt !

702Première Villageoise. Non ! (Jette le pion par son entre-jambes)

703Premier Notable. Je prends aussi votre sage. (Brandit le pion au-dessus de sa tête) Qui veut du Sage de la zone sèche ?

704Troisième Notable (petit rire). Ça mettrait le feu aux buissons !

705Premier Notable. Oui ! (Jette le pion à terre et l’écrase rageusement du talon) Pouah !

706Le Maire (examinant l’échiquier, puis, au comble du ravissement). Et maintenant ? Je pense que vous ne pourrez plus avancer, ni elle, ni vous. Il y a comme un mur entre les deux camps !

707Troisième Villageoise (dépitée). Donc, pas de vainqueur ni de vaincu ?

708Entrent : la Deuxième Villageoise côté sécheresse, et le Deuxième Notable côté ex-humidité, tous deux parés pour les noces. Tous les regards se braquent sur eux.

Scène 3

709Deuxième Villageoise (regardant le ciel). Pas un nuage : bon présage !

710Protestations des Notables.

711Premier Notable. Ce que les gens heureux sont égoïstes !

712Ricanements des Villageoises.

713Troisième Notable (à la Troisième Villageoise, qui le repousse). Pas d’eau pour vous, mignonne ! Pas d’eau.

714Première Villageoise. Le soir descend. Il faut de l’eau, il nous faut de l’eau pour la Fête.

715Premier Notable. Pas une goutte !

716Troisième Notable. Pas même un postillon !

717Deuxième Villageoise (conciliante, à la Première). Le bonheur, c’est déjà beaucoup d’eau, Madame.

718Première Villageoise. Montrez-la moi, cette eau de bonheur, pour que j’y cuise mon riz dedans ! (Aux Notables) Messieurs, je suis de feu ou de givre. Entre les deux, je ne me reconnais plus ! Hier soir, je n’étais pas de l’expédition. C’est ma revanche. Je vais prendre de l’eau là où il y en a encore !

719Deuxième Notable (résigné, souriant à sa fiancée). Bon. J’en suis. (Se met derrière sa fiancée)

720Deuxième Villageoise. J’en suis. Car, hier soir, je n’étais pas non plus de l’expédition.

721Mme Ho. J’en suis.

722Silence

723Mme Ho. J’en suis… par la pensée.

724Des « ouf » de soulagement.

725Xuan (bas). Enfin !

726Mme Ho. Quand bien même vous auriez de l’eau, quelque chose manquerait encore dans la maison heureuse.

727Un son fluet de grelots tinte joyeusement dans le silence. Le Peintre entre, habillé en guerrier du répertoire traditionnel : masque (aux couleurs des rideaux de fond : moitié jaune, moitié noir), bonnet à deux plumes de paon, cothurnes, simarre avec deux étendards croisés sur le dos, et grelots aux chevilles. Il s’immobilise devant le paravent. Villageoises et Notables débarrassent la scène des tabourets, puis se reculent vers les panneaux, laissant toute la place à la danse des sabres. Mais où sont les sabres ? Chacun de leur côté, la Deuxième Villageoise et le Deuxième Notable — les deux jeunes fiancés — sortent et rentrent aussitôt, l’une avec un sabre jaune, l’autre avec un sabre noir, qu’ils lancent au Peintre. Celui-ci les attrape au vol. Il prélude, accompagné par le monocorde, marchant en rond, saluant successivement les quatre orients et le centre.

728Mme Ho (psalmodie). Ce n’est pas la seule fois qu’il en est comme cette fois.

729Chœur (imitant le son de la pluie). Khoan ! Khoan !

730Mme Ho. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en est comme aujourd’hui. Chœur. La ho Khoan !

731Mme Ho. Il salue le Nord, vêtu de noir, avec le bouclier et l’oriflamme noir.

732Chœur. Khoan ! Khoan !

733Mme Ho. Il salue le Sud, vêtu de rouge, avec l’étendard rouge et la lance à crochet.

734Chœur. La ho Khoan !

735Mme Ho. Il salue l’Est, vêtu de vert, avec la lance à deux branches.

736Chœur. Khoan ! Khoan !

737Mme Ho. Il salue l’Ouest, vêtu de blanc, avec l’arbalète et le drapeau blanc.

738Chœur. La ho Khoan !

739Mme Ho. Il salue le Centre, le Soleil, la Lune, les sept Planètes, les Mansions zodiacales.

740Chœur. Khoan ! Khoan !

741Mme Ho. Il danse.

742Silence. Le peintre danse.

743Mme Ho. Il danse le Nord, l’Hiver, l’Eau, la quatrième Note, le chiffre Six.

744Chœur. La ho Khoan !

745Mme Ho. Il danse le Sud, l’Été, le Feu, la deuxième Note, le chiffre Sept.

746Chœur. Khoan ! Khoan !

747Mme Ho. Il danse l’Est, le Printemps, le Bois, la cinquième Note, le chiffre Huit.

748Chœur. La ho Khoan !

749Mme Ho. Il danse l’Ouest, l’Automne, le Métal, la troisième Note, le chiffre Neuf.

750Chœur. Khoan ! Khoan !

751Mme Ho. Il danse le Centre, les Solstices et les Équinoxes — ces centres des quatre saisons — il danse la Terre, la première Note, le nombre Dix.

752Chœur. La ho Khoan !

753Mme Ho. Il est le Maître du calendrier.

754Chœur. Khoan ! Khoan !

755Mme Ho. Il commande à un secteur du monde.

756Chœur. La ho Khoan !

757Mme Ho. Il supplée le Sage que nous attendions.

758Chœur. Khoan ! Khoan !

759Mme Ho. Il est le Sage lui-même.

760Chœur. La ho Khoan !

761Mme Ho. Tout son corps est ocellé d’yeux.

762Chœur. Khoan ! Khoan !

763Mme Ho. Il regarde tous les Orients à la fois.

764Chœur. La ho Khoan !

765Mme Ho. Il touche au cœur des règles rituelles.

766Chœur. Khoan ! Khoan !

767Mme Ho. Il est tronc et racine de toutes les vertus.

768Chœur. La ho Khoan !

769Mme Ho. Il confond, en lui, le génie des nombres, les figures du gouvernement.

770Chœur. Khoan ! Khoan !

771Mme Ho. Des dix mille êtres, les constellations, les signes cycliques… Chœur. La ho Khoan !

772Mme Ho.… l’extrême mouvement et l’immobilité extrême.

773Chœur. Khoan ! Khoan !

774Mme Ho. Il restaure l’espace, jusqu’ici scindé en deux.

775Chœur. Khoan ! Khoan !

776Mme Ho. Il reconstitue le temps, jusqu’ici détraqué.

777Chœur. Khoan ! Khoan ! La ho Khoan !

778Silence. Puis Yen pousse un faible cri. Tous s’immobilisent. Yen s’essuie les lèvres : une goutte d’eau. Xuan de même : deux gouttes d’eau. De même, la Deuxième Villageoise et le Deuxième Notable : quatre gouttes d’eau. Encore deux par ici, puis deux par là, et beaucoup d’autres encore, deux par deux, alternées, jumelles, accouplées : des dizaines de gouttes d’eau. Puis : le tonnerre gronde. Puis : bruitage de pluie sur tout le village, côté Villageoises et côté Notables. Puis : clameur de joie ! Et tous s’exposent à la pluie, et tous se laissent consacrer par elle.

779Yen. Une pluie sans pluie, pour ainsi dire, et qui est derrière toutes les pluies.

780Mme Ho (la voix encore ferme). Allez ! Appariez vos mouvements ! (La voix plus faible) Allons ! Tous rangs confondus.

781Villageoises et Notables — sans se donner la main — accompagnent la danse du peintre par des figures élémentaires.

782Deuxième Notable. Nous sommes tous des notes sorties de la même flûte.

783Deuxième Villageoise. Nous sommes tous des champignons nés de la même humidité.

784Ballet pur, silencieux, tandis que :

785Le Maire (soulagé, « sans problème », s’assoit à la table et mange). Mes idées, bien assises, sont résolues à ne plus jamais se lever.

786Xuan. Il y a, ici, un combat donc chacun est le terrain, dont chacun n’est pas encore le soldat. Ô vous qui souriez dans la mémoire de mon enfance, les uns prêts pour les mutations que je leur souhaite, les autres arrêtés dans leur croissance, et se torturant pour se sentir vivre de leur immobilité minérale, ô vous qui êtes de mon sang et de mon souffle, ne faites plus les poubelles des mythes et des légendes, n’élevez plus de spectres, n’en produisez pas davantage, secouez vos cocotiers généalogiques et que, de leurs branches mortes, tombent les ancêtres surannés. Rien n’a jamais été promis par personne. Il ne faudrait pas continuer un pari engagé et perdu avant vous. Ne confondez plus les vivants et les fantômes. Ne mélangez pas un vide depuis longtemps recouvert et oublié, et ce qui, de la façon la plus pressante, est désigné à votre regard.

787Le Maire (se relève, inquiet, la bouche très pleine). Cette voix-là ne sonne haut et ne porte loin. (Se rassoit et continue à manger) Mais un bon repas ne me fait pas peur !

788Xuan. Allongez-vous sur le lit, Mère.

789Mme Ho. Je suis bien ainsi. Sous l’arbre.

790Xuan. Quel arbre, Mère ?

791Mme Ho. Tu ne le vois pas. Il est au centre de l’Univers. Il réunit la source au ciel, le bas-fond au faîte. Rien n’y donne d’ombre à midi, rien n’y produit d’écho. Rien qui penche, rien qui oblique.

792Là, convergent tous les contrastes, toutes les alternances, toutes les oppositions, tous les attributs et tous les signes.

793Les autres personnages dansent toujours avec le peintre.

794Yen. Un chemin blanc s’ouvre

795Chœur. Khoan ! Khoan !

796Xuan. par-delà les nuages bleus.

797Chœur. La ho Khoan !

798Deuxième Villageoise. Il traverse la lune pleine.

799Chœur. Khoan ! Khoan !

800Deuxième Notable. La lune a des serres de cuivre.

801Chœur. La ho Khoan !

802Mme Ho (voix très faible). La lune a un bec… de glace.

803Le Maire. Frappez les gongs plats et les gongs enflés.

804Chœur (accompagnant le son des gongs). Brmm bhhrrmmm !

805Premier Notable. Faces plates du profane, et faces renflées du sacré.

806Chœur. Bhhrrmm bhrrmmm !

807Première Villageoise. Ils disent louange et vérité, les gongs !

808Chœur. Bhhrrmm bhhrrmm !

809Deuxième Notable. Frappez les tambours ventrus, tendus de peau de buffle.

810Chœur. Bombadabom Bombadabom !

811Deuxième Villageoise. Peau tendue du vent entre les saisons.

812Chœur. Bombadabom Bombadabom !

813Xuan. Et pincez les cordes, les cordes civiles et guerrières.

814Chœur (accompagnant le monocorde). Lalala lala !

815Yen. Voici l’air du combat des So et des Han, cliquetant d’or et de fer.

816Chœur. Lalala lala !

817Deuxième Notable. Voici l’air de Tu-ma invoquant le phénix, psaume et répons.

818Chœur. Lalala lala !

819Deuxième Villageoise. De Ke-Khang, voici l’air de Quang-Lang : tintement de grelots et cavalcade !

820Chœur. Tchok tchok ! Tchok tchok ! Tchok tchok !

821La tête de Madame Ho s’affaisse. Semi-obscurité sur la scène. Projecteur sur Xuan qui serre, de sa main vivante, la main de la morte. Puis pleins feux sur la scène, où tous les personnages continuent de danser.

822Première Villageoise (fière, désignant son mari). Il danse sur un seul pied !

823Chœur. Hulala héhé !

824Le Maire. Il provoque la montée de la sève. Chœur. Tchok tchok !

825Troisième Villageoise. On sèmera les grains de tous semis. Chœur. Hulala héhé !

826Troisième Notable. La vie enclose en eux !

827Chœur. Tchok tchok ! Enclose en eux, la Vie ! Tchok tchok ! Tchok ! Tchok !… .

828Xuan. Dansez, dansez, le temps d’une pluie de rencontre. Ce n’est pas sur ce signe-là que se fera votre réunification. Les nuages dissipés, vous vous heurterez de nouveau à l’indifférence d’une puissance saturée d’une autre eau. Et de nouveau vous serez retranchés d’elle, rejetés en dehors comme spectacle, estompés, escamotés, effacés, relégués dans un coin d’angle pour occuper le moins de place possible, quand elle ne vous emprisonne pas dans de petits lazarets particuliers. Et là où cette puissance immanente sévit, sévit un enfer, avec des morceaux saignants de conscience, avec des cubes de prison où officient des tortionnaires au couteau levé, et vous ne savez pas, confinés dans cette enceinte, obnubilés par des croyances ancestrales, vous ne savez pas quelle mine aujourd’hui, quelle triste mine la Terre a ! (Il lâche la main de sa mère, le bras de la morte pend, rigide, privé de tout soutien)

829FIN

Notes

4 Les dix répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « enfoui dans le sol ».

5 La phrase et les cinq répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « Elle sort en essuyant une larme ».

6 La suite et les douze répliques suivantes sont tirées de la version 4-COL-25 (72, 9), jusqu’à « vous ne me demandez pas pourquoi ? »

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search