Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

Le défi vietnamien

Note de l’éditeur

L’essai Le Défi vietnamien, qui s’ouvre par la phrase : « Quel visage offre le Viet Nam de 1971 ? », a dû être écrit durant l’année indiquée, c’est-à-dire un an après l’unique visite au Vietnam de Pham Van Ky en 1970. L’écrivain faisait partie d’une délégation de Việt Kiều — Vietnamiens résidant à l’étranger — invités par le Front de la Patrie (« Mặt trận tổ quốc ») à la commémoration de la Révolution d’août (le 19 août 1945) et de la fondation de la République démocratique du Vietnam (le 2 septembre 1945). L’essai relate le voyage au Vietnam de l’écrivain en évoquant les gens qu’il a rencontrés (partie 2 : « Lecture du présent ») et les endroits qu’il a visités (partie 3 : « Le pays ») après un regard rétrospectif sur l’histoire du Vietnam (1e partie : « Nouvelle lecture du passé »). Les extraits ci-dessous sont tirés de la deuxième partie. Nous avons choisi deux chapitres séparés, « L’oncle Ho » et « L’homme nouveau » en espérant pouvoir montrer aux lecteurs l’opinion de Pham Van Ky sur l’Homme de la patrie qu’est Hồ Chí Minh et sur le peuple vietnamien dans le nouvel État populaire. Enfin, la conclusion de l’essai nous semble révéler « l’homme nouveau » en Pham Van Ky lui-même, après son « retour du pays natal » qu’il imaginait et évoquait sans cesse dans de nombreux romans publiés en France. (Nguyen Giang-Huong)

Texte intégral

« L’oncle Ho »

Identité, noms

1Souvent, tactique oblige, il change d’identité, pas d’Identité : en gardant présence intense à soi-même et à autrui, il ne s’éloigne pas d’un passé — on saura lequel — que son vrai nom désigna ; il ne se défait pas de ce qu’il a vécu ; il conserve le pouvoir de se retransformer à la date qu’il choisira pour l’instauration, à ciel ouvert, du socialisme, après les phases d’une poursuite constante.

2De la paille des prisons à l’épi du 19 août, ces divers pseudonymes marquent les étoiles d’or de son action, sur le fond rouge de la Révolution, les étapes de son devenir effaçant les étapes de la Conquête.

3Au demeurant, et à une tout autre échelle, chacun devrait se conférer un nom pour chaque âge, chaque âge représentant tantôt un bac précaire ou les pierres glissantes d’un gué sur la ligne encore imprécise de partage des eaux, tantôt un point atteint où il faut, soit se séparer, soit sacrifier le cavalier pour sauver la reine, soit aller plus profond que les apparences. Ainsi, quand un écrivain français dit que « le nom, c’est la peau », il se situe entre le faux et le vrai.

Truong, Ky, Khang, Chien, Nhat, Dinh, Thang, Loi

4Puisque l’Oncle change souvent d’identité, il en étend la pratique volontiers à ses proches. Aux camarades qui le servent, en dehors des corvées ménagères dont il s’acquitte lui-même, il donne les noms ci-dessus, et qui, groupés en cet ordre, signifient : la longue guerre de résistance vaincra.

5Cette substitution, aux huit patronymes, des mots d’un slogan de combat, pourrait choquer certains Occidentaux. Ils y décéléraient quelque propension à ravaler le personnel au rang d’objets. Ce serait juger en termes d’Occident, et donc mal connaître le respect inné que les Extrême-Orientaux vouent aux symboles : nos mots conduisent aux faits, quand ce ne sont pas tout simplement des faits, sur lesquels le futur mord. Ce serait mal connaître surtout le climat d’active bonté que l’Oncle crée autour de lui, et où l’on contracte le goût de l’égalité, que beaucoup d’arrivistes perdent aisément dans « les grandes places ».

6Bref, les huit surnoms évoquent la population bordière d’une de ces routes qui, au pied des contreforts, ouvrent la montagne. Et loin d’annuler les noms de famille qu’ils coiffent, ils les enrichissent, ici, d’une valeur nation.

Le passé que son vrai nom désigna

7Ne changeant pas d’Identité, il l’aurait probablement refondue le jour où, âgé de vingt-neuf ans, il découvrit Marx et Lénine, soit les seuls jusque-là, l’un à dénoncer systématiquement l’injustice sociale, l’autre à la méthodiquement combattre.

8Un rêve formé dès l’adolescence et une anticipation du devenir se rencontrèrent, se rendirent connaissables mutuellement l’un dans l’autre, à divers carrefours : la lecture de l’histoire et de ses événements à recoupements complexes, le transfert d’une perspective, le déplacement d’un centre de gravité, le surgissement de nouvelles tables de raison, d’un nouvel appareil comptable.

9Révélé à une pensée critique, le néophyte examina des critères de vérité, d’erreur, de progrès, de régrès. Et ses yeux, déjà brillants — des partisans, plus par ferveur que par superstition, verront deux iris à chaque œil ! — en acquirent plus d’ouverture et plus d’éclat. Il eût murmuré : « Malheur à celui qui ne peut porter la contradiction ! » Il se fût demandé : « Que sera le Vietnam ? quelque chose de rond ou de carré ? »

10Les deux ensemble, souhaitons-le. Carré et emblavé en céréales, et solide au point que, sur lui, s’appuient toutes les réalités immédiates. Et rond, par plénitude, pour les solutions pleines et définitives, voire pour se refuser le droit d’usure, au-delà de la corruption.

Le regard figé

11À ce degré de conviction, dès cette prise de conscience du réel sur le réel, qui entraîna tout un univers, son regard, changeant de coloration, nettoyé des chimères qui s’y mêlaient, son regard se fût figé sans figer l’avenir, comme si, la partie étant jouée d’avance, l’essentiel de son destin, avec toute sa charge d’existence, se fût entièrement accompli.

12De là, l’absence chez lui de la double pose : arme de quelques patriotes d’autres bords, dans un jeu de contrepoint, infiniment noble une seconde, infiniment dégradé une minute après.

13Ce regard eût effacé aussitôt ce que, parfois au brusque aboi d’un klaxon, le Vietnamien colonisé arborait — le masque — et dont la fonction consistait précisément à effacer tout ce qui était regard.

14Et, à l’époque où l’on se contentait de sourire des contradictions, l’adulte vivait déjà en état de synthèse, présent en tous, se retrouvant dans chaque cas particulier. On l’imagine, un bâton de bambou au poing, solidaire de l’espace qui l’entoure, du sol qu’il foule, se laissant aller sur ses erres ; s’insinuant dans les passages étranglés, à l’affût ici derrière un dos de terrain ; guettant là sur des cultures en terrasses, à la faveur de la fumée qui s’accroche au flanc des collines ; suivant le chemin, non encore frayé, des créateurs qui vont obstinément dans le même sens ; relevant, parce qu’il lutte alors dans l’ombre, relevant l’herbe à chaque pas, pour faire disparaître sa trace derrière lui, tandis qu’il progresse toujours en lui-même et dans le peuple, et que son destin le talonne au lieu de le précéder. Tel un relief qui surgit soudain de l’uniformité du delta, telle la réverbération d’une nostalgie très lointaine, il se dirige vers ceux que l’injustice des classes rejette en marge de la société, dans les encoignures ou sur les lais de mer. Il se penche sur ceux qui, équivoques, suspendus en balance, préfèrent attendre indéfiniment aux confins de la sujétion, cherchant leur équilibre dans la résignation du vaincu. Il leur impose une sorte de manquement à la tradition : élargir le champ d’action, d’espoir et de vie.

15Tout ce qui compose monts et fleuves, couvait en lui avec l’on ne sait quoi de plus. Tout ce qui était le plus de lui, affluait en eux, y formant le plus d’eux. Mais c’est en eux et en lui, tout ensemble, qu’il ambitionnait de ressaisir les pouvoirs perdus, de les restituer, souverains, à qui de droit. L’urgence, d’abord morale, en pesait sur lui, du dedans.

16Il y eut quelque chose de grand et de noble à l’accompagner en ces temps incommodes, pour un combat dont chacun était à la fois le soldat et le terrain, et dont l’enjeu dépassait les moyens d’alors.

Le regard (suite)

17De ce regard figé, les dessin et dessein ont été pris pour toujours. Et, de même qu’à son dernier stade la logique du corps continue de vous lier à la vie du corps, c’est-à-dire à son illusion de durée, de même, mais à un niveau différent, il est des existences — et des regards — qui se dévoilent d’un coup, et l’on ne voit pas ce que la suite aurait pu y ajouter, sinon un « excès de sens », en fonction duquel apparaît une réalité plus universelle, de ce qui <sic> a été volontairement bloqué.

18Bref, le jeune militant tira un trait de soi à soi. Un trait ? Plutôt un cercle. Tout s’infléchit en lui, comme la courbure de l’espace, comme la lumière à certains voisinages. Il se replie sur lui-même, il constitue une unité qui se cerne elle-même, qui se suffit, qui s’accumule avant de se projeter contre l’adversaire.

19Enfin, cause de soi — libéré, — il ne lui reste plus qu’être, qu’à savoir être l’homme du moment. Quel moment ? Celui qui, à en croire un de nos dictons, ne se présente qu’une fois chaque mille ans : co hoi nghin nam co mot.

L’homme du moment

20Le moment, est-ce le 13 août ou le 2 septembre ? Sans doute plus en arrière. Disons le 13 août : le lit des événements à venir, le jour de synthèse qui valut des années d’analyse. Il leur avait fallu, à lui et à ses compagnons, gagner la course contre un calendrier qui leur mesurait strictement la semaine, sinon les heures. Puis, portés par les circonstances, ils précipitèrent le cours de l’histoire. Historiquement, bien peu étaient préparés à comprendre ce cri rouge dans la nuit, ce tour soudain du triomphe ni, de ce dernier, l’aisance, la fluidité d’eaux que retrousse la mousson, ni le caractère massif, homogène, du changement à vue, du retournement dedans dehors, du mouvement de fond.

21Quelques intelligences du pays, mises en quarantaine elles-mêmes par timidité mentale ou par manque d’information et résolues à croupir dans leur impasse, se sentirent dépaysées parmi ce flamboiement de drapeaux étoilés, où l’assonance du jaune et du rouge ravit d’abord, requit ensuite et requit impérativement, totalement, sous le poids de la signification dont ils étaient chargés.

22Mais, submergeant les marginaux, des forces plus saines, longtemps endormies, contenues ou réprimées, se déchaînèrent et rebondirent en flammes, des villages aux villes, tandis que ceux qui avaient hésité, en abandonnèrent la curiosité pour s’en laisser pénétrer plus outre.

23Et nul ne revêtira plus tranquillement ses vêtements de la veille.

24Après le choc catalyseur du contraste, le choc formateur, la lente et continuelle montée de l’évidence — une macération — qui occupait la place d’un tout, qui avait saisi le pouvoir au nom d’une raison d’État radicalement toute nouvelle, qui ne composerait en rien avec le révolu, car elle dispose, en propre, de ses références, mérites et prestiges, de son reclassement des êtres, nations et espèces.

25La main passe ? Il y eut plus grave : le sort du monde, de proche en proche, se joua au Vietnam.

Le héros socialiste

26Tout autre se fût posé alors en maître du destin, invoquant la fatalité, en l’occurrence « le mandat du Ciel ».

27Le socialiste barre fatalité, puis écrit à la place histoire, et la menace perd brusquement de son inéluctabilité. Quelle menace ? Celle qui accable le héros classique, guetté par cela même qui l’a fait héros : une improvisation audacieuse, pas créatrice, se survivant par pointes — autant de menaces, elles aussi ! — et ne menant qu’à la fin de l’avènement, de fort court horizon.

28Le héros socialiste échappe à cette fatalité qu’il nie, puisqu’il n’en épuise jamais la part. Mais il a sa part de hasards qu’en compromis il utilise, car on doit ruser avec eux, et il en tire un ordre qu’ils ne contiennent pas, et qui accuse la pesanteur du concret.

L’honneur du concret : le peuple

29C’est sa vérité statistique, la pierre de touche de la Révolution. Sur elle, et déjà rompu à un travail sur soi, l’Oncle se livre à des exercices de maîtrise socialiste, au fond des grottes, dans la sûreté des profondeurs, où il ne quête pas son espace, où il grandit et mûrit avec le Vietnam.

30Créant tout de rien ou presque, il se vérifie à chaque instant dans le vif du quotidien. Devant des faits nouveaux, alors que des faits anciens l’appellent dans une direction parfois opposée, il s’efforce de s’ajuster à la masse pour se réadapter à soi-même.

31Dans le même esprit, il ne reporte pas le bonheur à d’autres générations. Il l’eût assis, sans l’agression américaine, dans les paillotes, sur le bat-flanc en lattes de bambou. Il ne communique que le visible, le clair, où entrent seulement des valeurs substituables, toutes à mesurer, toutes à calculer, et dans un langage peu imagé, pour ne pas empêcher le développement et l’expression des concepts.

32En exaltant ainsi le prédicat du concret, il tranche de ce qu’il connaît bien : le peuple, l’honneur du concret, ce peuple jadis dépossédé avant de posséder quoi que ce fût, et avec lequel commence toute humilité, avec lequel finit tout orgueil. Sans ce centre de convergence, il eût dérivé. C’est du monde de tous les mondes. Il ne peut étendre le bras sans le toucher du doigt. Et il accomplit sa révolution journalière autour de ce soleil dont les sollicitations exigent un ralliement total.

  • 2 « La roue du Zich » est une allusion au symbole du Yin et du Yang qui a sa place dans le Livre des (...)

33En retour, il est l’homme-pays, toujours coïncidant avec le pays, à travers les mutations : pas les cycliques que relataient les grimoires en les arrangeant, pas celles que tous les cinq siècles, semble-t-il, l’Extrême-Orient subissait ou s’accordait, pour corriger l’immobilisme de ses périodes intercalaires. Pourquoi pas celles-là ? Parce que l’horloge a supplanté « la roue » du Zich : « variations »2.

34Homme-pays, il se réalise dans le pays. Mais ses actes et ses pensées, menés à fruit, tout en hauteur, pareils au chargement des charrois agricoles, franchissent les frontières, transformant le Vietnam en une résonance ouverte sur le globe, et à côté de laquelle le vieux Vietnam n’a plus de proportion, à quelque degré d’excellence l’eût-on élevé auparavant.

35Pour parvenir à ce but, la ligne droite, et donc le chemin le plus court, était, est et sera le socialisme : une grande solitude à sa naissance, en Indochine.

Un geste menu : une leçon

36Ses biographes, qui estiment inutile d’insister sur certains détails, ne sont pas muets sur le comportement de l’Oncle à table, quand il ne mange pas debout, tapant des ordres à la machine. Il ne laisse pas tomber même un grain de riz. Il s’applique à regrouper harmonieusement les reliefs du repas. Par ce geste, il rappelle de loin Confucius. Mais si le sage de Chine obéissait à un rite formel, le leader du Vietnam, sensible à la peine du sol et des hommes, témoigne sa reconnaissance aux cuisiniers qui lui auraient fait là l’offrande des prémices.

37Ainsi fut son attitude devant la nourriture, ainsi son attitude devant la mort : rien ne traîne de sa vie.

La maison de verre

38Au sein du cercueil de verre qui se referma sur une égale transparence — une figure de légende décantée, aux bords francs, que la Révolution et la guerre authentifient de plus en plus, — c’est un exemple, d’abord de nécessité, puis de liberté, qui se propose, c’est un pari fondamental que le Vietnam engage et réengage, tient et retient, gagne et regagne chaque instant, face à l’impérialisme endémique introduit en Asie.

  • 3 L’expression correspond à la locution vietnamienne « môi với răng » qui désigne une relation strict (...)

39Ho Chi Minh colle au pays, comme au pays le socialisme : « dent et lèvre3 ». Il les fit briller autant par le sommet que par la base. Il garde droit de regard sur tout ce qui accuse intensité de vie, profondeur de signification. On peut, dès maintenant, comme avec un radar, faire et refaire les tours d’horizon, en distinguant, de ce qui a déjà la gravité et la sérénité des grands fonds unis, ce qui, prêt à la minute, grossi dans l’histoire immédiate, risque de fausser les perspectives.

40À la pagode Van Phuc de Phat Tich, sur la rive nord du canal des Rapides, le sculpteur dut tailler, sans charger le trait, jusqu’à dix-huit statues, pour rendre les divers états d’âme d’Arhat. Ne nous hâtons donc pas de tout expliquer : nous en oublierions la moitié chez Celui qui aspira à atteindre au plus de soi-même <sic>, à quelque cime de l’être.

L’Homme nouveau

Et se croise le bras

41En Occident si je ne me trompe, quelqu’un définissait ainsi le Vietnamien, sous la colonisation : mange vite, marche avec lenteur, sourit souvent. Il aurait dû ajouter : et se croise le bras. Effectivement, cette marque de respect — non de protestation, — et spécifique à nous, étrangère aux Chinois, ne se remarque que sur les bas-reliefs des Mayas.

42De ces défauts ou qualités, c’est selon, l’homne nouveau, au Vietnam, garde tout juste le ou la troisième : sourit souvent. Et encore, pas de la même façon que jadis. Au sourire devant le miroir à titre d’exercice, au sourire à crédit de la politesse, succède celui de la conscience devenue le lieu même de nos mutations, alors qu’elle n’était que tautologique : moi est moi, un point à la ligne.

43Des esprits chagrins prétendent que l’action — entendez la guerre — ne nous laisse pas toujours le temps de changer. Erreur. C’est précisément par elle que nous changeons, elle, l’action consciente, l’action de la conscience reçue pour ce qu’il y a de supérieur dans la vie.

44De Dien Bien Phu en 1954 à l’offensive générale du Têt en 1968, beaucoup de faits demeurent incompréhensibles, tant qu’on n’a pas décelé le facteur primordial, la disposition interne. Quoi ? Mais le sourire. Le sourire d’une conscience éduquée en même temps que le regard, le savoir, le sentiment, soit un tout qui saisit, qui analyse.

Toutes les peurs s’en allèrent ensemble

45Pour décrire ce nouvel état, j’emprunterai volontiers à Alain la phrase qui se rapporte à la perte de sa foi : « Toutes les peurs s’en allèrent ensemble. »

46Toutes les peurs étaient en nous, un quart de siècle auparavant encore. Il m’arrive de feuilleter le livre de la Conquête, de me pencher au-dessus de certaines images. Tranchées remplies de têtes humaines, sous une rangée de chapeaux en abat-jour ; soldats — ah, quel nez ! — couchés derrière l’épaulement d’une ligne, les yeux mangés de trachome, mouillés de conjonctivite, les yeux dilatés par un paroxysme de terreur : celle-là même qu’inspirèrent, au Mexique, les seize chevaux de Cortès qui le conquit, avec cette écurie, plus trois cent quinze Espagnols, plus sept petites pièces d’artillerie. Les Français n’étaient guère plus nombreux ni mieux armés, au début de leur aventure au nord de notre pays. Mais toutes les peurs nous paralysaient face au canon Vavasseur démasqué, quoique sa flamme brillât parfois trop bas. Il eût suffi alors de lever les pieds pour éviter les obus. Or, nous vous bornions à lâcher, au jugé, les seize coups du magasin des Winchester ou des Remington, quand nous en avions, bien entendu.

47« Faut-il tirer sur les fuyards ? demandait un légionnaire à son officier.

48« Oui, ce sont des gens hostiles.

49« Et si c’étaient des gens épouvantés ? »

50C’étaient des gens épouvantés, incapables de chasser d’eux cette sorte de névrose d’infériorité devant la puissance : une fausse puissance, de surcroît.

51Mais un mouvement se fonda en 1930. Dans l’intervalle, il y avait eu, traquées, défaites, reformées, redéfaites, reconstituées, de petites « cellules », autant dire de petites écoles civiques, soutenues par la leçon continue de leurs épreuves. Des mots insolites se transmirent de bouche à oreille : sortir du cercle en sortant de sa condition. Quel cercle ? Un de ces vicieux, certainement. Toujours vicieux, le cercle.

52N’oublions pas le terme « cellules ». Le changement qui s’opérera tient de la grossesse, du processus embryonnaire dans le ventre maternel, selon divers stades de croissance du germe vivant, que la nature conduit d’abord à la différenciation des organes, puis à l’ordre, ensuite à l’utilité, de là à la force, jusqu’à ce qu’il parvienne à la beauté, à l’harmonie et à la perfection d’une créature parfaite.

53Ainsi de l’évolution des valeurs socialistes, de l’échantillonnage à la série avec, aux étapes, vérification, stabilisation statistique, dépassement.

54D’abord, ce furent les peurs du Ciel qui s’en allèrent en lambeaux. Vers lui, même le joueur de flûte ne leva plus son instrument, si vers lui s’incurvent toujours les arêtiers des toitures de pagodes. Au quadrille des quatre archétypes animaux, inséparables de tout culte — dragon, tortue, licorne, phénix — se substituent, peu à peu : une notion de la nécessité, qui supplante l’advienne que pourra, qui nettoie ou abolit le hasard ; un entrelacement et un recoupement précis des faits ; leur contrôle arithmétique d’un bout à l’autre ; leurs rapports de structure.

55Toute la tradition apparut alors comme une encyclopédie du banal et du ressassé. Déjà, le Vietnam refit la toilette de son sol, de son histoire. Sans condamner explicitement l’idéogramme, inefficace dans la lutte contre l’analphabétisme, il en adopta implicitement le graphisme raisonné, dépouillé de l’anecdote et de l’épisode, il en bannit les contours et les silhouettes arrêtés, qui épurent nais n’exaltent pas.

56Puis, ce furent les peurs de l’ennemi d’Occident, qui s’en allèrent en morceaux. Pas d’adversaire, si fort soit-il, qui n’ait de points faibles, chuchota-t-on dans les comités de village, puis de ville, puis de district. Et l’on y ajouta, de proche en proche, mais en sens inverse : ces points faibles de l’adversaire, ce sont les points d’appui du levier de la guérilla.

57L’an 1940 se fortifia de cette vérité. L’an 1945 la mit en pratique. L’an 1954 la couronna à Dien Bien Phu. Les Français abandonnant l’Indochine, les Américains, qui les y relayèrent, virent son accommodation totale à la guerre. Et, à l’offensive générale du Têt en 1968, ce fut la rencontre de deux extrêmes : l’agression la plus élaborée techniquement et la conscience du peuple la plus évoluée, la plus articulée avec le matériau.

58Toutes les peurs s’en étaient allées ensemble.

2 et 2 font 4

59« Chez nous aussi, dit un héros de Tourgueniev, 2 et 2 font 4, mais ça a je ne sais quoi de plus vif. »

60Ainsi de l’homme nouveau au Vietnam. Mais l’on sait ce qu’il a de plus vif : son humour, plus vif que jadis. Toutes ses peurs s’en étant allées ensemble, sa maîtrise de soi autorise un retour ironique sur soi-même, ce qui, on doit le reconnaître, n’est pas tellement courant chez les révolutionnaires.

61Je dois reconnaître également que ce sens de l’humour, certes le mieux partagé, n’échoit pas cependant à tous. Ce serait plus difficile de le généraliser que de restaurer les anciennes prérogatives des propriétaires fonciers, de les accorder à tous, de les protéger pour chacun.

Mais encore ?

62Acquise une certaine conscience des parties et du tout, réalisée la cohésion des forces sociales pour combattre-et-produire, c’est dans cette aire définie qu’il importe de nuancer davantage les changements survenus depuis un quart de siècle. Les chiffres, à cet égard, ne rendent rien que d’approximatif ou d’erroné, toute vraie transformation étant intérieure, quoique l’attention semble dirigée sur le monde du dehors.

63Partie du bas, village par village, la roue a tourné, tourne et tournera. Elle n’a pas pris, ne prend ni ne prendra exactement au même point le militant de base et le cadre supérieur. Il en a été, est et sera de même de l’égalité économique, irréalisable, sinon à jamais, du moins à une phase donnée de la révolution, mais sans laquelle pourtant la liberté en politique ne serait qu’un leurre.

64Ainsi, alors qu’en général un seul et même sentiment anime les siens — l’amour de la patrie et, donc, la haine de ce qui la menace — , le socialisme les « dépouille » inégalement, laissant tout, chez d’aucuns, comme un vacillement obscur, tandis qu’il installe, chez d’autres, à travers d’innombrables déchirures, une intelligence claire du déroulement des mutations et le pouvoir de s’y situer. Est-ce-à-dire qu’il privilège ceux-ci aux dépens de ceux-là ? Nullement. Mais telles sont les aptitudes propres à chacun qu’il lui faut tenir compte de cette injustice distributive au départ.

65D’où les déchets. On peut s’y tromper du grave au bénin. Quel régime n’a pas ses croix à porter ? Et la meilleure éducation du cosmos ne prévaut pas contre les mauvais instincts : l’hérédité vous tire parfois en arrière. Ces « arriérés », ne ressemblant plus au nouveau Vietnam, ne se ressemblent pas, pour autant, entre eux.

66D’aucuns dorment encore sur l’oreiller des ancêtres, quand ils ne vivent pas attachés, eût dit Apollinaire, « au cadavre de leur père ». Alors, où et en quoi ne seraient-ils pas dépaysés ? eux si acharnés à se fuir. Une faible fraction, à bon marché, se rallie à la Révolution, au lieu de s’en avouer indigne. Et le reste ? Bien plus à plaindre qu’à honnir, il subit des effets semblables à l’infériorité psychologique qui affecte l’enfant astreint, à son corps défendant, au bilinguisme : l’effort demandé pour l’acquisition de la seconde langue diminue la quantité disponible d’énergie intellectuelle pour l’acquisition d’autres connaissances. La victime se sent ballottée entre deux systèmes de pensée, son esprit ne trouvant d’assiette ni dans le premier ni dans le deuxième, et elle les adultère tous les deux, elle les prive de leur originalité et se prive elle-même des ressources accumulées.

67Mais, de tous ces êtres désarmés, aussi près de leurs anciennes évidences que loin des nouvelles, ce n’est pas le décalage qui m’étonne, c’est ce qui les étonne qui constitue le décalage. Et qu’est-ce qui les étonne ? Mais tout le socialisme.

68Heureusement, il y a toute la masse des « privilégiés », et privilégiés, ai-je dit plus haut, par leur adéquation au socialisme. Ceux-là s’y fixent d’abord à la manière de la cathédrale de Hanoï : les arcs-boutants se piétant dans le sol où leurs culées s’enfoncent. Mais, mieux qu’elle, ils sont maintenant pleins de racines. J’aime parler d’eux plutôt que du rebut, car pendant tout mon séjour, je ne souhaitais noter que « ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est bien », soit toutes ces choses généreuses qui vous transportent, vous soulèvent au-dessus de vous-même.

Les « privilégiés »

69Plus précisément encore, j’entends par ce terme des plus équivoques — privilégiés — les Vietnamiens qui, déjà, se prennent en charge, cessent de répéter une leçon, commencent à en profiter du fait même qu’ils l’arrêtent, et qui se sont accomplis pour ne plus se désaccomplir. En eux, on devine un socialisme tramé, non pas à moitié ni aux trois quarts, mais en entier. Et ils ont raison car en cette sorte d’affaire, les demi-mesures risquent d’aboutir à ce pas en avant suivi de trois pas en arrière, et qui caractérise une procession célèbre d’autrefois, à Esternach.

70Mais en quoi se caractérisent-ils, eux ?

71Là-dessus, et dans le dessein de comparer mes critères personnels aux leurs, j’ai interrogé plusieurs amis de la capitale. Ils ont émis des opinions fort diverses, quelques-unes frappées au coin de l’ironie, voire de la fantaisie. Je ne repousse pas ces dernières. Il se peut même qu’elles m’enchantent : pas toutes. J’écarte donc les esprits de sérieux qui se sont contentés de m’exposer « la ligne », pour ne retenir que ceux qui ont consenti l’effort de réfléchir plus outre.

72Je dresserai ci-après un tableau récapitulatif, et en principe au niveau où se forme le nouveau comportement, avec ou sans « sanction sociale ». J’y désigne par ils, les gens que je nommais privilégiés.

Pêle-mêlons

73Et d’abord, les boutades.

74Ils ne succombent plus à la tentation de facilité : naguère encore, ils auraient levé les bras au ciel.

75Ils ont deux grands plis aux commissures des lèvres, mais vite effacés aux premières notes d’une chanson de marche.

76Ils répondent présent à tout appel du danger, et non plus à côté, soit par timidité, soit par courtoisie.

77Si, par mégarde, ils s’intéressent à la science épigraphique, à l’ethnologie, à la paléographie, aux vieux textes, aux vieilles citadelles, ils ont appris à ne plus se retourner.

78Être ému, pour eux, c’est susciter des valeurs économiques.

79Pour eux, finis les cas de bilieux hématurique, dermatoses, hel-mintiase, hydropisie et ictères, bref, des mots qui étaient dans la bouche de tous les médecins.

80Ils — les plus purs ! — s’assoient sur ce que la sociologie classe dans la rubrique des « cérémonies de reconnaissance » : accolades, cartes de visite, réceptions et autres échanges de politesse.

81De même que les conserves contestent la saison, de même ils réforment le calendrier agricole, en créant « le riz le plus révolutionnaire » — celui du printemps —, lequel semble mûrir sous l’action conjuguée du soleil, de l’eau et d’eux-mêmes.

82Abrégeons ? Ce qu’il faut en croire, pour ce qui suit, n’est pas à la même échelle.

Pêle-mêlons (suite)

83Eux ? Mais c’est le Vietnam qui se décape. Mais c’est le triomphe de la volonté sur le chaos. Une de nos anciennes sentences les définit à merveille : Quan can, chieu vien (« Le proche, je le vois. L’éloigné, je l’éclaire »). Pour le proche, ils approuveraient notamment Ngu Quang : le roi du 4e enfer bouddhique, préposé à la punition du faux-monnayeur, du marchand qui amidonne les étoffes pour tromper la clientèle sur leur qualité. Quant à l’éloigné, eh bien, sur le front des semi-industries par exemple, les voilà dégagés de l’économie gluante de jadis. Or, ils attendent toujours leur accès aux matières premières. Peut-être se rejetteront-ils, apercevant leurs manques, sur un terrain où ils seront les égaux des plus grands. Mais cela n’irait pas sans difficultés ni sans malentendus. De toute façon, ils varieraient à l’infini les mises en équation du bonheur et de la justice distributive, ils ne sauraient multiplier de même la conception, la condition de l’homme, lesquelles toutefois s’élargissent sous la surrection de nouvelles exigences, de nouvelles découvertes, de nouvelles contradictions.

84Et, à propos de celles-ci, i1 y a une espèce de… boussole dialectique qui supplée à la boussole géomantique de nos grands-pères. Tu sais ce que c’est ? Elle orientait les demeures selon un axe qui correspond à la direction Nord-Ouest Sud-Est avec tendance vers Nord-Nord-Ouest Sud-Sud-Est, conforme aux traditions relatives à la fondation des capitales, et « éminemment favorable ». Fumisterie !

85La vérité, tu m’écoutes ? est qu’ils — pas nos grands-pères ! — qu’ils doivent souvent sacrifier leur vie pour la justifier. Car, à ce point de vue-là, crois-moi, nul peuple n’a leçon faite, à telles enseignes que plus d’un se demande si quelque théorie est en mesure d’arrêter l’histoire. Et déjà, dans un domaine contigu, un écrivain français ne soutient-il pas que la notion de l’art, à présent ouverte, a cessé d’être préconcevable ?

Une idée toute simple

86L’humble mienne. Vais-je choir dans le simplisme en identifiant « mes » privilégiés par leur regard droit, leur figure énergique, leur poignée de main franche, leur force tranquille, sans fanfaronnade ? Certes non. Je les reconnais modestement à ce qu’ils se remettent chaque fois dans la situation d’un débutant, afin de l’approfondir chaque jour un peu plus, toutes leurs peurs s’en étant allées ensemble.

Conclusions

Le défi

87Je vis se lever le premier soleil du retour entre les lames des persiennes, dans ma chambre, à l’hôtel Hoan Kiem. Il éclairait plus nettement que les précédents, sans doute parce que c’était le dernier avant mon réenvol vers Paris. Et, dans un de ses rayons, dansa, en suspension, tout ce que j’avais noté et retenu.

88Un mot résume le tout : défi.

89Pas ceux qu’échangeaient les héros d’Homère. Pas la jactance du Cid. Ni encore moins le défi américain, étroit, aliéné, aliénant, métallique : toujours davantage, toujours ailleurs, toujours plus vite, ce qui correspond parfois à son triple cri de guerre au Vietnam, soit tout tuer, tout piller, tout brûler.

90Le défi du Vietnam rend un son humain. Il a aussi son plus, son davantage, son ailleurs, sa vitesse. Mais il les identifie au mieux, au vrai mieux, dont les couleurs paraissent toujours aussi fraîches et aussi vives qu’après pluie.

91Défi, en effet, est le rire du premier ministre Pham Van Dong. Défi, le chant qui masque le bruit des bombes, le refrain des O du Quang Binh :

Khoan khoan la ho khoan !

92Ou la barcarolle des sampaniers au large.

93Nguyen Thi Hang, c’est le défi de Ham Rong ; Ham Rong, l’âme-sœur de Blye Dimitrova, l’écrivain tchèque. « Arrivées ici, écrivait-elle, j’ai déjà rencontré mon bien-aimé : le pont. » Nguyen Thi Tuyen, l’héroïne de quarante-deux kilos, qui en transportait quatre-vingt-dix d’obus, c’est le défi appelé résolu à vaincre.

94Le défi du troisième âge ? La mère Suot, passeuse sur le fleuve Nhat Le.

95Les bornes kilométriques de Hanoï, marquées Saïgon (tant de) kilomètres, le défi de l’espace à réunifier. Le défi du temps : ces filaos, ces eucalyptus, ces pins aux feuilles en pelotes d’aiguilles, qui se marient avec la hampe annelée et les palmes en plumeau des aréquiers, tous bordant la Nationale 1 — « pour récolter au bout de dix ans, rien ne vaut la plantation des arbres » —, tous menés, non à fruit, mais à ombre, à engrais, malgré les raids des appareils à réaction.

96Le défi de l’Armée populaire ? Par exemple, les deux arches centrales du Long Bien, réparées en neuf minutes. L’immense drapeau au 17e parallèle, le défi de la mère raccommodeuse. Le défi du régime, c’est la beauté éclatante des jeunes filles nées, grandies, épanouies dans les tunnels, à travers les boyaux de communication.

97Le goût de la poésie, répandu parmi le peuple sous les bombardements, le défi de la littérature. Le défi de l’art dramatique ? Les rideaux de scène du Van Cong, taillés dans la soie des parachutes de pilotes capturés. J’en passe.

98Tous ces défis entremêlés, ou mis terme à terme, ou réuni en faisceau, ou brandis à bout de bras, composent une grande histoire, des volontés, une affirmation aux prémisses justes et claires.

Entre ce qui devient

99Au chef de la délégation qui m’a demandé ce que je laisserais au Vietnam et ce que j’en emporterais, j’ai répondu :

« Je laisse tout et j’emporte tout. »

100Accouru en invité, je suis reparti en m’arrachant d’une seule venue avec toutes mes racines vivantes. Je laisse et emporte tout ce mois d’été, car il me semble qu’il n’en pourrait jamais revenir d’autres de cette intensité-là. Je laisse et emporte l’expérience d’une durée, d’un vécu : je m’en crois rentré, j’y vais sans cesse. Je marche sans cesse à la nécessité qu’il ne faut plus devenir ce qui a été, mais être ce qui devient, mais ressembler à cette sorte de riz qui érige toujours son sommet au-dessus de l’eau, au fur et à mesure que celle-ci monte, et aussi haut qu’elle monte.

101Je laisse et emporte la leçon des deux casseuses de pierres à Hon Gai. Je laisse et emporte l’héroïsme en fer de lance de Vinh Linh et de Ham Rong. Je laisse et emporte cette moitié de pays, que dis-je ? cette moitié de corps qui se cherche <sic> l’autre et qui, avant de la retrouver, de s’y retrouver, essaie, malgré son amputation, de faire le plein de sa croissance.

102Rien ne m’en exile, tout m’y rappelle.

Si et si

103Un antique dessin figurait l’avenir par un triangle : libre-arbitre – grâce – déterminisme. De nos jours, cela se prouve moins que la conjonction, « en triangle de feu », de Jupiter, Saturne et Mars. Et, presque aussi sûre que ce gala auquel on a assisté en 1971 et qui se reproduit tous les huit cents ans, il y a la conscience historique.

104« La première catégorie de la conscience historique, dit Hegel, ce n’est pas le souvenir, mais l’annonce, l’attente, la promesse. » Le Vietnam promet, attend, annonce sa réunification. Et le besoin de ce futur n’est comparable à aucun besoin, sinon à la faim.

105Mais, au-delà de cette faim, pour prévoir ce qui sera, suffirait-il de parcourir plus de lieues et de lieux que je n’en ai parcouru ? Certes, maintes opacités, sous lesquelles percent déjà cependant des transparences, exigent une information qui, les armes n’étant pas abaissées, ne tombe pas encore dans le domaine public. Mais ce qui n’a pas été dévoilé aujourd’hui, le sera demain. Que l’Occident — on devine lequel — ne conçoive pas, pour la Révolution en général et pour la vietnamienne en particulier, des inquiétudes, prémonitoires en guettant l’heure des ressacs, des chocs en retour, des énergies qu’elle a éveillées et organisées partout.

106Bref, il n’a pas à partir là-dessus pour des si.

107Du si conditionnel — par exemple, si le socialisme parvenait, etc. — la révolution au Vietnam est passée au si causal : si elle lui devient adéquate, c’est qu’elle a su se faire aimer de lui avant de s’implanter en lui.

Et elle est sur sa terre

108Elle y envoie ses racines comme on élonge une ancre à jet par trente brasses de fond. Elle s’y enfonce à la profondeur où luit la conscience. Passé le temps où elle s’agrippait à des mottes de gazon, à un soc de charrue, à un outil d’ouvrier. Elle inspire un régime qui, sans plus de conteste possible, élève, ennoblit, réhumanise. (Qui refuse crédit à ce témoignage ?) Il ne lui a pas été facile de prendre date. Il lui serait bien plus difficile de s’arrêter. Elle n’aurait juridiction que sur la moitié, voire sur le tiers de la population totale — trente millions présentement, quatre-vingts millions dans vingt ans — elle demeurerait le seul Vietnam visible.

109En gagnant cette guerre-ci, elle aura gagné plus que la guerre. Car, par qui vanne le grain, par qui tourne la manivelle, elle ramassera les fusils des morts, elle régénérera les « élites » usées, elle ramènera, à la décence, les vagabonds de l’esprit et, à eux-mêmes, tous les aliénés de soi qui se démettent.

110Quoiqu’elle n’ait pas développé toutes ses puissances — de là, son attrait, — et au bout d’un quart de siècle que l’accélération de l’histoire fait compter pour bien davantage, si elle accuse les dimensions d’un pays, elle en a épuisé l’espace. Ainsi, elle représente plus que tous les Vietnamiens à la fois. Ainsi, par eux seuls, elle ne peut plus expliquer le Vietnam. Et, dans l’interpénétration de tous en tout, où le monde actuel se brasse, dans l’interdépendance des nations que tout conflit rend sensible, elle récapitule ses propres actions, elle trouve le goût de s’y continuer.

111C’est une situation de fait, par delà les idées. Qui ne s’y rallie pas, s’en exclut, en marge de plus d’un milliard d’hommes.

Ce qui est en jeu ici

Ce qui est en jeu ici
Et n’a plus besoin d’être
Justifié
Ayant tout risqué de ce qui compte
Portant les esprits, réglant les corps
C’est au bout du compte la maturité
De l’homme
L’ennemi n’a rien vu : il est regardé
Le riz redit chaque 2 septembre
Ce qui est en jeu ici
Ce riz plus mûr que n’importe quel autre
Avant cette guerre et cette révolution
Jumelles
Malheur à la guerre qui croit l’homme superflu L’étoile d’or redit ce
Qui est en jeu ici
L’étoile comme une ancre jetée
Dans la mer de soie rouge
Où répond toujours la sonde
Des combattants
Na va point à contre-courant par crainte
De dériver
Tapies dans la même tranchée
Trois générations le disent
Ce qui est en jeu ici
Douze nations le savent douze
Comme les signes du Zodiaque
L’ennemi les sent, qu’elles empoignent
Ce qui est en jeu ici
En cherche-t-on encore le chiffre ? Ce qui est en jeu ici
Réside dans la force même
Qui le commença
Au plus loin de ses racines
Ce qui est en jeu ici
L’Homme le formula naguère
L’homme qui maintenant
Repose
Dans sa maison de verre
En définitive c’est la maturité
Naturelle
De chacun, l’enjeu d’ici
D’ici ? Et de partout sur la Terre
Demain

Notes

2 « La roue du Zich » est une allusion au symbole du Yin et du Yang qui a sa place dans le Livre des mutations ou le Yi Jing, également orthographié Yi King. L’auteur devrait jouer sur la prononciation de Zich qui est proche de celle de Jing. Ce serait donc une allusion volontairement vague, approximative et générale à tout ce complexe des mutations ou variations. Il s’agit surtout d’une mise en opposition d’une tradition chinoise au découpage simpliste du temps des horloges.

3 L’expression correspond à la locution vietnamienne « môi với răng » qui désigne une relation stricte et inséparable entre les éléments.

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search