Version classiqueVersion mobile

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Textes de Pham Van Ky. Choisis et présentés par Nguyen Giang-Huong, Pham Van Quang et Mathilde Aubague

L’ennemi qui te ressemble

Livre V : La cécité des « grands yeux secs » et la liane de Diên Biên Phu Chapitre XIX

Note de l’éditeur

Comptant 2476 folios structurés en sept volumes, le roman historique L’ennemi qui te ressemble relate l’histoire du Vietnam depuis les premiers contacts des Vietnamiens avec les missionnaires français, en passant par la colonisation et la décolonisation, jusqu’au drame de la division du pays et de l’exil de millions de Vietnamiens fuyant la guerre et la nouvelle démocratie populaire. Le passage suivant, extrait du cinquième volume révèle une perspective originale sur Diên-Biên-Phu avec le trio formé par le capitaine C., le colonel de Castries et Bigeard. Le texte marque une certaine volonté de l’écrivain, consacré dans les lettres françaises, d’adhérer aux perspectives de la République populaire. (Nguyen Giang-Huong)

Texte intégral

1Xung phong ! (« À l’assaut ! ») Xung phong !

2Ce 13 mars 1954, le général Vo Nguyên Giap — Giap tout court dans la bouche des Blancs — commença à investir ce que les généraux Navarre, Cogny et O’Daniel appelaient « une forteresse inexpugnable », un « hérisson » parfait aux défenses conçues à la moderne. D’opaque jusque-là, l’Armée populaire devint soudain semi-transparente, une fois connus les chiffres des régiments qui la composaient. En gros, quarante mille hommes engagés en première ligne et, en seconde, quinze mille. Ce qui signifie une supériorité numérique modérée, soit vingt-sept bataillons d’infanterie contre douze bataillons et sept compagnies d’en face, soit un rapport de deux contre un, et, pour l’artillerie, soixante-deux pièces contre quarante-neuf. En revanche, le colonel de Castries disposait d’un stock de munitions bien plus important, outre que Giap ne possédait ni chars ni avions. D’où le mot d’ordre de l’état-major viêt : attaquer et progresser de façon sûre, et en deux étapes, la première consistant à détruire les points d’appui de la périphérie, à resserrer l’encerclement, à limiter, puis à couper les renforts et ravitaillements de la garnison.

3– Xung-phong ! « À l’assaut ! »

4Ce cri précéda l’anéantissement, au sol, de deux Dakota, l’un sur la piste principale, l’autre sur la piste sud. Assurant la noria quotidienne, et pour le parachutage de vivres et munitions, et pour l’enlèvement de permissionnaires, convalescents et prisonniers de guerre, ces appareils, pour la plupart fournis par l’US Air Force, essuieront dorénavant le feu des mitrailleuses lourdes de 12,7.

5À huit heures, ce fut le tour du Curtiss Commando, celui-là même à bord duquel G. Bidault avait embarqué le sultan du Maroc pour la Corse. Mais Giap ignorait ce détail qui eût conféré, à l’exploit des siens, une saveur de petite histoire. À quinze heures trente, le premier Bearcat descendu en flammes, près du camp retranché Béatrice (Him-Lam, pour les Viêts), dont l’artillerie répliqua à l’aveuglette, les départs des tirs adverses ne pouvant être repérés par les observateurs. À compter également les cinq Morane, l’hélicoptère et les six chasseurs cloués sur place, à cause du crachin qui avait pénétré dans leurs réservoirs d’essence. Cette pluie fine avait bloqué de surcroît, dans le delta, la plupart des chasseurs et bombardiers. Et déjà, un début de sensation d’impuissance et d’isolement s’empara du colonel de Castries. Le temps lui-même se fût figé en Sphinx : « Devine ou je te dévore ! » Deviner quoi ? Pas où coulera le sang, cette première onction de la royauté, ce jamais dernier lubrifiant de la guerre qui ne cesse d’être, qui ne s’arrête ni ne se meut, étant un concept et une pratique enkystés dans la substance même de l’univers.

6Le colonel de Castries, tout en consultant sa montre par saccades, grillait cigarettes sur cigarettes, et passait sa nervosité à son entourage et, de proche en proche, à tous les hommes du PC. Détaché auprès de lui, le capitaine C. continuait, à son habitude, qu’il fût à Saïgon, à Hanoï ou dans cette souricière, à agacer par ses références, ses réminiscences asiatiques :

7– Le Japonais Ashikaya, mon colonel, tendait à s’identifier à son épée nue.

8Castries écrasa son mégot avec la force qu’il eût déployée à pourfendre la bête de l’Apocalypse.

9– Et alors, capitaine ?

10Le capitaine C. trouvait le colonel habillé avec trop de soin, comme pour se rendre à un cocktail mondain ou à une partie de bridge, pendant que des vagues d’assaillants viêts hurlaient au loin, enjambant leurs morts pour atteindre leurs objectifs.

11– À quoi devrais-je m’identifier, moi, capitaine ?

12– À la vague de Hokusaï, mon colonel. À ce grand choc liquide qui s’épanouit en fleur monstrueuse.

13Un des officiers Tant-Mieux entreprit de ramener la conversation à l’actualité, à une actualité plus brûlante :

14– Les Nhacqs feignent d’attaquer. Ils le feignent, car ils ne sont pas fous.

15Puis, à la vue des carcasses noircies d’avions gisant sur la piste, il ajouta :

16– Des balles perdues les ont touchés, et voilà tout. Pardi ! ils n’ont, les Nhacqs, que deux ou trois tubes de 75 !

17À l’en croire, les Nhacqs accourraient pesamment du fond des sauvageries primitives. La veille, après avoir visité Béatrice, le général Cogny était reparti aussitôt pour Hanoï, l’air rassénéré, bien qu’un Morane fût abattu au décollage de son Dakota privé. Diên-Biên-Phu lui rappelait un apologue : autour d’un éléphant, circulent des aveugles — les Viêts, en l’occurrence — qui se suspendant à son échine, à ses défenses, à sa trompe, qui faisant couler les longs poils de sa queue entre leurs mains, telle une chevelure, qui, bras tendus, essayant de mesurer le tour de ses pattes. Mais les erreurs ne mûrissent pas d’être dites. Et l’inquiétude s’accrut d’heure en heure, dès que les pieds qui la foulaient ne sentirent plus la terre maternelle, ni là, ni dans tout le delta du Nord, où obus piégés et mines éclataient au passage des rames de balayage précédant les trains.

18– Giap, rectifia le capitaine C., a mieux que des tubes de 75. C’est un 105 qui a tiré sur le Dakota, sous les yeux du général Cogny. Ce dont témoignent sept éclats de fonte fixés sur une planchette dans l’abri du trafic aérien.

19D’autres pertes préoccupèrent davantage le PC, et enregistrées depuis le 20 novembre 1953 : sept officiers, dix-neuf sous-officiers et cent vingt hommes. Quant aux blessés et disparus, ils dépasseront bientôt le millier. Un officier Tant-Pis tendit, au colonel, un tract viêt rédigé en français et en allemand : « Diên-Biên-Phu sera votre tombeau ! »

20« Non, se dit le capitaine C., c’est dans un ventre que nous ensevelirons nos morts. Et il est d’autres vies qu’aucun ennemi ne nous ôtera, car, pour mille malheureux qui s’en iront aux vers, combien d’autres continueront de se bâtir comme on érige une tour. »

21Sur les hauteurs, un chef de bataillon, relevant le colonel du régiment Tat-Thang, l’ami de Giap, consulta sa montre : 17 h 05. Il eut un coup d’œil vers les collines qu’il avait laissées derrière lui, dans une brume tenace qui résistait à la percée des rayons du soleil.

22– 17 h 10, dit Castries à sa secrétaire.

23C’était bien un samedi, jour que choisissaient toujours les Viêts, du moins jusque-là, pour des opérations de quelque envergure.

24– Ç’a été pour la frime, dit Castries au capitaine C. Ils n’attaqueront pas cette fois.

25Si ! Les erreurs commises dans les deux camps résultent de ce que le responsable, à qui incombe la charge de les éviter, ignore ce qui n’a pas été, ce qui n’a pas été promulgué, ce qui ne fut pas encore. Mais quoi exactement ? Dire le vrai nom des apparences… trompeuses ? Non pas : pleines de mains et de pluies. Une pure essence extraite de vieux corps, les apparences. Le colonel du premier régiment motorisé Tat-Thang — appelons-le Th. pour plus de commodité — reçut, par téléphone, les félicitations de Giap, pour la descente en flammes du Bearcat : un coup au but. Pas d’éloge, en revanche, pour un chef de pièce d’un autre bataillon de D.C.A. qui allait d’échec en échec avec ses canons américains de 37 venant de Corée.

26– Qu’est-ce, ce bruit-là ? demanda le peintre Van au cinéaste Mai.

27– Le bruit de fond produit par les Dakota.

28Les quatre Dakota qui assuraient quotidiennement, à intervalles de quinze minutes entre deux décollages, l’entretien de la vie des assiégés.

29– On dirait des pulsations d’étoiles, murmura Van.

30Le capitaine C., de son côté, perçut un éclair arborescent, puis un claquement de tonnerre qui secoua le sol et les parois de son abri, et y éteignit toutes les lumières. Il reconnut le fracas d’un deuxième obus de 105. Une torche électrique au poing, il cria :

31– Les Viêts sont à l’heure. Réglez vos montres !

32Il eut le sang-froid de tourner le magnéto des téléphones, mais constata que les lignes étaient coupées, ce qui isola le PC des chefs de bataillons des réserves.

33– La radio ! ordonna Castries.

34Un officier tourna un bouton du poste émetteur-récepteur : « Le gars Pierre de Pierrot, ici Pierrot du gars Pierre. Deux fois. Comment m’entendez-vous ? » – « Le gars Pierre Pierre de Pierrot, je vous reçois 5 sur 5. À vous. » La liane Khau-Cat de la légende des aborigènes Thaï ne relie plus la Terre au Ciel, mais le PC de Castries restait en contact avec le commandant du 8e choc et avec celui du 1er BEP et ce pour la croissance de la mort, selon les lois spécifiques et constantes mêmes qui régissent la croissance des cristaux, lois qui n’ont pas été jetées au hasard dans le monde, à travers ce firmament que le capitaine C. voyait nettement au-dessus du plafond de rondins mis à nu. Mais le Raja-Yoga abonde-t-il dans ce sens en disant : « Sème un acte, tu récoltes une habitude ; sème une habitude, tu récoltes un caractère ; sème un caractère, tu récoltes une destinée » ? Sème une guerre, et tu récoltes quoi ? Pas seulement ce nouvel obus lourd qui se ficha, sans éclater, dans la paroi, après avoir frôlé l’épaule du capitaine C.

35– Vous avez la baraka, mon capitaine, dit le planton de piquet, un Marocain.

36La baraka ? Plutôt ce à quoi s’éveilla l’homme — la conscience — dès le ive siècle av. J.-C., et de la Chine à Samos.

37« Du 105 ! », s’étonna, à part lui, l’étourneau qui n’avait prêté, aux Nhacqs, pour toute artillerie, que deux ou trois tubes de 75. « Mais d’où sortent-ils tous ces gros-culs ? Et comment les auraient-ils amenés sur ces sommets-là ? »

38Le secret, si jalousement gardé, payait. Mais le capitaine C. regardait et écoutait au-delà des PC et des informations qui se croisaient entre Castries et les commandants des points d’appui. Il ne retint même pas les noms des premiers morts à ce commencement de la bataille proprement dite : lieutenant-colonel Gaucher, commandant Pégaux et ses adjoints… Il identifia, certes, la voix du chef du 3è bureau du sous-secteur central, alors branché sur Béatrice, et la voix de l’abbé-aumônier de la 13e demi-brigade de la Légion, qui comptait, en maniaque des statistiques, les obus : quinze à dix-huit à la minute. Il finit par confondre le PC, la sape qui les reliait entre eux, et par assimiler en bloc tous ces combattants aux caractères dont parlait le Raja-Yoga, et qui, semés, se transcendent en destinées.

39Destinée, et bien singulière, celle de Gaucher qui, avant de perdre ses deux bras et tout son sang, grommelait : « J’ai toujours dit que ces abris étaient trop légers ! » Destinées, et extraordinaires, des qui, une seconde plus tôt encore, vaquaient à un quotidien de campagne, bouquinant, jouant aux cartes, s’ébattant sous la douche aménagée dans la sape, rêvant sous le crachin qui recouvrait le delta. Destinée — Allah Akbar ! — le 5e bataillon du 7e tirailleurs algériens installés à Gabrielle, à quatre kilomètres dans l’axe de la piste de décollage, et en butte jusque-là à la difficulté de repérer ou de situer, à l’estime, l’Armée populaire de Giap, dont la présence n’était trahie par aucune fumée, ni par aucun mouvement : une présence en quelque sorte infuse, diluée dans ce sombre massif, dans ces épaisseurs verdoyantes. Les yeux n’auraient-ils plus de pupille ? « Faites-moi des prisonniers ! », Castries le répétait à tout bout de champ aux patrouilles.

40De retour d’une reconnaissance de nuit sur les crêtes, le 1er étranger en ramena des prisonniers : des faces hâves, mais lisses, et sur lesquelles ne pousse aucun duvet, et contrastant avec les visages mangés de barbe des Blancs. La fatigue du monde eût porté sur eux tous, bientôt et pour la plupart appelés à l’inexistence au-delà d’une ligne d’étalement, au-delà d’un point de rupture. Ôtant leur casque rond tressé de lianes et piqué de feuilles pour le camouflage, ces Viêts détaillèrent le colonel de Castries : le crâne tondu, l’œil à l’affût sous les sourcils touffus, la lèvre avantageuse, le nez et le menton aigus, les cinq galons d’or, le calot rouge, le gilet de même couleur, à billes d’or, la belle canne à poignée d’argent. Il ne les interrogea point. À quoi bon ? Il eût posé un mouchoir sur ces nœuds d’énigmes instables, car lui-même s’avançait masqué, peu curieux du folklore de leurs origines.

41– Je les ai assez vus !

42Castries lâcha la pédale du combiné, un déclic ayant mis fin à son écoute de Béatrice, entièrement sous le feu et sous un ciel de feu, et dont une compagnie ne répondait plus. Le capitaine C. cracha la terre qui lui remplissait la bouche, et, se décollant de la paroi contre laquelle le souffle d’un obus de 105 l’avait planqué, il s’extirpa de l’abri effondré pour gagner la sape, d’où il ne vit pas l’avance des unités de choc, rendues visibles à l’ennemi par l’éclair des bangalores, et plus encore par les hautes flammes qui illuminèrent la piste d’aviation, après l’explosion du dépôt d’essence et de napalm.

43Dans son ensemble, le spectacle s’offrit au colonel Th. du 1er régiment motorisé Tat-Thang, tapi derrière ses mitrailleuses lourdes de 12,7, dans les tranchées creusées exprès pour l’assaut : Diên-Biên-Phu n’était plus qu’un cratère de volcan. Un verre de lunettes lança un double éclair, comme en faible écho aux geysers d’étincelles, ou aux théories pourpres des traçantes visant les crêtes, mais de manière désordonnée, panique, sous l’effet toujours opérant de la surprise : Castries n’avait pas cru que les Viêts tireraient de jour et par temps clair.

44Et quid de Gabrielle qui commandait l’axe de décollage et les circuits des parachutages ? C’était, avec Anne-Marie, l’un des deux centres de résistance du secteur nord (respectivement Ban-Keo et Dôc-Lâp, pour Giap). Gabrielle gaspillait ses munitions et, qui pis est, son ardeur combative en discussions oiseuses sur l’impossibilité, chez les Viêts, de disposer de pièces de gros calibre, alors qu’elles étaient en de tirer sur elle ! » Les ont-ils amenées là-haut à dos de mulets ? » – « Non, avec des bicyclettes fabriquées à la manufacture de Saint-Étienne et dans les usines Peugeot, et achetées naguère dans les magasins de Hanoï, et utilisées depuis 1951. » Depuis trois ans donc, le 3e bureau en avait soupçonné l’usage, mais non pas en tant que surpassement du matériel, exorcisme du paupérisme, traversée des obstacles. Au rebours de l’alphabet qui convertit l’espace en son, les « petites reines » transforment leur silence en espace, dans le lit des torrents, à travers les lacets des cols, concurremment aux chevaux thaï à longue crinière blonde, aux porteurs, aux sampans qui souquent dur sur les avirons, aux camions Molotova et aux GMC qui tractent les canons et obusiers. Bref, les Peugeot et les Saint-Étienne introduisaient une note humaine, presque une touche d’humour, dans cette guerre par trop automatisée, qui outrepassait ses buts, une guerre aux destructions pour ainsi dire abstraites, sans corps à corps, entre combattants d’aspect fantastique, certains avec des trous béants qui s’ouvraient en pleine figure, et dus à toute espèce de projectiles.

45– Des vélos ! Les Nhacqs opposent leurs vélos à nos chars ?

46– Chacun de ces véhicules se charge de quatre ou cinq fois le poids de l’homme ou de la femme qui le pousse, en moyenne sur un parcours de trois cents kilomètres, ce qui le place déjà au-dessus de l’éléphant, en matière de transport.

47Des renseignements arrachés aux prisonniers, ou fournis par le 3e bureau ?

48– Il suffit, pour obtenir ce résultat, de renforcer le cadre et la fourche avant avec des étais de bois, et de prolonger le mancheron du guidon et les poignées des freins avec quelques entrenœuds de bambou ! Et ainsi, Giap est à même de compter, par tonnes, le poids de ravitaillement en vivres, armes et munitions, au mépris des principes qui régissent la logistique classique.

49– Vous avez dit : sur un parcours de trois cents kilomètres ? Mais c’est la distance que nos avions parcourent, de Hanoï à Diên-Biên-Phu.

50– En rencontrant bien plus de difficultés que les petites reines de Giap. D’où ce mot qu’on m’a rapporté, du commandant en chef de l’Armée populaire : « Nous avons mangé notre pain noir. Nous ne lutterons plus dorénavant avec une main derrière le dos. » Textuel, et en français, s’il vous plaît.

51La main, non derrière le dos, mais en visière, se protégeant les yeux de la lumière crue du soleil, Giap eût capté avec plaisir, mais en télépathie, ce dialogue entre le colonel de Castries et le capitaine C. Il regarda ou plutôt devina un ballon sonde météo qui, retenu au sol, dans la cuvette, indiquait aux Dakota et autres Morane le point de largage au-dessous des nuages et du brouillard. La quarantaine lente et lourde, le maintien parfois embarrassé, Giap n’arborait ni étoiles de général, ni décorations, sur sa vareuse à col fermé, contrairement à l’imposant plastron de barrettes multicolores dont s’enorgueillissaient plus d’un poitrail français, surtout chez Salan, le plus décoré d’entre ses pairs. Mais ce qui distingue Giap des officiers généraux adverses réside ailleurs, on s’en doute, que dans la renonciation aux signes extérieurs du pouvoir.

52Castries enleva son foulard rouge du 3e spahis, et se demanda quand ses hommes auraient-ils fini de creuser des sapes, de piquer du barbelé — ces « oreillers de fakir » — autour du grand oreiller de fakir qu’était Diên-Biên-Phu lui-même en son entier, sous la nuque de la garnison. S’accordant un recul dans le temps, il surmonta mal le malaise qu’il eût bâti là le casino avant l’égout, le kiosque à musique avant l’hôpital.

53Un Dakota atterrit sur la piste couverte de grilles, transportant de la mort en puissance : des cercueils de l’Intendance, en planches détachées, prêtes au Do-it-yourself, pendant que d’autres avions semaient des tracts de défi sur les routes et sur les positions présumées des Viêts : « Qu’attendez-vous pour attaquer, lâches que vous êtes ! » Or, les « lâches », depuis des jours, avaient attaqué Gabrielle et Béatrice, les deux redans avancés du camp retranché, avec moins de biceps, moins de cuisses et moins de rotules, certes, que les Blancs, mais avec plus de raison de se battre et de s’immoler.

54« Soyez polis avec la mort », eût proclamé Giap de son QG établi à quelques kilomètres du PC de Castries, et au fond d’un ravin encaissé, qu’un éboulement de rocs avait rendu presque inaccessible. « Soyez polis avec cette mort-là, car c’est le prix exigé pour notre indépendance ! » Une grande carte au quatre centre millième étalée sur des tables naturelles de pierre, il ne tranchait pas sur les siens avec sa veste et son pantalon de calicot noir, sa paire de sandales usées « pour pieds en fer », sa tête nue, les cheveux ramenés sur la tempe gauche : il n’avait ni le stick ni les téléphones gainés de cuir de Navarre, ni la grosse canne de montagne au bout ferré de Cogny. Mais qui sait ? ce parti-pris de sobriété n’est pas moins ostensible que l’inverse.

55– Où sont-ils, les toubibs ?

56– Au fond de la sape.

57Les toubibs et la sape de la cuvette. C’était une des antennes chirurgicales avec ses quarante-deux lits, et sept dans la salle de grande réanimation. Une seule ambulance et deux jeeps pour aller chercher les blessés.

58– Des yeux obliques nous épient, dit un légionnaire. Mais ils épient de derrière quoi ? voilà la question.

59Entre le pouce et l’index du capitaine C., un gros crayon zébrait, sans conviction, des zones non cadastrées, où les dynamiteurs, les orteils dans leurs mains, guettaient l’ordre de pratiquer des brèches dans les réseaux de barbelés, et de détruire les blockhaus en sautant avec eux, pour frayer la voie aux bataillons qui, vague après vague, se lanceraient vers les pitons de Béatrice et de Gabrielle, sous les feux de l’artillerie du colonel Piroth, lequel rabâchait à la longueur de journée : « On va leur montrer qui nous sommes, aux Viêts et aux autres ! » Mais ce n’était pas lui, Piroth, qui avait répandu la rumeur que, à part les tubes de 75, les Nhacqs fabriquaient des canons de bois pour abuser les avions de reconnaissance.

60De dessus les eaux vertes de la rivière Nam-Houm, où se baignaient les hommes de Castries avant ce premier jour de l’offensive viêt, des buffles levèrent leur menton barbu, en direction des paras en tenue léopard, qui essayaient de sauver deux Morane en flammes, et le reste des touques d’essence, des caisses de munitions, de vivres, de vin congelé, des colis d’obus, barbelés, godasses à semelles de caoutchouc, godillots à clous, toiles de tente et autre matériel sanitaire ou de transmission.

61Derrière la fumée d’une gauloise, et, comme étranger à la canonnade viêt, le capitaine C. se réfugiait dans son passé lorsque, avec le goniomètre, l’équerre et fil à plomb, il construisit la maquette de sa plantation future. Fuite dans l’utopie : il n’avait jamais été ni ne sera planteur d’hévéas, aucun de ces saigneurs pour lesquels se battaient ces Français ; Algériens, Marocains, Noirs d’Afrique, Thaïs et nationalistes viêts de Bao Dai ne figurant dans les effectifs du corps expéditionnaire. Son Morane 500 s’apprêtait à décoller de la piste pour survoler les crêtes et y repérer les points de tir de Giap. Des regards répondirent à son regard, un mouchoir s’agita pour un adieu peut-être définitif. Et le rêveur éprouva un dépaysement horrible, ou plutôt une mutation d’espace, puisque, en-deçà du manche à balai que serrait le pilote, il vit rouler la passerelle, retomber les amarres, et se détacher lentement, centimètre par centimètre, d’un quai de béton, puis s’effacer insensiblement une silhouette bien-aimée — celle de sa femme en France — perdue déjà alors trait par trait, décomposée déjà alors par la distance, d’abord l’expression, puis la bouche, puis les yeux, avant que ne se dissipent, à leur tour, un groupe d’amis, puis des familles entières, puis des bâtiments de briques, puis le port, puis la ville, puis le panorama de la côte, puis la France, puis un continent, puis des continents, et enfin soi-même, non ! précédant soi-même, le juste sens des mots qu’on accepte sans les contrôler, et enfin-enfin soi-même, au terme de ce dépouillement, mais selon quel ordre ? Et qui, ce capitaine C., ou quoi ? ce capitaine C. participant à cette chasse irréelle aux « canons de bois » de 105, les empêcheurs de voler en rond pour les Dakota commis à lâcher ou à déposer leurs cent cinquante tonnes, ou plus, de conteneurs.

62Un Packet, son moteur en feu, et réparé à la hâte, allait regagner sa base à Hanoï, lorsque, atteint derechef, et cette fois de plein fouet, il bascula sur le nez, sa double queue, brisée, ne tenant plus qu’à un fil au corps de l’appareil. Ce fut l’œuvre d’un chef de pièce viêt, avec un seul de ses canons et une partie de ses trente obus, le tout à quatre kilomètres de ses objectifs, et sous deux mètres de rondins, le créneau de son abri, avant et après chaque tir, bouché et camouflé aussitôt. L’ayant localisé, ou se leurrant, des chasseurs s’arrachèrent de la piste, et sus aux pentes où se fût enkystée la pièce coupable, la mitraillant au jugé, virevoltant au-dessus des creux et des crêtes, pour réatterrir peu après, et réintégrer leurs alvéoles entre des murs de sacs remplis de terre.

63Dans les tourbillons de fumée noire où percèrent des lueurs d’incendie, des Dakota, à peine posés, s’empressèrent de se délester de leur cargaison de permissionnaires, convalescents ou unités de renforts, et repartirent sans plus tarder, et à la grâce du hasard, lui-même à la merci d’un coup heureux de la DCA.

64La succession chronologique des faits, en cette journée du 13 mars 1954, la première de l’offensive de Giap, comme pour leurs causes, les plus évidents en apparence sont souvent les plus essentiellement faux, sans doute parce que, sur le moment, ils ne révèlent pas tout ce qu’ils signifient ou ne signifient pas tout ce qu’ils révèlent. Ainsi, de la réaction à chaud du lieutenant-colonel Gaucher qui, en communication radio avec un de ses lieutenants, lui enjoignit de se ressaisir et d’user du vocabulaire conventionnel, le seul autorisé pour les messages officiels. Le fautif, en termes délirants, signalait que les blessés, au groupe chirurgical, ne cessaient d’affluer dans la salle de triage, et d’envahir la popote, le dortoir, tandis que les morts ne trouvaient plus de place dans la morgue :

65– On dirait un chaos, mon colonel, qui ne se débrouille que dans plusieurs siècles, et dont il subsiste des traces que même les événements glorieux n’effaceront jamais complètement…

66– Voyons, lieutenant ! reprenez-vous ! J’ai mal entendu ou quoi ?

67La même admonestation, à propos des écarts de terminologie, sur le mode apocalyptique, devrait s’adresser également aux six bataillons viêts qui déferlèrent sur trois axes, et mordirent déjà dans les défenses rapprochées.

68– Béatrice appelle, mon colonel.

69Selon Béatrice, les points d’appui résistaient, chacun pour soi, ruinant ainsi toute la coordination, si laborieusement élaborée dès leur emménagement dans le « pot de chambre », par le GONO, sigle malencontreux évoquant la maladie vénérienne, latente, en fin d‘incubation ou en expansion galopante parmi les filles d’un bordel de Lai-Châu — Thaïs aux visages cuivrés, aux tuniques violines — et de Hanoï — Viêts aux cheveux roulés dans des turbans, aux tuniques noires — chair à lit accompagnant les légionnaires du centre principal.

70Par échappées, Castries lâchait la pédale du combiné, ce qui produisait un léger déclic, mais se moquait, lui, des conventions langagières à la radio ou au téléphone : « Les batteries de Piroth, un véritable merdier ! » Mais le colonel Piroth, l’artilleur du camp retranché, persistait et signait : « Nous savons, à une unité près, ce que les Viêts ont. Nous gagnerons parce que nous avons des 155 à tir plongeant. Nous les attendons derrière les crêtes, où ils seront obligés de mettre leurs canons en batterie, ne pouvant pas les installer sur les pentes descendantes. » Si ! Ils pouvaient. Et, à Bigeard qui lui rétorquait que les Viêts étaient capables de tout, dont installer leurs tubes sur les pentes descendantes, Piroth s’écria : « C’est scandaleux, Bigeard, ce que vous dites : on n’a pas le droit de faire l’éloge de l’ennemi ! » Plutôt, et mieux à son goût, les défis à la Homère, les injures échangées de part et d’autre, Castries traitant de lâches les gars de Giap, et s’attirant la réplique de ce dernier : « Diên-Biên-Phu sera votre tombeau ! »

71Dans son écouteur, Castries n’avait pas entendu la réflexion à voix haute d’Alamût, le sergent arabe passé avec armes et bagages aux Viêts : « Nous finirons tous par bouffer du riz ! » Curieuse prémonition. Conçue par l’Occident, la guerre est toujours une machine très compliquée, mais vicieuse dans le principe et en ses progrès, surtout à son stade de perfection et donc d’extrême corruption : « On n’a pas le droit de faire l’éloge de l’ennemi ! » Ne faisant plus l’éloge des Blancs auxquels ils s’étaient ralliés, les soldats aborigènes thaïs désertèrent en masse, devant les commandos de dynamiteurs qui, sous les rafales des mitrailleuses, allumaient, à leur briquet, la mèche des bangalores, ouvrant chacun une brèche de quatre mètres carrés.

72– Docteur, docteur…

73Au groupe chirurgical, un aumônier semblait frappé soudain de surdi-mutité, tant la singularité de ce que lui avait rapporté un brancardier tout ensemble l’horifiait et… non ! pas d’éloge pour l’ennemi !

  • 1 Paul-Henri Grauwin (1914-1989) fut médecin-commandant pendant la guerre d’Indochine. Durant les cin (...)

74– Eh bien, aumônier ? interrogea le Dr Grauwin1.

75L’aumônier parvint à articuler :

76– Un des dynamiteurs viêts, rampant vers le blockhaus, son objectif, s’est relevé, a bondi sur la meurtrière, et l’a bouchée de son corps… déchiqueté.

77Quoi d’étonnant alors à ceci que deux pitons de Béatrice, à dix minutes d’intervalle, tombèrent sous les vagues d’assaut de fantassins qui, les encerclant, franchirent les tranchées en hurlant ? Rien dans l’expérience française de presque un siècle de colonisation au Viêt-Nam, n’avait pu faire prévoir ce bond au-dessus de soi, en dehors des ouvrages du temps, de l’adresse, de la politique. Mais il est vrai que les joies ou les douleurs de la guerre se succèdent avec une rapidité telle qu’on a peine à suivre : dès le surgissement, à fleur d’esprit, du spectre — le désastre imminent, possible — et jusqu’aux légionnaires qui ne rechignent jamais à n’importe quelle besogne, déjà certains officiers et sous-officiers se rebiffaient à l’opiniâtreté avec laquelle les chefs les avaient laissés dans l’ignorance de leur situation, durant les mois d’euphorie et de rodomontades.

78– Le centre de Béatrice tient, mon colonel !

79Pardi ! Cinq cents légionnaires d’une demi-brigade ne se rendraient pas quand leur drapeau porte le nom de Bir-Hakeim ! Vers 21 heures, les canonnades s’apaisèrent progressivement, pour reprendre de plus belle, et sans gradation, une couple d’heures plus tard. Et le piton central de Béatrice fut réduit au silence à minuit quinze, sous la lumière blanche des fusées que le Dakota-luciole lâchait au-dessus des assaillants, en train de creuser des trous vers Gabrielle et Dominique, et de travailler le terrain au corps, comme le Dr Grauwin, au groupe chirurgical, le torse nu, charcutait à tour de bras, ici des ventres, là des membres, ailleurs des thorax et des crânes, au milieu de gémissements, plaintes et jurons des patients, perdant parfois le fil d’un labeur qui réclame une attention soutenue, surhumaine.

80À son PC, Castries ne veilla plus à cacher, ni à s’en cacher, sa déprime, face aux vues opposées des chefs qui agissaient sans concert ni dépendance, sans même la vertu dont l’ostentation prouve au moins l’honneur qu’on s’y attache, qu’y attache la classe abhorrée des esprits forts. Le soldat qui se sent sacrifié pour rien, par la faute de ses supérieurs, n’a plus que les vices de sa faiblesse, et rougirait d’une témérité inutile, après que le camp retranché eut tiré six mille coups de 105 sur les vingt mille prévus en sa comptabilité. Entre un ouvrage de génie — toute guerre bien menée — et la sagesse des siècles — on n’a d’autre ennemi mortel que soi-même — ce fut le soldat Nguyên H. Oanh qui planta, à minuit, sur Béatrice, le fanion rouge à étoile d’or, baptisé « résolu-à-vaincre », et confié à son unité par le président Hô.

81La bataille se poursuivit, illuminée par la tapisserie mouvante de feu jusqu’au niveau des crêtes, au-dessus des dépôts d’essence et de napalm qui brûlaient. Deux nouveaux Bearcat furent détruits dans leurs alvéoles, sur la solidité desquels plus d’un avaient renchéri. Quelque chose de fondamental à la victoire se fût déjà retiré de l’assiette, peu durable, qu’il y avait prise, et les détails de ce qui se déroula par la suite, malgré leur sécheresse et leur signification du moment, recoupèrent des événements immémoriaux, depuis que les hommes s’entretuent pour des intérêts immédiats, sinon pour une foi en perte de son objet.

82– Rien ne va plus, mon colonel.

83Rien et tout, le lendemain du 14 mars 1954. La tour de contrôle de piste, le cadre de la gonio, les antennes, les abris démantelés, effondrés. Au groupe chirurgical, le Dr Grauwin, recru, guetté par une absence totale à soi et à ses patients, qu’il ne comptait plus, demanda, par message urgent, cinquante millions de pénicilline, cinq cents grammes de streptomycine, et ce presque sur le ton de l’aumônier célébrant la messe de dimanche du Reminiscere. Dans le bourdonnement de machines englouties et de battements d’hélices, dominés par la clameur des assaillants toujours recommencée, et par les explosions, l’aube se leva sur les rescapés de Béatrice, stupéfiés, les uniformes en lambeaux. Un lieutenant blessé, relâché par les Viêts, se dit porteur d’un pli, de leur part, pour le colonel de Castries, du moins d’après la version de ce dernier, version contestée ultérieurement par ceux qui, à l’en croire, proposeraient de lui accorder un répit, de huit heures à midi, pour le ramassage des morts et blessés.

84Consulté par radio à 7 h 45, Cogny accepta la trêve et promit du renfort par avion. Mais comment atterrir sous le feu, sur une piste labourée de partout, hérissée de pans de grilles qui se relevaient en pointes de poignard ou en dents de scie ? Dans ces conditions, on ne saurait parachuter du sang en conserve nécessaire aux transfusions, ni ramener à Hanoï les blessés graves. Un volontaire accomplit pourtant ce miracle avec un bimoteur Siebel, à 8 heures, et redécolla aussitôt avec sa charge de retour, sous les tirs d’artillerie, parmi les flammes qui embrasaient la piste.

85La piste ? Le chemin de la chute de Diên-Biên-Phu. Ce chemin, les laissés pour compte, sans bouger, le parcoururent à la faveur de la courte trêve, dans une ambulance où officiait l’aumônier Trinquant et dans un camion Dodge transportant vingt brancardiers, le tout suivant, le fanion de la Croix-Rouge à son pare-brise, la jeep sanitaire d’un médecin-capitaine reconnaissable à son képi au bandeau de velours écarlate. Le petit convoi atteignit, à 11 heures, le premier piton sud-est de Béatrice, au pied duquel béaient deux énormes entonnoirs : deux bouches de terre criant leur désespoir. À la tête d’une patrouille, un officier viêt nationaliste, botté de cuir, escorta le médecin-capitaine sur le piton ouest, l’aumônier se dirigeant, lui, vers le piton nord. De même que le soleil ne voit jamais la nuit, ceux qui n’avaient pas été sur le terrain ne décelaient pas les raisons obscures pour lesquelles ce point d’appui, où l’on s’était battu, était en moins piteux état qu’on ne l’avait supposé. Il y avait beaucoup de morts, certes, mais le plus gros du bataillon avait disparu, sauf une centaine de légionnaires recueillis par Dominique. Mais quel besoin de sonder les ténèbres des profondeurs humaines, durant cette trêve, où l’éperon de la guerre continuait de harceler le temps ? Si le destin des peuples se dissimule parfois dans un seul livre, combien plus le sentiment, éprouvé par un combattant, que tout est perdu, que mieux vaudrait « bouffer du riz », tout baroud d’honneur n’ayant d’honneur que par une torsion de sens.

86Ainsi, quelle aberration que ce saut du 5e BPVN. largué en renfort, et qui abandonna aussitôt les voilures dépliées pour Dominique défendue par la 4e compagnie du bataillon de tireurs algériens.

87– Il ne manquait plus que ça !

88Quoi, ça ? Les orages qui éclatèrent, noyant le camp retranché dans une sorte de boue saisonnière.

89– Au sec, lui, Navarre !

90Le général Navarre atterrit, à 16 heures, à Hanoï, et y apprit, une heure et demie plus tard, le début de l’attaque de Giap en direction de Dôc-Lâp (Gabrielle, pour les Français), après une intense préparation d’artillerie. Un déluge de fer broya la terre détrempée. Un coup de 105 condamna le PC au silence. Mais des assaillants, grimpant sur la pente abrupte couverte de barbelés, furent fauchés par des fusils-mitrailleurs, et remplacés incontinent, vague après vague, par d’autres, ce qui fit paraître l’ensemble invulnérable aux balles.

91Une accalmie à 21 heures Mais, dès le crépuscule, et relevés toutes les heures, des B. 26 mitraillèrent et bombardèrent à l’estime une aire vive où, dans des trous creusés précipitamment, des combattants de nuit s’abritaient pour souffler. En ces instants de déconcentration, certains exaltés imaginaient le cirque de montagnes entourant la cuvette, pêle-mêle confondues, reprenant haleine, elles aussi, arc-boutées sur les jarrets de pierres, et prêtes à bondir de nouveau avec eux, et hors de soi.

92Piroth, pas. Le commandant de l’artillerie, prostré, en larmes, refusant toute nourriture, désespérait de repérer les 105 de Giap, et donc de les neutraliser. Qui le halerait à la cordelle pour remonter le courant ? Personne. Pas même le capitaine C., rentré sain et sauf de sa chasse aux « canons de bois », et qui errait çà et là, tenté de se livrer à la contemplation murale — bich-quan, en viêt — selon les enseignements de l’école du dhyâna — thiên en viêt, tch’an en chinois, zen en japonais. Mais les sages de son genre ne s’immobilisent jamais assez longtemps pour tout expliquer. Ah ! S’ils se rassemblaient pour mettre, bout à bout, ce qu’ils savent, au lieu de surgir ici, de repartir aussitôt pour ailleurs, chacun emportant son fragment et l’air de n’avoir rien de commun avec ce qui se trame dans le monde, ah ! quelle leçon ne donneraient-ils pas, par armes interposées, aux professionnels ou aux inconditionnels de la mort. Non, le capitaine C. n’avait pas de prise sur le colonel Piroth, fanfaron par excès de croyance dans l’invincibilité de ses pièces, au point de ne pas envisager, pour les protéger, la construction d’alvéoles à merlons de sacs de terre. S’isolant dans son abri, il ne se reconnut dans aucune des images de soi qui affleurèrent à sa mémoire de noyé — ou de pendu — semblables aux mêmes combinaisons et aux mêmes dissolutions sans fin de l’univers. Si proches ou si éloignées qu’en soient les périodes, les mêmes suicides se reproduisent, se répètent, et ne diffèrent entre eux que par les moyens de leur réalisation. Piroth dégoupilla une grenade avec les dents, et la serra sur son cœur, comme on greffe un surgeon nouveau sur un plant. Un éclat d’obscurité lui dilata, une seconde, les prunelles.

93L’ordonnance sénégalaise du défunt en informa le capitaine C. qui, incorrigible, eut une réminiscence nietzschéenne : « Mieux vaut vouloir le néant que de ne pas vouloir », car il était certain que la majorité des hommes de la forteresse « expugnable » avaient cessé de vouloir, surtout dans la nuit du 14 au 15 mars : l’assaut viêt redoubla d’intensité à 3 h 30. Gabrielle pria le PC d’ordonner aux autres points d’appui de lui tirer dessus pour en déloger les assiégeants. Par endroits, il ne subsistait aucun rondin des souterrains. Et la terre, de plus en plus détrempée par les pluies d’orage, rappellerait les boues tertiaires marquées de sabots du diplodocus. Pis que la perspective d’être prisonniers bouffant du riz, encore du riz et toujours du riz, la peur que le jour n’aurait pas d’aube pour revenir, paralysa ceux qui se repliaient vers le sud, ignorant tout du suicide de Piroth, « atteint d’un coup au but », d’après la version officielle accréditée par Castries, et donc « mort au champ d’honneur », au vrai gisant dans une fosse creusée par l’ordonnance sénégalaise sous le lit de camp.

94« Qu’est-ce vivre pour moi, à présent ? », se dit le capitaine C. « Grimper en araignée le long du fil extrait de ma propre substance, aucune connaissance n’existant du milieu environnant, en dehors de celle, bien rudimentaire, de soi-même : la simple mélodie de l’inspir et de l’expir, dans le tissu du rêve où des milliers d’êtres se leurrent et leurrent. »

95Le lendemain, à l’aurore, eut lieu la contre-attaque de deux compagnies du 1er BEP, avec six chars, et du 5e BP de Viêts nationalistes, rétifs à pousser. Il fallut deux heures et demie pour couvrir une distance de mille cinq cents mètres, se faufilant à travers un réseau de barbelés, et sous une averse d’obus de 105 et de mitraille. En refluant, des légionnaires se soutenaient mutuellement, derrière les blindés, quand ceux-ci virèrent eux-mêmes de bord, secouant, accrochés à une tourelle, des blessés à la face en marmelade, les jambes nues, la bouche ouverte par la soif. Deux centaines d’Algériens, échappés de la fournaise, furent dirigés sur Isabelle. La radio capta : « L’une des grandes antennes du PC est coupée. »

96Viciée dès sa conception et sa préparation, toute offensive couve en elle un échec, tel un fruit pourri, des vers. Reprendre Gabrielle ? Une vue de l’esprit. Comme pour Béatrice, les renforts destinés aux ripostes furent préposés à boucher des trous, alors que la reconquête du terrain perdu s’imposa en priorité. D’ailleurs, ils tournèrent le dos à Gabrielle, croyant accourir à son secours. Et, dans la trame de la défaite, déjà bien dessinée, jusqu’aux paras, d’ordinaire si vifs, si déliés, si légers de pas et d’allure, tous se fussent mués en monstres de lourdeur, reculant par reptation, les membres entravés par quelque corde au ballant de plus en plus fort, sous un ciel qui menacerait de fondre en poix, un ébouillantement contre lequel, aumôniers ! il n’est pas de conjuration.

97Dans l’écouteur de radio, Giap entendit son ami, le colonel Th. du premier régiment motorisé, lui demander, en français, l’autorisation d’enlever Anne-Marie : « L’affaire d’un quart d’heure ». Mais la position, conquise, ne promit pas une occupation de tout repos : des milliers de morts et blessés jonchaient le sol, sans compter le désordre qui s’ensuivit. Le colonel Th. ne tenait-il pas en mains ses troupes ? Ou fermait-il les yeux sur ce qui serait la suite logique de toute reddition, car voilà ses hommes se ruant sur les dépôts de vivres, y pillant rations de l’Intendance, y compris le vinogel et le pastis. Assez bouffé de riz et de poisson salé ! Un changement de menu raviverait le moral révolutionnaire. En matière de butin, de sac d’une ville, d’un lieu quelconque, toute guerre, de quelque obédience qu’elle se réclame, dépose son voile et montre sa face en pleine lumière. À preuve ce dialogue entre un officier viêt et un officier blanc prisonnier : « Voudriez-vous m’envoyer un médecin ?, implora ce dernier. » – « Non. » – « Pourquoi ? » – « Monsieur, vous apprendrez vite que, chez nous, on n’a pas l’habitude de poser des questions. »

98Si le succès des armes tire son origine d’une telle apathie, eh bien !, vive la défaite de ceux que tourmentent toutes sortes d’interrogations, et donc toutes sortes de contestations. Laissons les vainqueurs s’empiffrer et se saouler la gueule — au vinogel et au pastis — et se moquer bien de la recommandation de Lao Tseu : « Conduis ta victoire comme des funérailles ». Même au cœur d’un champ de bataille, où règne la mort, ce qui constitue la vie se poursuit pour ainsi dire paisiblement, selon les lois naturelles, avec corps de changements, vieillissements partiels et rajeunissements périodiques, en marge et comme au mépris des apparences : reculs de troupes, démantèlement des pitons, l’artillerie de feu le colonel Piroth ne rendant pas les coups reçus, et subissant la contre-batterie qu’elle appliquait, pour sa part, au jugé, à l’aveuglette. Et, de plus en plus abattu, Castries renonçait à compter les avions écrasés au sol, comme si le grand levier qui les soutiendrait dans leur décollement et leur ascension s’était brisé là ou ailleurs, entre les deux ailes de la montée, par-delà la confusion du haut et du bas, par-delà les frétillements spasmodiques du désespoir.

99À trois cents kilomètres des abois de l’espace embrasé à Diên-Biên-Phu, les officiers de l’état-major, dans un bureau de la citadelle de Hanoï, répétaient la même antienne, depuis la prise de Béatrice, de Gabrielle et d’Anne-Marie : « C’est joué et c’est raté. » Raté ? Se reléguant dans les limbes de quelque temps irrévolu, ils ne percevaient pas les clameurs des assaillants viêts. Et, à les croiser dans les couloirs, on avait l’impression qu’un jour manquait à leur semaine, une semaine à leur mois, un mois à leur année, et que plus tard 1954 manquerait à leur siècle, et ce uniquement — uniquement ? — à cause de leur fausse appréciation des forces cachées de Giap, qu’ils assimilaient à l’armée nationaliste de Bao Dai, soit la moitié des effectifs de Castries, où dix-sept nationalités se côtoyaient, mais ne s’interpénétraient pas, et formaient des unités isolées, encore qu’il n’y eût pas un seul bataillon complètement français. Or, il s’agissait bien du sort et de l’honneur de tout le corps expéditionnaire au fond de ce « pot de chambre ».

100– La tour de contrôle est foutue, mon colonel.

101Le verbe se relâchait concurremment — ou subséquemment — au comportement des assiégés aux yeux de raie morte, déjà allégés d’étoiles à leur uniforme. Le désastre, qui eût été peint au début, lèches à lèches, se mua soudain en une béance indéfiniment à venir, et vers laquelle les assiégeants concentraient leurs tirs.

102– Ce n’est plus un champ de bataille, dit le capitaine C. à Castries, toujours rentré sous sa carapace. C’est un champ de crémation, mon colonel.

103Mais bien malin qui savait de quoi un tel avait péri : tout homme couve en lui plusieurs formes de mort, outre que rien ou à peu près rien n’en transparaissait, en dehors des signes extérieurs. Ainsi de cet hélicoptère, touché la veille, et réussissant à s’enlever « en un quart de tour » d’où il avait été cloué. Ainsi de ces colis mal largués, tombés chez les Viêts. Ainsi de ce pullulement de blessés sans secours. Ou de l’annonce que le 6e BPC sauterait le lendemain avec des pièces de 105 pour remplacer celles qui avaient été détruites. Autant de futurs cadavres, alors que l’investissement de Dominique commença par le creusement de tranchées en zig zag, à partir de Béatrice, pour bifurquer ensuite vers Gabrielle et Anne-Marie, pelles et pioches, jusqu’à usure de leur manche, taillant dans le vif des ravins et pentes, comme un appel constant aux éléments, pour appuyer une avance, car le combattant qui n’accomplit pas un pas vers son objectif, tourne autour de soi ou sur soi, faisant le siège de lui-même.

104N’ayant plus à obéir à quiconque, ni à ordonner quoi que ce fût, le capitaine C. errait au volant de sa jeep, jetant parfois un regard sur les postes de secours à l’entrée desquels l’accueillait l’odeur insoutenable de monceaux de pansements, mêlés à des équipements abandonnés en vrac : godillots à clous, chaussures de brousse, casques troués et cabossés… Il se heurta à des blessés qui, guettant en vain l’ambulance, ou les brancardiers, pour les conduire à l’hôpital du centre, se traînaient en direction de quelque mirage du désert intérieur. Des Algériens, Marocains, Noirs d’Afrique, Viêts de Bao Bai, visages ou membres tordus de douleur, rampèrent vers ce qu’ils espéraient être, sinon un havre de paix, du moins un abri résistant aux obus de 105, mais finirent par échouer dans des boyaux d’accès ou, horreur ! dans les catacombes de l’antenne chirurgicale.

105– Marche pas dessus, imbécile !

106Un petit Viêt, qui avait perdu la vue, piétinait des voilures de soie des parachutes coûtant cent mille francs chaque, et servant, ici, de draps, d’oreillers ou de suaires. Mais ceux qui voyaient encore marchaient, les imbéciles ! sur bien plus précieux : le respect de soi-même, et le respect qu’un subordonné doit à ses supérieurs. Gantés, mais sans masque, un tablier de caoutchouc sur le torse nu, le Dr Grauwin et ses assistants ouvraient ventres, cuisses, pour en extraire des balles ou des éclats d’obus. Sous les gémissements et les plaintes des opérés, perçaient, par échappées, des injures à l’adresse des mauvais stratèges, responsables de la tuerie.

107Avait-il palpé des chairs lacérées ? Le capitaine C. en avait les mains toutes rougies d’un sang frais. Avec cette encre vive, il eut envie de tracer, sur une des nattes qui tapissaient les murs de terre : « Toi qui entres en ces lieux, laisse ton corps derrière la porte. » Il s’en abstint. La folie ne s’était pas emparée de lui. Pas encore. Et l’on ne parle pas d’enfer pour les autres, quand on ne l’éprouve pas dans ses entrailles. Au surplus, le voilà intact, sans la moindre égratignure. La baraka ! Se faufilant entre les explosions au sol de tant d’obus et de tant de colère, il ne se sentit même pas des gestes rentrés de mouchoir qu’il agiterait pour se dire adieu. Et, de sa bouche pleine de dents, ne sortait nulle parole d’apaisement pour les siens, ni de défi pour l’ennemi. Il se surprit à se situer plutôt à égale distance des deux camps, confortablement ou traîtreusement neutre, et par 1à même sans existence, ou si ! mais à peine plus consistant que la buée déposée par l’orage sur la vitre. Il arrêta sa jeep, puis, les mains libres, il les tendit, une paume ouverte, comme pour y recueillir la grâce, l’autre paume tournée vers la terre, comme pour y répandre la même grâce, obtenue. Mais de qui. Il s’était frotté à tant de spiritualités, à travers le globe, qu’aucun dieu n’y saurait prendre nom, ni figure, ni forme : tout juste une source qui étanche, par saccades, sa soif d’être, jamais sa soif d’avoir. Quel est cet être abreuvant, quel cet être abreuvé ? Tête originelle. Tête dérivée. Ô porteur d’eau pour les morts-de-soif, que c’est étroit le vase des perceptions ! surtout sous le feu, en pleine action, de Diên-Biên-Phu. En somme, la guerre disperse l’univers insignifiant, avec toute son éloquence déployée pour ne pas dire le silence, le renversement de l’âme sur elle-même ! Plus d’un combat loin, le capitaine C., chargé de mission in partibus au 3e bureau, ex-directeur de l’École des langues orientales à Paris, ex-membre de l’EFEO, égaré dans une lutte fratricide, toute lutte étant intestine de par le même commencement imparti à l’espèce. Quel chant d’amour et de deuil à la fois ne retentit-il pas au plus profond de lui à odeur fade de sang — le sang d’un même Corps — qui le saisit à la gorge, au spectacle des mâchoires fracassées, des épaules fendues, des yeux arrachés, des jambes pendouillantes ne tenant plus qu’à un cartilage, et, dans le trou de la morgue, à la vue des morts ficelés en colis dans des couvertures, sans la mention « haut » ni la mention « bas », une bouteille d’identité attachée à l’emballage par le goulot, quand les cadavres n’étaient pas tout nus, des nuées de mouches agglutinées à leurs plaies, frustrant les asticots de leur part de pourriture. Mais le capitaine C. n’avait garde de se méprendre sur les apparences de l’homme qui peut trépasser sous différents aspects, et pas seulement physiques, alors que l’écriture, sainte ou pas, constitue peut-être l’unique réalité du monde. À cette réflexion, il haussa les épaules, se méfiant de l’intellectuel qu’il était, et qui jouait souvent à nier le visible au profit de l’invisible. Or, aux vibrations de plus en plus irréelles du volant de sa jeep, l’incorrigible, l’orientaliste impénitent en vint à s’abstraire du poids de son véhicule devenu, attelé de gazelles, un véhicule léger de la communication. En définitive, il ne valait pas mieux que ses camarades prostrés sur les genoux. Plus alerte qu’eux, en un sens moins soumis qu’eux à la terrible pression du désastre — le maître-mot le plus employé dans le « pot de chambre » — il s’élança, en bombant le torse, dans une fuite en avant, à la recherche d’une enfin bonne nouvelle : « J’utilise mes réserves, non à boucher les trous, mais à riposter coup pour coup ! »

108Espoir caressé au plus reculé de chaque assiégé, pour se convaincre — en vain — de la puissance décisive des points d’appui, qui réside, non pas exclusivement dans la défense, mais bien dans la contre-attaque. Or, le 8è choc sur la face nord, et le 1er BFP sur la face ouest du centre de Diên-Biên-Phu avaient été réduits à quia, dès le début de l’assaut des troupes de Giap, plus préparées que leurs adversaires au combat de nuit.

109Le capitaine C. ne se souvint même plus du suicide du colonel Piroth, l’artilleur. Il ne comprit pas, au surplus, que Gabrielle, intacte en ses fortifications tombât aussi vite que Béatrice, labourée, elle, par les obus. Il coupa le moteur, sauta de son siège, et gagna le PC de Claudine 5, qui résistait vaille que vaille, mais où personne ne s’interrogeait plus sur rien, tous déjà prêts, on l’eût dit, à « bouffer du riz » et à la fermer chez l’ennemi qui ne tolérait pas de questions de la part des vaincus. Quant à Dominique, un déluge de napalm, la nuit tombée, s’abattit sur elle, et la transforma en un volcan en éruption. Puis, à un nouveau répit, les Thaïs en profitèrent pour déserter et réintégrer leurs pénates, après s’être délestés, dans les lignes viêts, de leur équipement, munitions et vivres. Une seule de leurs compagnies se réfugia dans Huguette, puis, celle-ci en passe d’être prise, dans Isabelle, le lendemain, 16 mars. Castries s’adressa alors à Giap sur la fréquence de la radio viêt : « Au commandant de l’Armée populaire de siège. Nous vous faisons savoir que vingt de vos blessés seront amenés sur brancards à Ban-Ban, ce soir à 22 heures. Les nôtres qui les transporteront ne seront pas armés. Aucune opération ni aucun tir n’auront lieu dans cette zone jusqu’à minuit ! »

110Trêve acceptée par Giap, avec une certaine émotion.

111Dans la serre chaude du 3e bureau, au PC, Castries pensa que les Viêts, pour avoir acquiescé si promptement à la proposition, auraient brûlé toutes leurs munitions, et que l’issue était proche, surtout après le largage, dans la région d’Isabelle, et par quarante-deux Dakota, du 6e BPC de Bigeard. « Vous avez dit bizarre ? » – « Non, Bigeard ! » Cette tête brûlée ressortissait à quelque saga des âges primitifs, leur survivance en quelque sorte, de par la persistance de l’essence guerrière. Que la GONO s’accrochât à cette planche de salut, c’est signe que la garnison en dérive s’amarrerait à n’importe quoi, fût-ce à une vague battante, pour peu que celle-ci glissât sur les événements, et qu’il n’y eût alors plus de temps ni d’espace, ni donc de mort, cette maladie aux cent facettes qui, à en croire les religions, débouche sur la vraie vie. Mais Bigeard, les cheveux blonds coupés en brosse, un énorme gourdin au poing, n’aura été qu’un appel d’air, un faux surcroît d’être, un corps intermédiaire, truqué pour les besoins de la cause. Parachuté, vers 15 heures, sur Isabelle, avec son bataillon et, gardant ses bottes de saut, il réclama et obtint une jeep, mais mit plus de vingt minutes, en zigzaguant d’une unité à l’autre, pour parvenir au PC de Castries. Il y déchanta vite, s’étant attendu à plus d’ardeur, plus de combativité, au saint des saints. La peau de chagrin qui se rétrécissait sur la plupart des visages étonna cet innocent ou cet inconscient. Esclave chargé, comme jadis, de crier le temps du clepsydre, ou le temps indiqué par l’ombre, il eût réveillé tous ces somnambules par un tonitruant : « C’est l’heure H plus 5, Messieurs ! Nous avons à rattraper les cinq minutes perdues ! »

112Remontant dans sa jeep, Bigeard se risqua jusqu’au pied du piton d’Éliane 4, précédé par lui-même partout où la rumeur s’était transmise de bouche à oreille que l’homme providentiel au profil de rapace, à la grande gueule — la marque de son indépendance — aux grossièretés mieux que tolérées — appréciées — apporterait la riposte tant souhaitée à toute prochaine attaque des Nhacqs. « On ne bouffera pas du riz, grâce à lui, les gars ! » Mais l’héroïsme — ou la légende qui y supplée parfois — est l’usure, la haine de la réalité, parce que, né d’elle, il ne peut lui survivre qu’en l’oubliant. La réalité est alors que toute cette excitation superficielle autour d’un nom — « Vous avez dit Bigeard ? » —, d’une tête de guerre, d’un fils de personne sorti des rangs, fera long feu, car, pour être la force de l’enfant, cette sorte de crédulité est toujours la faiblesse du combattant. Bref, toute la garnison eût trompé son besoin d’ivresse avec de l’eau rougie, après l’épuisement des stocks de vinogel et de pastis. Quel élan imprimer autrement, par exemple, à ce 5e BP de Viêts nationalistes, extraits la veille, et à coups de pied au cul, des tranchées où ils se recroquevillaient, terrifiés par la furia des vagues d’assaut ? « J’ai trié dans le tas, dit leur commandant français, retenant les moins trouillards. Et sauve qui peut, pour le restant ! La présence des Thaïs et des Viets de Bao Dai, c’était une des erreurs, sinon l’erreur du système. »

113Un brin sommaire, cette élucidation, ce rejet de toute responsabilité sur le bouc émissaire. Bigeard eut tôt fait de constater, chez les siens, tout le contraire, et ce par l’incapacité ou la malchance de certains des chefs. Sans être émoulu de quelque école de guerre, plutôt homme de terrain, il ne mit pas longtemps à relever les fautes de tactique et de stratégie, qui sautaient aux yeux de plus d’un sans-grade, et découlaient principalement de la confiance aveugle dans l’artillerie.

114– Creusez, creusez, creusez ! et abritez-vous, cria-t-il à son 6e BPC, sur la face ouest du piton d’Éliane 4 qui dominait la rivière.

115Ah ! si, par enchantement, le champ de bataille se contractait aux dimensions d’une main, un retournement de pile à face serait possible. Or, avec son expérience — celle du vieillissement, et de la mémoire — Bigeard ne s’écarte jamais de la réalité et prend tout au pied de la lettre, sa cuirasse caractérielle le protégeant de l’irrationnel. Quant aux siens, ils commencèrent à creuser leur tombe dans la nuit d’accalmie, ce 17 mars où le temps, tournant au beau fixe dans le delta, sourit à l’aviation. Des Dakota se ruèrent vers la cuvette, y lâchant vivres et munitions à travers une pluie de bombes viêts et, en réponse, les nuages de fumée noire du napalm. L’homo erectus, l’homo abilis, l’homo sapiens, confondus au sein de ces épouvantes, quelle force sauvage, à la place des religions de la parole, conjurerait tout ce qui détient le pouvoir d’anéantir, mais non de ressusciter ? Il y aurait moins de mystère dans la formation du Je-Moi que dans la salle de triage, à l’hôpital, où des lambeaux de chair pourrie giclaient, éclaboussant infirmiers, brancardiers, et également à la morgue qui avait plus que son trop-plein de dépouilles en décomposition accélérée : quelque chose qui ne serait plus de l’ordre de la matière, et qui ne participe donc plus des réserves de vie parfois plus fortes que la mort.

116– Du plasma ! du plasma !

117Les chirurgiens en réclamaient à l’envi. Affreuse primauté du plasma supplantant celle des organes, libérant le corps de vieux préjugés médicaux. Le transport des blessés à diriger, par air, sur Hanoï, s’effectuait dans des conditions hasardeuses, les plus gravement atteints sacrifiés aux à peu près valides, seuls capables de se hisser dans la carlingue, quand ils ne s’agrippaient pas désespérément à l’empennage pour être assommés et aplatis au sol par le vent des hélices au décollage de l’appareil, tandis que d’autres laissés pour compte s’exposaient à la merci des obus qui frappaient l’air sans discontinuer : machina sapiens douée de quelque intelligence par procuration, dans un espace rétréci par la peur et par l’angoisse. L’enfer de Dien-Biên-Phu ? L’Enfer tout court, soit la confusion de n’importe quoi avec n’importe quoi. De là, l’effort de la garnison de nommer encore les points d’appui, perdus à jamais ou à reprendre. Ainsi ce qui subsistait d’Anne-Marie fut réoccupé. Pas question de tenter quoi que ce fût, en revanche, sur Gabrielle, désertée par les Thaïs, et qui commandait l’axe de décollage : Giap y avait installé des batteries de DCA, des canons de 37 et des mitrailleuses lourdes. Déjà, d’aucuns n’avaient plus la mémoire de ce qu’ils avaient été avant ces trois jours d’assaut de l’ennemi. « Nous boufferons du riz ! » se bornaient à rabâcher ceux-là, comme dotés, en compensation, de quelque mémoire du futur.

118De 11 h 30 à midi, et à bord de son Dakota, le général Cogny survola la cuvette sans espoir de s’y poser, d’y insuffler son énergie aux assiégés. Mais pourquoi lui, le chef des troupes du Tonkin, se substituerait-il au général Navarre, le commandant du corps expéditionnaire auquel incombait normalement la tâche, là où il devrait être, de galvaniser, par la voie des ondes, les survivants ? De Lattre se fût exécuté avec le panache qu’on lui savait. Cogny y renonça. Autrement, il se désignerait comme le responsable d’une catastrophe à imputer à Navarre.

119L’aube du 18 mars éclaira le réseau de Dakota sanitaires à croix rouge tournant au-dessus du camp retranché. L’un d’eux, piquant sur la piste, enleva vingt-trois blessés, avant de décoller sous le feu adverse, de zigzaguer entre les trous d’obus. Mais les exploits individuels ne modifièrent en rien une situation déjà arrêtée en ses grandes lignes, ni surtout ne dissipèrent l’odeur de la mort qui y régnait, consistante, solide, volant parfois en éclats à chaque explosion d’obus, pour retomber en nappe dense, s’insinuant en lacis dans la soute des poumons, y viciant l’air déjà pollué par la fumée du napalm et de la poudre, y comblant, pour ainsi dire, la différence entre le mot et la chose : odeur de la mort ou offense à la vie, à ajouter aux neuf mille trois cents gros mots du dictionnaire des injures.

120– Tirez sur ces prétendus avions sanitaires ! cria le commissaire politique qui talonnait le colonel Th. Ils transportent tous des munitions.

121Abuser l’adversaire figure en tête des lois non écrites de la guerre. Et puis, les chasseurs de Navarre mitraillaient bien, dans la brousse, les convois de porteurs et d’infirmiers viêts qui amenaient, vers les hôpitaux de l’arrière, leurs blessés sur des brancards de bambou recouverts de toile de nylon. Dès que le meurtre collectif s’érige en légalité, à quoi bon invoquer, sabre au clair, les sacrosaints principes de morale ? Le cas échéant, une théologie négative y suppléerait, car on ne peut rien dire de la guerre depuis que la première flèche de l’histoire universelle cocha le sol.

122– Ne mâchez pas des graminées, dit le capitaine C. à un patient. Sur certaines, il y a un champignon qui s’attaque au système nerveux.

123Toujours dans les nuages, le capitaine C., même quand il enjambait des tas de membres coupés, d’os sciés, d’intestins gros et grêles, le tout bourdonnant d’énormes mouches violettes, parmi des centaines de cadavres vomis par la morgue, et tapissant l’aire d’atterrissage des hélicos, les toits des popotes et le plancher des dortoirs.

124– Recrachez, vous dis-je ! insista le capitaine C.

125L’étourdi recracha un brin de graminée neuroticide. Brave capitaine C. qui ne faisait pas payer son temps d’écoute et de disponibilité aux autres. S’y cherchant, il planait dans l’imaginaire où tout est gratis, pendant que, pouce par pouce, au quatrième jour de l’offensive viêt — le 19 mars — les assaillants creusaient sans répit, leurs tranchées débordant à présent Dominique 1 par le nord-ouest, et Éliane par le sud, avant d’atteindre Dominique 2, de continuer en un croissant au-dessus d’Isabelle, et d’investir Huguette et Claudine. Les pièces de 105 ou de 135 n’auraient pas abouti à quelque chose de décisif sans la patience des pelles et des pioches, moins rapides, certes, que le bulldozer largué au début de l’aménagement du camp retranché, mais combien plus discrètes, et paradoxalement pour les grandes percées et, en dernier lieu, pour la réduction en poussière de toutes les citadelles, alors que le grand boutoir d’acier, le grand écuyer tranchant du Génie, par son fracas, eût alerté la garnison à des kilomètres à la ronde. Bref, jamais bêtes de somme ne s’attelleraient à ce treizième travail d’Hercule, mais les simples de corps, fanatisés par Giap, y consentaient, après avoir puisé une énergie absurde dans un catéchisme politique pour apprentis-patriotes, et affronté, à découvert, parfois en rase campagne, chars, mortiers, avions, dans un état de possession et de dépossession absolue, tout ensemble louable et condamnable. On s’interroge sur la part de l’intelligence et de la liberté dans cette espèce de foi laïque, où souvent le militant n’a nul besoin de croire pour comprendre, ni de comprendre pour croire, dans l’extase d’un bond en dehors ou au-dessus de soi.

126Mais trêve de digressions, fût-ce à la faveur des ruminations du capitaine C. Entre ses doigts, le colonel Th. froissa un bao-dai — billet de banque de cent piastres — trouvé sur un des prisonniers. C’était l’argent nécessaire, par exemple pour l’obtention du moindre laissez-passer, chez les nationalistes viêts.

127– Ne le déchirez pas, dit le commissaire politique. Je connais un de nos agents infiltrés chez les Viêt-Gian — traîtres — qui en ferait un bon usage. Ce sera peut-être le prix d’un renseignement sur les tractations en cours entre le gouvernement de Paris et l’amiral Radford, chef de l’état-major interarmées, à propos d’une aide renforcée des USA pour liquider ce qu’ils appellent la « termitière » de Diên-Biên-Phu, en l’espèce une soixantaine de bombardiers B29, escortés par cent cinquante chasseurs de la viie flotte américaine, et chargés de ces bombes A qui avaient rasé Hiroshima et Nagasaki, une décennie auparavant.

128– Où est-il, Bigeard ?, demanda Castries.

129Bigeard se baignait dans la rivière, sous les obus, pour relever le moral des siens à Éliane 4, à l’instar de Mao traversant le Yang Tsé Kiang en hiver et à la nage. Rhabillé, la longue visière de sa casquette touchant presque le nez, il se présenta à Castries. Il ne reconnut pas le colonel des premiers jours d’implantation dans la cuvette, ni l’héritier d’une famille de maréchaux de France, ni le « héros d’Indochine » dépeint par le New-York Times, « aristocrate et fougueux guerrier ». Dans l’intervalle, un ressort était cassé chez ce chef terré dans son PC, au centre d’une forteresse prête à capituler. « Quel ressort ?, se dit Bigeard, fils de cheminot. Tout juste un fusible qui a sauté. » II eût pu ajouter : « Et nous sommes dans le noir du douanier Rousseau. Le plus beau noir sur la palette des peintres. »

130– Bigeard, cherchez, trouvez et écrasez la DCA de Giap !

131Nous étions le 25 mars. L’expédition provoquerait « une casse sérieuse chez les meilleurs », selon l’expression de Bigeard. Mais qu’est-ce, en comparaison de tant de sacrifices enregistrés depuis neuf jours ? Malgré les perturbations atmosphériques dues à un courant d’air polaire — retour du crachin et de la brume sèche —, et en dehors des Dakota-lucioles qui tournaient toutes les nuits, une activité aérienne intense mobilisait plus de sept cent cinquante avions de combat pour larguer mille cent tonnes de bombes sur la cuvette et sur les crêtes, sans compter un parachutage incessant de vivres et de munitions, plus dix mille photographies prises par les appareils de reconnaissance. Mais, de par la dynamique des premières victoires, l’Armée populaire se révélait aussi aisée à se déplacer qu’adroite à jouer des articulations, à défaire les nœuds que représentaient les points d’appui adverses, à s’insinuer en eux, maintes ouvertures s’étant offertes à elle, quoique à un prix exorbitant, le prix du feu et du sang.

132Quel prix allait-il payer Bigeard, ce 26 mars ? À deux heures au matin, il rassembla ses fidèles, exposa ses buts et les moyens d’y parvenir : trois batteries de 105, deux pièces de 155, trois batteries de 120, lesquelles, à l’aube, s’acharnèrent sur les objectifs désignés, couvrant les paras qui s’élancèrent derrière les chars. À 6 h 15, l’affrontement se produisit, et un quart d’heure plus tard, l’aviation vint à la rescousse, mitraillant et bombardant, à quelque deux kilomètres et demi du PC de Castries, à l’ouest, le soin incombant à l’artillerie de neutraliser les Viêts qui contre-attaquèrent pour couper la retraite aux unités de Bigeard. A 15 heures, sous la protection des Dakota et d’un bataillon de légionnaires, le repli s’exécuta en bon ordre. Et le bilan de la rencontre s’établit comme suit : destruction, aux grenades incendiaires, des alvéoles de cinq canons de 20 et de douze mitrailleuses de 12,7, avec leurs servants ; prise de deux bazookas, quatorze fusils-mitrailleurs et cent fusils ; dix prisonniers. Le tout contre quoi, côté Bigeard ? Vingt morts et soixante-dix blessés. Un baroud d’honneur de plus, qu’eût désavoué Tsun-Tse, le stratège chinois pour qui « un bon général ne livre pas bataille ». Effectivement, plus Bigeard se démenait, plus il accumulait les résidus de la défaite. Mais sa gloriole, c’est sa catin, cette dignité dans le refus d’être humilié, de baisser la tête, ce qui rachète tout de même une garnison trop prompte à crier « Pouce ! ». Vive le panache blanc ! Et pitié pour ceux qui l’arborent, à quelque nation qu’ils appartiennent ! Ils mangent le fruit de leurs actes en-deçà du transfert des mérites, de l’attestation de vérité, hors du cercle des existences.

133Les batteries de DCA frappaient maintenant presque tous les appareils, tandis qu’au sol les tranchées encerclaient Dominique 1 et 2, Éliane 1 et 2, et Huguette 7. À l’abri des mitrailleuses, les Viêts progressaient ainsi, dans la pénombre des boyaux, déracinant de proche en proche les réseaux de barbelés, et poussant devant eux des nattes enroulées sur la terre, et qui leur servaient de tampons entre eux et les mines explosives. Mais ce qui se ressemble le plus diffère toujours. Sur l’ordre de Bigeard, ses paras y allaient, à leur tour, de la pelle et de la pioche, creusant, creusant et creusant. Or, se sentant reportés aux tranchées de la Première Guerre mondiale, voire de la deuxième, ces hommes dressés au saut éprouvaient une espèce de dépaysement, boudaient peu à peu la besogne de terrassiers, et émoussaient d’autant leur ardeur combative, au rebours de leurs adversaires, véritables poissons dans l’eau de la nuit ou du demi-jour.

134Ce qui illustre le mieux l’entropie du système de défense, pour ne pas parler du système d’attaque, c’est la voix de plus en plus détimbrée des chefs et de leurs subordonnés à la radio et au téléphone. Chez ceux-là, l’onction joyeuse ou l’assurance dédaigneuse des communications d’avant l’offensive de Giap, avait complètement disparu. De même pour les rires de gorge, les annonces au bridge, les plaisanteries de garnison. Même les ennuyeux se taisaient. Et ce 29 mars, alors que le Dr Grauwin devisait hygiène, cubage d’air et sanisettes, le capitaine C. apparemment déboussolé, enchaîna sur les zolas, mot désignant, à une époque, les pots de chambre : « Ce zola de Diên-Biên-Phu… » En voilà un — le capitaine C. pas le zola — qui ne bernait pas son monde, et qui surtout, à l’encontre des aumôniers, n’était pas sûr de son éternité.

135– Ce zola de Diên-Biên-Phu, les Yankees qui ont eu déjà le leur, deux ans plus tôt, l’appelleront un must, soit une obligation pour ceux qui, aux USA ne voudraient pas manquer ce qu’ils pensent être le spectacle du siècle.

136Un must, Éliane et Huguette, où s’accrochaient toujours paras et légionnaires. Le talon d’Achille, c’était Dominique : les Algériens et le 5e BP des nationalistes de Bao Dai se terraient. Le talon seulement ? Tout le corps était vulnérable. Le corps ou ce miroir, cette psyché que chacun, avec soi, promène, et qui reflète l’image de son propre ennemi intérieur : le plus inexorable, le plus mortel, et tout au long de la vie. L’ennemi qui te ressemble, toujours appuyé contre toi, les coudes rejetés en arrière, essayant de tenir reliés entre eux les éléments disjoints de ta figure, et ne supportant pas d’être joué. L’ennemi de Castries, ce n’était pas Giap, c’est Castries soi-même, tel qu’en soi-même Diên-Biên-Phu l’avait changé. D’où la condition d’éluder toute ressemblance chaque fois qu’on ose en risquer le portrait. En somme, c’est hors ego, l’ennemi à faire des ennemis.

137Les revoilà à 18 h 30, pendant que deux compagnies du 1er BEP relevaient les Marocains sur Éliane 2, noyée toute la journée sous des trombes d’eau. Relayant l’eau du ciel, un violent tir d’artillerie visa les pitons d’Éliane, de Dominique, de Huguette 7, Isabelle et le PC de Castries. Quinze minutes après, l’attaque des divisions 312 et 316 de Giap se prononça sur six axes. Bigeard, au téléphone, maugréa contre les Marocains d’Éliane, qui refluèrent sans combat, et surtout contre les Algériens de Dominique 2 qui se sauvèrent « comme un seul homme ». Éliane 2 entamée, Dominique 2 ne répondant plus à 20 heures, les B.26 les vengèrent à leur façon, en arrosant de napalm la croupe des collines environnantes. Trois des Viêts du colonel Th. échouèrent à planter le fanion rouge à étoile d’or sur le piton d’Isabelle 2, reprise par cinq compagnies de légionnaires qui entonnaient des chants de guerre allemands.

138Cogny demanda, à Navarre, un supplément de cent dix-huit Dakota pour déverser deux cent quatre-vingt-quinze tonnes par jour, l’armée de l’air ayant plafonné à cent soixante-quinze tonnes. Bataille de chiffres, faute de bien plus essentiel dans un jeu de dupe où, répugnant à rester sur une erreur, on en commet une nouvelle pour effacer l’erreur commise, et ainsi de suite, sur un échelon de retraite, jusqu’à ce que le zola — le pot de chambre — en débordât, sans démêler trop bien comment. Au demeurant, les vaincus, autant que les repus, n’écoutent pas, et pratiquent volontiers le coup de pouce quand la balance ne penche pas assez du côté de leurs illusions ou de leurs délusions.

139Le lendemain, 31 mars, Navarre arriva à Hanoï, à 1 h 15, tandis que des Dakota larguaient des groupes de renfort et l’antenne chirurgicale no 4 au-dessus du camp retranché, parmi des cadavres de paras et légionnaires indistinctement mêlés à ceux d’assaillants viêts. Combien ceux-ci contre ceux-là ? Bien d’autres calculs entraient en ligne de compte : la dénonciation des responsables, sinon du responsable au sommet de la hiérarchie. Les premières justifications, émises à voix basse, sentaient leur sophisme, et les coupables avérés se fussent giflés mutuellement, en public, sans les précautions oratoires qu’exige la bienséance entre généraux de bonne compagnie. Quand ils ne s’oublient pas jusqu’à chanter pouilles. Il fallait un bouc émissaire qui, si utile soit-il, révèle toujours une solution de continuité entre cause et effet. Pour le moment, l’effet creva les yeux, visible même aux Dakota qui, en dépit des orages, tournèrent pour la frime, à leur régime de rupture, afin de soutenir le moral des assiégés, lesquels, sans ce simulacre, sans la présence et le bourdonnement de ces appareils, voire sans la descente en flammes de quelques-uns d’entre eux, se croiraient coupés, comme en enfer, de toute espérance, de tout renfort, un enfer où grouillaient déjà plus d’asticots et de mouches que ce soldats.

140– Et ces Banjos, quand donc seront-ils ici ?

141Les Banjos transportant deux ou trois bataillons avaient été promis, à la radio, par Hanoï.

142– Éliane 1, Dominique 1 et 2, foutues, mon colonel.

143Dominique 2 avait été le verrou de la défense depuis la perte de Béatrice.

144Le PC de Castries se situait à mille deux cents mètres de cette position qui dominait toute la cuvette. D’où la résolution de Bigeard : « Tant que j’aurai un gars vivant, je ne lâcherai pas Éliane 4. » Le cliché « tant que j’aurai… » a la vie dure. En d’autres termes : « Peu me chaut ce qui sera après. » Après, il n’y aurait plus de temps, affirme l’ange de l’Apocalypse. Plus de temps, et donc plus de généraux, ni de guerre. Cependant, la paix qui en résulterait, la paix éternelle, ne serait qu’un faux-semblant, parce que gravée de la lettre A — A comme la bombe d’Hiroshima et de Nagasaki. Sur ces entrefaites, à Washington précisément, l’amiral Radford, interrogé sur la possibilité de sauver à tout prix Diên-Biên-Phu, avoua bien à regret : « C’est trop tard, outre qu’un raid du genre qu’on devine entraînerait immanquablement l’intervention massive des forces US, dont l’infanterie… Au reste, une bombe A, lancée sur les Viêts de Giap, n’épargnerait pas les Français de de Castries, ni ces Algériens, Marocains et Viêts de Bao Bai, prostrés dans la boue des boyaux menant à un hôpital bondé, et qui ressassaient : « Nos épouses et nos enfants ont besoin de nous au pays. »

145Geneviève de Galard eût été, elle aussi, plus utile à Paris que dans cette géhenne. Bloquée là depuis trois jours avec son équipage, cette bientôt célèbre, du moins l’espace d’une popularité de surface, se jugeait tout juste bonne à pleurer sur tous ces morts qui avaient l’air de se multiplier par dé-génération spontanée. Mais y avait-il des yeux et des nez à l’affût, derrière ces visions nauséabondes et sanglantes ? Quel nouvel Empécocle rachèterait Prométhée — celui du colonialisme — en se jetant dans ce volcan du camp retranché où feu chaotique et feu cosmique se réconcilieraient ? Telle fut la question que se posait le capitaine C., lors qu’à quatre heures du matin de ce 1er avril, un bandeau découpé dans un parachute autour du front, il remarqua un arrêt brusque de l’attaque des Viêts sur Éliane 2, pour la reprendre, bien avant que Huguette 7 ne s’engloutît avec tout son contenu humain.

146Dans l’intervalle, les Banjos réclamés et promis avaient réussi à larguer le 2e bataillon du 1er RCP, parachutage qui durera jusqu’au 4 avril, au-dessus de l’aire de recueil, réduite à la partie sud de la piste, à raison de l’effectif d’une compagnie par nuit, les appareils volant à tasse altitude pour échapper à la DCA.

147Le visage barbouillé de terre, Bigeard agissait en homme de terrain, et nul ne lui ôterait, de la tête, l’idée que le conflit d’Indochine, ou de partout ailleurs ne se résout pas dans les esprits. Participant de l’espèce qui puise son énergie dans sa propre destruction — sacrifice de soi, par euphémisme ! — il obéissait à une logique de héros, soit une imagerie manipulée, sinon un élan mortel vers quelque chose qui s’était évanoui depuis belle lurette. À ce sujet, dans l’ancienne Grèce, on dépêchait deux courriers sur le front, chacun muni de la moitié d’un morceau de bois, et sur laquelle on avait écrit la moitié d’un message, de sorte que le texte en demeurait illisible, incompréhensible à l’ennemi qui n’aurait intercepté que l’une des deux moitiés. Ainsi de Bigeard et du capitaine C. Eux deux considérés séparément, l’image de l’impérialisme apparaîtrait tronquée, floue, à demi-cohérente, sinon contradictoire. Or, le capitaine C., c’est la face cachée d’une grandeur, c’est l’héritier spirituel de ce représentant de l’Administration française auprès de l’empereur d’Annam, et qui, au chef d’escadron Lyautey, alors détaché à l’état-major du corps d’occupation du Tonkin, en 1894, répétait ce qu’il avait dit au gouverneur général, en lui présentant sa démission : « Quel démenti à nos traditions de n’être pas ici les libérateurs du peuple, allégeant ses charges, élevant son niveau, mais, au contraire, l’appui de ses oppresseurs dont nous ne faisons que doubler le poids et partager les bénéfices, qui doivent en être d’autant plus considérables !… . »

148Les mandarins accusés de toute sorte d’exactions, et reconduits impunis, sous Bao Dai, appelleraient, de leurs vœux, les B. 29 escortés de chasseurs de la viie flotte des USA pour lâcher quelques bombes A : opération Vautour maintes fois envisagée, maintes fois différée par crainte d’une riposte de la Chine de Mao, ou selon ce principe que, afin que la guerre absolue n’ait jamais eu lieu, il faut qu’elle puisse avoir lieu à chaque instant. Mais qui y songeait sérieusement au PC de Castries, où chacun préparait son point de chute, en para, avec ses botte de saut, et non pas au-dessus de Diên-Biên-Phu : dans le métro, surnom donné à ce dédale de sapes, tranchées et couloirs sombres que, pour se protéger des pluies d’obus, la garnison empruntait, sauf peut-être Castries qui ne sortait plus depuis le 13 mars.

149Le capitaine C. s’y engageait la plupart du temps, comme si le même labyrinthe de son mental le poussait à la même déambulation. Circumambulation serait le mot le plus approprié, vu le retour au point de départ de chaque réflexion ou méditation, la situation intérieure et extérieure n’offrant plus d’issue ni d’échappatoire. Il s’arrêtait à chaque station de ce chemin de la croix, serrait des mains, saluait les désespérés assis devant leurs trous ou sur le pas de leur porte, ou allongés sur des parachutes, parmi des boîtes de rations, des équipements, des colis que certains rescapés avaient encore la force de déballer. Dans l’un des abris, ce 3 avril, il fit circuler une bouteille de cognac, et retomba dans son péché mignon : parler, parler, parler, pour s’étourdir, pas pour édifier qui que ce fût. Le monologue résonna dans le vide des estomacs, des cerveaux, dans l’absence de soi à soi, en dépit ou à cause de ce martèlement, de ce côte répétitif de litanie, de grommelo d’alchimiste, où le voilà sombré : « Pacem in terris » ; rejet des manichéismes d’Occident et d’Orient ; respect de l’altérité… »

150– L’ahimsa de Gandhi, messieurs ? La non-violence des chrétiens de l’Empire romain. L’avantage que nous accordons à la guerre pour nous liquider indistinctement, c’est ce qu’elle a de plus que nous tous. L’ennemi, ce n’est pas nécessairement Giap et les siens. C’est plutôt Padford, l’amiral américain, avec ses bombes A en attente d’une occasion favorable.

151Des protestations s’élevèrent.

152– On préférerait le hot-dog des Amerlocks aux boules de riz pressé des Nhacqs.

153Irrité, le capitaine C. remonta à l’air libre. Libre, cette chasse gardée de l’aviation, de la DCA et de l’artillerie ? Qui donc était encore libre, et de quoi ? Pour une fois, le capitaine C. se dispensa de radoter : « Je suis libre, donc je suis. Mais qui suis-je ? » L’être de son devenir seul lui importait. Et que devenir, sinon une chose, quand ça cogne dur ? Seuls deviendront ceux qui ne prévoyaient pas le pire, n’acceptaient pas la défaite. Or, combien étaient-ils, ces privilégiés ?

154– Alerte !

155Branle-bas de la défense à un bruit de pioches, non loin de là. Le capitaine C. avait soufflé dans sa radio pour l’alerte. Il se coucha à piat ventre, en prévision de la rafale d’artillerie qui s’ensuivrait. Mais pourquoi diriger ces tirs sur « qui n’était pas nécessairement l’ennemi » ? Pas nécessairement l’amiral Radford, non plus, en dernière analyse. En avant-dernière analyse. En dernière analyse, l’ennemi est un nœud de serpents qui se mordent la queue. L’homme n’est pas pétri de paix. La guerre produit des effets psychologiques de globalisation — après tout, nous sommes des Terriens, — et conduit, à longue échéance, à une citoyenneté unique. Ainsi des stoïciens de l’Antiquité, ces citoyens du monde, solidaires à l’échelle de l’espèce.

156Après avoir signalé, aux siens, les taupes viêts, comment le capitaine C. rétablirait-il l’équilibre ? Avertir les Viêts du largage de nuit de la dernière compagnie de renfort dans l’axe de la piste, entre Huguette et Épervier, seule aire de recueil encore utilisable ? À 23 heures, alors que l’équipe de balisage s’apprêtait à recevoir les Banjos, les assaillants s’acharnèrent sur Huguette. Se réglant sur un repère — un fût d’essence enflammée dans le lit de la rivière, un peu en aval du pont — les paras atterrirent, parmi les barbelés, dans la zone de l’hôpital et sur le terrain des hélicos. Puis, vers minuit, des unités de réserve et des chars dégagèrent Huguette, ce qui ne rassura pas plus outre le capitaine C. convaincu, lui, que les problèmes de la garnison se résoudraient dans les profondeurs de tout un chacun.

157Dans le buen retiro, Bréchignac — « Brèche » pour les intimes, le commandant du 2e bataillon du 1er RCP assigné à Épervier, un « grand type » pour beaucoup, un rival en panache et en courage de Bigeard se présenta à son poste la nuit de ce dimanche de la Passion, le 4 avril, avec ses vêtements déchirés aux ronces des barbelés, sinon par le souffle des obus. Trop heureux de ne pas échouer dans les lignes viêts — un coup de vent y eût suffi ! —, il contempla le paysage désolé, désolant, et de se demander sur où sauteraient les renforts à venir, si le bastion avancé d’Huguette 6 cédait à son tour ? Déjà, de trois à quatre mille mètres au-dessus d’Isabelle, soixante-dix hommes avaient poirauté durant cinq heures avant de pouvoir plonger dans le gouffre, emmi les remous des salves de D.C.A. Quant aux Packet, sans la couverture de chasseurs, ils se délestaient chacun de ses six tonnes de cargaison, à la manière des camions à benne, et parfois de moitié chez les Viêts, à des kilomètres des points balisés. D’où l’ironie quotidienne de Giap à la radio : « Merci pour les 105, un cadeau très apprécié. Vous êtes les porteurs aériens qui nous manquaient. »

158À 20 heures, des obus de ces mêmes 105 s’abattirent sur Huguette 6, cependant que, profitant de la nuit noire, la lune ayant disparu derrière les montagnes, les Dakota poursuivaient le lâchage des renforts au petit bonheur la chance. Vite encerclée, Huguette 6 donna ses réserves, puis appela à son secours une compagnie du bataillon de Bréchignac, et une autre compagnie du 8e choc, avec appui de chars surnommés « bisons », ceux-ci en butte aussitôt à des tirs de bazooka. Mais, de nouveau, quelle caricature que cette confrontation ! Giap savait-il que deux porte-avions de la viie flotte, le Boxer et le Philippe Sea, à moins que ce ne fût l’Essex, avec des tombes A à bord, croisaient dans le golfe du Tonkin, et surtout que l’amiral-commandant cette escadre, et son état-major, étaient en train de survoler le camp retranché ? pour bien en reconnaître le parcours et les objectifs. Sous cette menace majeure suspendue, par laquelle un retournement de la situation serait possible, l’effervescence autour de Huguette 6 s’apparentait à un agitato d’opérette.

159– Six canons de nos batteries détruits, mon colonel,

160– Remplacez-les par des mortiers de 120.

161Toute perspective se rétrécit aux dimensions d’un le-sort-en-est-jeté ! Et à quelle échelle, sous la lentille de quel microscope, regarder Bigeard qui, descendant d’Éliane 4, rallia en jeep Huguette 3 où, sur une table, s’étalaient des cartes et photos aériennes ? Plutôt une puce sauteuse, Bigeard, non loin des puces creuseuses de Giap. La puce sauteuse, au béret rouge délavé, dressa un plan, dicta des ordres à son adjudant-secrétaire qui les tapa à la machine, réclamant un appui de l’aviation au lever du jour, et — mais où était donc Castries ? — prit le commandement pour l’ensemble de cette opération baptisée « Puce », dans l’ignorance totale de l’opération « Vautour », inspirée par l’amiral Radford. Et, de part et d’autre, les puces sauteuses et creuseuses allaient périr par milliers, dans la victoire ou dans la défaite. Combien de têtes vides étaient déjà crânes, de face, de profil et de traviole, pendant que coulait le fleuve Rouge avec des risées, au ras de l’eau, tels des ricanements espacés.

162S’aménageant une niche d’observation entre des lianes semblables aux fresques que l’art khmer sculpte au-dessus des Apsâras dansantes, Giap détailla les crêtes, aux flancs bleus brûlés au napalm, puis les pitons pelés, avant de braquer ses jumelles sur les deux mamelons d’Éliane 1 et 4 — les Lollo pour les légionnaires —, et de s’attarder sur le tronc d’arbre déchiqueté, près du PC de Castries, et comme pleurant la disparition de ses branches et de son feuillage plus que de la sève, non encore tarie qui suintait doucement de lui. Il songea à une parole du roi Trân Nhân Tông : « L’ennemi [les Mongols] mène la guerre loin de son sol depuis longtemps ; sa force est sur la pente du déclin. Il nous faut maintenant temporiser pour accroître sa fatigue : son premier élan arrêté, il sera ensuite plus facile à anéantir. »

163Pas même un premier élan chez ceux de Castries, surpris et cloués sur place dès le début de l’offensive, et contre toute attente, par des canons de longue portée. Devant et derrière le commandant en chef de l’Armée populaire, la ronde des porteurs s’effectuait sans désemparer, mêlant les Viêts aux Thaïs blancs et noirs, les femmes thaïs ayant troqué leur ceinture et leur turban seyants, leur élégant corsage, contre une sorte d’uniforme de pauvres.

164« Nous avons pris pied dans les défenses de Huguette 6. » La voix du colonel Th. résonnait dans le combiné radio de Giap. Dans ces défenses-là, et aussi dans les consciences accablées de Paris où, à la cérémonie de la flamme à l’Arc de Triomphe dans l’après-midi du 5 avril, le chef du gouvernement, Pleven, fut bousculé et conspué par les manifestants, membres de l’Association des anciens d’Indochine. Mais quoi ! Aux questions soulevées sur le désastre, suffisait-il de répondre par une gerbe de fleurs déposée sur la tombe du Soldat inconnu ? L’alternative était des plus nettes : ou modifier le cours de l’histoire à Diên-Biên-Phu, ou en être quitte avec elle. Et il y a toujours un moment où, de la série — ici, celle des échecs successifs —, surgit une évidence difficile à cerner autrement que par des lignes de fuite. Or, un proverbe viêt dit Kien trên miêng chen co bo di dâu (« les fourmis, captées à l’intérieur d’un bol, ne peuvent jamais en franchir le bord »).

165Le tonnerre de la canonnade, le miaulement des balles, le vacarme des explosions, le tintamarre de la peur au ventre, revêtent l’insignifiance d’une musique dépouillée de ses vertus mélodiques, et s’offrent en une matière sonore flexible produite par n’importe quel instrument, en marge des soliloques angoissés et incommunicables. Toujours prostré, Castries eût gelé sa petite voix au fond de lui. Mais que se disaient-ils, Navarre et Cogny, Bigeard et Brèche ? Ils disaient : responsabilité collective. Sans doute pour diviser une charge trop lourde autrement à coltiner.

166Bigeard parvint à dégager Huguette 6. Vingt et un adolescents viêts se rendirent, les bras levés, au mépris des instructions de leur commissaire politique. Mais leur face — perdue — recélait autant de secrets que leurs entrailles. Et ils n’étaient pas les premiers prisonniers à casques de lianes tressées. Mais la cassure réside dans la cessation brusque d’une opiniâtreté, jusque-là compréhensible, soudain incompréhensible, et ce par son arrêt sans raison apparente. Serait-ce à cause de l’effroi tout à coup ressenti, et propre à réveiller en sursaut ces têtes brûlées de leur fanatisme, sinon de leur automatisme ? De mémoire de partisans, jamais ils n’avaient trébuché contre tant de cadavres, qui recroquevillés sur les barbelés, qui la poitrine béante, tout engorgée de bulles sanglantes, de borborygmes, qui à demi émergeant des trous d’obus où croupissait l’eau des orages, qui le crâne en bouillie sous le casque d’acier, qui entassés les uns sur les autres, qui tête-bêche, qui dans un étrange état de calme, qui sans main pour saisir, sans bouche pour parler, pour se plaindre, pour accuser, pour condamner, pour honnir, tous immobilisant enfin ce que l’être vivant n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur.

167Ainsi d’un des quatre bataillons des divisions 308 et 312 de Giap : anéanti. Mais l’horloge tournait encore pour les quarante légionnaires de la compagnie qui s’accrochait à Huguette 6, la plupart de leurs officiers étant blessés ou tués. La compagnie du bataillon Bigeard, qui avait contre-attaqué, fusionna avec les rares survivants d’une compagnie appartenant à un autre bataillon.

168– Enfouissez-les morts dans les tranchées !

169Ils commençaient à se décomposer. Sur trente crânes à opérer, le Dr Gauwin en choisit la moitié, le reste à la grâce de Dieu, au sein du « temps à l’état pur ». Le temps coulait plus lentement à Washington, sous les coupoles du Congrès, où les leaders opposèrent un non catégorique à l’opération « Vautour », chère à l’amiral Radford. Mais à Hanoï, et à défaut de bombes A, le général Navarre conçut, ce 6 avril, l’idée d’une tout autre arme : la pluie artificielle. Un officier, spécialiste en la matière, et venu de Paris avec des sacs de charbon de bois imprégné d’iodure d’argent, rencontra le commandant en chef au rez-de-chaussée de sa villa, près du Grand Lac.

170– Il s’agira, mon général, de larguer, au bout de parachutes, ces petits paniers auxquels nous aurons mis le feu. La fumée en pénétrera dans les énormes nuages en surfusion, et provoquera, en certains lieux, la chute de grelons, rendant plus impraticables encore les mauvaises routes par lesquelles arrive le ravitaillement en vivres et en munitions des bouseux de Giap.

171L’apprenti-sorcier qui, par cet expédient, s’érigeait en commandeur de vents et d’averses, eut tôt fait d’en constater le peu de portée, sinon le grotesque, car ce recours à une météo de fabrication occasionnait moins de dégâts sur les objectifs visés, que les bombes et le napalm lancés par l’aviation. Et si ceux-ci avaient eux-mêmes échoué, combien plus les turbulences atmosphériques suscitées par l’emploi de produits chimiques ! Or, Navarre s’y obstinait, lui qui avait lâché là où l’obstination s’imposait. Et chaque fois qu’elle engageait de plus près l’avenir, l’erreur se répétait aussi longtemps qu’il refusait de saisir l’avertissement qu’elle comportait. Que lui restait-il pour sauver les mises ? Une héroïne de Racine, à cette interrogation, s’écrie : « Moi [il me reste moi], et c’est assez ! »

172Était-ce assez, en ce qui concerne Navarre ? Derechef, la solution des bombes A, basées à Clark Field, et à jeter par les B29 de l’US Air Force stationnant aux Philippines, fit miroiter, au corps expéditionnaire, une… brillante issue, bien qu’une telle entreprise serait vouée à l’exécration. Mais le veto absolu, et non suspensif, du Congrès mit fin à tout espoir dans ce sens, et la guerre conventionnelle reprit ses droits. Une des batteries du colonel Th., qui tirait par salves de quatre tubes, toucha un Helldiver de la flottille 3F, et son pilote, éjecté aussitôt, s’écrasa avec son appareil près de Claudine 3, les suspentes de son parachute, ouvert trop tôt, s’étant emmêlées dans l’empennage. Aucun miroir déformant ne saurait distordre davantage ce corps désarticulé, impropre à quelque suicide narcissique, bref, soustrait à toute notion de destin ou de génération, à toute prévisibilité partielle du futur. Mais identifiable — compensation inespérée —, il mérite d’être appelé par son nom — Laugier, fils d’un notaire d’Orléans —, et par son grade — enseigne de vaisseau —, car ce fut le dernier mort à être enterré dûment dans un cercueil.

173En face, chez Giap, on n’inhumait pas non plus les siens selon le rite, au son de flûtes traversières. Sous les paillotes du bloc chirurgical no 1 de la montagne, à quelque dix kilomètres au nord-est de Diên-Biên-Phu, six médecins en tout et pour tout ne parvenaient pas à administrer les soins d’urgence à près d’un millier de patients : exciser les plaies, plâtrer les membres brisés, avant de les diriger, par convois de porteurs, sur les hôpitaux de l’arrière. Ici encore, la guerre ni la psychologie ne recouvrent les diverses images qu’on se fait du corps, surtout exposé au pullulement des larves de mouches jaunes qui pondaient leurs œufs sur des purulences à asticots, et en comparaison desquelles l’odeur de Venise l’emporterait sur les parfums d’Arabie ou, pour être plus à jour, de France. Le professeur T., qui y officiait avec ses six assistants, se penchait, sans répit, sur des blessures crânio-encéphaliques dues au port de casques, non d’acier à l’occidentale, mais en lianes tressées. Avec des moyens de fortune — enlever les éclats de métal par succion ou aspiration, utiliser un fil de platine chauffé à blanc en guise d’électro-coagulateur sur les vaisseaux sanguins, etc. —, il opérait parfois comme pour dissiper tout juste la brûlure des épices, et flattait l’odorat qu’il avait subtil avec de l’alcool corse de cannelle, ou avec des fines herbes dont usaient les courtisanes pour adoucir leur haleine. Et quand le gio-lào — vent du Laos — rageait, soufflant là où ne soufflait plus l’esprit, il oubliait jusqu’à son mal de gorge, à son saignement de nez, au malaise qui lui comprimait les poumons et le cœur, tant la douleur des opérés devenait la sienne propre.

174– Celui-ci, professeur, peut attendre.

175C’était un jeune para, originaire du Languedoc, et qui s’était débarrassé, à sa capture, de sa plaque d’identité.

176– Non, c’est un blessé grave, répliqua le professeur T., pensant à Tran Nhân Tông qui revêtait, de son manteau royal, la dépouille de Sigetu, un général mongol ennemi, et lui accordait des funérailles dignes de son rang.

177– Où est ma montre ?, gémit le para. Qui me l’a volée ?

178Avoir une montre-bracelet au poignet, quel signe extérieur de considération pour les « bouseux » viêts. Le professeur T. se redressa, la mine sévère : « Qu’on la lui rende ! »

179L’agonisant connaissait-il enfin le prix du temps pour exiger la restitution de la toquante qui indiquerait sa dernière heure ? Mais le coupable n’osa avouer le larcin qu’il avait commis, Pas le moment ni le lieu, toutefois, de fouiller qui que ce fût, l’objet du délit ayant été certainement bien caché devant l’insistance du propriétaire à rentrer en possession de son bien. Et, à propos, comment dissimuler le pays tout entier que la France avait dérobé à ses habitants, et qu’elle ahanait, depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, à « pacifier » ?

180Du moins c’est ce qui affleura à la cervelle du commissaire politique, prompt à effacer un menu chapardage par un vol à l’échelle planétaire :

181– Qu’ils nous restituent d’abord notre patrie, et nous rendrons la montre à ce para.

182Toute agonie, autant dire toute impasse, suscite des paroles, sous lesquelles perce déjà une autre logique, et ce en vertu d’une sorte de mots qui confinent à l’abstraction. Plus les mots de la fin paraissent incohérents, plus les jobards croient au passage imminent dans quelque au-delà avec, pour transition, cette infraction ultime aux sens et aux enchaînements habituels, en témoignage de l’étrange à venir, puisque rien, d’un monde à l’autre, n’est innocent de rien.

183Et le sang que mouches et autres moustiques me pompent en s’attaquant à mes chevilles, murmura le professeur T., qui me le rendra ?

184La voix était déformée par le masque de gaze, sous le front où perlaient des gouttes de sueur, vite étanchées par une infirmière. Mais nul ne l’entendait dans la confusion du tonnerre et de la canonnade, lesquels lutteraient à qui imite l’autre parmi les nuées qui protégeaient les montagnes des bombardiers et avions de reconnaissance.

185– Ne lâche pas l’érigne ! cria-t-il à son premier assistant.

186Il disait érigne en français, par quelque réflexe acquis, outre que le vocabulaire chirurgical qu’il s’efforçait de créer en viêt laissait encore à désirer.

187II disait de même, et toujours en français, modiole, tire-fond, cathéter, glossocatoche, etc., même quand les instruments désignés sous ces noms ne figuraient pas dans sa trousse de pauvre, Et il se surprenait parfois à concevoir ce matériel d’emprunt, bien chevillé à la culture au sein de la faculté de médecine à Hanoï, comme un fait linguistique pour l’histoire du social et du mental, au même titre que, pour l’archéologie, la vitrine de pierres taillées, de fibules, de tessons, tous porteurs de « messages », à l’aube d’une sémiologie qui oriente l’attention vers les signes et la manière dont ils font système.

188– Le trocart, dit-il à l’assistant.

189Le trocart ou trois-quarts, pour les ponctions.

190– Plus de trocart, professeur, dit le premier assistant.

191C’était le Dr Biên soi-même, égaré là depuis peu, dans les mêmes circonstances que Geneviève de Galard dans la cuvette, au PC de Castries. Par quoi remplacer cet outil marquant ? par la succion ou l’aspiration. Allégé, en cette pratique de substitution, du fardeau des connaissances d’Occident, et reconduit en quelque sorte à l’homo faber, le professeur T. éprouvait, dans ces opérations primitives, une solidarité qui, traversant les millénaires, lui faisait retrouver les gestes des premiers temps de l’espèce. Mais le bourdonnement des Dakota au-dessus de sa tête, et les tirs d’artillerie, le ramenaient vite à l’extrême opposé de la chronologie, là où se situait la montre volée à son dernier mort anonyme — le para sans plaque d’identité — , articulé, au bout d’une série, à tous ceux qui le précédaient, et en un réseau si serré qu’il restitue densité et opacité d’un réel sans distinction entre ami et ennemi : une totalité aisément cernable, alignée au fil d’un temps appartenant à l’espèce et non plus, dérisoirement, à des individus ou à des peuples en guerre.

192Mais c’était minuit, au seuil du 10 avril, pour les rescapés de la 1re compagnie du 2e BEP, presque uniquement composé de Viêts de Bao Dai, et parachutés sur Claudine, parmi les légionnaires de la 13e demi-brigade, le reste étant tombé soit dans la rivière, soit dans les barbelés, soit sur des pièces d’artillerie. Le Dakota qui les avait largués là, vira de bord, toujours encadré de traceuses de la DCA. Regroupée tant bien que mal, la compagnie se joignit au 8e choc, le long du cours d’eau, à Épervier, une position précaire, avec ses tranchées creusées à hauteur du genou, sans abris ni blockhaus. Pour pallier cette absence d’organisation, Bigeard recourut au bluff, à la radio, et, à l’intention des écoutes de Giap parlant de bataillons là où il ne disposait que des compagnies… de fantômes. Prétendue psychologique, cette action fut complétée, à 6 heures, par une préparation d’artillerie — vingt tubes de 105 et douze mortiers de 120 : mille huit cents coups s’abattirent sur Éliane 1, occupée par ceux de Giap, concurremment au lancer de fumigènes sur deux crêtes, alors en butte aux quarante mortiers de 81 du centre principal, et aux tirs d’infanterie du 1er BEP, du 8e choc et du 5e BPV sans compter les mitrailleuses quadruplées, les chars canonnant l’objectif à vue directe. Une compagnie se précipita sur la pente ouest, et s’y agrippa, malgré le tir de barrage des batteries adverses. Puis, une deuxième compagnie vint à la rescousse avec une équipe de lance-flammes, en attendant l’intervention du bataillon Bréchignac, en alerte sur Éliane 10, guettant, au pied des pitons, l’ordre de Bigeard qui dirigeait l’opération, entouré de huit postes radio, sur son perchoir d’Éliane 4.

193À force d’épier le signal convenu, un légionnaire d’origine espagnole attrapa un torticolis, non par son immobilité, mais bien en se rappelant le duc d’Albe qui persistait, durant trois ans, à coucher sur le même côté, parce qu’il avait juré à sa maîtresse de ne se retourner que lorsqu’elle viendrait le voir, bref, les gars s’étourdirent d’anecdotes ou de paroles en l’air pour tromper la peur qui leur tordait le ventre, sachant que la plupart d’entre eux, sinon tous, allaient mordre la poussière.

194– Un torticolis ? peuh ! Il y avait pire chez les rois-prêtres des Kikoulous, dit un autre légionnaire, de son ancien état ethnologue. On les attachait sur une chaise durant tout leur règne, et dans une forêt où leurs sujets ne pénétraient qu’à genoux.

195– Ils dormaient donc assis, ces rois-prêtres ?

196– Oui. S’ils avaient envie de s’allonger normalement pour piquer un roupillon le vent les imiterait aussitôt, rendant toute navigation impossible.

197– Bien à plaindre, ces zigotos !

198– Pas eux ! N’avaient-ils pas toute latitude de régner, de copuler, de dormir assis, et ce jusqu’au terme de leur vie ? Alors que les Kudjurs suprêmes des Nubas, eux, étaient naguère encore, et après quelques années de pouvoir, abattus par leur suite, au bout d’un septennat. Pourquoi ? Parce que, sans cette mort sacrificielle, la pluie ne tomberait pas, le blé ne pousserait pas.

199Les Viêts de Giap décrochèrent et, à 14 heures, Bigeard capta dans son micro « Objectif atteint. » Éliane tout entière fut réoccupée. Mais à quel prix ?

200– Et cette mort sacrificielle, poursuivit l’ex-ethnologue, c’est à nous, les Blancs, qu’elle incombe à présent. À nous, pas à Bao Dai. Je parie que ce jean-foutre est en train, à dos d’éléphant, de chasser au tigre.

201Non, Bao Dai repartit pour la France et son château à Nice.

202À quel prix, la reprise d’Éliane dans son ensemble ? Éliane 1 — piton D3 pour l’état-major de Giap — n’était plus qu’un cimetière, mais où les morts seraient des acteurs jouant sur les gradins, tandis que, dans l’arène, circulent les spectateurs, empêchés ainsi de s’installer dans des grilles connues. Difficile pour les victimes, néanmoins, les victimes de leurs généraux plus que de leurs ennemis, de contrevenir à la tradition de laquelle vit toute guerre : les-morts-pour-la-patrie-reconnaissante-sur-le-champ-d’honneur, les pékins observant une minute de silence.

203Et une minute de chahut pour la déliquescence, depuis l’annonce de la conférence de Genève, d’une armée formée, payée, entretenue au non d’un empereur toujours en vadrouille, et de ses généraux qui, prenant exemple sur lui, menaient une vie à grandes guides, marquée aux initiales SAP — sexe, auto américaine, piastre — et, selon des recettes de bazar, vivaient d’escroqueries et d’exactions : falsification des crédits d’intendance, détournement de la paye des soldats, etc. Les propos de table, dans la cuvette assiégée, roulaient sur cette corruption qui ne profitait guère aux sans-grade, au sein des trente bataillons de viets nationalistes du Nord.

204Cette nuit du 11 avril — le dimanche des Rameaux —, les contre-attaques de Giap déferlèrent sur Éliane I, où résistaient les deux compagnies du 1er RCP dans la gadoue. Quelques brins de buisson au poing, l’aumônier dit sa messe au PC de l’artillerie, face à l’eau gâtée d’un miroir, Et, tel le vide conjuré dans la coulée d’une élision, la dégradation de la guerre se résorba dans la transsubstantiation de l’eucharistie. Pour la forme, pour ne pas trop se distinguer des siens, le capitaine C. avala une hostie qui n’avait ni la fadeur ni la légèreté de la vraie, et acceptée pour telle, avec son goût de moisissure et de tromperie. Dans l’après-midi, un pasteur, le premier et le dernier protestant à sauter en parachute dans cet enfer, visita les blessés avec son homologue catholique, tous deux proposant implicitement, à ces malheureux, leur hagiothérapie : la santé par la sainteté. Mais l’habromanie — gaîté morbide — de certains patients les déconcerta. Par bonheur, aucun symptôme manifeste d’hadé-phobie — peur panique de la géhenne — les pensionnaires s’y étant résignés à tout par vitesse acquise ou par force d’inertie. Personne, au demeurant, n’exigeait une nouvelle définition de la morale. Et, pour quelques athées, parmi les paras, ces deux aumôniers du même tronc, mais aux rameaux divergents, ressembleraient de loin aux commissaires politiques de l’Armée populaire, à quelques certitudes massives près. Tout juste prorogeaient-ils, l’espace d’un sermon, d’une messe, la mort clinique, le coma dépassé, de par leurs drogues orales. « Les gars, dit le révérend, oublient que le dimanche est le jour du Seigneur. Il convient de le leur rappeler. » En plein bombardement ? Ils se retirèrent, les deux, dans un trou, sous quelques centimètres de terre et de bambou, puis se mirent à chanter des chorals de Bach : « Louons le Dieu puissant… » Ils sortirent ensuite de l’abri, dûment casqués, pour apporter quelque réconfort à ceux qui en avaient besoin, et d’abord dans le boyau conduisant à l’infirmerie principale où, sur leurs lits de douleur, les fils de l’Église souffrante — la glorieuse, c’est pour les mécréants — oublient plus que le jour du Seigneur : la liberté que l’homme s’arroge d’émettre un jugement de valeur sur sa propre espèce, pour la modifier ou pour y supprimer ce qui la gêne, ou ouvrir quelques portes sur un futur déraisonnable.

205À la fin de l’après-midi, les Viêts réussirent à reconquérir Éliane 1 bondée de cadavres. Dans le combiné radio des bataillons qui contre-attaquèrent, retentirent, en un mélange innommable, injures, hurlements, cris d’encouragement, appels au secours ou à la rescousse, pour le massacre tout ensemble d’innocents et de coupables, de très, très coupables, de pas forcément innocents. Passent les s’en-va-t-en-guerre, les producteurs d’hostilités, les spécialistes des conflits internationaux, que la vérité soit dite, un jour, aux innocents aussi bien qu’aux coupables, car le mensonge, à cet égard, aura rendu les uns prisonniers des autres prisonniers ou otages.

206À l’aube, les survivants, plus ou moins valides, s’escrimèrent à se réinstaller dans les positions perdues, Or, le temps se fût condensé, et eût figé le mouvement en objet inerte : corps pantelants, désarticulés nappant l’argile rouge du piton d’Éliane 1, broyée et rebroyée par l’artillerie de Giap, quand c’était lui l’assaillant, ou par l’artillerie de feu Piroth, quand c’était elle la revancharde, et ainsi de suite, alternativement, selon un enchaînement inexorable, du moins pour les positions d’appui qui tenaient encore. Jeu futile, infantile, pitoyable, en dépit de la gravité et du tragique de l’enjeu, à savoir une double ambiguïté : récupérer, côté Paris, la contestation des nationalistes viêts, et en user comme d’une nouvelle forme de duperie — l’Union française —, et, côté Hanoï, redonner théoriquement, au peuple, le libre exercice de ses facultés de création, endormies sinon étouffées par le colonialisme, ce qui reviendra, en pratique, à l’appauvrissement des tâches, de l’être, et à une médiocrité qui rassure : langue de bois, renfermement de l’espace social conquis, pensée et action par voie d’écholalie et de rejets automatiques.

207Pauvres morts, de part et d’autre, bernés, blousés, par les mêmes paraboles et les mêmes gestes en définitive, paraboles et gestes des systèmes ordinaires d’assemblée, avec leurs notions, bientôt ressassées jusqu’à écœurement, de maintenabilité, disponibilité, fiabilité, temps moyen de fonctionnement continu, moyenne des temps techniques de réparation, courbe en baignoire, défaillances « catalectiques », etc., etc. Pauvre régiment du colonel Th., pauvre bataillon Bréchignac, pauvres renforts parachutés chaque nuit, de plus en plus insuffisants à combler les pertes de plus en plus lourdes. Bigeard lui-même avait abandonné sa taupinière d’Éliane 4 pour un autre PC. Et il continuait d’assumer la défense à la place d’un Castries, toujours abattu, mais gardant assez d’illusions pour dicter, ce 14 avril, un télégramme à accent prophétique : « Le sort du GONO sera joué avant le 10 mai. »

208Pourquoi cette date ?

209Dans un réfectoire désaffecté, le capitaine C. s’amusa, avec le rouge à lèvres de Geneviève de Galard, à écrire, sur la natte qui tapissait une cloison, le règlement ci-après, en vigueur sous Charles VI : Nemo audeat dare praeter duo fercula cum potagio (« Que personne n’ose donner plus de deux plats avec le potage »). C’est qu’il avait faim, le chargé de mission in partibus ! Aussi faim, ce qui n’est pas peu dire, que la guerre elle-même, la garnison ne dénombrant plus alors que trois mille hommes environ en état de se battre, sur les onze mille « présents ! » le 12 mars, à la veille de l’offensive de Giap, plus les quatre bataillons largués depuis lors. Or, le registre des morts et blessés ne portait pas le chiffre de douze mille. Quid des autres ? Les effectifs étiquetés « Union française » n’avaient plus de motif solide d’aller à l’holocauste, cette horreur apprivoisée, cette « poésie du devoir » (Pascal dixit), car ils avaient conscience de combattre pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut.

210– Les Nhacqs sort à un jet de pierre de nous, dit un para à un légionnaire.

211À portée de voix, et le français étant pratiqué de part et d’autre, de curieux dialogues, bien entendu fort brefs, se nouaient parfois au-dessus des charniers.

212– Hep ! on vous amène des blessés.

213Un émissaire se montrait, agitant un drapeau blanc.

214– Nous avons aussi deux blessés de chez vous.

215L’échange avait lieu une fois sur deux.

216– Ils ne sentent pas bon, les blessés.

217– Toute défaite pue.

218Un sergent se bouchait les narines en répandant du crésyl et de la chaux vive sur la pourriture des macchabées, sur les vomissures, qui produisaient, sur son odorat, l’effet d’une percussion de gongs secs. Et la mort-bouchère ne cessait de hâcher la viande militaire en mesure, au rythme irrégulier des canonnades et des mitraillages, quitte à la guerre de changer les emballages, de multiplier les appellations — révolution, lutte pour l’indépendance, conquête, évangélisation, islamisation, nouveau colonialisme, rectification de frontières, droit de poursuite —, quitte à la guerre de ne poser jamais les vraies questions, de ne jamais bousculer la chaîne des raisonnements appris.

219De sa propre autorité, le capitaine C. accompagna des légionnaires qui, à la faveur de la nuit, s’aventurèrent dans un rayon de quelque cent mètres, pour ramasser, soit des colis, soit des jerricanes de la station d’épuration des eaux. Il eut soudain l’impression, jamais ressentie auparavant, que le colonialisme, français ou anglais, avait soulevé les peuples qu’il annexait ou protégeait, comme une esquisse de Rodin, sans aboutir à la pleine expression d’une statue grecque.

220– Mon capitaine, pourquoi tant de mouches et pas un seul moustique ?

221L’absence de moustiques intriguait ceux qui ne prêtaient pas attention à ce qui se passe en soi, et qui, par conséquent, n’observaient que ce qui se passe en dehors d’eux-mêmes.

222– Je n’ai pas été élevé dans leur sérail, caporal. J’en ignore les caprices et les détours.

223Une réponse indigne de l’orientaliste qu’était le capitaine C. Mais il se rattrapa en se disant, pour sa gouverne, que les moustiques éprouvent peut-être l’émoi de Baudelaire devant la charogne qui ne cache plus la mort comme on cache le sexe.

224– Pas de moustiques, disiez-vous, caporal ? En voilà un !

225Il mentait, pour que tout rentrât dans l’ordre : les moustiques participaient à la curée, et ne la boudaient pas plus que les asticots ; le contraire eût été anormal.

226– Oui, caporal, moustiques et asticots crient même, dans leur langue, ce que crient les veneurs pour lancer les chiens sur le gros gibier : « Taïut ! Taïut ! »

227Le capitaine C. songea à l’épitaphe composée sous le manteau pour Charles II :

228« Ci-gît l’infirme roi d’Espagne. Il posséda mainte province. Il ne fit rien qu’un testament. » Diên-Bien-Phu ou le testament de l’Occident impérialiste ? Du moins dans l’Asie du Sud-Est. Mais léguant quoi ? Pas ces objurgations que, pareillement aux jours précédents, vers 22 heures, les haut-parleurs de lignes françaises vociférèrent en viêt : « Ô frères ennemis, nous avens pitié de vous. Vos fantassins sont presque déjà tous morts, et il ne reste plus que vous ici, et votre tour va venir. Rentrez donc avec nous à Hanoï, par avion. N’en avez-vous pas marre ? Rendez-vous ! Votre vie sera moins dure. » Action psychologique tournant à un résultat diamétralement opposé à celui qu’escomptait la garnison. Qui l’avait inspirée ? C’est du Bigeard à s’y méprendre.

229À la droite du colonel Th. le commissaire politique de rétorquer au nom de Giap : « Notre vie aurait été dix fois plus dure ici, que nous ne nous serions pas rendus, car il est évident que nous triompherons. » À cet épicentre d’une vaste entreprise de défoulement, rien de nouveau ne surviendrait plus, sauf la promotion de Castries, bien au-delà de ce qui lui était redevable. Le véritable héros qu’il apparaissait alors aux USA ne se concevrait qu’avec des étoiles de général au béret et sur les épaulettes. D’où l’étonnement du président Eisenhower, orfèvre en la matière, qu’un simple colonel tînt les rênes du commandement à Diên-Biên-Phu, aux lieu et place d’un général de division. Mais la suggestion de Washington s’était heurtée à une objection du ministre de Chevigné : « La victoire des Viêts sera moins éclatante s’ils ne capturent qu’un colonel. » Sera, dirait Chevigné, certain de la chute du camp retranché : pas serait. Or, les partisans d’un regonflement à bloc par une distribution de hochets l’emportaient sur leurs contradicteurs. Au demeurant, bien d’autres les avaient eues, ces étoiles de métal à bon marché, ils ne s’en reconnaissaient pas indignes, et n’avouaient pas qu’ils refuseraient d’en payer le prix. Bref, en duplex, Cogny annonça la bonne nouvelle à l’impétrant, et le nouveau général de brigade passa sur-le-champ ses pattes d’épaules à Langlais qui en noircit le fond rouge avec l’encre de Chine, après avoir passé les siennes à Bigeard, les deux accédant à un grade supérieur. Dans la foulée, quelques officiers furent inscrits au tableau d’avancement à titre exceptionnel, la garnison et son chef étant, en outre, cités à l’ordre de l’armée, Quant aux étoiles de Castries et autres distinctions honorifiques, Cogny promit de les envoyer par air, avec de quoi les arroser : « Le monde entier, ajouta-t-il, a les yeux fixés sur vous. Cinquante-deux journalistes internationaux sont à Hanoï pour suivre ce que vous faites. »

230Mais, à la confusion et au dépit des bénéficiaires, le colis-manne tomba dans les lignes viêts, selon la radio de Giap, qui le prouva en établissant la liste des objets saisis : les étoiles forgées à Hanoï, dans l’atelier des légionnaires mécaniciens, les bouteilles de Cognac, les boîtes de légions d’honneur, de médailles militaires et de croix de guerre. Décidément, Castries jouait de malchance. Après les pluies artificielles et inopérantes de Navarre, la consécration — involontaire — des succès de l’ennemi, car Giap et les siens mériteraient ces signes extérieurs de l’héroïsme, au moins autant que Castries et le GONO.

231Et les héros dépouillés s’interrogèrent en vain sur l’usage que les commissaires politiques réserveraient à cette prise de guerre, là où pratiquement rien ne distinguait le dernier troufion du général en chef.

232– Ce ne sont pas des Indiens de western, dit le capitaine C. Giap ne se parera pas des étoiles qu’il a déjà, ni de la Légion d’honneur, des colonialistes ayant tué sa femme en prison. Mais il appréciera le cognac, à étoiles lui aussi, et j’espère, pour notre prestige œnologique, que c’est de la meilleure cuvée. Autrement, il le ravalera, ce cognac, au-dessous de son alcool de riz parfumé à la cannelle.

233Le manque de cognac serait-il pour quelque chose, à l’aube de ce 18 avril, jour de Pâques, dans l’avortement d’une contre-attaque française, amorçant une opération projetée, et donc coupée court ? Tristes Pâques ! Si le tombeau du Christ était vide à l’arrivée des femmes accourues pour en exhumer le corps, le sépulcre de Bien-Biên-Phu ne désemplissait pas, malgré une solitude essentielle à laquelle il se refroidissait de plus en plus. Et à Hanoï, qui retentit d’alléluias, l’évêque ne commenta point, en chaire, le mot de François Mauriac :

234« Dans l’ordre politique, la guerre d’Indochine est spirituellement le mal absolu. »

235Toute finalité y eût disparu effectivement, dans ce vaste parc à la Calder, agité par un vent fictif. Les assiégés postuleraient-ils que l’homme est de trop ? Certes non, car, si peu qu’une pensée affleurât à l’esprit du plus obscur de ce camp retranché, une puissance totale était sollicitée. Sitôt sollicitée, sitôt condamnée ? Sitôt condamnée, sitôt absoute ? Chaque soldat qui s’écroule entraîne un rétrécissement de l’espace vécu et du sens des valeurs, un enracinement plus profond de la mort dans l’espèce.

236– Au suivant ! dit l’aumônier Trinquand.

237Beaucoup se confessèrent à lui, et communièrent, dans l’hôpital même où opéraient les chirurgiens, depuis l’aurore, sous les coups de l’artillerie, la terre, par jets, par éclaboussures, par masses pesantes, recouvrant les blessés et l’autel, et les morts, qui finiraient par n’être plus suivis d’aucun regard, chaque survivant ayant à s’assurer de sa propre présence à soi.

238Une voix, à la radio, articula laborieusement en anglais, de crainte que le secret du code ne fût éventé : « Claudine sera bientôt foutue, comme Huguette 6. »

239– Mais alors, sur quoi nous replierons-nous ? se demanda le capitaine C.

240Le point d’appui baptisé Opéra fut ainsi improvisé pour briser l’élan des assauts viêts entre Huguette 1 et Épervier. « Ne creusez plus ! murmura, à part lui, le capitaine C. À quoi bon ? Celui qui creuse s’enfonce, et qui s’enfonce s’aveugle. Ainsi du mâle pénétrant dans la chair de la femelle. Ainsi de l’assaillant violant les corps d’Éliane, de Dominique, d’Huguette et d’autres Anne-Marie. Opéra l’ultime point d’appui ? Opéra ou le crépuscule des Dieux blancs dans l’Asie du Sud-Est ? Prométhée cloué, non à son rocher, mais au fond d’un « pot de chambre » ? Dans ce drame qui couve, dans ce drame qui encercle, la défaite, c’est un mélange adultère de tout, où chacun n’est plus avec soi, où chacun se love dans un corps qui semble ne plus lui appartenir, où chacun cherche à fuir la vertigineuse proximité de la fin.

241Hors connexion, Huguette 1 ne résista plus dans la nuit du 23 avril. Et les deux compagnies qui se précipitèrent à son secours, furent presque anéanties. Elle rayée d’un trait de feu, tout parachutage devint aléatoire, et encore au rythme de cent hommes par jour, ce qui ne comblait même pas la moitié des pertes. Or, Bigeard reçut l’ordre de réoccuper la position. Mais avec quels moyens ? Avec des bataillons aux trois-quarts fauchés, à l’exclusion d’un seul, le 2e BEP de quatre cents hommes environ pour toute réserve, à Éliane, sur la rive gauche de la rivière ? Mais Castries n’en démordit pas, et Bigeard s’inclina. L’histoire, en la circonstance, hélas ! attendait, non un général sans étoiles, mais un enfant, de la bouche duquel sortirait la vérité. Serait-elle, cette vérité, dans le camp de Giap ?

242À cent cinquante mètres d’Isabelle, le chef d’état-major du régiment 57 enjoignit aux siens de creuser des tranchées au plus près, en vue de s’emparer de la plus grosse quantité possible du ravitaillement largué par les Dakota. Non loin de lui, le colonel Th, auquel le commissaire politique avait offert un foulard taillé dans la voilure d’un parachute, hésita entre un quart de vinogel — « pas mauvais avec du sucre », disait-il — et du café provenant du stock personnel de Navarre. Oui, quelle vérité émergerait-elle, et de qui, de quoi ? sur le pourtour de la cuvette et dans les replis des montagnes ? là où les Viêts, quoique corps et âme au combat, se révélaient incomplets dans leur uniformité, dans les multiples fractions de leur être : minutie froide, hystérie idéologique, sinon visionnaire, pas trop différente, en nature, de celle des nudités préhistoriques caparaçonnées de boue, crêtées de plumes, tantôt immergées dans la même barbarie que Diên-Biên-Phu, tantôt en jaillissant, tel un boulet craché par quelque canon de 1’Au-Delà. C’étaient alors, dans les deux camps, sans ligne de partage des O — Orient et Occident — les mêmes preux, les mêmes gentilshommes de la guerre — rapière et chapeau à plumes, simarre de brocart, cothurnes, bonnet et sabre à deux mains — tous risquant leur vie parfois pour pas grand-chose, les uns progressant dans les sapes et souterrains, les autres en vol rasant au-dessus du PC, pour lâcher, à Castries et à son entourage, trois bouteilles de whisky, quatre bouteilles de champagne. Et la vérité s’éloignait d’eux, quand les marins de Diên-Biên-Phu — les braves parmi les braves — affirmaient que rien n’était joué, ce 24 avril. Toute l’énergie, dévorée par les mensonges incessants, eût suppléé avantageusement à celle qui manquait pour enterrer les morts, et décemment dans des cercueils, au lieu de les repousser dans les entonnoirs creusés par les obus à leur point de chute, et où guettait la décomposition accélérée par le climat des tropiques. Aussi, au cours de leurs assauts, les Viêts se munissaient-ils d’une gaze, en bas du visage, pour se préserver, en partie, des relents et miasmes. Mais quel filtre protégerait les deux armées ennemies du « mal absolu » (cf. : Mauriac), qui couve en l’homme et non dans la guerre qu’il crée de toute pièce, jusqu’à se battre par procuration, pour ses propres machines ?

243Notre corps en est atteint, se dit le capitaine C, avant que notre esprit ne s’en inquiète. Et toutes les conquêtes s’achèvent en quêtes, un chapeau à la main à Genève ou ailleurs, dans les impasses vers lesquelles elles nous mènent tous, vainqueurs et vaincus. Et qu’avons-nous donc tous à l’aimer, cette mort-là, étalée sur le tapis vert, en continuant de mentir sur et sous la table des négociations ? Encore un sursis, grâce à un demi-mensonge, encore un sursaut, moyennant une demi-duperie : la rumeur instillée, distillée, que, répondant à un S.O.S. de la France, le Congrès à Washington approuverait l’intervention des B29 de la Far-East Air Force à Manille, porteurs de bombes A., destiné à liquider les Viêts « en trois nuits ». Eden, au nom de la Grande-Bretagne, s’y opposa. La moindre erreur de visée et de navigation, plaida-t-il, entre autres arguments, réduirait en bouillie les divisions de Giap autant que celles de Castries. Et Churchill de téléphoner au président Eisenhower : « Il faut arrêter cela » — — l’opération Vautour — l’Angleterre étant soucieuse de ne pas compromettre les avantages que lui vaudrait, pour ses marchés, la reconnaissance de la Chine de Mao, depuis 1950, lequel Mao reprendrait ses billes au cas d’une immixtion de l’escadre des B29 américains basés eux Philippines.

244Ouf ! sur les USA, pas de projection du mal atomique qui change en poussière tout ce qu’il touche. Et ce fut par les armes conventionnelles que, le 25 avril, les Viêts se rendirent maîtres de toute la piste d’aviation. Et Hanoï se retrouva devant l’alternative, ou de poursuivre ou de suspendre le largage de bataillons, l’honneur restant seul à être considéré, à moins que là, aussi, ce ne fût trop tard. Placées l’une en face de l’autre, et loin de s’éclairer mutuellement, la guerre pour l’indépendance et la guerre pour la reconquête ne rataient pas une occasion de s’ignorer, éludant ainsi celle de se comprendre.

245La même obscurité sévit, le lendemain, 26 avril, au fond des parcs de Genève, dans les villas réservées aux chefs d’État ou aux couples de milliardaires en vacances : les occupants, en la circonstance, furent les ministres des Affaires étrangères de la France, de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, outre les délégués nord-coréens et ceux des États associés et le Premier ministre de la République populaire de Chine. Aucun d’eux ne s’appliquerait à lui-même la poire d’angoisse, comme instrument d’autoconnaissance. Et l’on ne se passe pas, de génération en génération, la même épouvante qu’autrefois : diable, peste, marchand de sable, etc. C’est le marchand de canons ou, en plus à jour, le marchand de bombes A qui sera bientôt à l’origine de toute distorsion de la réalité. Et la réalité, ce 27 avril, déjà torse en tous sens, ne réussirait pas à percer à travers la masse des nuages amassés durant les orages de la nuit, pas plus que les vingt Dakota qui regagnèrent leur point d’attache sans avoir pu lâcher, dans la gadoue, leur cargaison de vivres et de munitions. À présent, en forteresse monoptère, Diên-Biên-Phu s’ouvrit à tous les assauts de Giap.

246De plus en plus miné par l’effroi ambiant, le capitaine C. s’avisa de peindre en imagination, de fausses portes verrouillées. Il songea, non à quelque rétablissement par miracle, mais à un rapiècement adroit, réitéré, en l’espèce la transition que constituerait la conférence de Genève, où les manœuvres de l’intelligence auraient le pas sur celles de la force brutale. Or, sur les rives du lac Léman, le jeu paisible des cygnes n’évoque guère celui des négociants — pardon ! — des négociateurs, grands amateurs de petits fours, et fort enclins aux futilités, dès les préliminaires, avec la question des préséances et les susceptibilités qu’elle entraîna, sans compter le bâton dans les roues, nommé Bao Dai, le châtelain de la Côte d’Azur. Puis, les discussions s’engagèrent, en priorité, sur l’armistice de Corée, conclu neuf mois auparavant.

247Pour revenir à Diên Biên Phu, la mort incurable n’épargnait pas, bien entendu, ceux qui pensaient se battre pour une juste cause. Au bloc chirurgical no 5, le professeur T. opérait et opérait des crânes et des crânes, si vulnérables sous les casques de lianes tressées. Et, à des kilomètres de là, assis à côté au chauffeur d’un G.M.C. bondé d’obus de 105, le commissaire politique du 1er régiment motorisé du colonel Th., 1’homéopathe-allopathe d’une prétendue dictature du prolétariat, mesura, à la vue de la boue dépassant les moyeux, l’abîme entre la déchéance des routes coloniales et l’illusion de leur durée.

248– Nous n’avançons plus, camarade commissaire, dit le chauffeur.

249– Voilà une phrase que j’ai horreur d’entendre, Nous avançons toujours. Il te suffit d’embrayer sur les deux ponts moteurs.

250Le commissaire politique s’y connaissait en mécanique pour avoir fait un stage dans le cambouis d’une entreprise d’État.

251Les roues refusent de sortir des ornières, insista le chauffeur.

252– C’est toi-même qui refuses ; les roues, pas. Tu leur imputes ton échec.

253– Mais, camarade commissaire, comment sortiraient-elles de ces ornières pareilles à des rails surélevés ?

254– Quels rails ? Tes œillères ? Regarde au-delà, plus à ta droite et plus à ta gauche, et tu te dépêtreras en moins d’une seconde.

255Rhétorique professionnelle sans prise sur les réalités du moment, à savoir les enveloppes de pneus déchirées par les arêtes coupantes de la caillasse, Et le chauffeur, se dépêtrant plutôt des métaphores de son censeur, enfila, dans chaque trou des pneus, un boulon sur lequel il vissa un écrou. Et fouette, cocher !

256Qu’est-ce que je te disais, hein ? s’écria le commissaire politique.

257Que tout triomphe lui soit laissé ! Ou qu’il change de certitude, de mangeoire et d’aveuglement. La même recommandation s’adressait également à Paris, où triomphèrent les ballets russes, parmi les marronniers en fleurs, contrairement à la presse à Hanoï, toujours chargée de fruits secs — les nouvelles communiquées au compte-gouttes par le 3e bureau — dont la déclaration, pour le moins intempestive, de la présidence du Conseil reconnaissant « l’indépendance totale et la souveraineté pleine et entière du Viêt-Nam » (de Bao Dai). Mais chaque total est unique au monde. L’indépendance totale reconnue au Viêt-Nam des nationalistes, ramena tout aux points d’ancrage habituels de la France en Indochine, ne détachant alors les amarres d’aucune chose entravée.

258Le 29 avril, l’ordre du jour de Giap se retransmit d’unité en unité : « Les Français, bientôt, ne pourront plus tenir sous la mousson. Quand ils devront quitter leurs tranchées et leurs casemates inondées, la victoire sera à nous. »

259Pas besoin de pluies artificielles de Navarre pour grossir le déluge annoncé. Soixante légionnaires, en attendant, se reçurent en roulé-boulé sur Isabelle.

260Mais, depuis quarante-huit heures, les stocks de munitions d’infanterie étaient épuisés sans espoir de réapprovisionnement. Seul le superflu abondait : au dîner, à la popote du PC de Castries, le général épingla sur la poitrine de Geneviève de Galard, surnommée l’ange de Diên-Bien-Phu par la presse mondiale, la croix de chevalier de la Légion d’honneur, dont le rouge insolent jurait avec toutes les autres couleurs en pénitence, dans ce réduit. Où qu’elle soit, toute défaite pratique l’art de ne pas voir ce qu’il est inutile qu’elle voie. Elle vit plus volontiers le 1er BPC, fraîchement arrivé de France, atterrir, avec les trombes d’eau, au milieu des défenseurs. Elle ne vit pas le puissant projecteur de DCA installé par les Viêts sur les ruines d’Anne-Marie, et captant, dans son faisceau bleu, les Dakota qui lâchaient de la chair à canons, au-dessus de la cuvette, dans la grande gueule, ouverte par la faim, de la Mort.

261Mais que ferait-elle, la Gueuse, du cimetière des camions, et de la dernière jeep-passoire de Bigeard, gisant dans un trou d’obus, plus tard — consécration posthume — objet de musée ? Elle épargnera Castries qui, enfin clairvoyant ! dit par duplex à son épouse : « Ne t’inquiète pas, j’ai déjà été prisonnier. Je saurai me démerder… » Dans l’intervalle, aurait-il apprivoisé la peur et l’humiliation, ou aurait-il trouvé sa justification et le bouc émissaire, dans ce paradoxe de Dostoievski : « La cause de la guerre est la paix » ? La paix imposée sans doute par les expéditions coloniales, depuis la première voile des conquêtes, gonflée par la brise du Tage, brise à laquelle ne songeait pas Nietzsche, quand il écrivait : « Gardez-vous de cracher contre le vent. » Chauve au lit, perruque au saut du plumard, après toilette, l’impérialisme d’Occident découpe son pain dans les travers du cartésianisme en leur donnant la coloration du ciel et du temps des pays annexés. Mais à qui le petit Bara de Diên-Biên-Phu eût-il montré son derrière ? À ces Viêts qui, à 2 heures du matin de ce 4 mai, reprirent l’attaque sur Huguette 4, vite engloutie à son tour, et sur Éliane 2, plus récalcitrante. Déclenchée à 6 heures, une contre-attaque, bloquée par les tirs d’arrêt, avorta dans la gadoue. À un B36 abattu, succédèrent, imperturbables, d’autres avions, préposés à l’absurde, et larguant, pour la frime, des colis de ravitaillement, moins à être ramassés par leurs destinataires qu’à induire en erreur l’adversaire sur la capacité réelle du GONO de poursuivre la lutte.

262E sei vivo ? (« Et tu es vivant ? ») dit un légionnaire à un autre, tous deux pataugeant dans la boue qui infecte les plaies, provoque les œdèmes et la gangrène, se déclare comme une hémorragie, et coule d’on ignore quel égout, loin, oh bien loin de Sirius-Genève, des pourparleurs confortablement installés à leur point de vue, en train de savourer leurs petits fours. Oui, la boue, encore la boue, toujours la boue, à laquelle beaucoup ont conformé leur vie, qui corromprait jusqu’aux regards, et sur laquelle ne se poseront plus les mouches, détruites désormais, avec leurs larves, par une solution de quinacrine à un pour cent, soit une découverte du professeur T. au bloc chirurgical no 5, derrière les lignes du front.

263Quiconque croyait en son étoile était quitte envers tout le reste. Excepté cette foi inébranlable en un Occident civilisateur, malgré ses fautes et ses crimes, rien n’était plus sûr au fond de cet enfer où tout semblait barrer la route de l’avenir, où les je et les moi se confondaient en un magma humain, traversé parfois de railleries, de rodomontades et du vent des intestins en détresse. Bref, tout de positif à négatif eût changé de sens, tout jusqu’à la souffrance, tout jusqu’à la médiocrité, agrandie aux proportions des monstres de l’ère secondaire. Le GONO, une armée ? Une limaille d’hommes induits par le courant de la reddition proche, soit un état où l’on meurt de ce qu’on est vivant. Mais, dans les yeux, brillaient toujours l’éclat sourd des tirs d’obus, les rougeoiements qui frappent seulement à la seconde où ils ne sont plus. Et le silence de cette stupéfaction à retard devient plus accablant que celui des armes fabriquées en série.

264– J’ai envie de poisson, murmura un agonisant.

265Poisson ou plutôt poison ? « On ne mange pas de poisson dans d’Odyssée » se dit le capitaine C. L’Odyssée, cette fausse épopée de la mer. Diên-Biên-Phu, une fausse épopée de l’Occident. Mais c’était maintenant une mer, Diên-Biên-Phu : il y pleuvait toute la nuit du 5 mai. Une mer également par le nivellement des humiliations, des inégalités de naissance ou des grades, par cette sorte de justice distributive du malheur, des blessures, de la mort, sans distinction des degrés dans la hiérarchie militaire, et ce à chaque seconde qui tombe, immense, truquée, rallongée par l’attente de quelque attente.

266Une compagnie releva une autre compagnie, selon un automatisme acquis, duquel participeraient ces coups de pioche près de la carcasse d’un char, sa mitrailleuse demeurant en batterie, son identité — le numéro de la plaque d’immatriculation IC 94151, et de la tourelle d’acier G 76004 — lui conférant la même mission pour jusqu’à l’effacement de ces chiffres et lettres constitutifs. Il devrait en être de même pour les postes radio, tant que leurs piles en assuraient le fonctionnement, à la façon de ce qui alimente la foi des Viêts d’en face — plus exactement du pourtour : la rhétorique militante du commissaire politique, la pulsion des taupes qui avançaient à la boussole, faisant sauter les galeries souterraines par lesquelles des défenseurs d’Éliane 2 avaient accédé, sains et saufs, à la crête. Se nourrissant de poisson salé, moins cher et plus abondant que la viande, ces Viêts ne signifieraient que morts pour la cause, et n’auraient jamais connu d’esprit inventif que dans ce but ultime.

267– Cesse de tousser ! dit le commissaire politique à un catarrheux, probablement phtisique.

268Cet étau vissé sur lui, l’interpellé, qui se battait avec la même ardeur que les bien-portants, comprima sa toux, car il était certain que le camarade commissaire le défendait contre lui-même, faute de quoi voilà son monde renversé, enveloppé d’une atmosphère d’irrémédiable échec. Tant pis ! par la parole, c’est bien ce directeur des consciences qui habitait ces volontaires de la mort, une charge de plastic à la ceinture, prêts à chaque instant à se jeter contre les blockhaus.

269– Ici, dit le commissaire politique, le fer et l’acier fondent. Seuls, les hommes résistent.

270Il empruntait cette sentence à un récit de la bataille de Stalingrad, et la répétait toujours à point nommé, pour tremper le métal de ses troupes, pendant que chez Castries, l’évidence des erreurs commises par le commandant en chef du corps expéditionnaire s’enfonçait, telle une vrille, dans l’irratibilité des floués : « Quels cons nous sommes pour être conduits tout droit à la boucherie ! » Dans les derniers soubresauts du camp retranché, plus d’exercice du sourire devant la glace de l’histoire. Pas tout à fait les derniers, ce 6 mai, sous un ciel dégagé et donc favorable au retour des avions pour parachutages perdus au-dessus du carré exigu offert au largage, et surtout au-dessus des tranchées viêts, gorgées d’armes automatiques, et de réserves qui s’échelonnaient en profondeur. Et Langlais de rabâcher, à ses héros recrus : « Il faut tenir, il faut arracher le match nul, car les Nhacqs sont aussi crevés que nous ! » Il fit circuler, à la ronde, une bouteille de cognac, dans la grotte d’Éliane 4, PC de Bréchignac, où se confondaient bérets rouges, verts et bleus.

271– Tenir, arracher le match nul, avec deux jours de vivres, avec des borgnes, des manchots, des boiteux ? rétorqua une voix.

272– Avec une compagnie du 1er BPC qui va sauter à partir de vingt-trois heures, dit Langlais.

273Une goutte d’eau, cette compagnie de renfort, dans la mer de la fausse Odyssée, d’autant que, d’après un télégramme de Hanoï, une offensive générale, dans la nuit, déciderait enfin du sort de la bataille.

274Deux Packet touchés par la DCA, selon la radio viêt, et, dedans, un des plus célèbres Flying Tigers, Earle Mac Godern, alias « tremblement de terre ». Mais le séisme partit plutôt des régiments de Giap. À l’ordre d’attaque sur tous les fronts, des adolescents se mirent à danser, en soulevant leurs casques de lianes tressées. Quelle foi, ressortissant à la maladie ou de la convalescence, Castries ou disons Bigeard et deux ou trois de son acabit, opposeraient-ils à cette volonté de sacrifice, propre aux kamikazé ? à côté desquels tout combattant normal, luttant pour une cause estimée raisonnable — le maintien de l’influence française en Indochine — aurait l’air de pères tranquilles. En fin d’après-midi, le harcèlement d’artillerie de Giap augmenta l’incantation et la litanie des sons et des rythmes, des consonnes et voyelles, tous doués du même caractère d’urgence, sinon animés de la même vanité qui mène le monde, d’un monde qui sait tout mais ne sait rien d’autre, éternel Sisyphe, toujours convié à la métamorphose, mais se retrouvant toujours au bas de la pente.

Notes

1 Paul-Henri Grauwin (1914-1989) fut médecin-commandant pendant la guerre d’Indochine. Durant les cinquante-quatre jours de la bataille Diên Biên Phu, il opéra nuit et jour plus de quatre mille blessés. Prisonnier des Viêtminh après la bataille, il sera encore un soutien inlassable pour ses camarades d’infortune en veillant à leur évacuation sur Hanoï.

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search