Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Pham Van Ky et son œuvre 2. « Grand Frère », dans mes souv...

Pham Van Ky et son œuvre

 | 
Giang-Huong Nguyen

Introduction

2. « Grand Frère », dans mes souvenirs

Phạm Hổ

Note de l’éditeur

Ce texte est paru dans le recueil de poésie Đường về nước (« Chemin de retour », Hanoï, éditions Hội nhà văn) publié à titre posthume par son frère Phạm Hổ en 1993, un an après la disparition de Pham Van Ky. Il témoigne, d’une part, du rapport que l’écrivain entretient avec sa famille, d’autre part, de son engagement dans la vie politique et littéraire au Vietnam. Deux dates importantes de sa vie y apparaissent : 1938, son départ pour la France et 1970, son unique visite au Vietnam qui marque aussi la disparition de Pham Van Ky du milieu littéraire parisien. Le témoignage de son frère, mêlé à des émotions très personnelles et subjectives, nous apporte des éléments sur l’état d’esprit de Pham Van Ky après ce retour au pays natal, qu’il ne cesse d’évoquer dans ses écrits en français. (Nguyen Giang-Huong)

Texte intégral

1Nos parents ont eu douze enfants. Ký était notre frère aîné. Je suis le deuxième garçon de la famille, six sœurs m’ont précédé, et deux autres frères m’ont suivi, Phạm Tăng et Phạm Thế Mỹ, le compositeur.

2J’avais trois ans lorsque Ký quitta la famille pour aller faire des études à Hanoï. Il ne rentrait que l’été, lors des vacances scolaires. Il passait d’ailleurs toute la journée, matin et après-midi, à la librairie Nha Trang (devenue aujourd’hui bibliothèque). Il ne rentrait que le soir, pour bavarder avec nos parents ou jouer avec moi.

3S’impatientant de voir Ký rester célibataire, nos parents lui imposèrent un mariage avec une jeune fille de la campagne qu’il ne connaissait absolument pas. La cérémonie nuptiale eut lieu en présence de la seule mariée, Ký étant toujours à Hanoï. À son retour cet été-là, les parents et lui se fâchèrent passablement. Ký mit sur son bureau la photo d’une lycéenne du nom de Ngọc Cẩm et refusa fermement de reconnaître la nouvelle mariée… L’été prit fin, le départ de mon frère aîné se fit dans une ambiance peu joyeuse…

4Au lycée, Ký s’adonnait déjà à la poésie tout en écrivant un roman en langue vietnamienne, Kiếm hoa (« Fleurs d’épée »), publié en feuilleton dans une revue dont j’ai oublié le nom. Il composait aussi des poèmes en langue française. À l’époque où j’entrais au cours élémentaire, il remporta le premier prix d’un concours de poésie organisé pour tous les élèves des colonies françaises. Il publia peu après son premier recueil de poèmes, Une voix sur la voie.

5À l’âge de la retraite, mon père dut s’installer à Đại Lãnh (province de Khánh Hoà) pour trouver du travail afin de subvenir aux besoins de notre famille nombreuse. Un beau matin, nous eûmes la surprise de voir débarquer le résident de Nha Trang, venu dans sa voiture grise pour s’entretenir longuement avec mon père. Le soir, pensant que les enfants dormaient tous, mon père raconta à ma mère ce que lui avait dit le résident. Mon frère était sur la liste noire, soupçonné d’idées antifrançaises exprimées dans ses articles. Le résident conseillait qu’il abandonne le journalisme et pose sa candidature à un poste de tri huyện (sous-préfet).

6Quinze jours plus tard, Ký rentra de Saïgon où il était rédacteur en chef du journal L’Impartial. De ses conversations avec notre père, j’ai retenu surtout ses paroles à lui : « Je n’ai aucune envie de devenir mandarin ! », « J’ai choisi ma voie ». Ils se quittèrent dans une ambiance tendue et glaciale…

  • 1 Voir l’Introduction, p. 9.

7À cette époque, Ký donnait des conférences sur la « nouvelle poésie1 » un peu partout. Une de ses conférences eut lieu à Quy Nhơn, où il rencontra le poète Hàn Mặc Tử dont il préfaça ultérieurement le recueil « Les jeunes filles de la campagne » (Gái quê).

8Quelques années plus tard, il s’installa à Hué : nommé rédacteur en chef de la Gazette de Hué, il se lia à Hoài Thanh, Nam Trân, Trần Đằng… Il proposa et obtint que notre mère vienne vivre avec lui, et que mon petit frère Tăng et moi-même venions étudier dans la cité impériale. Pour la première fois de ma vie, je vis de mes yeux la rivière des Parfums — quel rêve ! Le train de nuit entrant dans la gare de Hué où notre grand frère nous attendait, la route vers sa maison le long de la rivière, la traversée du pont Trường Tiền au-dessus des flots somnolents et paisibles…

9Sise rue Đò Cồn, la maison n’était pas loin du club de boxe de Bửu Tuyển. Très occupé par son travail au journal, Grand Frère me confia à son secrétaire pour veiller à mes études. Il me fixa un objectif : lire chaque mois quatre ouvrages de la « Bibliothèque rose », en faire un résumé en français. Il m’apprenait à rédiger les résumés, corrigeait mes fautes d’écriture. Je suis resté avec lui plus d’un an. Devant mes progrès, il se réjouissait et m’encourageait constamment : « Va jusqu’au bout de tes études ».

10C’est à Hué qu’il écrivit, à cette époque, la pièce de théâtre La Citadelle de l’escargot et publia le recueil de poèmes Hué éternelle.

11Quand il fit ses préparatifs pour partir pour la France, je dus retourner à Quy Nhơn pour continuer mes études.

12Avant son départ, Grand Frère passa chez nous pour dire au revoir à notre mère. Je ne dénotai chez elle aucun signe de joie, seulement de l’inquiétude et des pleurs.

13À la fin de sa première année en France, Ký vit sa bourse supprimée. (J’ai appris, après la révolution d’août 1945, que quelqu’un, par jalousie malveillante, avait dénoncé auprès des autorités françaises les agissements passés de mon frère : participation aux manifestations des lycéens et étudiants lors du décès du patriote Phan Châu Trinh, publication d’écrits antifrançais, etc., d’où cette mesure de rétorsion.)

14Ma mère pleura plusieurs jours de suite, se demandant comment Ký pourrait se débrouiller. Il lui écrivait pour la consoler et la rassurer. À l’occasion de la fête du Têt, il lui fit parvenir une très belle écharpe de soie noire. Ce présent coûteux me fit penser au vieil exemplaire déchiré des Fleurs du mal qu’il m’avait envoyé auparavant, après avoir ajouté, de sa propre main, des poèmes manquant à la fin du livre. Je devinais les efforts financiers qu’il avait dû faire pour offrir ce cadeau, mais je n’osai pas le dire à ma mère.

15Parti pour la France en 1938, Ký n’est revenu à la République démocratique du Vietnam, pour la première fois, qu’en 1970, au titre de membre d’une délégation d’intellectuels vietnamiens patriotes invitée à l’occasion de la fête nationale.

  • 2 L’auteur fait probablement allusion à la première publication en prose qui est le recueil de légend (...)
  • 3 Il s’agit du titre du sixième volume (Les uns font les étoiles, les autres restent nuit) du roman L (...)

16Il avait donc vécu dès lors trente-deux années en France. Il me confia : « J’ai passé dix-sept ans à étudier, et seulement quinze à écrire. » Son premier livre publié en France fut La Femme de Trương [sic]2. Vinrent ensuite Celui qui règnera, Les yeux courroucés, Frères de sang, puis Perdre la demeure (grand prix de l’Académie française), Mémoires d’un eunuque, Les uns font les étoiles3… Il avait aussi publié des recueils de poèmes, dont je ne connaissais que Poèmes sur soie. Ses romans se rapportaient, me raconta-t-il, majoritairement au Vietnam ; quelques-uns à la Chine, quelques autres au Japon, dont Perdre la demeure.

17Quelques années auparavant, l’ambassade du Vietnam lui avait demandé de relire des traductions en français de textes littéraires de la résistance anti-américaine. C’est à cette occasion que Ký préfaça le recueil de poèmes Quê Hương (« Pays natal ») de Giang Nam, publié en France.

  • 4 La première guerre d’Indochine a pris fin avec la victoire de Điện Biên Phủ et la signature des acc (...)

18À son retour en 1970, il nous surprit quelque peu par la simplicité de son comportement et de ses habitudes vestimentaires. Sa grande valise ne contenait pratiquement que des livres : tous les livres qu’il avait écrits et publiés en France. « C’est mon rapport d’activités », me dit-il. Il me demanda de confier tous ces livres au professeur Tôn Thất Tùng, qui était convenu avec lui de les distribuer aux bibliothèques de Hanoï. Au cours de cette visite, mon frère put se rendre en plusieurs endroits, de la région frontalière de Quảng Ninh jusqu’à Vĩnh Linh4. Il en était profondément ému… Arrivé à la ligne de démarcation, il demanda aux policiers de garde de le laisser s’asseoir cinq minutes au pied du pont Hiền Lương, le soir tombant, pour s’imprégner de ce qu’il ressentait et qu’il restituerait par la suite par l’écriture. Pendant ce mois passé au pays, il composa cinq poèmes : « Le pont de Hàm Rồng », « Oncle Hồ », « Les jeunes casseuses de pierre à Quảng Ninh », « La coiffeuse », « L’hôtel Thống Nhất »… Encouragé par le poète Chế Lan Viên, une fois de retour en France, il continua d’écrire. Il m’envoyait à chaque courrier trois ou quatre poèmes. Ces poèmes, au total trente-sept, furent réunis dans un recueil intitulé Chemin de retour (Đường về nước) que Chế Lan Viên s’était engagé à préfacer. Dans une lettre qu’il m’a adressée, Chế Lan Viên écrivait : « Après tant de détours, le livre de Ký (poésie et prose) m’est parvenu. Vraiment émouvant. Significatifs, ces trois mots « chemin de retour » alors que tant de gens cherchent leur « chemin de départ » à la recherche des billets verts et de leurs intérêts personnels […] La poésie de Pham Van Ky, c’est la poésie populaire vietnamienne, plus celle des poètes Tang, plus celle d’Éluard… ». Mais je dus laisser ce recueil en plan car Chế Lan Viên, par la suite, se trouva très occupé avant de tomber gravement malade en 1985. À sa mort, je suis allé à Saïgon saluer sa dépouille, avec aussi l’idée de demander à sa femme Vũ Thị Thường de me remettre la copie du manuscrit. La chose, à ce jour, n’est pas encore faite. Outre ce recueil de poèmes, Ký a écrit une chronique de trois cents pages intitulée Le Défi vietnamien. Son intention, c’est en ces termes qu’il l’exprimait dans une lettre qu’il m’adressa :

  • 5 L’année n’est pas mentionnée dans l’original.

[…] Dans Newsweek (daté du 19 février5) illustrant un article sur le retour prochain des prisonniers américains, la photo de deux combattants prise dans un village libéré du delta du Mékong, très jeunes, au visage exprimant une détermination sans limite, m’a ému jusqu’aux larmes. J’aime, j’admire un État qui a donné à notre jeunesse ces beaux visages.
[…] L’hiver s’éternise en France. Celui de la guerre continue au Sud de notre pays. À la joie du peuple et de ses combattants, se mêlent des souffrances. Mais (à l’instar des individus) un peuple sans souffrance ne saurait se lever et grandir. J’imagine qu’un pays — tout comme un être humain — ne devrait pas confondre « bonheur » et absence de souffrance (Ces lignes sont adressées plutôt à moi, et non pas à toi qui vis dans la souffrance et qui es beaucoup plus expérimenté que moi). Je vous embrasse tous, Hổ, Huy et Sông. Sur la joue gauche, celle de la « souffrance »…
[…] J’ai achevé les vingt poèmes en hommage à la patrie, je ne t’en joins pas dans ce courrier, me réservant de les envoyer plus tard dans leur intégralité. Hommage à notre patrie. Agenouillé et respectueux. […] La semaine Indochine s’est bien déroulée en Suisse. Chacun de nous, les Việt Kiều, est devenu plus actif, pour atténuer en quelque sorte la honte qu’il ressent vis- à-vis du peuple et de ses combattants au pays »

  • 6 Pham Van Ky est mort le 20 avril 1992 à Créteil selon l’acte de décès transcrit à la mairie de Mais (...)
  • 7 Nguyễn Ngọc Giao, « À la mémoire de Nguyễn Mạnh Hà et Pham Van Ky », Diễn Đàn no 9, juin 1992.

19Mon frère est décédé le 27 avril [sic] à Paris6. Mais c’est seulement en juillet qu’un de mes neveux bruxellois l’a appris dans un journal vietkieu de Paris7 dont il nous a envoyé une coupure. Ký connut de grandes difficultés matérielles pendant ses dernières années. De son retour au pays jusqu’à son décès, les grands éditeurs français ne publièrent aucun de ses manuscrits. Même pour un projet de roman qu’il a signé avec Gallimard avant son voyage au Vietnam, à son retour, il apprit que l’éditeur cherchait un prétexte pour l’annuler… Mon frère a vécu avec une femme, comédienne originaire de l’Allemagne, ils n’ont pas eu d’enfants. Au bout de quelques années, ils ont divorcé tout en gardant un contact amical.

20Ces dernières années, il menait une vie difficile mais sans vouloir demander de l’aide. Il s’enferma pour achever le chef d’œuvre de sa vie.

21Mon grand frère est parti sans un proche de ses côtés. Dans l’article annonçant son décès, l’auteur évoquait « la tristesse personnelle » de mon frère. J’ai rendu visite il y a quelques jours à Võ Văn Sung, ambassadeur de notre pays en France entre 1971 et 1981, qui a beaucoup d’estime pour mon frère. Je lui ai montré l’article en question. L’ancien ambassadeur m’en a donné une explication. Il m’a dit : « Je comprenais et aimais beaucoup Pham Van Ky. L’amour qu’on porte pour un grand frère, étant donné qu’il était beaucoup plus âgé que moi. C’était un homme authentique, et pur. À son retour du Vietnam, il me disait : “J’ai connu pour ainsi dire un éveil. En réalisant l’héroïsme de notre peuple et les souffrances qu’il a connues, je me suis mieux compris moi-même.” Quant à moi, j’ai vu en lui, à la suite de ce voyage, une nouvelle lumière. Oserai-je cette comparaison : il avait aimé la Patrie qu’il savait belle, mais ce séjour lui a montré qu’elle était plus belle qu’il ne pensait, comme un croyant après l’apparition resplendissante du Christ. Sa “tristesse” vient de là. Il me confiait : “Je me sens fautif. Je n’ai pratiquement rien apporté à mon pays.” Il voulait apporter sa contribution pour compenser toutes ces années d’éloignement. Fier comme il était, Ký voulait le faire lui-même, sans aucune aide de qui que ce soit. Mais son livre Le Défi vietnamien lui a été renvoyé par son éditeur qui lui conseillait aimablement de laisser tomber ce genre d’écrit. Sa contribution a été rendue vaine par ce refus. D’où, à ce que j’ai compris, sa tristesse. »

22En l’accueillant en 1970, j’ai dédié à mon frère un poème sur l’amour de la patrie. En voici les derniers vers :

Cet amour est la source, la racine
De tous les amours, pour ses parents, pour son épouse De celui, infini, que j’ai pour toi, mon frère.

23Oui, illimité est l’amour que j’avais pour mon frère aîné, de son vivant. Cet amour demeure maintenant que mon frère n’est plus là, maintenant que je n’ai plus l’espoir de le retrouver.

24Hanoï, juillet 1992.

Notes

1 Voir l’Introduction, p. 9.

2 L’auteur fait probablement allusion à la première publication en prose qui est le recueil de légendes L’Homme de nulle part, paru en 1946 chez Fasquelle.

3 Il s’agit du titre du sixième volume (Les uns font les étoiles, les autres restent nuit) du roman L’ennemi qui te ressemble restant jusqu’à ce jour inédit. Le tapuscrit se trouve dans le fonds Pham Van Ky de la Bibliothèque nationale de France, sous la cote 4-COL-25 (15, 6).

4 La première guerre d’Indochine a pris fin avec la victoire de Điện Biên Phủ et la signature des accords de Genève en 1954, qui divise le Vietnam en deux : le Nord et le Sud. La rivière Bến Hải, que traverse le pont Hiền Lương à Vĩnh Linh, province de Quảng Trị (Centre), marque la séparation.

5 L’année n’est pas mentionnée dans l’original.

6 Pham Van Ky est mort le 20 avril 1992 à Créteil selon l’acte de décès transcrit à la mairie de Maisons-Alfort.

7 Nguyễn Ngọc Giao, « À la mémoire de Nguyễn Mạnh Hà et Pham Van Ky », Diễn Đàn no 9, juin 1992.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/demopolis/docannexe/image/2688/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 93k

Auteur

© Demopolis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search