1La Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo1 (Luoshen fu 洛神 賦) est une œuvre du iii^e siècle de notre ère composée par Cao Zhi 曹植 (192-232), frère cadet de Cao Pi 曹丕, l’empereur Wen des Wei (Wei Wendi 魏文帝, r. 220 à 226). Inspirée par la légende de Fu Fei 宓妃, fille du souverain mythique Fu Xi 伏羲, qui se noya dans les eaux de la rivière Luo 洛, elle imite la Rhapsodie sur la déesse (Shennü fu 神女賦) du poète des Royaumes combattants Song Yu 宋 玉 (319 ?-298 avant notre ère) ; à partir du iv^e siècle, l’œuvre de Cao Zhi devint un thème calligraphique et pictural de référence, dont la signification évolua à la faveur d’interprétations nouvelles proposées par les peintres et le public. Parallèlement, la mort de dame Zhen 甄氏, épouse de l’empereur Wen, ayant marqué les esprits sous le règne de son fils, l’empereur Ming des Wei (Wei Mingdi 魏明 帝, c’est-à-dire Cao Rui 曹叡, r. 226-239), de nombreuses légendes se diffusèrent autour de son personnage, mêlant à l’histoire une part notable d’imaginaire. La rencontre de cet imaginaire avec les images de la Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo (Luoshen fu tu 洛神賦圖) enrichit du même coup le poème d’une strate merveilleuse, lui instillant une teneur nouvelle — « l’émotion suscitée par le sort de l’impératrice Zhen » (gan Zhen 感甄) —, et concourant à forger une histoire d’amour d’un grand raffinement.

Aux origines de la légende sur la nymphe de la Luo : Fu Fei et la déesse

2Au mois de mai de la quatrième année de l’ère Huangchu 黃初 du règne de l’empereur Wen des Wei (224), Cao Zhi, roi de Yongqiu 雍丘, reçoit l’ordre de se rendre à la capitale en compagnie de Cao Biao 曹彪, roi de Baima 白馬, et de Cao Zhang 曹彰, roi de Rencheng 任城, pour présenter ses hommages à l’Empereur. Mais ce déplacement familial est source pour lui de bien des désillusions, comme il l’exprime dans une série de poèmes regroupés sous le titre de Poèmes offerts à Cao Biao, roi de Baima (Zeng Baima wang Biao 贈白馬王彪), dans lesquels il épanche son sentiment de solitude et son abattement. De retour de voyage, il compose une autre œuvre, la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo, qui narre sous la forme d’un dialogue la rencontre, sur les bords de la rivière Luo, du « je » poétique faisant route vers son royaume après sa visite à la capitale avec la nymphe Fu Fei. Comme en témoigne la préface, les deux principales sources d’inspiration de cette rhapsodie sont la nymphe de la rivière Luo, inscrite dans la légende, et une déesse dont l’histoire est relatée par le poète Song Yu.

3Voyons pour commencer ce qu’il en est de « la nymphe de ce cours d’eau, prénommée Fu Fei ».

4La première occurrence du nom de Fu Fei dans les documents disponibles est d’au moins cinq cents ans antérieure à la naissance de Cao Zhi. Dans la section intitulée « À la rencontre du chagrin » (Lisao 離騷) des Élégies de Chu (Chu ci 楚辭), Qu Yuan 屈原 (353- 276 av. J.-C.) raconte qu’au cours de ses pérégrinations, il a fait la rencontre de cinq femmes : la déesse des monts Kunlun 昆侖, Fu Fei ; la belle du royaume de Song 娀 (Jian Di 簡狄, concubine du souverain légendaire Di Ku 帝嚳) ; les deux sœurs Yao 姚 du royaume de Yu 虞. Le poète déclare encore qu’il a demandé à Fenglong 豐隆, le dieu des nuages, de faire venir Fu Fei, et prié Jian Xiu 蹇修, ministre de Fu Xi, de jouer pour lui les entremetteurs. Néanmoins, l’attitude ambiguë de Fu Fei finit par lui causer une grande déception.

5Fu Fei est souvent mentionnée également dans des œuvres datant de la dynastie Han, notamment dans la Rhapsodie sur le parc Shanglin (Shanglin fu 上林賦) de Sima Xiangru 司馬相如 (179-118 av. J.-C.). Le parc royal de Shanglin, situé à l’ouest de la capitale Chang’an 長安, remonte à la dynastie Qin ; il a été agrandi et reconstruit par l’empereur Wu des Han (Han Wudi 漢武帝). Sima Xiangru vante dans ce texte la magnificence d’un lieu où plaisirs charnels et musicaux font naître une ivresse délicieuse. On y trouve présentes Qingqin 青琴, divinité des arts, et Fu Fei, dont le poète s’emploie à décrire, avec force détails, la beauté surnaturelle, avant de révéler qu’elles se sont éprises de lui.

6Yang Xiong 揚雄 (53-18 av. J.-C.) évoque lui aussi Fu Fei dans sa Rhapsodie sur la fontaine douce (Ganquan fu 甘泉賦) et sa Rhapsodie sur la chasse (Yulie fu 羽獵賦), indiquant clairement le lien de celle-ci avec la rivière Luo :

Fu Fei qui fouette les eaux de la Luo, apporte leur repas à Qu Yuan, Peng Xian et Wu Zixu2.

7À la même époque, Liu Xiang 劉向 (env. 77-6 av. J.-C.) précise dans les Neuf lamentations (Jiu tan 九嘆) qu’au-delà de ses origines qui la lient aux rivières Yi 伊 et Luo, Fu Fei est le symbole de l’intégrité en politique.

8Le fait qu’elle ait été reconnue comme déesse de la rivière Luo n’est pas étranger à la fondation de la capitale impériale, Luoyang 洛陽, sous les Han orientaux. Dans sa Rhapsodie sur la capitale orientale (Dongjing fu 東京賦), Zhang Heng 張衡 (78-139) relate le choix du roi Cheng de Zhou (Zhou Cheng wang 周成王) d’établir la capitale à Luoyang, évoquant les nombreux atouts qui en font un emplacement privilégié ; il précise ainsi :

Fu Fei avait ici sa demeure, les dieux y avaient prédit la durée du règne [de la nouvelle dynastie].

9On comprend qu’habitant le lieu, Fu Fei est devenue la protectrice de la ville construite sur cet emplacement. On lit encore dans la Rhapsodie sur la méditation du Mystère (Si xuan fu 思玄賦) du même auteur :

La fée du mont Taihua m’emporte sur son dos, j’appelle auprès de moi Fu Fei de la rivière Luo.

10Ici, Fu Fei n’est plus seulement évoquée en association avec la rivière Luo ; elle entretient, tout comme la belle du mont Taihua, un commerce spirituel et affectif avec le « je » du poème.

11Il est intéressant par ailleurs de remarquer que soixante-dix ans avant Cao Zhi, Cai Yong 蔡邕 (133 ?-192) a lui aussi mentionné Fu Fei, dans un vers de sa Rhapsodie sur le récit d’un voyage (Shu xing fu 述行賦). C’est dans des dispositions similaires à celles de Cao Zhi, mentionnées plus haut, que l’auteur, abattu, épuisé et indigné par la cupidité et la perfidie des personnages de la Cour, entreprend le voyage qu’il relate :

Je songe à la lumière merveilleuse de Fu Fei, déesse qui subtilement se dissimule pour disparaître.

12Dans ces vers, Cai Yong recourt à la figure de Fu Fei, symbole de la probité et du bon gouvernement, qui ici se tient cachée, pour suggérer en creux la noirceur de son époque. Comment ne pas lire un sentiment analogue dans la rhapsodie de Cao Zhi, à qui la pensée de la nymphe survient alors qu’il se tient sur les bords de la Luo, sur le chemin du retour d’un éprouvant voyage à la capitale ?

13Pour Cao Zhi, Fu Fei, divinité protectrice de la rivière Luo, symbolise la beauté, la félicité et le bon gouvernement ; mais c’est à elle que revient la décision de se manifester. Comme il l’écrit dans les Poèmes offerts à Cao Zhang, roi de Baima :

Par quelles pensées soucieuses se laisse-t-on accabler ? De vrai, les desseins du Ciel sont douteux !
Rien ne sert de rechercher les immortels, Songzi3 depuis longtemps me dupe.
Les malheurs en un instant se produisent ; qui pourrait tenir cent ans ?
Séparés sans plus jamais nous rencontrer, quand donc nous tiendrons-nous la main ?

14Examinons à présent l’histoire de la déesse racontée par Song Yu au roi de Chu. On trouve cette histoire dans la Rhapsodie sur le Mont Gaotang (Gaotang fu 高唐賦) et la Rhapsodie sur la déesse, attribuées à Song Yu (époque des Royaumes combattants), mais dont il a été établi, après un examen critique mené par des savants à l’époque contemporaine, qu’elles datent en réalité de la dynastie Han. Dans la Rhapsodie sur la déesse, le roi Xiang de Chu (Chu Xiang wang 楚襄王), après avoir écouté Song Yu lui décrire les merveilles exotiques du mont Gaotang, peuplé d’esprits et de créatures fantastiques, voit confusément lui apparaître en rêve une déesse. Le lendemain, il rapporte son entrevue avec celle-ci à Song Yu, qui se charge de consigner les détails physiques de la déesse et les circonstances de cette rencontre. L’essentiel du poème consiste ainsi en une description de l’air et de la conduite de la déesse, qui expliquent la fascination qu’elle exerce sur le roi de Chu. La rhapsodie relate cette succession d’évènements : au début, la déesse semble entreprenante, puis elle commence à se montrer hésitante ; ensuite, elle et le roi se déclarent l’un et l’autre leur amour, pour le plus grand bonheur de celui-ci. Mais subitement, la déesse change de visage et s’en va, sans autre forme de procès. Le roi, qui ne parvient pas à la retenir, reste seul et bouleversé, sans pouvoir trouver le sommeil de la nuit. Cette rencontre entre le roi Xiang et la déesse, décrite ici dans tous ses détours et ses complications, n’est pas sans rappeler celle, en demi-teinte, de l’auteur du Lisao avec Fu Fei.

15Cette déesse semble être la réunion de la Fu Fei de la Rhapsodie sur le parc Shanglin de Sima Xiangru et de celle du Lisao de Qu Yuan ; de la première elle tire son visage et son apparence physique, et de la seconde son tempérament et son attitude. Cependant, dans la Rhapsodie sur la déesse, la « déesse » est l’unique protagoniste. Cette focalisation sur un seul personnage exercera sur Cao Zhi une influence certaine dans la composition de sa propre Rhapsodie.

16En outre, Cao Zhi emprunte également à la Rhapsodie sur la déesse la forme dialoguée entre le roi Xiang et Song Yu. Cependant, tandis que dans ce dernier texte c’est Song Yu qui retranscrit toute la scène à laquelle le roi Xiang a assisté, dans celui de Cao Zhi, « je » est à la fois le roi, acteur et témoin de la scène, et le « narrateur », ce qui renforce l’impression de véracité du récit.

La Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo : amour désespéré et communication en rêve

17D’après le premier texte de son recueil Éloges de peintures (Hua zan 畫贊), intitulé « Éloge de Pao Xi4 » (« Pao Xi zan » 庖犧贊), on devine que Cao Zhi, du fait de la connaissance qu’il avait de Fu Xi, n’était pas sans connaître l’histoire de sa fille Fu Fei. Ainsi, lorsque ce jour de la quatrième année de l’ère Huangchu il passe par les bords de la rivière Luo, les légendes entourant cette dernière refont immédiatement surface et, se greffant à l’histoire de la déesse rapportée par Song Yu, donnent naissance à une nouvelle « déesse de la rivière Luo ».

18Cette rhapsodie de Cao Zhi est composée à la première personne du singulier. Outre la préface inaugurale, elle est constituée de cinq paragraphes, dont on se propose à présent de résumer le contenu :

19A. Depuis le vers « De la capitale je rentrais vers mon fief à l’est » (余從京域，言歸東藩), l’auteur rend brièvement compte du parcours qui le mène de la capitale aux berges de la rivière Luo, puis entre rapidement dans le vif du sujet :

J’aperçus une beauté, au bord d’une falaise.

20En discutant avec son cocher, l’auteur apprend qu’il s’agit de Fu Fei, nymphe de la rivière Luo.

21B. Il prend ensuite pour prétexte la réponse au cocher pour décrire, avec force détails, la beauté stupéfiante de Fu Fei. Il commence par sa physionomie et ses vêtements :

Son corps flotte comme une oie sauvage effarouchée, gracieux tel le dragon ondoyant, éblouissant de splendeur comme le chrysanthème à l’automne, éclatant de luxuriance comme le pin au printemps.
Semblable à une lune cachée par de fins nuages, elle tourbillonne telle la neige emportée par le vent.
Contemplée de loin, elle a l’éclat pur des nuées matinales s’élevant dans la lumière du soleil ; observée de près, elle chatoie comme le nénuphar émergeant de l’onde limpide.
Ses mensurations sont parfaites et sa taille a les justes proportions, ses épaules semblent sculptées, ses hanches sont fines et douces. Un cou allongé et une nuque gracieuse, la blancheur de sa peau se révèle avec éclat. Nul besoin pour elle de s’oindre d’onguents parfumés, ni de faire usage de la céruse. Les pics de ses chignons s’élèvent hauts et majestueux, ses beaux sourcils sont minces et arqués ; ses lèvres vermeilles brillent, ses dents blanches resplendissent ; ses pupilles étincelantes excellent dans les regards détournés, les fossettes de ses joues rejoignent ses pommettes ; son maintien est gracieux comme un anneau de jade et sa beauté est ravissante, son air est serein et son corps placide. Avec sa tendresse bienveillante, ses mots sont séduisants. Ses habits somptueux sont hors du commun, sa morphologie est de celles que l’on admire sur les peintures.
Comme elle resplendit, la soie qu’elle porte ! À ses oreilles, des anneaux ciselés de jaspe et d’émeraude. Elle est parée d’or et de jade, les perles illuminent son corps. Avec ses souliers ornés elle voyage loin, le fin pan de sa robe entraîne la gaze du brouillard.

22Cao Zhi prolonge cette description en notant sa conduite et ses manières :

Suave et embaumante telle une orchidée cachée, elle déambulait au pied d’une montagne. Voilà que, soudain, elle sursaute légèrement, pour aller s’ébattre et flâner. À gauche, elle s’appuie sur un étendard bariolé ; à droite, elle s’abrite sous une bannière à la hampe de cannelier. Elle tend son poignet d’albâtre vers l’humide rive divine, et cueille au cœur du torrent l’agaric noir aux vertus magiques.

23C. Fasciné par la beauté et l’entrain de Fu Fei, le « je » poétique lui déclare son amour, qu’elle accepte. Dès lors, Cao Zhi est pris d’inquiétude et n’ose transgresser les règles de bienséance. Dans la séquence qui va du vers « Ravi devant la grâce de sa beauté » ( 余情悅其淑美兮) au vers « prévenant les excès par les rites, je me contrôlais » (申禮防以自恃), on lit une description subtile de la psychologie méandreuse de l’auteur qui, partant de l’impulsion joyeuse initiale, finit, indécis, par ne plus savoir comment se comporter.

24D. Cao Zhi poursuit en déclarant que « l’esprit de la rivière Luo en était ému » (於是洛靈感焉). Dans la suite du passage, il décrit la réaction de Fu Fei qui, prise de stupeur, déçue, « tantôt apparaît, tantôt disparaît, son éclat divin se faisant insaisissable » (神光離 合，乍陰乍陽). Il la décrit ensuite convoquant les deux épouses de Shun, nymphes de la Xiang, accompagnées de leurs naïades des rives de la Han ainsi que d’autres déesses, pour s’ébattre gaiement dans l’onde claire, cueillir des perles et ramasser des plumes à la teinte d’émeraude, déclamer des vers et chanter. « Leur visage est si éclatant, leur silhouette si gracieuse, qu’on en oublie de manger » (華容婀娜，令我忘餐). D’autres esprits des cours d’eau s’ébattent aussi. Ce passage est entremêlé d’une description de leurs chants et de leurs danses, qui produit un effet d’ondulation mélodieuse. Mais voilà que soudain, le rideau tombe et Fu Fei, les larmes aux yeux, le cœur déchiré, « franchit l’îlot du Nord et passe la colline du Sud » (越 北沚，過南岡).

25E. Le dernier paragraphe s’ouvre avec le vers « soudain, je ne sus en quel lieu elle demeurait » (忽不悟其所舍), qui précède une évocation de la solitude et du désappointement du « je ». Enfin, l’auteur clôt le texte sur ces mots :

J’empoigne les rênes de mon coursier et lève haut ma cravache, mais irrésolu, je m’attarde et ne puis m’en aller.

26Dans les parties A, C et E, qui remplissent principalement une fonction narrative en impulsant le développement de l’intrigue, on dénombre environ trois cent caractères se référant au « je ». Tandis que les parties B et D, qui comptent quelque cinq cents caractères, sont essentiellement consacrées à Fu Fei, et dotées d’une forte dimension picturale.

27La structure et l’écriture de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo, comme l’indique Cao Zhi lui-même, sont influencées par Song Yu. Le modèle introduit par sa Rhapsodie sur la déesse, qui s’ouvre sur une description de la déesse, se retrouve en effet, de manière encore plus évidente encore, dans la Rhapsodie de Cao Zhi. La perfection de l’être sans pareil qu’est Fu Fei y est encore plus manifeste, tout en étant enrichie d’agrégats d’autres variantes de sa légende, auxquels s’ajoute l’héritage du Lisao et de la Rhapsodie sur le parc Shanglin. Au total, c’est une figure divine et féminine belle, tendre et plus vraie que nature, qui est donnée à lire.

28En lisant la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo au regard d’autres œuvres de Cao Zhi, on perçoit la singularité de son écriture du sentiment amoureux et des femmes. L’amour, pour lui, est la plupart du temps sans réciproque et donc sans espoir, à l’image de celui que voue à Fu Fei le « je » du poème, qui ne trouve jamais personne pour intercéder en sa faveur auprès de l’être aimé. Le parallèle avec les difficultés politiques de Cao Zhi, son incapacité à déployer ses ambitions et le sentiment d’échec tenace qu’il nourrit est tout à fait frappant.

29On trouve bien entendu de nombreuses autres œuvres semblables à la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo chez les contemporains de Cao Zhi, comme la Rhapsodie sur la déesse ou la Rhapsodie sur l’arrêt des désirs (Zhiyu fu 止欲賦) de Chen Lin 陳琳 (160-217) et de Ruan Yu 阮瑀 (165 ?-212). Le point commun de toutes ces œuvres est le dispositif narratif, articulé autour de la rencontre nocturne d’un souverain endormi avec une déesse, comme on a pu le voir chez Song Yu. L’amour ne pouvant advenir que dans les songes, à défaut de s’accomplir dans la réalité, ces œuvres comportent toutes un passage de « communication spirituelle par le rêve » entre un homme et une femme.

30Dans son étude du conte en prose classique Récit de la rencontre avec l’authentique (Hui zhen ji 會真記), encore connu sous le nom de Vie de Yingying (Yingying zhuan 鶯鶯傳), du lettré des Tang Yuan Zhen 元稹 (779-831), Chen Yinke 陳寅恪 (1890-1969) a fait remarquer que le terme « authentique » (zhen 真) était généralement un synonyme d’« immortel » (xian 仙). Par conséquent, la « rencontre avec l’authentique » signifie « rencontrer un immortel » (yu xian 遇仙) ou « faire un voyage d’immortel » (youxian 游仙), qui désigne une expérience d’élévation et de libre évolution au-dessus du siècle ; il s’agit donc d’histoires d’inspiration taoïste. Si Chen Yinke s’intéresse ici principalement aux romans des Six Dynasties et des Tang, la trame de ces histoires est déjà présente dans de nombreux poèmes en prose rythmée et ouvrages historiques de la dynastie Han, tels le Livre des Han (Hanshu 漢書), la Rhapsodie sur la déesse et la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo.

La Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo : la projection d’un peintre

31Son imitation par de nombreux poètes atteste le grand succès dont a joui la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo depuis les Jin et les Song ; en témoigne aussi le fait qu’elle a inspiré de nombreuses peintures et calligraphies. On sait d’après les Notes sur des peintures célèbres des dynasties (Lidai minghua ji 歷代名畫記) que la première Peinture de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo (Luoshenfu tu 洛神 賦圖) adaptée de la rhapsodie éponyme est due à l’empereur Sima Shao 司馬紹 (299-325) des Jin ; cette œuvre a toutefois été perdue depuis longtemps ; la peinture du même nom attribuée à Gu Kaizhi 顧愷之 (344-406), qui nous a été transmise, a été identifiée comme une copie de l’époque Song.

32Faisons remarquer que la réécriture picturale d’un poème en prose rythmée diffère de la simple imitation littéraire. On peut le démontrer en examinant cette dernière copie, conservée au musée de la Cité interdite à Pékin.

Gu Kaizhi : La Nymphe de la rivière Luo (copie de l’époque Song), Musée de la Cité interdite (Pékin).

33Il s’agit d’un rouleau de 5,73 mètres de long et de 27,1 centimètres de haut dont la lecture, de la droite vers la gauche, symbolise la progression chronologique et spatiale de l’histoire. Les personnages, animaux, ainsi que les chars et les bateaux, sont tous tournés vers l’avant. Les personnages ont la tête inclinée à gauche, les pans de leurs robes et tuniques flottent vers la droite (autrement dit derrière eux), comme s’ils marchaient contre le vent. L’eau s’écoule de gauche à droite et une partie des feuilles sont également penchées vers la droite ; de même, les lits, parasols et les éventails en queue de faisan semblent légèrement inclinés vers la droite. Le rouleau se décompose en six parties :

1. Deux serviteurs tirent trois chevaux ; des deux chevaux du coin inférieur droit, l’un a la tête tournée vers l’arrière, l’autre baisse la tête pour chercher à manger. Le troisième, situé dans le coin supérieur droit, se roule par terre, ce qui suggère la difficulté du parcours et l’épuisement de l’équipage. À côté, un groupe de neuf personnes se tiennent debout sur la berge d’une rivière. On distingue, au milieu de celles-ci, un personnage paré des attributs du souverain, qui regarde droit devant lui.

2. Dans la ligne de mire du roi, sur la gauche, la déesse de la Luo se tient au milieu de la rivière, pratiquement appuyée contre une colline, et flottant au-dessus de l’eau qui recouvre ses pieds. Ses cheveux forment deux hauts chignons ; elle est vêtue d’une toile de gaze colorée, le pan de sa robe flotte vers la droite. Elle tient dans la main droite un éventail rond et, le corps redressé, la tête inclinée vers la droite, elle rencontre le champ de vision du souverain. Sur les collines de hauteur inégale qui l’entourent, on distingue à gauche des peupliers et des saules, à droite des chrysanthèmes. Au-dessus de sa tête passe une nébuleuse de nuages, à droite de laquelle volent un dragon et deux oiseaux, toutes ailes déployées ; à gauche, un soleil tout rond. En continuant la lecture vers la gauche, on distingue sur la rivière tout un cortège d’autres nymphes, représentées dans des positions différentes : certaines ont la tête baissée et les manches retroussées ; d’autres tiennent des étendards et des bannières ; d’autres encore suivent les nymphes de la Xiang, concubines de Shun, et les naïades de la Han ; d’autres enfin sont accompagnées de servantes qui les aident à gagner la rive.

3. Le roi, comme absorbé dans ses pensées, est assis sur un lit. Derrière lui, deux serviteurs portent deux éventails en plumes de faisans. À gauche, la déesse de la Luo se tient face à lui, les yeux baissés, comme si elle conversait avec le roi.

4. À gauche de la déesse, en progressant dans la lecture, on remarque en haut Pingyi 屏翳, la divinité du vent, et en bas Chuanhou 川後, une divinité aquatique, qui foule les flots agités. Si l’on avance encore, on distingue Fengyi 馮夷, qui frappe sur un tambour.

5. Le roi accompagne du regard la déesse qui, chevauchant un oiseau, s’apprête à pénétrer dans l’eau. Plus à gauche encore, on la voit, montée sur un attelage de six dragons, s’en aller au loin. De grands poissons et des créatures marines fabuleuses, salamandres géantes et baleines, s’ébattent autour de son char.

6. Enfin, on voit le roi traverser le fleuve à bord d’un imposant bateau. Une fois à terre, on le voit assis seul sur un lit. Puis, monté sur un char, il s’en va, la tête tournée en arrière, comme s’il ne pouvait s’arracher à ce lieu.

34Ces six parties correspondent aux cinq moments de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo décrits plus haut. L’histoire se déploie donc à mesure que l’on progresse dans la lecture de la peinture. Trois points méritent d’être relevés.

35En premier lieu, on remarque que sur tout le rouleau la déesse se tient la plupart du temps au-dessus de l’eau, tandis que le roi se trouve sur la terre ferme : on perçoit immédiatement que « les hommes et les divinités suivent des voies séparées » : quand la déesse, à deux reprises, monte sur la berge pour discuter avec le souverain, s’instaure alors un échange entre l’homme et la divinité. Le fleuve et la berge sont donc les deux scènes principales, toujours en mouvement, de ce long rouleau ; leurs apparitions alternées font non seulement écho au thème de la Rhapsodie, à savoir la rencontre du souverain avec l’immortelle, mais, par un jeu de présence et d’absence, confèrent en outre un rythme dynamique à la peinture. C’est cette répartition alternée des scènes qui transforme les cinq moments du poème en six parties sur la peinture ; cette partie ajoutée, la cinquième(e), correspond au passage où la déesse « expose les grands principes des relations entre humains et immortels » (陳交接之大綱) dans le texte de Cao Zhi.

36En second lieu, si les descriptions de l’allure et du maintien de la déesse, qui procèdent par accumulations de mots, occupent nécessairement une place importante dans la Rhapsodie de Cao Zhi, leur manifestation ne nécessite dans la peinture qu’un espace déterminé et une surface limitée. À l’inverse, l’activité psychologique du « je » poétique (c’est-à-dire du souverain), décrite avec force détails dans la Rhapsodie, doit, transposée dans la peinture, occuper une place équivalente. C’est la raison pour laquelle le corps du souverain est représenté avec une évidence et une insistance équivalentes à celui de la déesse. Sur ce point, la peinture et le poème diffèrent grandement.

37Enfin, au cours de la transposition picturale de la Rhapsodie, l’unique personnage principal qu’était la déesse dans le poème, se voit assorti d’un second personnage, le « je » (c’est-à-dire le souverain). Dans le poème, composé à la première personne, le « je » narratif caché derrière ses paroles demeurait invisible. Mais la peinture, qui entend raconter les rapports entre la déesse et le souverain, ne peut faire l’économie de représenter ce dernier, et doit nécessairement lui conférer une apparence physique.

38Même si la version picturale de la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo est fidèle au poème original, le peintre, à l’aide de son « troisième œil », produit ce qu’on appelle une « œuvre dérivée ». Ainsi, il peut non seulement s’appuyer sur les mots du poème pour reproduire l’image de la déesse, mais également, en l’absence de support textuel, peindre l’auteur du poème lui-même afin de réunir, au sein du même espace pictural, le créateur et l’objet de sa création.

39Ainsi, en passant de la Rhapsodie à la Peinture, l’histoire entre « elle » et « je » devient-elle l’histoire entre « elle » et « lui ».

Dame Zhen et Cao Zhi : incursion dans l’Histoire

40La peinture ayant transformé le contenu de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo en images, la puissance évocatrice, caractéristique du poème en prose rythmée, se voit supplantée par le dessin. La transmission de ce poème en a nécessairement été influencée. Sous les Tang, la capacité à composer de la poésie en vers et en prose rythmée étant un critère de sélection des fonctionnaires, l’Anthologie des belles lettres (Wenxuan 文選) compilée au vi^e siècle par Xiao Tong 蕭統, prince Zhaoming 昭明, est devenue un recueil de poèmes modèles que tout lettré se devait de lire ; c’est notamment dans ce contexte que la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo, figurant dans l’Anthologie, a pu se diffuser. Dans le même temps, diverses légendes inspirées par l’histoire étaient associées à la Rhapsodie, qui la teintèrent d’une nouvelle coloration fantastique.

41Les Mémoires (Ji 記) cités par Li Shan 李善 (630-689), commentateur de l’Anthologie (dans l’édition gravée de Hu Kejia 胡克家), constituent à cet égard un exemple intéressant. Voici ce qu’écrit Li Shan dans son commentaire au sujet de Cao Zhi, l’auteur de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo :

Le roi de Dong’e du royaume de Wei, à la fin des Han, cherchait à obtenir la belle Zhen mais n’y parvint pas. Cao Cao l’offrit à Cao Pi. Cao Zhi en fut particulièrement indigné. […] Au début de l’ère Huangchu, il se rendit à la Cour où l’empereur lui montra le coussin brodé d’or orné d’une ceinture de jade qu’avait laissé dame Zhen. En le voyant, Cao Zhi ne put retenir ses larmes. À cette époque, les calomnies lancées par l’impératrice Guo 郭后 avaient déjà eu raison de dame Zhen. […] Sur le chemin du retour, peu de temps après avoir passé Xuan Yuan 轘轅, Cao Zhi fit halte sur les rives de la Luo. Il pensait à dame Zhen quand, soudain, une femme apparut. […] Par la suite il composa la Rhapsodie sur l’émotion suscitée par dame Zhen (Gan Zhen fu 感甄賦) que l’empereur Ming [Cao Rui] renomma Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo.

42L’authenticité de cette légende concernant le contexte d’écriture de la rhapsodie de Cao Zhi, qui a commencé à se répandre à partir des Tang, s’est vue depuis longtemps mise en doute. Toutefois, le contenu informatif qu’elle nous livre mérite notre attention, car elle pose l’équivalence entre le poète, Cao Zhi, et le « souverain » du poème, et confirme que le « je » du texte n’est autre que l’auteur lui-même. La vision particulière du peintre, c’est-à-dire une narration qui réunit l’auteur et l’objet de son poème au sein d’un même tableau, se trouve donc appliquée à présent à la lecture de la rhapsodie elle-même.

43Dans le même temps, cette légende confère un caractère historique au personnage de la déesse, qui se trouve assimilée à l’épouse de Cao Pi, dame Zhen, à laquelle est de surcroît prêtée une histoire d’amour avec Cao Zhi.

44Selon la Chronique des Trois Royaumes (Sanguo zhi 三國志) de Chen Shou 陳壽, dame Zhen est d’abord mariée à Yuan Xi 袁熙, second fils du seigneur de guerre Yuan Shao 袁紹, avant que Cao Cao, ayant défait le clan Yuan en 204 (neuvième année de l’ère Jian’an), n’accorde à Cao Pi de l’épouser. Elle donne naissance à Cao Rui et à la princesse Dongxiang 東乡公主. En 220, Cao Pi est intronisé empereur Wen ; il envoie un messager à dame Zhen pour lui donner l’ordre de se suicider ; il la fera enterrer à Ye 鄴 (centre du gouvernement de Cao Cao). À la suite de quoi il prend dame Guo 郭 氏 pour épouse. Après son court règne (sept ans), son fils Cao Rui lui succède sur le trône et règne sous le nom d’empereur Ming durant dix années. Incapable d’oublier sa mère, il n’a de cesse d’organiser toutes sortes d’hommages posthumes et de cérémonies commémoratives pour perpétuer son souvenir dans l’esprit des gens.

45C’est dans une telle atmosphère que les rumeurs concernant dame Zhen, et particulièrement sa mort injuste, se sont amplifiées, mêlées de récriminations à l’égard de Cao Pi. Comme on le lit dans la Chronique des Trois royaumes au chapitre « Biographies d’astrologues » (« Fangji zhuan » 方技傳), après avoir condamné dame Zhen à mort, « Cao Pi vit en rêve un nuage noir s’élever de la terre jusqu’au ciel ». Il demanda au devin Zhou Xuan 周宣 de lui expliquer son rêve. Ce dernier lui répondit : « Une dame de qualité doit avoir été injustement condamnée à mort quelque part dans l’Empire. » Perclus de remords, Cao Pi envoie un messager annuler la sentence, mais il est déjà trop tard. Il s’agit là de récits encore relativement bienveillants à l’égard de Cao Pi. D’autres, tel le commentaire de Pei Songzhi 裴松之 à la Chronique des Trois royaumes, qui se fonde sur des rumeurs de l’époque, ont des accents nettement plus dramatiques. Ainsi : « Tuée par la calomnie, dame Zhen ne fut pas mise en bière, si bien que ses cheveux recouvraient son visage. » ; ou alors : « Une fois inhumée, on laissa ses cheveux recouvrir son visage, et l’on obstrua sa bouche avec de la glume. » On mesure la sympathie et même l’estime qu’a suscitées, chez les générations postérieures, dame Zhen, arrachée à Yuan Xi par Cao Pi puis condamnée à mort par ce dernier. Dans ces légendes, celui-ci apparaît donc clairement comme un personnage dénué de vertu qui a trahi dame Zhen.

46Avant que Cao Pi ne soit fait prince héritier, la personne qui constituait la plus grande menace à son égard était son frère utérin, Cao Zhi. Lorsqu’ils étaient enfants, c’est ce dernier que leur père Cao Cao avait jugé « le plus capable parmi [s]es enfants d’accomplir de grandes choses ». Par la suite, n’ayant su saisir sa chance, ses velléités de pouvoir ne firent qu’augmenter, conduisant Cao Pi à redoubler de vigilance une fois sur le trône. En onze ans, il n’accorda qu’à trois reprises à son frère le droit de se rendre à la capitale, et ne lui donna jamais la moindre occasion d’accéder au pouvoir, y compris après l’intronisation de Cao Rui.

47La rivalité politique entre les deux frères, dont l’un voulait expressément la mort de l’autre, était, et continua à être, un sujet de discussion prisé. À cela s’ajoute le fait qu’on associa naturellement Cao Zhi à dame Zhen, qui étaient perçus comme deux victimes politiques sacrifiées par leur frère ou époux Cao Pi, deux personnages d’une faiblesse équivalente dans leur relation avec ce dernier, jusqu’à former même, dans une version romanesque de l’histoire, un couple amoureux faisant sort commun dans l’adversité.

48Inspiré par cette histoire, le poète des Tang tardifs Li Shangyin 李 商隱 (812-858) a composé un poème sur Cao Zhi intitulé « Le roi de Dong’e » (Dong’e wang 東阿王) :

Les affaires de l’État sont entre les mains de l’huissier Guan Jun [au service de Cao Pi] ; se rendant la nuit sur le tombeau [de son père Cao Cao] à Xiling, [Cao Zhi] a le cœur accablé de tristesse.
Roi de Dong’e, il n’a pu devenir empereur, en partie à cause de son poème sur la nymphe de la Luo [inspiré par son amour secret pour Dame Zhen].

49Et un autre, intitulé « Poème au nom de [la résidente du] palais des Wei5 » (Dai Weigong sizeng 代魏宮私贈) :

Lorsque [Cao Zhi] vint [à la capitale], confiné au pavillon de l’Ouest, la belle rencontre n’eut pas lieu ; quand il s’en repartit, le fleuve Zhang le tenait à distance de ses rêves. Sachant l’existence de Fu Fei, ses sentiments étaient infinis ; comment le pin printanier et le chrysanthème automnal pourraient-ils vivre en même temps ?

50Pei Xing 裴铏 (vers 860) dans son recueil de Récits fantastiques (Chuanqi 傳奇, litt. « transmission de l’extraordinaire »), a consigné des histoires similaires, notamment dans le chapitre intitulé « Xiao Kuang » (蕭曠). Ce conte s’appuie sur la rencontre d’une beauté que fait Xiao Kuang sur les rives de la rivière Luo, pour narrer, dans le détail, la vie de l’impératrice Zhen, en insistant sur la trahison de Cao Pi et l’admiration qu’elle vouait à Cao Zhi. L’auteur raconte également comment Cao Zhi composait ses poèmes en prose rythmée, mentionnant le choix du prince Zhaoming d’intégrer la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo à l’Anthologie des belles lettres ; il accorde également une attention particulière à la pratique consommée de la cithare par dame Zhen ; il évoque enfin, dans un entrelacs de vérités et de ouï-dire, de réalité et de fiction, Cao Zhi, roi du pays de Zhexu (遮須國). Entre le contenu du poème original, les différents faits historiques et les légendes, entretissés d’infinies rêveries et de supputations séduisantes, l’ensemble confère à la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo un arrière-plan historique tout à la fois authentique, complexe et mystérieux. Fort d’une telle assise et d’une telle profondeur historique, un nouvel espace interprétatif se fait jour.

51Ainsi, lorsque en 1955 les Studios cinématographiques de Pékin produisent La Nymphe de la Luo (Luoshen 洛神), version en opéra de Pékin de la rhapsodie éponyme, avec Mei Lanfang 梅蘭芳 dans le rôle principal, on peut lire le résumé suivant dans la bande annonce :

Bru de Yuan Shao capturée par l’empereur Wen, Cao Pi, qui en fait son épouse, dame Zhen, qui n’aime pas celui-ci, s’éprend du talentueux fils cadet de l’empereur, Cao Zhi. Quand Cao Pi l’apprend, il la condamne à mort et exile son frère. Des années plus tard, plein de remords, Cao Pi lui offre l’objet laissé par dame Zhen, un coussin brodé d’or et orné d’une ceinture de jade. Cao Zhi s’en retourne dans sa préfecture en possession du coussin. Passant par la rivière Luo, il fait halte dans une auberge, où il voit, en rêve, une immortelle qui lui donne rendez-vous le lendemain sur la rivière. Il s’agit de l’impératrice Zhen. Une lumière divine baigne leurs retrouvailles, qu’accompagnent les ondulations des chants et des danses. Après leur rencontre, entre joie et tristesse, ils se séparent en s’exhortant mutuellement à prendre soin d’eux.

52Le scénario s’étend de la « rencontre en rêve » (Meng hui 夢會) aux « danses et chants sur la Luo » (Luo chuan gewu 洛川歌舞).

53On voit ainsi que pour les modernes, la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo traite de l’histoire d’amour entre Cao Zhi et dame Zhen. De même, selon les descriptions des historiens de l’art modernes, la Peinture sur la Rhapsodie sur la nymphe de la Luo dépeint la rencontre entre Cao Zhi et la déesse de la rivière Luo, si bien que le « souverain » figuré dans la peinture est souvent appelé « Cao Zhi » ou le « Roi de Chensi » (Chensi wang 陳思王).

Les mutations de la déesse

54Dès lors que la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo s’est trouvée, par un jeu de correspondances, interprétée comme l’histoire de Cao Zhi et de dame Zhen — la déesse de la Luo étant associé à dame Zhen et le souverain à Cao Zhi — elle a été intégrée de force à l’histoire ou, du moins, à des légendes historiques et est devenue une composante à part entière du récit historique.

55Ce faisant, la Rhapsodie a vu sa valeur historique augmenter. Dans le même temps, la dimension fantastique de la déesse de la Luo s’en est trouvée insensiblement diminuée, si bien que l’espace imaginatif que le poème, par sa nature fictionnelle, offrait au lecteur, s’est trouvé considérablement réduit.

56C’est pourquoi il existe toujours, entre les Jin orientaux et les Dynasties du Sud, un autre type d’histoire légendaire au sujet de divinités féminines. Gan Bao 干寶 (?-336) dans son recueil de récits fantastiques intitulé À la recherche des esprits (Soushen ji 搜神記) raconte l’histoire d’une déesse de l’époque Wei-Jin 魏晉. Dans ce récit, intitulé « La céleste fille de jade » (« Tianshang yunü » 天上玉 女), l’histoire d’amour qui unit l’immortelle Chenggong Zhiqiong 成 公知瓊 et Xuan Chao 玄超 est fort matérielle, concrète, sinon vulgaire. Il y est question de char tiré par des chevaux gras, de mets lointains aux saveurs exotiques et de soieries fines magnifiquement ouvragées. Mais il s’agit d’une histoire d’amour solide, qui résiste au temps et à la distance, et où la confiance unit toujours les deux personnages. La simplicité, presque populaire, qui domine ici, est fort éloignée du registre de la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo.

57Dans les Miscellanées de Youyang (Youyang zazu 酉陽雜俎) de Duan Chengshi 段成式 (803-863), l’on trouve une histoire intitulée « Le gué de la femme jalouse » (Dufu jin 妒婦津), dont l’intrigue est la suivante : sous l’ère Taishi 泰始 (265-274) des Jin occidentaux, un homme nommé Liu Boyu 劉伯玉, qui récitait souvent chez lui la Rhapsodie sur la nymphe de la rivière Luo, s’exclama un jour : « Ah ! S’il m’était donné d’épouser une femme comme celle-ci, je pourrais mourir sans regret ! » En entendant ces paroles, sa femme, qui était d’un tempérament très jaloux, s’emporta : « Pourquoi n’aspires-tu qu’à ta belle naïade et me délaisses-tu à ce point ? Si je meurs, quelle crainte aurais-je de ne pas devenir l’une d’entre elles ? » Et elle se jeta dans la rivière le soir même. Sept jours plus tard, elle vint visiter Liu Boyu en rêve, pour lui dire qu’elle s’était changée en naïade. Ce dernier en fut si épouvanté qu’il n’osa plus jamais traverser une rivière du reste de sa vie !

58L’histoire utilise donc ici un ressort comique populaire pour déconstruire l’interprétation politique et historique du poème de Cao Zhi et accroître l’ampleur de sa diffusion. Sous les Ming, Xu Zichang 許自昌 (1578-1623) conserve cette histoire dans le Recueil d’histoires à se tordre de rire (Penfu ji 捧腹集) qui, selon ses termes, devaient « laver la crasse ordinaire et réveiller les yeux endormis » par l’entremise « d’histoires qui dérident et sont à se tordre de rire », ainsi que de « paroles indistinctes et saugrenues ». Les Deux recueils sur le lac de l’Ouest (Xihu erji 西湖二集) de la fin des Ming, qui ont pour thèmes la jalousie féminine et la rivalité amoureuse, citent eux aussi « Le gué de la femme jalouse ».

59Pu Songling 蒲松齡 (1640-1715), dans les Chroniques étranges du Studio des loisirs (Liaozhai zhiyi 聊齋志異), livre une version encore plus extravagante de l’histoire dans « L’impératrice Zhen » (« Zhen hou » 甄后) : faisant intervenir le poète Liu Zen 劉楨6, Cao Cao et ses fameuses courtisanes de la terrasse aux Moineaux de bronze (tong que ji 銅雀妓), il donne de la Rhapsodie de Cao Zhi une interprétation des plus improbables et farfelues.