Je m’obstine à penser que le féminisme n’est pas une politique que l’on peut appliquer sans les femmes, et à leur place, sans qu’elles-mêmes, collectivement et singulièrement, d’une génération à l’autre, s’y impliquent activement. Ce n’est pas une religion du salut, une nouvelle Écriture Sainte. Il n’y a pas de Terre Promise, pas de Moïse, pas de petite ou de grande mère des peuples. Mais il y a une marche collective et singulière, avec ses divisions et ses errances.
(Françoise Collin)

1Après trente-six années de dictature, la mort du général Franco, le 20 novembre 1975, ferme la longue parenthèse d’un régime personnaliste, autoritaire et répressif reposant sur le seul pouvoir du Généralissime1. Si tous les citoyens furent privés des libertés fondamentales et contraints de se plier aux injonctions d’un régime national-catholique, les femmes endossèrent un double statut de victimes : on leur refusa la jouissance des droits civils et politiques à l’instar des hommes, mais également l’accès à la sphère publique, au nom d’un projet maternaliste et patriarcal consistant à « nationaliser » le corps des femmes au service des intérêts réputés fondamentaux du pays2. La propagande franquiste érigea l’image de la « gardienne du foyer » en archétype de la féminité hispanique, soumettant ainsi la moitié de la population à une domestication des corps et des esprits. Ce faisant, le cantonnement des femmes dans la sphère intime s’accompagna d’une législation discriminante, d’une socialisation différenciée et d’une assignation sexuée des rôles. Il s’agissait, par l’imposition de politiques « domestiques », de gommer l’héritage de la Seconde République (1931-1936), au cours de laquelle un régime démocratique avait posé les premiers jalons de l’émancipation féminine. Non sans résistances, une législation favorable à l’amélioration de la condition juridique des femmes fut en effet portée par les idéaux républicains : inscription du droit de vote et de l’égalité des sexes dans la constitution du9 décembre 1931, légalisation du divorce par la loi du 2 mars 1932, et du mariage civil par celle du 28 juin 1932. Si, comme le souligne Danièle Bussy-Genevois « La République, pour les Espagnoles, a signifié l’apprentissage de la lecture, de l’engagement politique et, avec difficulté, l’apprentissage du sens du vote », ce lent processus de socialisation politique s’est vu interrompu par la victoire des forces nationalistes à la fin de la guerre civile (1^er avril1939)3 : l’institutionnalisation du franquisme sonna le retour des femmes au foyer, le renoncement à leurs engagements militants et/ou professionnels dans la sphère publique et leur soumission à la politique nataliste du régime, sous la férule de l’Église et de la section féminine de la Phalange, appareil de contrôle hégémonique chargé de l’encadrement idéologique des femmes espagnoles tout au long de la dictature4.

2En dépit de quelques initiatives isolées au cours des années19605, ce n’est qu’en 1975, lors de l’Année internationale de la femme décrétée par l’ONU, que le mouvement féministe se structure en tant que tel6. Convoquées dans la semi-clandestinité pour les 6 à 9 décembre 1975, les premières Journées de libération de la femme, à l’initiative de la plateforme des organisations de femmes et du Mouvement démocratique des femmes7, sont restées dans les annales comme l’acte fondateur du féminisme espagnol. Si cet événement traduisit la vitalité des revendications féministes, quelques semaines seulement après la mort du dictateur, il fut également le révélateur des controverses qui, tout au long de la transition démocratique (1975-1981), allaient fissurer le mouvement autour de deux tendances : le courant du « féminisme radical », représenté par le Séminaire collectif féministe, soucieux de préserver son autonomie à l’égard des organisations politiques et syndicales, et celui du « féminisme-lutte des classes », partisan d’inscrire les revendications féministes au sein de revendications plus générales, par le truchement des partis politiques, avec comme priorité absolue l’instauration d’un régime démocratique8. Les féministes de la double militance, bien que conscientes de la structure et du fonctionnement androcentrés des partis politiques, postulaient contre la double exploitation féminine : de classe (et contre celle-ci luttaient les partis politiques de gauche) et d’un système d’oppression de sexe, le patriarcat9. Pour la tendance héritière du féminisme radical étasunien des années1970 et du féminisme matérialiste français de Christine Delphy, il ne faisait nul doute que la double militance était un piège : dès 1975, l’avocate Lidia Falcón avait fondé les collectifs féministes, un espace de militance unique et de réflexion théorique, lesquels ont procédé à une réélaboration de l’héritage marxiste-léniniste dans une perspective féministe, et ont formulé des postulats novateurs sur les mécanismes d’exploitation économique et sexuelle des femmes et sur les modes de « production domestique ». Ce courant n’a eu de cesse de défendre la constitution d’un mouvement autonome, exclusivement féminin, dont les principes idéologiques constitueront la clef de voûte du Parti féministe d’Espagne, légalisé en 198110.

3Entre 1976 et 1979, le mouvement féministe « croît en quantité et en qualité, les tendances se renforcent, les débats et les confrontations idéologiques, fortes et nombreuses, enrichissent le mouvement »11 et, ses mobilisations fluctuent au gré de l’agenda politique de la transition : loi de réforme politique de 1976, premières élections libres du 15 juin 1977, rédaction de la constitution, majoritairement approuvée par le référendum du 6 décembre 1978, autant d’occasions de désaccord entre les féministes radicales et celles du « féminisme socialiste »12. Les Journées féministes de Grenade, qui mobilisèrent trois mille participantes en mai 1979, mirent à nu les lignes de fractures qui continuaient de diviser le mouvement autour de la double militance, mais de nouvelles divergences idéologiques vinrent se greffer aux clivages agissant depuis quatre ans. Contre les féministes radicales ou socialistes, partisanes d’une société dans laquelle les hommes et les femmes détiendraient les mêmes droits et obligations, les féministes différentialistes défendaient les visions essentialistes de la différence des sexes en attribuant des qualités ontologiques distinctes aux femmes et aux hommes. Si, comme le suggère María Ángeles Larumbe, « depuis son origine, notre féminisme s’est caractérisé par une fragmentation organisatrice accrue et des divergences théoriques marquées », la dépénalisation de l’avortement et la légalisation du divorce demeuraient encore, à la fin des années 1970, des sujets de mobilisation collective et unitaire13. Pour le mouvement féministe dans son ensemble, l’obtention d’une loi sur le divorce (déjà accordée sous la Seconde République) devenait un enjeu crucial eu égard au texte constitutionnel qui établissait le principe de l’égalité de droit avec les hommes. À l’exception des secteurs les plus conservateurs et de l’Église catholique, cette demande était soutenue par la grande majorité des Espagnols, des responsables politiques, des professionnels du droit et des médias, et finit par être légalisée par la loi du7 juillet198114. La bataille pour l’avortement, en revanche, se trouva être « la plus conflictuelle que le mouvement féministe eut à mener », en raison du manque de consensus dans la société civile15. Sous le slogan « contraception pour ne pas avorter, avortement pour ne pas mourir », elle mobilisa les militantes tout en révélant la désunion des professionnels de santé ainsi que des clivages au sein même des partis progressistes. Preuve de ces résistances, la loi très restrictive du 5 juillet 1985 sur le droit à l’interruption volontaire de grossesse, approuvée sous la législature du socialiste Felipe González, limitait la dépénalisation de l’IVG à trois cas de figure seulement, comme nous le verrons plus en amont.

4Pour clore cette mise en contexte du féminisme sous la transition démocratique, nous rappellerons que la contestation et l’activisme militants commencent à montrer des signes d’essoufflement à partir de 1982, date à laquelle on assiste à une dispersion du mouvement féministe revendicatif, devant la percée du féminisme dit « académique » et « institutionnel ». Le développement du féminisme académique, à partir des années 1980, s’opéra à l’initiative d’intellectuelles qui, sous la transition, avaient concilié leurs activités académiques avec la militance dans les partis ou mouvements sociaux. Déçues par les organisations politiques, elles fondèrent des centres d’études sur les femmes dans les grandes universités espagnoles afin de récupérer l’héritage des demandes politiques et sociales des années antérieures. Le féminisme académique, entendu comme, « un instrument de changement social qui se doit d’être au service des agents et acteurs sociaux16 », joua un rôle important dans les mobilisations féministes, notamment par le biais des groupes d’autoconscience et de l’Assemblée des femmes de la Complutense, lieu de socialisation féministe tout au long des années198017. Quant au « féminisme institutionnel », il trouva son terrain d’expression dans la fondation de l’Institut de la femme, en octobre 1983, rattaché au ministère de la Culture18 et dirigé par Carlota Bustelo, sous le premier gouvernement socialiste de la démocratie, avec comme mission de « promouvoir et d’encourager les conditions qui favorisent l’égalité entre les deux sexes et la participation des femmes à la vie politique, culturelle, économique et sociale19 ». Aussi absorba-t-il dans ses rangs des féministes actives au sein du PSOE, ce qui ne manqua pas de soulever de fortes controverses de la part du féminisme radical, qui critiquait l’atomisation de ses luttes au service des intérêts politiques et la dépolitisation des mouvements sociaux, vidés de leur radicalité et de leur potentialité transformatrice20. Cette institutionnalisation du féminisme s’est accompagnée d’une minoration du féminisme indépendant malgré les apports à son actif : s’il a « été décisif dans l’européisation de l’Espagne21 », en défendant des réformes qui ont modifié les droits professionnels et juridiques des femmes, le mouvement féministe de la transition a également eu un impact sur l’évolution des mentalités. Au rythme de ses mobilisations, il est parvenu à instiller une véritable conscience politique aux Espagnoles et à impulser un changement social, qui s’est traduit par l’avènement d’une génération qui a fait sienne les combats historiques des années1970 : accès à l’éducation supérieure, indépendance économique et professionnelle, autonomie personnelle et liberté sexuelle.

5Si ce rappel historique concernant le féminisme espagnol démontre sa portée transformatrice de la société espagnole, qu’en est-il de son cheminement au cours des trois dernières décennies ? L’institutionnalisation du féminisme, à partir des années 1980, s’est-elle accompagnée d’une neutralisation des collectifs féministes les plus contestataires ? En Espagne, le féminisme a-t-il réussi à survivre au « backlash » des années 1990, ce recul antiféministe occidental qui a délégitimé le féminisme en tant que mouvement social et politique22 ? Comment, en marge des campagnes portées par le féminisme institutionnel, les féministes des années2000 sont-elles parvenues à reformuler d’anciennes questions ou à faire émerger des discours et des modes d’action novateurs ? De quelle façon la culture de la contestation, refaçonnée par les mouvements citoyens contemporains, à l’instar du mouvement des indignés en 2011, a-t-elle impacté le féminisme espagnol ? Dans quelle mesure les théories féministes sont-elles repensées sous l’influence d’un renouveau générationnel et d’une multiplicité de courants autonomes qui se sont positionnés en marge du féminisme mainstream ? Autant de questionnements qu’il s’agira d’approfondir dans ce chapitre afin d’esquisser, en filigrane, une généalogie du féminisme espagnol, longtemps resté « un non-objet de l’histoire23 », mais qui ne peut être compris sans l’analyse des espaces-temps dans lesquels il se déploie. Comme le fait remarquer Françoise Thébaud, « les féministes n’habitent pas des îlots de sonorités protégés », c’est pourquoi nous interrogerons cette histoire des féminismes espagnols à l’aune des mutations politiques, économiques et sociales de la société espagnole contemporaine24.

« Nosotras, las mujeres » : les débats autour de la redéfinition du « sujet du féminisme »

6Dans l’Espagne des années 1990, le féminisme le plus visible continue d’être porté par l’Institut de la femme et par les organisations proches du Parti socialiste qui inscrivent les politiques de genre au cœur de l’agenda politique : égalité professionnelle, législation sur la parité dans les sphères politiques, lutte contre les violences faites aux femmes ou encore réglementation de la prostitution25. Si ces problématiques méritent, sans nul doute, toute l’attention des institutions étatiques, la polarisation autour de thèmes consensuels et médiatiques a eu pour conséquence d’étouffer les revendications les plus radicales émanant des féminismes autonomes, très critiques à l’égard d’un féminisme mainstream accusé de tuer dans l’œuf le potentiel subversif du féminisme. Cette « décennie opaque26 », qui entérine la perte d’unité du mouvement, s’accompagne en miroir d’une féminisation croissante de la pauvreté, sous l’effet du tournant néolibéral des années 1990 : chômage, massification de l’emploi précaire, accroissement du secteur informel, inégalités sociales et recrudescence des violences à l’encontre des femmes. Dans ce contexte de mondialisation néolibérale de nouveaux combats se font jour : la précarité, les migrations, le sida, la diversité sexuelle, le trafic prostitutionnel, la pornographie, l’écoféminisme27, à la faveur de nouveaux sujets aux profils hétérogènes, lesbiennes, transexuelles, queer, okupas28, migrantes, antimilitaristes, antifascistes. Ces féminismes dissidents composent « une nouvelle carte de groupes décentralisés qui élaborent, de manière critique et frontale des questionnements qui en général n’étaient pas abordés par le féminisme traditionnel ou étaient traités de façon marginale29 ». Ils sont à l’origine de la formation d’une troisième vague féministe30, qui est née aux États-Unis au milieu des années 1990 avec la mobilisation des femmes de couleur (Black Feminism), des immigrées latino-américaines (Chicanas) et des lesbiennes politiques31, lesquelles ne s’identifient pas au féminisme radical étasunien de la deuxième vague, un féminisme intellectuel, blanc et hétérosexuel : pour ces catégories de femmes, « l’oppression ne vaut pour toutes les femmes en tout temps, en tout lieu et en toute situation32 » et n’est pas seulement le fait de l’oppression de sexe mais aussi de celle de classe et/ou de race, ce qui place le concept d’hybridité au cœur de la troisième vague.

7Malgré les points de vue contrastés autour de ces questions, il semble acquis que le féminisme de la troisième vague travaille mieux l’approche intersectionnelle des luttes33, rejette plus systématiquement la bicatégorisation normative et s’efforce de dénaturaliser les identités en reprenant à son compte les théories queer, introduites par la philosophe américaine Judith Butler34. Ses réflexions ont incontestablement élargi l’horizon conceptuel des féminismes contemporains en formulant des critiques novatrices : critique de la contrainte de l’hétérosexualité, critique de la pensée dichotomique (bipartition de l’humanité en deux sexes), critique de la logique catégorielle comme mécanisme de pouvoir, remise en cause du fixisme identitaire (mutabilité des sujets)35.

8À l’origine, le terme queer désignait en anglais ce qui est étrange, ce qui est inclassable et qui résiste aux normes de genre36. Utilisé depuis le xviii^e siècle comme un stigmate pour répertorier sous un même vocable l’abject et/ou le déviant, le terme a été resignifié au milieu des années 1980 par les communautés lesbiennes, gays, transsexuelles, pour revendiquer leur étrangeté et en signe de résistance politique aux normes hétérosexuelles : l’injure a alors « cessé d’être un instrument de répression sociale pour devenir un signe de résistance à la normalisation », nous dit la philosophe espagnole et figure de proue de l’activisme queer, Paul B. Preciado37. Reprenant à son compte les travaux de Michel Foucault38 et les théories du déconstructionnisme derridien, ce mouvement prend la forme « d’un mouvement post-identitaire […] qui n’est pas un mouvement d’homosexuels, ni de gays, mais de dissidents du genre, de résistance face aux normes qu’impose la société hétérosexuelle dominante39 ». La réflexion queer oppose à la pensée binaire « une théorie du continuum et de la mutabilité40 ». Les positions sont vues comme interchangeables, et il n’y aurait plus à choisir entre telle ou telle catégorie, entre un registre sexuel ou un autre, entre l’homosexualité ou l’hétérosexualité, mais à s’identifier à partir d’une multiplicité de possibilités, en soumettant les corps à la performativité et en jouant sur « les genres », qui sont envisagés de manière relationnelle dès lors que « la circulation de la masculinité et de la féminité ne dépend plus du sexe biologique41 ».

9Le questionnement sur le sujet même du féminisme se trouve au cœur du féminisme de la troisième génération. Dans les années 1970, « le mouvement des femmes se fondait sur une identité-femme très discutée mais qui cernait en quelque sorte une condition commune aux femmes »42, nous dit Christine Bard pour le féminisme français. En Espagne, c’est au cours des Journées féministes de Madrid de 1993 que la crise du sujet du féminisme se fait jour. Lors de ces rencontres, l’identité-femme ou le sujet hégémonique du féminisme fut remise en question sous l’influence de jeunes collectifs, des féministes lesbiennes et de transsexuels rejetant « un sujet-femme unitaire pour dénoncer la situation de domination »43. L’homogénéisation du sujet-femme, en partant du postulat de départ selon lequel toutes les femmes subissent une expérience commune de la domination exercée par le système patriarcal, est ainsi soumise à des débats virulents, qui sont à l’œuvre encore aujourd’hui au sein du mouvement féministe contemporain. Une partie des militantes, le plus souvent les féministes historiques des années 1970, expriment leurs réticences à abandonner « la fiction d’un sujet mythique et universalisant du féminisme44 », comme substrat de leur identité collective alors que dans la pratique, la diversité des identités culturelles politiques au sein des féminismes relève d’une mutation incontestable. À l’heure actuelle, les crispations et les fractures se sont encore rigidifiées au sujet de l’intégration des trans au sein des espaces féministes, notamment lors de la célébration de la journée du 8 mars et d’autres commémorations féministes45, ce qui démontre que la politique des alliances qui est plébiscitée par les collectifs de la troisième génération ainsi que le souhait de voir converger les luttes demeurent l’un des défis majeurs du féminisme du xxi^e siècle.

D’une vague à l’autre : l’émergence de nouveaux courants féministes

10Ces féminismes de la troisième génération trouvent leur matérialisation dans des répertoires d’action qui conjuguent la performance artistique (musique rock/punk, poésie, littérature), la sexualité (pornographie, sadomasochisme), les outils technologiques et la dimension politique pour déconstruire les contraintes imposées par un système normatif et hétéropatriarcal. Le « post-porn » est à ce titre l’une des manifestations artistiques du courant queer : il émerge aux États-Unis dans les années 1980, dans le Post Porn Modernist Manifiesto46, puis dans les performances d’Annie Sprinkle47 et se développe en Europe et, notamment en Espagne, au début des années 2000, dans les milieux activistes, pro-sexe48 et queer barcelonais49. Paul B. Preciado, qui a contribué à faire connaître ce courant en Espagne50, le définit comme « un espace d’action politique à travers lequel les femmes et les minorités sexuelles peuvent redéfinir leurs corps et inventer de nouvelles formes de production de plaisir qui résistent à la normalisation pornographique dominante51 ». Il s’agit d’une stratégie politique visant à se réapproprier les technologies de production et de représentation de la sexualité et du genre qui, loin de condamner la pornographie, à l’instar du courant abolitionniste, recherche l’empowerment des femmes : de « corps-objets » au service de la pornographie hétérosexuelle masculine mainstream, les porno-activistes deviennent des « corps-sujets52 », engagées dans « un mouvement de résistance au modèle pornographique traditionnel visant à réinventer ses codes dans une logique de déconstruction et de dénaturalisation de la sexualité en produisant des contenus alternatifs53 ».

11Cette approche de la pornographie, revendiquant un usage politique du corps et des sexualités, constitue le cœur de la militance artisticoféministe-queer de la performeuse madrilène Diana J. Torres qui a inventé un concept dissident, le « pornoterrorisme54 », pensé comme une contre-offensive artistique, anticonformiste et radicale contre le poids des normes de genre et des dispositifs de contrôle de la sexualité. En réaction aux injonctions morales, sociales et légales de l’État, de l’Église et de la médecine, Diana J. Torres réinvestit l’espace pornographique afin d’élaborer une cartographie des sexualités dissidentes, et de libérer sa rage via le monstrueux revendiqué et la violence consentie55. La performance devient ainsi un espace laboratoire de la dissidence sexuelle, une « catharsis permettant d’évacuer par la production artistique une fureur désespérée56 » et le pornoterrorisme une action politique, « un acte de survisibilité57 » et de réappropriation des corps dans l’espace public.

12Toutes ces formes de résistance aux normes de genre convergent au sein d’un autre courant, « le transféminisme », mouvement de déconstruction du système sexe-genre, de l’hétéropatriarcat et résolument critique à l’égard des théories féministes classiques fondées sur une vision naturalisée du genre. Ce mouvement résulte de l’alliance entre les mouvements trans, queer et féministes, dans une approche intersectionnelle, afin de mener un combat sur plusieurs niveaux et de déployer des stratégies basées sur une politique de la coalition plutôt que sur un groupe social identitaire58. En Espagne, le transféminisme a commencé à gagner en visibilité à partir des Journées féministes de Grenade en 2009, mais il a surtout fait l’objet d’une tentative de théorisation lors des Journées transféministes de Barcelone en201059. C’est à Diana J. Torres que l’on doit l’initiative de la rédaction du « Manifeste pour la révolution transféministe60 », publié sur son blog le 1^er janvier 2010, et signé à la fois par des collectifs, des artistes ou des activistes féministes, à l’instar de Paul B. Preciado, de la journaliste et féministe basque, Itziar Ziga61 ou encore de l’essayiste queer, Sayak Valencia. Rédigé selon une rhétorique guerrière, ce plaidoyer en faveur d’un renouvellement de la pensée féministe se veut résolument avant-gardiste et dissident en proposant de « dynamiter le binôme genre et sexe comme pratique politique62 » et en appelant à « l’insurrection, à l’occupation des rues […] à la désobéissance63 », autant de pratiques qui réactualisent la potentialité subversive du féminisme de la deuxième vague dans l’occupation de l’espace public et la politisation des questions sexuelles. Le transféminisme viendrait ainsi reformuler les thématiques chères au féminisme (violences, inégalités, sexualités, prostitution, pornographie), il serait même selon Diana J. Torres, « l’avenir du féminisme64 », ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il renie les apports et les combats des féministes historiques, même s’il prend ses distances vis-à-vis d’un mouvement social qu’il juge trop hétérocentré, trop blanc, trop intellectuel, incapable de repenser les nouvelles inégalités produites par l’économie néolibérale et le capitalisme gore65.

13Le transféminisme, en tant que dépassement du féminisme, inclut les sujets des marges, les minorités sexuelles ou minorités ethniques et articule mieux les différents modes d’oppression (sexisme, homophobie, transphobie, racisme, capitalisme) tout en conservant le terme « féminisme », qui à l’inverse du vocable queer, assume les connexions avec les discours et les pratiques politiques du féminisme historique. Espace transfrontière66 mais également caisse de résonance du local, de la « politique du vivant67 », le transféminisme se recentre « sur la politisation du quotidien68 » et tisse des stratégies microsociologiques de résistance : il part des expériences des individus marginalisés pour questionner l’ordre économique néolibéral et les normes du système hérétopatriarcal, nouer de nouvelles coalitions et se réapproprier les luttes qui ont divisé et continuent de diviser les féminismes69. S’il est ardu d’élaborer une définition figée, tant ce courant résiste aux catégorisations rigides en raison de son hétérogénéité et des identités multiples qui le composent, le transféminisme peut, à l’instar des 100 antithèses du cyberféminisme, être défini par ce qu’il n’est pas70. C’est ainsi que Diana J. Torres propose une théorisation de ce courant à partir des alliances qu’il ne nouera jamais : le transféminisme, assure-t-elle, « ce ne sera pas avec celles qui censurent la pornographie ; avec celles qui victimisent la prostitution et la confondent gravement avec l’esclavage ; avec celles qui crient ni pute ni soumise ; ni avec celles qui pensent que le sadomasochisme est aberrant et peu respectable ; ni avec celles qui s’offusquent de l’exubérance et de l’effronterie71 ». Laboratoire expérimental et performatif, espace de discussions et de débats, le festival Octubre Trans, qui a lieu depuis quatre ans dans le quartier populaire de Lavapiés à Madrid, mais également à Barcelone et au Pays Basque, est emblématique de la vitalité de ce courant et de sa récente visibilité72. Il est organisé par plusieurs collectifs dont la Pandi Trans, un collectif de personnes trans fondé en octobre 2011, avec pour objectif de générer une réflexion-action autour des identités et des corps, « dans une perspective d’empowerment transféministe, autonome et anticapitaliste73 ».

14La circulation de ces nouveaux courants a ouvert un horizon de possibilités mais, par ricochet, une nouvelle ligne de fracture au sein du féminisme espagnol contemporain : d’un côté, un féminisme hégémonique « pro-femme », héritier des postulats du féminisme de la deuxième vague, critiqué pour être un « féminisme autoréférentiel, qui s’adresse à elles-mêmes : femmes blanches, occidentales et de classe moyenne74 » ; de l’autre, le féminisme de la troisième vague, qui considère le sujet du féminisme comme multiple et entend croiser systématiquement les propositions féministes avec la race, la classe, le genre et la sexualité. La mobilité de ces courants alternatifs témoigne d’un renouvellement des théories et des pratiques féministes classiques depuis le milieu des années1990 jusqu’à aujourd’hui : ils sont emblématiques d’un « féminisme au temps du post », nous dit la chercheuse María Martínez González, pour laquelle « il s’agit d’un féminisme qui ne renie pas ses origines […] qui hérite des préoccupations de la deuxième vague mais les adaptent au temps présent75 », un féminisme de la subversion capable de brouiller les catégories et les normes et de questionner les subjectivités et les corporalités socialement construites.

« ¡La revolución será feminista o no será ! » : La « Marée Violette » au sein du Mouvement des indignés

15Si depuis la fin de la transition démocratique ce féminisme de la subversion semble s’être essoufflé, il n’a pourtant jamais cessé d’exister. Souvent repliée au cœur des quartiers, avec un champ d’action centré sur le local, la militance de ces groupes s’est opérée depuis les marges et les espaces underground. C’est un soulèvement de grande amplitude, la « révolution des indignés », qui marque un tournant dans la reconfiguration de ce militantisme autonome, radical et contestataire76. Dès son occupation de la Puerta del Sol à Madrid, le 15 mai 2011 (15-M), le mouvement des indignés a été le catalyseur d’une insurrection citoyenne sans précédent contre le capitalisme, la spéculation financière et la corruption politique77. Encouragés par les événements du Printemps arabe, les manifestant(e) s s’insurgent contre les conséquences sociales de la crise morale et financière en proposant un modèle alternatif de démocratie, dite « réelle » ou « participative ». À ce titre, les acteurs et actrices du 15-M, aussi bien des représentant(e) s des mouvements sociaux alternatifs que des jeunes indigné(e) s sans passé militant, ont développé des formes de protestations citoyennes marquées par l’absence de leaders, l’autogestion, la politique participative, l’occupation et la politisation de l’espace public. Cette « insurrection des consciences », que l’on a hâtivement présentée comme le fruit de la révolution d’une jeunesse précaire sans expérience militante antérieure, est en fait un mouvement hétérogène traversé par des courants et des identités multiples78. Dans une perspective de genre, s’y côtoient une génération de jeunes féministes, proche de la mouvance anarchiste et anticapitaliste, des collectifs transféministes, que nous avons évoqués précédemment, mais également des féministes chevronnées, des « autonomes » des années 1980, qui prolongent ainsi des engagements militants de longue date.

16Transformées en campements à ciel ouvert, les places et les rues ont accueilli le ferment de la contestation sociale et la Puerta del Sol, l’offensive des féministes rassemblées autour d’un espace militant : la Commission des féminismes de Sol, qui est devenue en quelques jours le centre névralgique des féminismes madrilènes. La valeur symbolique des lieux prend ici tout son sens : l’occupation de la place, autrement dit la subversion de l’espace, revient à signifier qu’un autre ordre social est possible, mettant à mal toute l’architecture du système politique représentatif au profit d’une démocratie directe. De fait, l’occupation de la place redonne sens à l’espace en tant que lieu ouvert, participatif, visible et de résistance, en syntonie avec l’idéologie même du mouvement du 15-M. Pour les féministes, la carpa de la Puerta del Sol79 s’est muée en lieu de résonance de tous les féminismes non étatiques dans une volonté de dépassement des clivages idéologiques et de mise en œuvre d’une politique des alliances : hétérosexuelles, bisexuelles, lesbiennes, transféministes, pro-sexe, queer, prostituées, travailleuses domestiques, migrantes, salariées, étudiantes, etc. Cette sororité dans la diversité80 a constitué un tournant indéniable dans la consolidation d’une « marée violette81 », accueillant dans ses rangs des féminismes polymorphes mais soudés autour d’un projet commun : la subversion de l’ordre capitaliste, patriarcal et hétéronormé82. Faisant la jonction avec le féminisme de la troisième vague, les féministes indignées revendiquent l’interrelation des multiples systèmes d’oppression et se sont efforcées d’intégrer toutes les commissions du15-M pour rendre effective la transversalisation des propositions féministes. S’en est suivi un intense travail de pédagogie mais également de débat et de réflexion théorique qui a abouti à la rédaction de plusieurs textes et manifestes. Les treize propositions, publiées le 21 mai 2011, sont l’essence même des féminismes du 15-M en tant que mouvement pluriel, alternatif, horizontal, autonome, pacifique, progressiste, laïque et égalitaire83.

Photo 4.1. Pancarte féministe 15-M, Puerta del Sol, Madrid, mai 2011.

17Les répertoires d’action de ces féminismes s’articulent autour « d’actions constructives et pédagogiques84 » et/ou « d’actions ludiques et artistiques » : « atelier de féminisme(s) pour débutants », « journées ludiques des féminismes », publication d’une littérature à caractère militant, d’une « liste d’attitudes micromachistes », défense de l’avortement libre et gratuit85, guide de langage inclusif86 ou encore rédaction du manifeste Transmaricabollo87 pour défendre les droits des personnes LGBT et le travail sexuel. Enfin, à l’intérieur de la tente féministe de Sol une aide psychologique a été proposée à toutes les personnes victimes d’agressions sexistes, homophobes ou racistes en-dehors ou au sein même du campement. Rappelons que le mouvement du 15-M, guidé par des idéaux anticapitalistes, progressistes et libertaires, n’a pas été à l’abri de la reproduction des logiques de domination à l’œuvre dans la société civile : généralisation des insultes chargées de machisme et d’homophobie, refus d’incorporer les thèmes centraux du féminisme (avortement, violence sexiste, politiques du care88) dans le discours général du mouvement et résistances à la prise de parole féminine et féministe lors des assemblées générales89. Ces comportements ont été relevés dans la plupart des campements installés sur les places espagnoles et ont donné lieu à des contre-offensives originales. À Madrid, face à la banalisation dans les rangs des indignés du slogan, « politiciens, fils de putes », des prostituées madrilènes ont confectionné des pancartes sur lesquelles on pouvait lire : « [Nous] les putes tenons à dire que les politiciens ne sont pas nos enfants90 », reprenant ainsi les slogans popularisés par le mouvement global de la « Marche des salopes91 ». Le recours au dialogue et à l’humour, le retournement du stigmate en signe de protestation, la déconstruction des stéréotypes, autant de stratégies utilisées pour conjurer le machisme intériorisé... Selon la taille des campements, les résultats ont été inégaux. À Madrid ou Barcelone, en dépit des réticences initiales, les féministes sont parvenues à faire adopter un langage non sexiste, à produire des espaces féministes autonomes, à acquérir une légitimité et une visibilité inédites alors que dans d’autres villes, les résultats ont été moins probants.

18À travers ces exemples, il est manifeste qu’en Espagne, depuis le début des années 2000, le féminisme est entré dans une phase de mutation et de reconfiguration, de l’aveu même de Justa Montero, activiste historique, qui évoque « un moment de déferlantes féministes, de mouvements tumultueux, vifs, critiques, radicaux et créatifs92 ». Preuve de la vitalité retrouvée des féminismes espagnols, l’extraordinaire mobilisation unitaire qu’a suscitée l’annonce du projet de réforme de la loi de l’avortement en décembre 2011, dont nous allons rendre compte dans le dernier volet de cette étude.

« En nuestros úteros, no se legisla » : la (re)mobilisation unitaire autour de la question de l’avortement

19Afin de comprendre la portée de cette mobilisation, il convient de retracer brièvement la généalogie des trois lois sur l’avortement qui ont prévalu depuis la fin de la dictature du général Franco, en novembre197593. C’est en 1985, sous la première législature socialiste de la démocratie, que la loi organique 9/1985 du 5 juillet a été adoptée. Elle régularisait la dépénalisation de l’IVG dans trois cas de figure : viol, malformation du fœtus, grave danger pour la santé physique ou mentale de la mère. Il s’agissait donc d’une loi restrictive qui ne serait modifiée qu’en 2010 sous la législature socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero, soucieux de faire de l’Espagne une référence mondiale en matière de reconnaissance des droits des femmes. La loi organique du3 mars procédait donc à la dépénalisation de l’IVG, sans conditions jusqu’à la quatorzième semaine de gestation et remplaçait le régime dit des « cas de figure » par un système régi par « les délais », une mise en homogénéité avec les réglementations en vigueur de la plupart des démocraties européennes. Le changement de majorité, suite aux élections législatives anticipées de novembre 2011, qui ont porté au pouvoir la droite conservatrice de Mariano Rajoy, s’est accompagné d’un nouveau projet de loi sur l’avortement placé sous l’autorité du ministre de la Justice, Alberto Ruiz Gallardón. Cherchant sa légitimité dans des arguments d’ordre juridique, comme le respect à la « protection de la vie de l’enfant à naître » ou la « non-discrimination des personnes handicapées94 », l’avant-projet de loi envisageait de circonscrire l’accès à l’avortement à deux cas de figure seulement : le viol et le grave danger pour la santé physique ou psychologique de la femme, la malformation du fœtus ne constituant plus à elle seule un motif légal. Pour la première fois en trente-cinq ans de démocratie, l’Espagne subissait un net recul en matière de droits des femmes et faisait face à la mise sous tutelle de leur corps, au service des intérêts politiques et idéologiques de l’État espagnol95.

20De fait, la modification législative était destinée à séduire l’aile la plus conservatrice du parti au pouvoir, l’épiscopat espagnol et les groupes « pro-vie », très mobilisés contre la loi de 2010, alors que toutes les enquêtes d’opinion ont exprimé le rejet massif de la réforme soutenue par Alberto Ruiz Gallardón96. Ces enquêtes sont d’autant plus significatives qu’elles furent conduites dans un contexte de crise économique et de durcissement des politiques d’austérité dont la mise en œuvre fragilisait d’autant plus les femmes des classes moyennes et populaires. Aussi, n’est-il guère surprenant que l’annonce de ce projet de loi ait suscité une mobilisation sans précédent dans la société civile, confrontée à une précarisation généralisée et à la paupérisation croissante de la population féminine. Dans les cercles féministes, l’offensive a été orchestrée via la plateforme numérique Nosotras Decidimos, fondée en 2010, pour contrer les attaques à la suite de la dépénalisation de l’avortement par le gouvernement Zapatero97. Aujourd’hui intégrée par 355 organisations de femmes, elle fait office de porte-voix des revendications des Espagnoles pour l’accès à l’avortement libre et gratuit, et fédère la mobilisation au plan national et régional autour d’un large réseau de solidarité : preuve en est la convocation de grandes manifestations, comme celles du 28 septembre 2013, du 1^er février et du 8 mars201498.

Photo 4.2. Manifestation contre la loi de réforme de l’avortement, Madrid, 8 mars 2014.

21Ces rassemblements citoyens et intergénérationnels ont constitué un front unitaire contre la loi Gallardón autour du slogan « On ne légifère pas dans nos utérus » et sont parvenus à faire circuler l’avant-projet de loi au-delà des frontières nationales, démontrant ainsi que les ressources informationnelles (réseaux sociaux, sites internet, etc.) s’imposent aujourd’hui comme une « nouvelle arme importante dans l’arsenal militant99 ». L’usage politique des nouvelles technologies, au même titre que la « spectacularisation » des actions militantes, participe de ce renouvellement des répertoires d’action du féminisme contemporain. En témoigne la mise en scène d’une action symbolique, médiatique et politique, « le train de la liberté100 », lancée à l’initiative de Begoña Piñero, porte-parole de l’association féministe des Asturies, Las Comadres, avec à son bord des féministes parties du nord de l’Espagne pour rejoindre Madrid, le 1^er février, date de la grande journée internationale de mobilisation européenne en soutien à l’IVG et aux femmes espagnoles101.

Photo 4.3. Manifestation en soutien aux femmes espagnoles, Paris, 1^er février 2014.

22La résistance s’est également organisée sous la tutelle de l’Assemblée féministe de Madrid qui depuis les années1980 fédère les expériences des collectifs féministes madrilènes102. Particulièrement active au cours des derniers mois, elle a mobilisé des collectifs féministes de différentes obédiences — des plus institutionnels aux plus autonomes — à travers la consolidation d’une « Plateforme unitaire avortement », le défi étant d’organiser la désobéissance civile à travers des modes de protestation visibles dans l’espace public : performances, sitting et escraches. Ce dernier terme, qui n’a pas son équivalent en français, a fait son apparition en Espagne à partir de2013 : il renvoie à un mode de protestation qui s’est généralisé en Argentine en1995 contre les personnes ayant soutenu ou participé à la dictature militaire de Jorge Rafael Videla (1976-1983). Dans le contexte de la crise espagnole, il prend la forme de « dénonciations citoyennes d’un type de personnes déterminées [personnalités politiques, entités bancaires, etc.] par le biais de manifestations pacifiques devant le domicile ou lieu de travail de celles-ci103 ». Les activistes féministes ont repris à leur compte ces modes d’intervention dans l’espace public104 et ont organisé, le 16 mai 2013, plusieurs escraches dans vingt-huit villes espagnoles105 : initialement promue par la campagne pour le droit à l’avortement libre et rratuit de Catalogne, cette action a trouvé un écho national à travers la Coordination des organisations féministes. Ce jour-là, les militantes s’étaient donné rendez-vous devant les sièges régionaux du Parti populaire et devant le domicile madrilène du ministre de la Justice afin de manifester leur opposition au projet de réforme. « Vos rosaires hors de nos ovaires/Les riches paient, les pauvres meurent/Pour nos droits, pour nos choix », autant de slogans humoristiques, de pancartes et de chansons subversives, qui ne sont pas sans rappeler les modalités d’action des féministes de la deuxième vague, notamment en France, pour défendre le droit à l’avortement dans les années1970. Malgré le caractère pacifiste des rassemblements, ceux de Madrid, Alicante et Valladolid ont été violemment réprimés par la police106 et se sont soldés par plusieurs arrestations assorties d’amendes107. Après un bras de fer de plusieurs mois et toute une gestion des crispations dans les rangs du Parti populaire, c’est le chef du gouvernement lui-même qui a annoncé, le 23 septembre 2014, le retrait de l’avant-projet de loi, accélérant ainsi la démission annoncée de son ministre de la Justice108. Le manque de consensus au sein même de la droite espagnole, la préservation de ses intérêts politiques et la pression massive des mobilisations nationales et internationales, citoyennes et féministes, ont finalement eu raison d’un projet de loi qui, au bout du compte, menaçait la crédibilité d’un gouvernement déjà très affaibli par la crise économique et la révélation de nombreux scandales de corruption, et qui n’était pas en position de force dans la perspective des différentes échéances électorales de l’année2015.

***

23Ces mobilisations massives démontrent le dynamisme du militantisme féministe qui a commencé à se reconfigurer à la fin des années 1990 et, qui a trouvé un terrain d’expression, d’abord dans la « révolution citoyenne » de 2011, puis autour du projet de réforme sur l’avortement. Depuis les luttes féministes pour l’obtention d’une loi sur le divorce et sur l’avortement, au début des années 1980, le pays n’avait pas connu une telle « unité dans l’action109 ». L’obstination d’Alberto Ruiz Gallardón dans son entreprise de mise sous tutelle des femmes espagnoles a fait office de catalyseur des forces féministes, qui se sont rassemblées dans un grand mouvement intergénérationnel et contestataire : les manifestations ont offert, tour à tour, l’occasion de marquer une opposition ferme au projet de loi, de dénoncer la dégradation des conditions de vie des familles et des femmes, liée aux coupes budgétaires en matière de santé, d’aides sociales, de gel des salaires ou de s’insurger contre le poids de l’ordre patriarcal, hétérosexiste et capitaliste. On constate que l’Espagne ne fait pas figure de cas isolé car nous assistons, depuis le début des années 2000, au renouveau de la « culture de la contestation110 », qui se traduit, dans une perspective genrée, par une internationalisation des stratégies de l’activisme féministe radical, par la consolidation de réseaux de solidarité féministes nationaux et transnationaux et, par la fondation de nouveaux collectifs qui revendiquent, sur des registres divers, un renouvellement des discours et des modalités d’action féministes. L’histoire du féminisme espagnol est marquée par la consolidation de ses luttes au cours des dernières années du franquisme (tardofranquismo) et, bien que sa fragmentation en courants pluriels ait été une constante, cela ne l’a pas empêché de porter des combats de haut vol visant à l’obtention de nouveaux droits juridiques pour les femmes. L’institutionnalisation du féminisme, sous les gouvernements socialistes, a inscrit les politiques de genre à l’agenda politique mais ce féminisme de service, légitime et nécessaire, a eu pour effet de reléguer le féminisme autonome dans les interstices de la contestation minoritaire. Au tournant des années 1990, sous l’influence des théories post-modernes, post-structuralistes et queer, les féminismes espagnols ont procédé à une réactualisation de leurs théories, postulant pour la « subversion de l’identité » et la performativité des corps111. Aussi dès le milieu des années 1990 et, plus encore à partir des années 2000, les activistes se sont montré(e) s perméables à de nouveaux courants remettant en cause la matrice hétérosexuelle, la catégorisation binaire de genre et le sujet même du féminisme. Les théories Queer, le transféminisme, le postporn, le pornoterrorisme, les mouvements pro-sexe, autant de nouveaux courants qui ont ouvert, nous dit l’activiste Beatriz Gimeno, « un monde de possibilités, nous ont permis de chausser de nouvelles lunettes pour voir la réalité112 », en rendant visibles d’autres subjectivités, d’autres sujets, de nouvelles inégalités, sous l’effet des politiques néolibérales et de l’imbrication de plusieurs systèmes d’oppression.

24Pour conclure, nous ajouterons que cette « marée violette » qui a déferlé ces deux dernières années ne s’est pas tarie, comme en témoigne la déclinaison politique des propositions féministes du15-M dans la nouvelle formation politique Podemos113. Depuis mars 2014, les revendications féministes, au sein de cette nouvelle force montante, sont portées par le cercle Podemos féminismes114, un espace de réflexion et de participation citoyenne sur les thématiques en lien avec l’égalité femmes-hommes qui veille à rendre effective, non sans difficultés, la transversalisation au sein des autres cercles thématiques de l’organisation politique115. Malgré les critiques formulées par les autres formations politiques à l’égard de ce nouveau parti116, malgré les résistances encore perceptibles dans ses rangs à l’égard du féminisme et malgré l’institutionnalisation d’une mobilisation sociale qui pose question, il n’en reste pas moins que cette nouvelle formation politique s’impose comme un laboratoire expérimental des propositions théoriques, trop souvent cantonnées au rang des utopies, une alternative à la représentation politique traditionnelle en mettant au cœur de son programme transformateur la participation citoyenne. « L’un des meilleurs atouts de Podemos est le grand nombre de féministes qu’il compte dans ses rangs117 », assure Beatriz Gimeno, qui milite dans le parti et pour laquelle les mutations qui sont en train de s’opérer sont le fait de « jeunes féministes bien formées, très engagées dans le féminisme, avec les idées claires et un haut degré d’activisme féministe118 ». Ces nouvelles formes d’engagement s’efforcent de refaçonner l’agir féministe et ouvrent un horizon d’espoir quant à la progressive prise en compte transversale des revendications féministes, non plus traitées à la marge, mais prises comme caisse de résonance des questions du temps présent. Le féminisme hégémonique, qui est aujourd’hui la cible des activistes de la troisième vague, ce féminisme « gris, normatif et puritain119 », de l’aveu même de ses détracteurs/rices, est-il en mesure de répondre aux défis contemporains sans un renouvellement en profondeur de ses théories, de ses modes d’action et de son vivier militant ? Parviendra-t-il à se laisser baigner par de nouvelles marées régénératrices, à se laisser secouer par la houle tumultueuse du renouveau, à se laisser porter par les remous des problématiques émergentes ? Il semble en tout cas en avoir les capacités structurelles et organisationnelles puisque le féminisme s’est toujours défini comme « une politique de l’action permanente120 », un mouvement jalonné de flux et de reflux, d’avancées et de reculs, de conflits et de sororité, qui a reformulé, réinventé, réadapté, repensé inlassablement son corpus théorique et ses pratiques tout au long de sa longue histoire politique et sociale.