Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Rachid El-Daïf 5. À propos de Hirrat Sīkīrīdā

Rachid El-Daïf

 | 
Katia Ghosn

5. À propos de Hirrat Sīkīrīdā

La religion au service du meilleur et du pire

Heidi Toelle

Texte intégral

  • 1 Rashīd al-Ḍa‘īf, Hirrat Sīkīrīdā, Beyrouth, Dār al-Sāqī, 2014.

1Hirrat Sīkīrīdā, le dernier roman de Rachid El-Daïf1, se déroule pendant la guerre civile libanaise ; il se focalise sur deux personnages féminins qui habitent, l’un et l’autre, dans la banlieue sud de Beyrouth Ouest, à la population majoritairement chiite. Les deux femmes se trouvent confrontées sinon au même problème, du moins à des problèmes analogues, à savoir des grossesses extraconjugales. La première, Adība, doit faire face à la grossesse de Sīkīrīdā, sa bonne éthiopienne et chrétienne, âgée de trente-cinq ans ; la seconde à celle de sa fille, Amal, âgée de dix-huit ans et paralysée des deux jambes depuis sa naissance.

  • 2 Sur cette pratique voir plus loin p. 8.

2Les deux femmes vont adopter la même attitude tolérante à l’égard des « fautives » et aller de la sorte à contre-courant de leurs environnements respectifs et de la société en général, pour qui une grossesse extraconjugale demeure une faute inexcusable, entachant définitivement l’honneur de la mère, de l’enfant et de l’ensemble de la famille. Mais parallèlement, et en raison même de la condamnation dont une telle grossesse fait l’objet de la part de la société, les deux femmes vont se voir contraintes d’agir de manière à ce que ces grossesses passent pour tout ce qu’il y a de plus conforme aux traditions. Pour ce faire, elles vont trouver de l’aide auprès d’un cheik chiite qui acceptera, dans les deux cas, de procéder à un « mariage temporaire », la fameuse mut‘a2 : dans le cas de la bonne éthiopienne, avec un faux père ; dans le cas de Amal, avec le vrai père qui n’est autre que le fils de Sīkīrīdā, Riḍwān ; ce dernier, alors âgé d’un peu plus de quinze ans, a été kidnappé par des milices chrétiennes à Beyrouth Est, où il était parti apprendre un métier : on ignore au moment de ce mariage temporaire s’il est vivant ou mort. Enfin, à travers cette prise d’otage et au gré des tractations financières auxquelles elle donne lieu, l’espoir de faire libérer Riḍwān restant vain, une opposition se dessine entre, d’une part, une religion et une foi qui se caractérisent par la tolérance et la générosité et, de l’autre, une religion instrumentalisée par des chrétiens ou musulmans, pour s’enrichir, voire s’entre-tuer.

  • 3 Ce « nom » signifie « la mère de Amal ». Une telle dénomination – la mère (Umm), suivie du nom de l (...)

3Pour expliquer ce paradoxe où la religion et la vraie foi se montrent plus tolérantes que la société censée les pratiquer, il ne sera peut-être pas inutile de procéder à l’analyse des deux personnages féminins principaux, Adība et Umm Amal3, ainsi qu’à celle de Sīkīrīdā, de son fils Riḍwān et d’Amal : le lecteur découvre leurs vies respectives à travers des analepses dispersées tout le long de la première moitié du roman pour ce qui concerne Adība et de son entourage, tout le long de la seconde moitié pour Umm Amal et les siens, le roman commençant alors que Riḍwān a déjà treize ans.

4Il conviendra, enfin, de dire un mot de cette tradition de la mut‘a et de mettre en relief l’opposition entre deux conceptions opposées de la religion avant de tenter de comprendre le titre du roman.

Adība et Umm Amal : quand les croyants se montrent tolérants

  • 4 Cf. Hirrat Sīkīrīdā, op. cit., p. 73.

5Différences. Adība est née en 19094 dans une famille pauvre. Enfant, elle a rarement goûté à la viande. Elle n’a pas été scolarisée, tant et si bien qu’elle ne sait ni lire ni écrire. Dès l’âge de dix ans, elle travaille comme bonne dans une famille où le mari de sa maîtresse ne cesse de la tripoter sous de fallacieux prétextes. Cette expérience identique à celle d’autres filles, dont elle a eu vent, sera l’une des raisons de son indulgence à l’égard de Sīkīrīdā. À quatorze ans, son père la marie à son associé, un commerçant qui, a cinquante ans, est veuf et vit au Gabon. Adība ne restera dans ce pays que huit mois, puis reviendra à Beyrouth pour accoucher de son premier enfant et rester sur place. Malgré la différence d’âge, Adība et son mari, qui ne vient la voir qu’une fois par an, finissent par bien s’entendre. Elle aura de lui neuf enfants dont trois mourront en bas âge. Les trois filles et les trois garçons restants ainsi que les parents d’Adība émigreront tous au Gabon et contribueront de la sorte à l’amélioration considérable de sa situation, tant et si bien qu’elle finit par être financièrement assez à l’aise. Lorsque son fils cadet s’apprête, à son tour, à émigrer, elle est déjà assez âgée et, de surcroît, cardiaque. Aussi, la famille lui impose-t-elle de prendre une première bonne dont elle se voit contrainte de se séparer trois mois plus tard en raison d’une note de téléphone faramineuse. C’est alors que son mari ainsi que ses enfants l’obligent à recruter Sīkīrīdā qui se révélera être une bonne exemplaire : les deux femmes deviennent pour ainsi dire amies et Adība ne cesse de remercier Dieu de lui avoir donné une telle servante. Aussi fera-t-elle tout pour protéger et garder Sīkīrīdā, après en avoir constaté la grossesse, et élèvera-t-elle Riḍwān, le fils de celle-ci, comme si c’était le sien.

6Tout autre est le parcours d’Umm Amal. Son âge n’est pas indiqué, mais elle doit avoir environ quarante ans de moins qu’Adība. Issue d’une famille émigrée au Michigan dont elle a hérité un bout de terre près de Beyrouth ainsi qu’une somme d’argent conséquente, elle est diplômée en pharmacologie de l’université des jésuites et propriétaire de la pharmacie dans laquelle elle travaille. Contrairement à Adība, elle n’a pas fait l’objet d’un mariage arrangé. Le sien aura été la conséquence d’une sorte de coup de foudre réciproque. Les époux s’entendent à merveille jusqu’au moment où Umm Amal accouche d’une fille qui a les deux jambes paralysées : le père ne supporte pas de voir sa fille dans cet état, n’est visiblement plus amoureux de sa femme et ne la désire plus. Il décide donc, peu de temps après la naissance d’Amal, d’émigrer en Côte d’Ivoire, sous prétexte que, du fait de la guerre, il doute de l’avenir économique du Liban et donc du sien ; ce alors même que ses affaires sont florissantes. Il revient, au début, deux fois par an pour la ‘īd al-fiṭr (fête de la rupture du jeûne) et la ‘īd al-aḍḥā (fête du sacrifice), puis ses visites s’espacent, si bien qu’il ne revient plus à Beyrouth que tous les deux ans, raccourcit systématiquement ses séjours, tant il supporte mal de voir la paralysie de sa fille, d’autant plus douloureusement même qu’au fur et à mesure qu’elle grandit, elle devient de plus en plus belle. Il a des maîtresses en Afrique et à Beyrouth, chose que sa femme n’ignore pas, mais elle ne veut pas demander le divorce, car non seulement elle comprend la tristesse que son mari éprouve en voyant sa fille paralysée, mais elle sait de surcroît que Amal adore et admire son père. Quant à elle, elle a décidé de ne vivre que pour sa fille avec laquelle elle s’entend à merveille — raison pour laquelle le texte la désigne exclusivement comme la « mère de Amal ». Lorsque cette dernière entre en terminale, Umm Amal embauche Riḍwān pour amener sa fille, le matin, dans sa chaise roulante au lycée et la ramener, l’après-midi, à la maison.

7Les deux femmes, tout en habitant le même quartier, ne sont donc ni de la même génération, ni de la même classe sociale, ni du même niveau d’instruction. Les types de mariage qu’elles ont vécus sont aux antipodes et si l’une a six enfants, l’autre se voit contrainte, en raison de la paralysie de son unique fille et de l’attitude de son mari, de ne plus songer à faire d’autres enfants. Mais comme nous allons le voir, malgré ces différences, les deux femmes ont bon nombre de traits en commun.

  • 5 L’imām Ḥusayn est le deuxième fils de Fāṭima, fille du prophète, et de ‘Alī b. Abī Ṭālib, quatrième (...)

8Convergences. L’une et l’autre sont chiites et profondément croyantes, même si elles ne pratiquent pas leur religion de la même manière. Umm Amal ne porte pas le voile, ne jeûne qu’un seul jour au mois de ramadan et ne prie que quand elle en ressent le besoin. Cependant, elle le fait alors de tout son être et se retrouve de ce fait dans un état proche de l’extase mystique. Quant à Adība, elle porte le voile, fait tous les jours ses cinq prières, jeûne au mois de ramadan, même quand elle est en voyage ou malade, a fait le pèlerinage et visité maints lieux saints, s’abstient de chanter par respect pour l’imām Ḥusayn5 et s’attache à se comporter en toutes circonstances conformément à la loi religieuse. En cas de doute, elle consulte régulièrement le cheik Qāsim. Ainsi procède-t-elle lorsque Riḍwān s’apprête à atteindre ses quinze ans, l’âge légal de la majorité : selon la norme, Adība devrait dès lors se voiler devant lui, parce qu’il n’est pas de la famille, un geste qui ne manquerait pas de chagriner le jeune homme qui l’appelle « māmā » (maman), car à ses yeux elle assume le rôle du père absent. Le cheik acceptera, sur insistance d’Adība et à l’insu de l’ensemble des autres personnes concernées, de procéder à un mariage temporaire entre Riḍwān et l’une des petites filles d’Adība, de façon que le jeune homme devienne légalement un membre de la famille et permette ainsi à Adība de se présenter dévoilée devant lui.

9Un autre trait rapproche les deux femmes : c’est leur disposition à mentir pour protéger ceux qu’elles aiment. C’est ainsi qu’Adība décide spontanément de cacher le fait que Riḍwān a, sans le vouloir, tué un ouvrier. En effet, un jour, le jeune homme ouvre la fenêtre de la salle de bains de l’appartement de Adība. La fenêtre dont les gonds sont rouillés lui échappe des mains et tombe dans la cour. Inquiet, il en informe Adība qui le rassure et l’envoie à l’école. Mais dès que le jeune homme est parti, elle se précipite dans la cour et constate que la fenêtre est tombée sur la tête d’un ouvrier et l’a tué. Considérant, non sans raison, que Riḍwān est innocent et que c’est plutôt elle la coupable, puisqu’elle avait oublié d’informer Riḍwān du mauvais état des gonds, elle s’empresse de cacher la fenêtre et prévient les voisins qu’un mort ou un blessé grave gît dans la cour. On appelle la police qui se contente de constater la mort de l’ouvrier et de prévenir la famille de celui-ci sans procéder — au grand soulagement d’Adība — à une quelconque enquête, tant les rixes et les morts qui s’ensuivent en cette période de guerre civile sont nombreux. Cependant la mauvaise conscience ne cessera de tourmenter la vieille femme. Aussi finit-elle, pour se disculper et faire amende honorable, par remettre à Umm Amal un testament dans lequel elle lègue à la famille de l’ouvrier défunt son appartement.

10Quant à Umm Amal, elle cachera un problème moins grave mais néanmoins susceptible de porter préjudice à sa fille. Celle-ci vient de passer ses examens finaux pour obtenir le baccalauréat. Quelques jours plus tard, ses camarades de classe et amies viennent la voir pour la féliciter. En effet, son nom figure sur la liste des bacheliers affichée au ministère. Ravie, Umm Amal décide aussitôt de préparer en l’honneur de sa fille et dans les jours qui viennent une grande fête à laquelle elle compte inviter parents et amis. Elle prévient également son époux qui, lui aussi ravi, annonce qu’il viendra pour assister à la fête. Il faut croire — le texte ne le précise pas — qu’Amal a un pressentiment, car elle ne réussit pas à dormir cette nuit-là. Le matin, elle réclame avec insistance à sa mère de l’amener au ministère, car elle veut s’assurer que son nom figure bien sur la liste des bacheliers. La mère, quelque peu étonnée de cette réclamation, finit par céder. Or, il s’avère que la liste de la veille était erronée, comme l’indiquent les excuses du ministère précédant la nouvelle liste sur laquelle le nom d’Amal ne figure plus. La mère et la fille en restent saisies. Après un moment de réflexion, elles décident pourtant d’un commun accord de maintenir la fête et de cacher l’échec de Amal à tout le monde, car celle-ci s’engage à préparer d’arrache-pied les examens de rattrapage d’automne et à réussir à tout prix.

  • 6 À propos de l’imām ‘Alī, voir ci-dessus la note 4.
  • 7 En cas d’adultère et de fornication, le Coran prescrit cent coups de fouets aux deux coupables à co (...)

11À cette volonté de protéger les êtres aimés, s’ajoute l’esprit de tolérance dont Adība et Umm Amal font preuve à toute occasion. Contrairement à bon nombre de maîtresses de maison libanaises, affirme le texte, Adība n’oblige pas Sīkīrīdā à se convertir à l’islam, ni à se voiler. La bonne a le droit d’aller le dimanche à l’église, et sa maîtresse finit par lui faire des cadeaux à Noël et à Pâques. Ajoutons que Sīkīrīdā, de son côté, ne voit aucun inconvénient à ce qu’Adība fasse de Riḍwān un bon musulman. Par ailleurs, l’honnêteté, la propreté et la disponibilité de sa bonne font qu’Adība ne la surveille guère, ni ne l’empêche de sortir, ni ne la questionne, quand elle tarde à rentrer. C’est ainsi qu’elle ignore totalement que Sīkīrīdā couche avec divers hommes du quartier et est très étonnée, lorsqu’elle ne peut plus nier que sa bonne est enceinte. Elle s’oppose alors habilement à sa sœur et à son entourage qui veulent renvoyer Sīkīrīdā à Addis-Abeba par le prochain avion. Elle met en avant la mise en danger de la vie du bébé qui en résulterait — argument que le médecin consulté confirmera —, menace qu’on ne saurait faire peser sur un être innocent et nullement responsable des frasques de sa mère. Pour se rassurer, Adība ne manque pas de consulter le cheik Qāsim, qui finit par trouver dans ses livres (p. 28) une tradition qui rapporte que l’imām ‘Alī6 aurait refusé de faire lapider7 une jeune femme qui avait fauté avec l’argument que le bébé dont elle était peut-être enceinte était innocent. Par la suite, elle fera tout pour sauver l’honneur de Sīkīrīdā et du fils qu’elle porte. L’homme avec lequel celle-ci affirme avoir couché au moment où elle était tombée enceinte niera ces rapports et refusera, par conséquent, tout engagement. Adība se met donc en quête de quelqu’un susceptible d’accepter, contre espèces sonnantes et trébuchantes, d’accepter un mariage temporaire avec sa bonne. Elle finit par trouver de l’aide auprès d’un certain Abū Ibrāhīm, un chauffeur de taxi dont la voiture est en très mauvais état et qui accepte contre une somme lui permettant d’acheter une Volkswagen d’occasion. Le contrat sera validé, en présence de Adība, par le cheik Qāsim.

12Quant à Umm Amal, elle se montre, elle aussi, très tolérante à l’égard de sa fille et de Riḍwān. Elle accepte que celui-ci amène Amal au bord de mer, voire les laisse seuls à la maison. Lorsque sa fille se fait déflorer et explique à sa mère les traces de sang dans la salle de bains par le fait que ses règles sont en avance, celle-ci se doute, certes, qu’il se passe quelque chose entre les deux jeunes gens, mais ne change pas d’attitude à leur égard. Enfin, quand Amal lui avoue qu’elle est enceinte, elle ne se met nullement en colère et laisse sa fille libre de choisir entre avorter ou garder l’enfant, tout en espérant que Amal choisira de conserver le bébé. Et c’est effectivement ce qui se passera. Umm Amal est ravie et envisage même de prendre Riḍwān comme gendre, et ce malgré la différence de classe sociale et d’instruction entre celui-ci et Amal. Elle aura, en revanche, un long différend avec son mari qui, une fois mis au courant, exige que sa fille avorte et menace de leur couper les vivres, ce que son épouse ne redoute guère, étant donné sa situation matérielle relativement confortable. Le père reviendra du reste sur cette décision, mais coupera tout autre lien avec son épouse et sa fille. Parallèlement, Umm Amal fera tout pour que les relations sexuelles entre sa fille et Riḍwān puissent continuer, tout en veillant à ce que celles-ci puissent avoir lieu à la maison plutôt qu’à la plage où les deux jeunes gens risquent un jour de se faire surprendre. Enfin, elle invite sa fille à informer Riḍwān de sa grossesse, bien qu’elle ait fini par comprendre que Amal ne le veut pas comme époux. Car le problème est de savoir s’il acceptera de prendre ses responsabilités et de faire ainsi en sorte que le bébé ait un père légal. Or, Riḍwān, une fois informé, ne fait aucun commentaire et disparaît, car, comme nous allons le voir, il en aime une autre. Il part avec son meilleur ami et un patron à Beyrouth Est pour y apprendre le métier de peintre en bâtiment, dans l’idée de pouvoir demander sa bien-aimée en mariage. Mal lui en prend. Les trois hommes sont pris en otage et les négociations pour libérer Riḍwān échouent, tant et si bien qu’on pense qu’il a finalement été tué. Umm Amal se met alors en quête d’un homme qui accepterait contre une rémunération importante de conclure avec Amal un mariage temporaire. Elle réussit à en convaincre le même chauffeur de taxi qui avait conclu le mariage temporaire avec Sīkīrīdā, mais celui-ci est assassiné — nous verrons pourquoi. Elle entre alors en contact avec Adība qui, persuadée que Riḍwān est encore vivant, accepte que soit conclu par l’intermédiaire du cheik Qāsim un mariage temporaire entre lui et Amal.

13La tolérance dont font preuve les deux femmes à l’égard des « coupables » est d’autant plus étonnante et louable qu’elles savent que ni la grossesse de Sīkīrīdā pour ce qui est d’Adība, ni celle d’Amal pour ce qui est d’Umm Amal, n’est le résultat d’une histoire d’amour irrépressible, mais celui de relations purement sexuelles.

La valorisation des plaisirs de la chair

14Sīkīrīdā aime les hommes. En Éthiopie, elle était mariée, mais ne s’entendait pas avec son mari qui la battait, raison pour laquelle elle décide de quitter son pays dans l’espoir de se constituer un pécule qui lui permettrait de revenir et de refaire sa vie comme elle l’entend. Elle va d’abord au Yémen où elle devient la bonne d’une famille musulmane très rigoriste qui la surveille de près. Impossible dans ces conditions de satisfaire ses désirs sexuels. Ayant entendu dire que les Libanais sont un peu plus tolérants, elle décide de quitter le Yémen et de venir à Beyrouth où elle est engagée par Adība. La relation de confiance qui s’instaure entre les deux femmes lui laissera, nous avons vu, une grande liberté. Assouvir ses désirs sexuels paraît à Sīkīrīdā tout ce qu’il y a de plus normal. Elle est réputée avoir couché avec une vingtaine d’hommes, ce qui vaudra à son fils, au grand dam d’Adība, d’être encore parfois appelé par ses copains et camarades de classe Ibn al-‘ishrīn (« le fils des vingt pères »). Le premier rapport sexuel de Sīkīrīdā a lieu avec le patron d’une entreprise qui approvisionne l’appartement d’Adība en eau potable, l’eau du robinet étant en ces temps de guerre civile souvent coupée et de toute façon impropre à la consommation. Elle couche ensuite à plusieurs reprises avec le fils de l’épicier et quelques autres. Elle ignore, par conséquent, qui est le vrai père de son fils et ne s’en préoccupe point.

15Quant à la relation entre Amal et Riḍwān, elle est, elle aussi, purement sexuelle. Du reste, Riḍwān n’accepte le travail proposé par Umm Amal que parce qu’il lui permet de voir le plus souvent possible Ilfat, une camarade de classe de Amal dont il est amoureux, qui l’aime en retour et qu’il compte bien demander en mariage dès qu’il aura appris un vrai métier. Aussi est-ce Amal qui est à l’origine de leur premier baiser et de leur premier rapport sexuel. La jouissance qu’elle en éprouve est telle qu’elle ne pourra plus s’en passer, au point qu’elle incite Riḍwān, de plus en plus souvent, à l’amener à la plage plutôt qu’à l’école — d’où son échec au baccalauréat. Ils font l’amour face à la mer, cachés derrière une tente qui fait fonction de café. Cette réaction de la jeune fille paralytique au plaisir sexuel n’est guère étonnante, car c’est la première fois de sa vie qu’elle perçoit son corps non plus comme un insupportable handicap, mais comme une source de jouissance. Enfin, c’est elle qui préside à l’initiation sexuelle de Riḍwān qui n’a aucune expérience en la matière, sinon les films pornographiques qu’il lui arrive d’aller voir en cachette avec ses amis au centre de Beyrouth, à al-Ḥamrā, projections pendant lesquelles ils se masturbent joyeusement. C’est Amal qui lui apprend que les filles ont toutes des règles, c’est elle qui l’oblige à faire l’acquisition de préservatifs, c’est elle encore qui, choquée que les programmes scolaires ne comportent aucune information sur la sexualité, lit maint livre pour apprendre comment faire en sorte que son partenaire ait un maximum de plaisir.

16Quant à Riḍwān, le texte reste muet sur ce qu’il éprouve à l’égard d’Amal. Tout au plus apprend-on qu’il a honte le jour où il se voit contraint d’acheter des préservatifs, démarche qu’il retarde d’ailleurs à plusieurs reprises au grand dam de Amal. Il craint par-dessus tout qu’Ilfat n’apprenne sa liaison avec celle-ci. Taiseux, il ne s’exprime ni sur ses sensations, ni sur ses sentiments, et nous avons vu qu’une fois informé de la grossesse d’Amal, il ne dit mot et disparaît.

17Notons, enfin, que, comme dans le cas d’Adība et d’Umm Amal, il existe, malgré leurs ressemblances, une différence entre Sīkīrīdā et Amal. La première cède, en général, à des hommes qui la tripotent ou la draguent et a de ce fait plusieurs amants ; la seconde, elle, prend les devants, et c’est Riḍwān, son seul amant, qui cède à ses désirs à elle. Cette différence nous semble là encore liée au fait que les deux femmes ne sont pas issues de la même classe sociale et n’ont pas le même niveau d’instruction, l’une est une bonne analphabète, l’autre est la fille d’une pharmacienne et s’apprête à passer le baccalauréat.

Le mariage temporaire ou la mut‘a

18Nous avons vu qu’Adība et Umm Amal, pour tolérantes qu’elles soient face aux grossesses extraconjugales de leur bonne et de leur fille, n’en sont pas moins conscientes que de telles grossesses ne sont point acceptées par la société dans laquelle elles vivent. Il est dès lors urgent de faire accroire qu’elles n’ont rien d’infamant, d’où le recours, dans les deux cas, au mariage temporaire appelé mut‘a, terme qui signifie littéralement « jouissance ». Il ne sera donc pas inutile de dire quelques mots sur cette pratique.

  • 8 Nous avons repris avec de légères modifications la traduction de Régis Blachère. Cf. Le Coran, Trad (...)
  • 9 La seconde version qui fait nettement allusion au mariage temporaire se trouvait dans les corpus de (...)

19Celle-ci remonte probablement à l’époque préislamique et a perduré à l’époque du prophète. En effet, le verset24 de la sourate médinoise al-Nisā’ (« Les femmes ») du Coran affirme, après l’énumération des femmes avec lesquelles le mariage est interdit : « En dehors de celles qui ont été énumérées, il vous est licite de rechercher [des épouses], en usant de vos biens, en homme concluant un mariage en honnêteté, non en fornicateurs. Celles des femmes dont vous avez tiré jouissance (famā istamta‘tum bihi minhunna), donnez-leur leur salaire (ujūr) comme imposition (farīḍa). Nul grief à vous faire à l’égard de ce sur quoi vous avez pris consentement mutuel, après [versement de] l’imposition (farīḍa8). » Une autre version a été supprimée : « […] celles des femmes que vous avez prises par mariage temporaire jusqu’à un terme fixé9 (famā istamta‘tum bihi minhunna ilā ajal musammā) […] ».

  • 10 Pour plus de précisions cf. Encyclopédie de l’Islam, op. cit., entrée « mut‘a ».

20Ce verset a donné lieu à des interprétations divergentes, les uns considérant qu’il n’a trait qu’au mariage habituel (nikāḥ), les autres au mariage temporaire. Mais il semble bien que la mut‘a ait été autorisée par le prophète pour certains motifs et pour une courte durée. Elle était surtout autorisée pour trois jours lors d’une expédition ou pour une courte durée, lorsqu’un homme se trouvait dans une localité étrangère de manière à ce que la femme puisse prendre soin de lui. Cependant, le prophète aurait interdit la mut‘a le jour de la célèbre bataille de Khaybar (628), ou encore pendant le pèlerinage d’adieu. Quant au deuxième calife, ‘Umar (634-644), il a interdit la mut‘a vers la fin de son règne en menaçant les contrevenants de lapidation. Cela n’a pas empêché que des jurisconsultes émettaient encore dans la seconde moitié du VIIe siècle des fetwas en faveur de la mut‘a. C’est au VIIIe siècle que les opposants à la mut‘a prennent le dessus. Celle-ci ne sera plus autorisée que par les chiites, car pour eux ‘Umar n’était pas une autorité en droit de l’interdire. Cela n’a pas empêché les sunnites de faire des concessions. Shāfi‘ī, entre autres, autorise un mariage conclu avec l’intention tacite d’en limiter la durée, à condition que cela ne soit pas expressément stipulé dans le contrat. À l’inverse, les chiites exigent que tout contrat de mariage temporaire fasse état d’une durée — un ou plusieurs jours, plusieurs mois ou années — et d’une rémunération, douaire (mahr) ou salaire (ajr, pl. ujūr), faute de quoi il n’est pas valable. La femme ne doit pas encore être mariée, et doit être honorable et chiite. La mut‘a prend fin à l’expiration de la période convenue10. On peut voir dans ce type de mariage une manière de protéger et la femme et l’éventuel enfant, car, à l’époque ancienne, il n’existait aucun moyen de se protéger : ni préservatif, ni moins encore de pilule contraceptive !

  • 11 Ibid.

21À l’époque moderne, en revanche, la mut‘a équivaut à une sorte de prostitution légale. Elle fut même encore pratiquée à la Mecque, mais sans que la durée soit mentionnée dans le contrat. Tout se passait verbalement, et l’homme prononçait au moment de la conclusion du contrat la formule du ṭalāq, à savoir de la répudiation. À partir du xxe siècle, cependant, la mut‘a s’est faite plus rare, même si de tels mariages étaient encore conclus à Dayr ez-Zor (Syrie) par les bédouins11.

Quand les croyants se montrent intolérants et cèdent à l’appât du gain

22Nous avons vu plus haut qu’Abū Ibrāhīm, le chauffeur de taxi, accepte à deux reprises de conclure un mariage temporaire contre espèces sonnantes et trébuchantes, la première fois avec Sīkīrīdā, une seconde fois avec Amal, mais qu’il se fait assassiner avant la conclusion de ce dernier contrat. En effet, du fait de la guerre civile qui ravage le Liban depuis quinze ans, sa situation s’est aggravée. Son travail de chauffeur de taxi ne lui permet plus de vivre convenablement. Dès lors, il s’est mis au service d’une petite bande qui sévit à Beyrouth Ouest où elle prend des chrétiens en otage dans le but de les échanger contre des musulmans pris eux en otage à Beyrouth Est par des chrétiens, contre un minimum de trente mille dollars. Abū Ibrāhīm, qui se vante de ne jamais avoir participé directement à une prise d’otage, sert d’intermédiaire à la bande en question pour négocier avec la partie adverse l’échange des otages et le prix auquel elle accepte de les rendre. Cette fonction lui rapporte un peu d’argent. Lorsqu’il lui revient qu’une personne proche d’Adība a été capturée à Beyrouth Est, il propose son aide à cette dernière. C’est alors qu’il apprend que, parmi les trois otages musulmans, figure Riḍwān, le garçon dont il est le faux père et qu’il connaît de vue. Il n’en est alors que plus disposé à aider à sa libération, mais il se rend compte qu’Adība est beaucoup moins riche qu’il ne le pensait. Elle lui précise qu’elle ne pourra guère payer plus de dix mille dollars, une somme dont ses partenaires ne se contenteront jamais. Il décide alors de tenter d’agir seul afin d’empocher, à son profit, la somme en question et, de manière à ce que ses acolytes ne se doutent de rien, il incite Adība à engager elle-même les négociations avec la partie adverse. Elle y consent, malgré le danger que cela représente, car il est hors de question pour elle d’enlever son voile, même à Beyrouth Est. Or, ce voile la fera repérer comme musulmane et est susceptible de conduire à sa prise d’otage. Néanmoins, les pourparlers avec le chef de chantier pour lequel Riḍwān, son ami et leur patron avaient travaillé commencent par aller bon train. Entre-temps, Abū Ibrāhīm songe d’abord à s’en prendre, seul, à un chrétien, mais se rend vite compte qu’il n’en a pas les moyens. Mais sachant où ses acolytes logent les chrétiens pris en otage, il décide de leur en soustraire un et de s’enfuir avec lui pour l’échanger contre Riḍwān. Mal lui en prend. En effet, le membre de la bande préposé à la surveillance des otages le surprend, et Abū Ibrāhīm lui échappe de justesse, ce qui l’oblige à se cacher. Du coup, les négociations pour libérer Riḍwān se mettent à piétiner, puis se trouvent définitivement interrompues, sans qu’on sache exactement pourquoi. Peu de temps après, on retrouve Abū Ibrāhīm baignant dans son sang dans son appartement, ses acolytes ayant décidé de se venger pour ce qu’ils considèrent comme une trahison. Il survit, cependant, après avoir été soigné à l’hôpital, mais ne peut plus marcher qu’avec des béquilles. C’est alors qu’Umm Amal qui cherche activement un homme susceptible d’accepter un mariage temporaire avec sa fille apprend cette tentative d’assassinat dont tout le quartier, à l’exception de Adība, ignore les raisons. Elle décide d’aller voir Abū Ibrāhīm à l’hôpital, lui apporte ce dont il a besoin, le cajole, enfin, après lui avoir fait jurer de garder le secret, elle lui demande d’accepter de conclure une mut‘a avec sa fille. Elle lui promet de lui acheter une boutique et de pourvoir en outre pendant trois mois à l’achat des marchandises qu’il compte y vendre. Il va sans dire qu’Abū Ibrāhīm accepte immédiatement, tout en demandant à Umm Amal de bien vouloir lui installer dans son appartement une porte en fer munie d’un judas pour qu’il puisse se prémunir contre de nouvelles tentatives d’assassinat de la part de ses acolytes. Les travaux n’ont pas encore commencé quand on le retrouve, cette fois-ci, mort, tué au moyen d’une arme munie d’un silencieux.

23On le voit, derrière les actions de la bande dont Abū Ibrāhīm fait partie se profilent à la fois l’inimitié entre chrétiens et musulmans qui était l’une des caractéristiques de la guerre civile libanaise et une inextinguible soif de gain. La bande — Abū Ibrāhīm compris — a beau prétendre qu’elle fait le bien, en sauvant la vie de certains musulmans, elle n’accepte de sauver que ceux d’entre eux qui sont riches et n’a cure des pauvres qui ne peuvent payer les sommes faramineuses qu’ils exigent. Cette attitude est non seulement en opposition complète avec l’attitude tolérante dont Adība et Umm Amal font preuve en toutes circonstances, mais elle se trouve également en totale opposition avec la générosité des deux femmes qui, elles, n’emploient leur argent que pour rendre service, l’une à une pauvre bonne chrétienne, l’autre à une pauvre fille paralysée des jambes.

24Le roman se lit ainsi comme une critique implicite, mais acerbe du comportement des Libanais, chrétiens et musulmans, pendant la guerre civile et en même temps comme une tentative de suggérer que la religion et la foi pourraient servir à autre chose qu’à s’entre-tuer et à s’extorquer réciproquement de l’argent. Et ce n’est sans doute pas un hasard si ce sont deux femmes, à la fois différentes et semblables, ainsi qu’un cheik chiite qui sont mis en scène pour illustrer l’attitude de tolérance et de générosité qui est implicitement valorisée par le narrateur. Et comme celui-ci est un narrateur omniscient, c’est en même temps l’opinion de l’auteur lui-même qui se profile derrière cette position, ce qui nous amène à dire un dernier mot sur le titre du roman choisi par ce dernier.

Le sens du titre du roman

25On ne peut s’empêcher de se poser des questions sur le sens du titre du roman : Hirrat Sīkīrīdā (« La chatte de Sīkīrīdā »). Certes, à un moment donné, Sīkīrīdā amène un chaton qu’elle a trouvé dans la rue dans l’appartement d’Adība. Celle-ci lui donne tout d’abord l’ordre de remettre le chaton dehors, et Sīkīrīdā s’exécute, tout en déposant le chat à un endroit qui lui permette de retrouver l’appartement. Et, effectivement, le chaton revient plusieurs fois, tant et si bien qu’Adība finit par céder et accepte de le garder. Elle finit même par l’adorer, par le caresser et le mettre en lieu sûr en cas de bombardement. Ce petit intermède qui ne joue aucun rôle dans le déroulement des événements et qu’on peut interpréter à la limite comme l’un des signes de la bonne relation entre Adība et sa bonne est-il, à lui tout seul, à l’origine du titre choisi par l’auteur ? On peut en douter, si l’on tente d’aller plus loin dans l’analyse.

  • 12 Cf. R. Blachère, Grammaire de l’arabe classique, Paris, Maisonneuve & Larose, 1952, p. 26.
  • 13 Cf. A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-français, Dār Al-Burāq, Beyrouth, tome I, p. 40 (...)

26En effet, en dialectal libanais, le mot qiṭṭa, un synonyme de hirra, est parfois employé avec le sens de vagin, tout comme le mot « chatte » en français, langue que l’auteur du roman ainsi que beaucoup de Libanais maîtrisent, par ailleurs, parfaitement, tant et si bien qu’on peut se demander, s’il ne s’agit pas en libanais dialectal d’une simple traduction de mot français. Mais il y a plus. En effet, la langue arabe possède deux laryngales « h ». Un « h » proche de l’« h » aspiré allemand qu’on trouve dans le terme hirra du titre du roman et un « ḥ » défini comme « un souffle sourd émis dans la position de la voix chuchotée12 » — d’où le point sous ce type ce « h » en cas de transcription pour le distinguer du premier. Or, en arabe classique les termes ḥirr ou ḥirra désignent précisément le vagin13. On ne peut donc s’empêcher de penser que le titre Hirrat Sīkīrīdā renvoie implicitement et pudiquement — en remplaçant le « h » par un « ḥ » — au vagin de la bonne éthiopienne, car ce sont bien les aventures sexuelles de celle-ci qui sont à l’origine de l’ensemble des événements du roman.

Notes

1 Rashīd al-Ḍa‘īf, Hirrat Sīkīrīdā, Beyrouth, Dār al-Sāqī, 2014.

2 Sur cette pratique voir plus loin p. 8.

3 Ce « nom » signifie « la mère de Amal ». Une telle dénomination – la mère (Umm), suivie du nom de l’aîné(e) de ses enfants – est, certes, courante dans la société arabe pour toutes les mères. Nous verrons, cependant, que le fait que ce personnage n’a ni nom de famille, ni prénom est à mettre en relation avec son parcours et son attitude à l’égard de sa fille.

4 Cf. Hirrat Sīkīrīdā, op. cit., p. 73.

5 L’imām Ḥusayn est le deuxième fils de Fāṭima, fille du prophète, et de ‘Alī b. Abī Ṭālib, quatrième calife, cousin et gendre du prophète. L’élection de ce dernier après l’assassinat du troisième calife, ‘Uthmān, est contestée par plusieurs partis dont Mu‘āwiya, alors gouverneur de la Syrie et futur fondateur de la dynastie omayyade. Les batailles qui s’annoncent entre les deux partis sont à l’origine des deux schismes de l’islam, du chiisme et du kharijisme. En effet, lors de la bataille de Ṣiffīn (657), ‘Alī se voit contraint par Mu‘āwiya et certains de ses partisans d’accepter un arbitrage, alors que d’autres — les futurs Kharijites — sont contre et préconisent la poursuite de la guerre contre Mu‘āwiya. Les divers partis continueront à s’opposer et à se combattre jusqu’au moment où ‘Alī, alors âgé de 62 ou 63 ans, est assassiné devant la porte de la mosquée de Kūfa. Sa tombe à Najaf en Iraq est encore de nos jours un lieu de pèlerinage. Quant à son fils al-Ḥusayn (626-680), appelé par certains Kufiens chiites à une insurrection contre le successeur de Mu‘āwiya, Yazīd, il est tué lors de la bataille de Kerbalā’ et considéré par les chiites comme un martyr. Pour plus d’informations, cf. Encyclopédie de l’islam, Leyde, Brill, et Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1990, entrées « ‘Alī b. Abī Ṭālib » et « Ḥusayn b. Alī b. Abī Ṭālib ».

6 À propos de l’imām ‘Alī, voir ci-dessus la note 4.

7 En cas d’adultère et de fornication, le Coran prescrit cent coups de fouets aux deux coupables à condition qu’il y ait eu quatre témoins. Cf. la sourate al-Nūr, versets2-4. C’est ‘Umar, le deuxième calife, qui semble être à l’origine de la lapidation en cas de fornication. Voir plus loin, p. 7- 8.

8 Nous avons repris avec de légères modifications la traduction de Régis Blachère. Cf. Le Coran, Traduction selon un essai de reclassement des sourates, op. cit., p. 931-932.

9 La seconde version qui fait nettement allusion au mariage temporaire se trouvait dans les corpus de Ubayy b. Ka‘b et d’Ibn Mas‘ūd ainsi que dans le Coran d’Ibn ‘Abbās. Le passage ilā ajal musammā (« jusqu’à un terme fixé ») a été supprimé, soit vers la fin de l’apostolat de Muḥammad, soit plus tard, peut-être sous le califat de ‘Umar. Cf. Régis Blachère, Le Coran. Traduction selon un essai de reclassement des sourates, Paris, Maisonneuve et Cie., 1951, p. 931.

10 Pour plus de précisions cf. Encyclopédie de l’Islam, op. cit., entrée « mut‘a ».

11 Ibid.

12 Cf. R. Blachère, Grammaire de l’arabe classique, Paris, Maisonneuve & Larose, 1952, p. 26.

13 Cf. A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-français, Dār Al-Burāq, Beyrouth, tome I, p. 400. Je remercie Jean-Charles Coulon de m’avoir rappelé ce terme et cette signification, en me citant un vers d’une des Khamriyyāt (poèmes chantant le vin) du célèbre poète Abū Nuwwās (747 ou 747 – 813 ou 815). Cf. Dīwān Abū Nuwwās, Beyrouth, Dār al-Kitāb al-‘arabī, s.d., p. 6.

Auteur

Est professeure émérite de littérature arabe moderne au sein du département d’arabe de l’université Sorbonne Nouvelle et directrice de la revue d’études arabes et islamiques Arabica. Dernières publications : direction en collaboration avec Boutros Hallaq de l’Histoire de la littérature arabe moderne, 1800-1945, tome I, Arles, Actes Sud-Sindbad, 2007 ; tome II, Arles, Actes Sud- Sindbad 2013 ; Les Suspendues (Al-Mu‛allaqât) traduction et présentation, Paris, Flammarion, 2009 ; Avec K. Zakharia, A la découverte de la littérature arabe du vie siècle à nos jours, Paris, Flammarion , 2003, Poche 2005-2014.

© Demopolis, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search