Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Les marranismes 12. André Suarès, un juif ambigu

Les marranismes

 | 
Jacques Ehrenfreund
, 
Jean-Philippe Schreiber

12. André Suarès, un juif ambigu

Du dilemme historique des marranes modernes

Norman Simms

Texte intégral

« Il pensait qu’il pensait qu’il était juif, alors qu’il savait qu’il savait qu’il savait qu’il ne l’était pas. »
James Joyce, Ulysse.

1Sa vie durant, le marrane demeure ambigu. Il n’est pas sûr de savoir qui il est, ni quelle est sa véritable identité. Il lui arrive de faire allégeance formelle à l’Église, puis à la Synagogue, avant de faire le chemin inverse. Ce passage peut être accompli au cours d’une seule génération, ou encore dans le souvenir vivant de la famille élargie. Cette ambiguïté crée comme un frisson de vivre dans les marges, de jouer des tours aux diverses institutions ecclésiastiques, civiles et nationales. Mais l’ambiguïté peut devenir une composante centrale de la manière dont un individu, une maisonnée ou une petite communauté se définit et se valorise. Il est possible que cette ambiguïté devienne un jour une caractéristique de la modernité dans toutes les cultures européennes. Mais durant de nombreuses années, le marrane n’a bénéficié d’aucun cadre légal ni d’aucune crédibilité grâce auxquels les personnes se trouvant dans cette situation auraient pu trouver une protection.

2Parmi les juifs prémodernes aucun, ou peu s’en faut, pour autant qu’il ait été intellectuellement conscient des malaises qu’il éprouvait, ne parlerait de lui-même ou des autres dans les termes que nous venons d’employer — hormis lorsque ces individus, comme je l’ai montré dans mes livres sur les marranes et les crypto-juifs, ont appris par une douloureuse expérience personnelle et familiale à construire des récits complexes pour se défendre contre l’Inquisition. Durant la période moderne, tout particulièrement dans les pays où l’intégration apparente se fit davantage sous la forme d’un phénomène intériorisé servant à gérer les tensions entre les circonstances juridiques de tolérance et les manifestations secrètes et murmurées de haines anciennes, les âmes sensibles recoururent aux divers médias de l’art et des discours savants pour élaborer des stratégies de vie, maintenant à la fois le silence ancien d’une soumission apparente et la nécessité d’exprimer (certes de manière oblique et ironique) les souffrances que définissait le soi. C’est pourquoi André Suarès peut écrire, sans pour autant sembler formuler quelque principe en faveur d’une existence juive dans un monde hostile, et certainement pas pour attirer l’attention sur sa propre souffrance personnelle : « La forme, en art, est le langage de la parole intérieure. Le modèle révèle le sentiment du bel objet qui veut vivre, et ses passions muettes. Les volumes en expriment l’énergie » (Voyage du Condottière [1931], I « Vers Venise » (Paris : Granit, [1984] p. 72). D’autre part, toujours chez Suarès qui sera notre exemple principal ici, bien qu’il ne parle que rarement des juifs dans ses écrits hormis quelques pamphlets polémiques dans lesquels il s’engage dans les débats de son époque, comme l’Affaire Dreyfus ou la montée en puissance de l’antisémitisme nazi, lorsqu’il revient sur quelque exemple de fanatisme religieux (que les israelites sont avares, manipulateurs et mesquins dans leurs relations avec le monde des Gentils) ou qu’il exprime une vraie compassion et une compréhension pour son propre peuple — par exemple : « C’est un peuple souffrant » (Voyage du Condottière, p. 84) —, on y voit la marque du marrane. C’est précisément cette combinaison d’éléments contradictoires — indifférence et compassion, implicite élaboré et dimension explicite, dédain ou déni et identification — qui caractérise le marrane. Il ne s’agit toutefois pas d’une forme européenne et commune d’angoisse ou de nausée face à la modernité, mais de quelque chose de plus spécifique, pour autant que les artistes parlent et se décrivent dans leurs créations comme chrétien et juif de manière simultanée, alternative et indirecte en recourant à la métaphore, à l’allégorie ou à une prétendue objectivité. Désorientés, ignorants de nombreuses données historiques, et souvent sujets à des troubles psychologiques, des hommes comme André Suarès ou Aby Warburg peuvent projeter leur propre paranoïa, leur schizophénie ou leur mélancolie dans les descriptions des anciens Hébreux, de Jésus et ses disciples, des saints médiévaux et des pécheurs rabbiniques, ou des Grecs préchrétiens, des hérétiques de la Renaissance, des Indiens Pueblo ou des Africains adorateurs de fétiches. Parfois cette situation est reconnue, comme dans le cas où le narrateur de Suarès voit dans un tableau florentin « une caricature juive » qui est aussi « [u] n halluciné » (« Fiorenza » Voyage du Condottière, p. 275) : une caricature juive ou une vision hallucinée.

La conversion est-elle possible ?

  • 1 K. Arth. Abraham, « The Testament of a Martyr » dans The Jewish Caravan : Great Stories of Twenty-F (...)

Je me voyais avec distance, de loin, comme si cet
autre être niché en moi trompait le regard des
spectateurs. Parfois, un rire amer surgissait en moi
parce qu’ils ne pouvaient pas me voir, moi l’invisible,
moi l’inviolable ; ils ne pouvaient pas voir cet autre
moi que j’avais, et alors même que je le voyais
torturé et rampant, eux le voyaient honnête et vrai1

3La raison pour laquelle la plupart des juifs au siècle dernier ne croyaient pas qu’une conversion sérieuse au christianisme fût possible, ou très probable, est résumée dans ces mots écrits par Salomon Reinach dans son Orpheus, une œuvre parue au début du XXe siècle, extrêmement populaire et controversée :

  • 2 S. Reinach, Orpheus : histoire générale des religions, paru en France en 1909, souvent révisé, augm (...)

Les Juifs ne font pas de prosélytes, mais on fait beaucoup de prosélytes parmi eux. Ceux qui rejoignent le christianisme sont soit de rusés parvenus qui se soumettent à plusieurs reprises au rite du baptême, soit de pauvres mais dynamiques adolescents, empêchés par des lois injustes ou par des préjugés, de fréquenter les écoles et de gagner leur pain ; soit encore ce sont des riches qui ne croient en rien et qui achètent par le baptême le privilège d’une hospitalité lisse dans un monde de bon ton. Leurs enfants sont généralement antisémites.2

4On peut trouver une variante encore plus cynique et perverse de cette attitude dans le personnage du Dr Heinrich Bodenheimer du roman Der Krieg geht weiter écrit en yiddish par Sholem Asch et paru dans les années 1930.

5Bodenheimer est un intellectuel juif-allemand qui se plaît à écrire des essais et des pamphlets sur les vertus du christianisme, seules à même d’instaurer la paix universelle. Il est d’avis que le judaïsme, depuis la destruction du Temple, est devenu une nuisance inutile dans le monde :

  • 3 Sholem Asch (Szalom Asz, אַששלום), The War Goes On, trad. Willa et Edwin Muir (New York, NY : G.P. (...)

Et pourtant, le Dr Bodenheimer refusait d’être baptisé ! Sans doute ceci était-il dû en partie à son respect pour la tradition familiale, à la crainte inspirée par son défunt père ainsi qu’à sa réticence à aller contre les sentiments de sa mère. Mais il y avait encore d’autres raisons qui expliquaient sa fidélité à la foi de ses ancêtres. Il ne fallait pas qu’on en vienne à penser qu’un certain Dr Bodenheimer avait demandé à être baptisé afin d’avantager sa carrière ! Malgré sa grande érudition, on ne lui avait pas proposé de chaire universitaire, bien que certains cercles chrétiens, dans lesquels ses écrits étaient tenus en haute estime, aient subtilement suggéré qu’il pourrait aisément en obtenir une, si seulement il demandait à être baptisé.3

6La réticence de Bodenheimer à se convertir au christianisme, en raison du respect de la mémoire de son père et des sentiments de sa mère encore en vie est un motif récurrent encore aujourd’hui : les personnes nées de l’autre côté de l’Holocauste souhaitent encore plus vivement sauvegarder la foi de leurs ancêtres. Mais une fierté personnelle s’y trouve engagée aussi bien, à commencer par le fait que Bodenheimer refuse d’être vu comme quelqu’un d’asservi aux expédients des ambitions professionnelles. Le raisonnement qui suit élève sa prise de position à la perversité d’un juif qui se hait soi-même, encore que le narrateur prétende que ce motif soit inconscient :

  • 4 S. Asch, The War Goes On, op. cit., p. 103.

Il y avait encore une autre considération qui le motivait, bien qu’il l’ignorât : que deviendrait le professeur Bodenheimer s’il consentait à être baptisé ? Il ne serait qu’un Juif converti de plus ! Un parmi une multitude, une goutte dans l’océan. En tant que Juif non baptisé, il proclamait que le christianisme était le seul refuge d’une civilisation vouée à l’échec ; en tant que Juif non baptisé, il proclamait que le christianisme était le pouvoir moral le plus important du monde, et il affirmait que quiconque demeurait hors de son giron demeurait exclu de la société humaine.4

7Ce paragraphe ponctué des répétitions du mot baptême, faisant par là-même l’impasse sur tout synonyme, et constellé de nombreux points d’exclamations, expose l’ironie de l’hérétique, auto-justificatrice et auto-congratulante. Il révèle que le narrateur reprend à son compte la propre voix de Bodenheimer, rendant ainsi explicite ce qu’il tient caché à lui-même au fond de lui. Cela est rendu de manière encore plus emphatique dans le mot mis en italique de la phrase suivante :

  • 5 S. Asch, The War Goes On, op. cit., p. 103.

Ainsi parla un Juif non baptisé ! Il y avait là quelque chose d’original et inédit pour toi ; avoir le courage de le faire n’était pas à la portée de tout le monde !5

8Bien qu’il s’adresse à soi-même dans son monologue intérieur, le toi mentionné désigne le monde entier, y compris les intellectuels allemands chrétiens qu’il veut impressionner, de même que les juifs dont il sait que ses vantardises les feront rougir ; et le tout premier juif auquel il s’adresse ici est lui-même.

Le marranisme : au-delà de la crise séfarade historique

  • 6 M. Attali, « Les marranes et Pourim : d’une confortable identification au problème éthique » dans S (...)
  • 7 R. Parienté, André Suarès : L’insurgé (Paris : Éd. François Bourin, 1990), p. 68.
  • 8 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 190.

… il fallait perpétuer le secret, le théâtre d’un judaïsme ludique, rejetant ainsi dans les catacombes de l’oubli une judéité lourde à porter comme la culpabilité caïnique …6 Juif malgré lui et si peu Israélite de confession, Suarès fut bouleversé par ces attaques7
Il travaillait à la manière de Vermeer, à travers un miroir où il se représentait sans révéler son identité8

9Les citations ci-dessus dévoilent une facette du prisme complexe à travers lequel le problème du marranisme moderne peut être analysé : le théâtre ludique de l’absurde dans lequel l’esprit désorienté du juif ambigu se trouve placé par la force des circonstances ; la situation critique de ceux contraints de considérer leur identité selon une stratégie politique, et qui ne savent pas comment trouver un refuge spirituel et intellectuel dans l’espace confiné de leur intériorité, et qui n’ont pas la force d’affirmer une différence positive ainsi que, parfois, la découverte d’un sens véritable dans l’acte même de rendre ambiguë leur représentation ironique du monde. Dans le cas des juifs du début du XXe siècle, comme pour André Suarès dont il sera ici question, le problème n’est pas celui d’une Inquisition espagnole toute-puissante, ni celui d’un système discriminant qui réglemente la pureté du sang. Le problème est une anxiété ambivalente provenant de l’attrait de l’assimilation, de la montée en puissance de l’antisémitisme biologique (racial), et de la crise existentielle de la modernité elle-même.

10Ces citations nous font comprendre comment quelqu’un comme André Suarès peut demeurer un juif – peu importe de savoir jusqu’à quel point il ne se pense pas en ces termes, ou s’il est ambivalent quant à savoir ce qui constitue le judaïsme de son héritage séfarade. Il nous faut aller au-delà des références directes aux juifs, au judaïsme ou même à l’antisémitisme. Dans ses études sur trois grands penseurs européens – Blaise Pascal, Henrik Ibsen et Fédor Dostoïevski – Suarès ne traite pas ces questions de manière explicite, sauf quand il essaie de rationaliser le dédain qu’exprime le romancier russe contre la civilisation hébraïque et contre les individus d’origine israélite. Toutefois, si nous devons reconnaître que chaque indice ou que chaque petit groupe d’indices peut aussi être attribué au christianisme de façade de ces trois hommes (c’est aussi le cas pour d’autres exemples mentionnés dans ces trois essais comme Friedrich Nietzsche ou Richard Wagner), c’est la trame plus grande de discussion, incluant les valeurs et les images non thématisées, qui pointent de manière convergente en direction de la judaïté intrinsèque de Suarès. Cette judaïté est plus séfarade qu’ashkénaze. Elle est méditerranéenne (hellénique et Renaissance, selon les termes de Suarès), ouverte aux influences extérieures (non rabbiniques). Et elle est motivée par un sens spécifique de l’honneur et de l’orgueil que l’on ne trouve d’ordinaire pas dans les manifestations du judaïsme d’Europe centrale et de l’Est. Par exemple, lorsqu’il discute la personnalité et le succès d’Ibsen en termes de résultantes de ses traits de caractère nordique, Suarès tend d’abord à pointer les qualités denses et intérieures de son luthéranisme, en contraste avec la sagacité intellectuelle empreinte de légèreté du catholicisme gallique des écrivains et artistes qu’il connaît bien. Mais il confronte ensuite le sens du dramaturge pour l’intégrité artistique et pour l’analyse avec d’autres écrivains du Nord (notamment Tolstoï et Dostoïevski). Suarès souligne qu’il existe une affinité entre Ibsen et lui-même dans cette ambiguïté et cette aliénation.

  • 9 A. Suarès, Trois Hommes, « Ibsen » (Paris : NRF, 1913), pp. 164-165.
  • 10 Un tel argument, prétention ou concetto est ingénieux au sens du Maniérisme, selon la définition qu (...)
  • 11 A. Suarès, Trois Hommes, « Ibsen », op. cit., p. 177.
  • 12 Par exemple, en commentant Dostoïevski, Suarès note : « Ni les juifs charnels, ni les Yankees ne po (...)

11Au lieu de faire fond sur cette affinité personnelle entre eux, Suarès fait une analogie avec Baruch Spinoza sans faire référence à la famille séfarade du philosophe du XVIIe siècle, ni à ses traits marranes. Pourtant, ces traits culturels sont précisément ce qui ferait apparaître la logique implicite qui sous-tend sa comparaison9. Ainsi, alors qu’il affirme que Ibsen s’est séparé de sa propre communauté et qu’il est cependant devenu le porte-parole littéraire norvégien le plus important aux yeux du reste de l’Europe, Suarès souligne que le dramaturge, tout comme Spinoza et lui-même se sont séparés des marques superficielles de leur nationalité et de leur religion au moment même où ils dissimulent leur plus forte identité avec leurs origines ethniques au sein d’un argument sophistiqué10 dont le postulat allait contre ces origines-là précisément11. Ibsen, en faisant mine d’exposer le lugubre tragique de ses personnage de fiction ; Spinoza, en prenant l’ancienne société des Hébreux comme exemple central dans son évaluation de l’égalité entre Dieu et Nature, et en extrapolant un système éthique qui semble séculier à partir de son refus de la religion révélée et surnaturelle ; enfin Suarès lui-même, plaçant la raison, la tolérance et la justice au-delà de toute morale locale, de toute coutume ou de tout patriotisme, au moment même où il exprime souvent des clichés antisémites12.

Ceux qui se séparent d’eux-mêmes

  • 13 D. Muir Applebaum, « The Hebrew Bible and the Human Mind », recension de Yoram Hazony, The Philosop (...)

Loin de révéler des mystères sacrés, le rédacteur final de la Bible hébraïque veut « persuader ses lecteur qu’il existe une loi dont la puissance relève d’une nature universelle, parce qu’elle provient de la manière même dont le monde fut créé, et par conséquent de la nature de l’homme et des nations, dans ce monde »13

12Les crypto-juifs et les marranes devraient aussi être distingués des juifs qui s’assimilent si bien qu’ils en perdent tout contact avec ce qu’une communauté rabbinique reconnaîtrait comme spécifiquement juif. On peut penser que ces ambiguïtés collaient à la peau des hommes et des femmes qui restaient identifiés comme des juifs par leur entourage, amis et ennemis, et qui ainsi ressentaient le stigmate de l’exclusion plus ou moins durant toute leur vie, même si leurs parents les avaient fait baptiser sans toujours adhérer eux-mêmes au rituel, ou qui se sont convertis pour diverses raisons – ambition sociale et culturelle, c’est certain, mais aussi un fort désir de « s’intégrer » dans le milieu intellectuel vers lequel ils se sentaient attirés, par tempérament ou par affinité. Alors qu’ils demeurent séparés de leur communauté parentale, et qu’ils semblent n’avoir aucun intérêt pour son histoire ou ses croyances, dès lors que les voix et la violence de l’antisémitisme surgissent, ces personnes se sentent obligées de défendre leurs ancêtres ainsi que leurs contemporains.

  • 14 De manière semblable, pour les crypto-juifs provenant des royaumes ibériques et de leurs colonies, (...)

13Dès lors que nous allons au-delà du concept de marrane dénotant une personne spécifique qui se trouve en situation de crise, une personne située dans l’histoire et dans la géographie – les Séfarades forcés par l’Inquisition à se convertir – nous pouvons penser le marranisme comme une sorte de judaïté en soi, pas toujours aussi ambigue pour le ou la marrane que pour le marginal, que ce soit un juif pratiquant la halakha ou un membre dominant de la société non juive. En d’autres termes, l’ambiguïté elle-même peut devenir souhaitable, même si elle est difficile à vivre14, dans la mesure où elle crée des événements dans la vie de l’individu, comme la rupture avec la famille à laquelle il ou elle appartient, et avec la communauté qui pense en termes d’alternatives simples. Ces événements sont créatifs dans la mesure où ils déclenchent une réflexion : qui suis-je ?, que suis-je supposé être et faire dans le monde et comment trouverai-je un sens à mon existence pleine de tensions ? Cela entraîne une remise en question des catégories formelles en tant que déterminants pertinents de l’identité individuelle, communautaire et nationale ; enfin, une réévaluation des décisions déjà prises par un ancêtre ou par soi-même en matière de relations relevant de la spiritualité, des habitudes ou de la psychologie avec ce qui – le cas échéant – se trouve au-delà du soi matériel.

Un écrivain en fuite

  • 15 A. Suarès, Trois Hommes, « Dostoïevski » op. cit., p. 345, n. 1. En un sens, la confession explicit (...)

Et moi aussi, j’ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques et des faux artistes, où je purge, dans un coin d’ombre, la colère de ma solitude et le vieil amour de la gloire15

  • 16 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., pp. 43-48. Cette biographie est ma source principale d’informatio (...)
  • 17 Né Felix-André-Yves Scantrel, il était aussi connu sous les noms de André de Seipse, Caerdal, etc. (...)
  • 18 Suarès reçut de nombreux prix, parmi lesquels Le Grand Prix de Littérature de l’Académie française, (...)
  • 19 Le lexique de Suarès présente des difficultés qui trouvent souvent une solution si l’on se reporte (...)

14C’est le cas, comme nous avons commencé de la montrer ci-dessus, d’une individualité comme celle de Félix Isaac (maintenant connu sous le prénom d’André) Suarès16 (1868-1948)17, un grand écrivain du début du XXe siècle, aujourd’hui oublié18. Né dans une petite ville comtadine près de Marseille et d’Avignon, où les juifs furent longtemps sous la protection du pape, où les individus mélangeaient les rituels et les coutumes des juifs ibériques fuyant l’Inquisition, des Séfarades nord-africains venus chercher un avantage économique en France, et des traditions locales plongeant dans le Moyen-Âge, dans une région connue pour les origines de la Cabbale19.

  • 20 Dans sa notice sur André Suarès rédigée pour le Dictionnaire des auteurs (disponible en ligne sur l (...)
  • 21 Chaque fois qu’il percevait une tentative visant à le convertir, il se rebiffait. Voir par exemple, (...)
  • 22 R. Parienté, « Introduction » dans L’insurgé, op. cit., p. 14. Il s’était déjà senti étranger et ou (...)
  • 23 R. Parienté, Introduction dans L’insurgé, op. cit., p. 12
  • 24 R. Parienté, Dictionnaire des auteurs, op. cit.
  • 25 S. Bourdais, « Un siècle d’écrivains : André Suarès, l’insurgé, 1868-1948 » dans Télérama FR3. Web (...)

15Suarès était aussi né au sein de l’héritage du catholicisme romain par sa grand-mère maternelle de Bretagne. Et il lui est arrivé parfois de faire accroire à ses collègues ainsi qu’à lui-même qu’il était déconnecté de la judaïté de son père et de ses autres parents20. Mais il ne se fit pas baptiser, et jamais il ne renonça formellement à son héritage hébreu21. Ce furent les antisémites qui ne tinrent aucunement compte de ses revendications esthétiques et littéraires pour être autre chose que celles d’un juif, que ce soit parmi ses pairs intellectuels français qui furent embarqués par la vague du racisme dès les dernières décennies du XIXe siècle, ou parmi les Nazis allemands qui occupèrent sa patrie et qui le pourchassèrent presque jusqu’à sa mort – il ne survécut à la chasse de la Gestapo et aux milices locales durant la Seconde Guerre mondiale en se cachant dans la zone Sud que pour mourir seul, déçu et négligé, peu après la Libération22. En 1936 il écrivit le livre Vues sur l’Europe, où il voulait montrer qu’Hitler représentait un danger imminent et que la nature de l’antisémitisme était une menace qui ne concernait pas uniquement les juifs23. Mais ses amis et collègues qui avaient été auparavant ses éditeurs – ainsi que les écrivains, artistes, musiciens et mécènes – anéantirent ce livre avant sa publication. Ils se détournèrent de lui24, refusant d’imprimer toute nouvelle phrase. Ils le laissèrent seul affronter l’orage qui approchait25.

  • 26 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 25. À l’approche de sa mort, en 1948, âgé de 80 ans, on suggér (...)
  • 27 Passage de l’Encyclopedia Universalis 95, provenant d’une collection d’extraits rassemblés et publi (...)
  • 28 Dans un article intitulé « Demi-juif », Suarès prit pour modèles Montaigne et Spinoza. Chacun fut e (...)

16Il était un marrane et non un crypto-juif, parce qu’il ne tentait pas de cacher désespérément sa foi ancestrale sous une apparence chrétienne ; et il n’était pas un nouveau chrétien parce que, n’ayant jamais été baptisé, il ne fit que se réclamer de l’identité religieuse de sa grand-mère en suivant ses inclinations intellectuelles et surtout esthétiques26. Dans un autre sens, il revendiqua que sa religion était l’esthétisme, quelque chose qui, selon lui, s’opposait à la démocratie, au romantisme, au féminisme, bref : à la modernité tout court27. À ses yeux, il était un homme de la Méditerranée, irrésistiblement attiré par la civilisation classique greco-latine provençale et italienne, aussi bien que par les communautés séfarades d’Afrique du Nord, ainsi que par le paganisme reconstitué de la Renaissance. Et il voyait dans ces mondes culturels non pas une claire résonance du judaïsme et d’Israël en son for intérieur, mais plutôt une réfraction plus trouble de plusieurs cultures anciennes28. Cependant, ce qui était profondément enraciné en lui, ce n’était pas ce qu’il pouvait manifester au grand jour pour y adhérer comme à une croyance. Il avait déjà exprimé cet état d’esprit marrane et baroque en ces termes dans une lettre du 4 novembre 1919 :

  • 29 Lettre à Bey citée dans Marcel Dietschy, « Le cas Suarès » dans Langages, documents (1987) publié e (...)

En vérité, nul autre homme n’a porté deux mondes contraires plus que moi… Je suis renversé de tout ce que je suis, de tout ce que je pense, de tout ce que je sens. Et même de tout ce que je veux. Voilà ce qui cause ma tristesse et l’espèce d’ivresse silencieuse où je vis…29

  • 30 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 36. Mais cette opposition à l’antisémitisme nazi tout comme sa (...)

17Cependant, lorsque le livre de Hitler Mein Kampf devint une lecture officielle en Allemagne et parmi ses sympathisants ailleurs en Europe, et lorsque la haine criarde envers les juifs fut relayée de plus en plus fortement dans les médias de France et d’Allemagne30, Suarès se surprit à ne pas pouvoir se retenir de prendre la parole – dirigeant ainsi l’attention sur lui en tant que juif. Jean-Jacques Bedu note :

  • 31 J.-J. Bedu, Francis Carco, au cœur de la bohème (Paris : Éd. du Rocher, 2000), p. 315.

Dès 1934, André Suarès avait pris soin de mettre en garde ses confrères contre la montée du fascisme. Dans la Nouvelle Revue française, il dénonce le machiavélisme des dirigeants nazis, à commencer par leur chef dont il considère le manifeste idéologique, Mein Kampf, comme « un vomissement de sept cents pages, vingt neuf mille lignes de haine, d’injures et de bave, un monument d’imposture et de bestialité ; d’ailleurs pas une idée personnelle, rien d’original.31

  • 32 Cl. Paulhan, « André Suarès, l’orgueil d’un insurgé », Le Monde (04/10/2002) publié en ligne à l’ad (...)
  • 33 J. Macé-Scaron, « Suarès, un Don Quichotte furieux », Le Figaro (24/10/2010) en ligne sur le site j (...)
  • 34 Dans une remarque faite presque en passant, son récent biographe dit que Suarès a étudié la Kabbale (...)
  • 35 J. Macé-Scaron, « Un Don Quichotte furieux », op. cit.
  • 36 Ibid.
  • 37 P. Marcabru, « André Suarès, l’insurgé », Le Figaro (25 novembre 2002), publié en ligne à l’adresse (...)

18Afin de mieux comprendre l’ambiguïté morale et nationale du marrane, il faut revenir sur la formation de jeunesse de Suarès, ainsi que sur son histoire posthume caractérisée par un oubli littéraire. La mort prématurée de sa mère, l’extrême nervosité et l’anxiété de son père ont eu pour conséquence que Félix – tel était son prénom lorsqu’il était enfant et jeune homme –, se sentait abandonné, solitaire, isolé et pauvre32. Ceci eut pour conséquence que ses premières rencontres avec l’antisémitisme à l’école, dans le Sud puis au lycée à Paris, l’ébranlèrent. Adolescent, il prit ces calomnies davantage pour des attaques personnelles que pour la confirmation qu’il appartenait à une race méprisée33. On ne sait pas (mais cela est très improbable) s’il a reçu une éducation juive à la maison par son père ou par des contacts avec des membres de sa famille, ou encore au sein de la communauté34. Comme tout un contingent de brillants jeunes hommes – futurs poètes, peintres, romanciers, philosophes et scientifiques – provenant du Sud dans les dernières années du XIXe siècle, cherchant à se former et à faire carrière à Paris, Suarès se trouva pris sous l’influence d’anciens étudiants, de professeurs d’université charismatiques et de ténors culturels en vogue. Tous étaient engagés dans la création d’un nouveau catholicisme, souvent des versions mystiques du christianisme sous la forme d’une approche spiritualiste qui tendait à plonger des racines dans les origines orientales de leur propre religion. Alors que, au début du siècle, Hippolyte Taine, Ernest Renan et les cercles formés par leurs disciples cultivaient la recherche d’un christianisme rationnel et plus historique, d’autres figures de la génération suivante, comme Charles Péguy et Paul Claudel, avaient une vision de Jésus plus proche de Bouddha et de Zoroastre. Pour Suarès, ces rencontres avec le catholicisme moderne et le symbolisme mystique qui s’y rattachait lui insuffla un certain « humanisme misanthrope »35, mâtiné d’un goût réactionnaire pour les certitudes esthétiques du passé. Il est aussi possible de voir en Suarès un furieux Don Quichotte artistique36, un intellectuel plus attiré par les fantaisies de la littérature et par l’esthétisme que par les réalités autour de lui. L’Affaire Dreyfus fut son premier défi d’intellectuel, et il le réussit au sein d’un cercle de jeunes hommes qui partageaient les mêmes visions que lui – avant d’être rattrapé par la terrible puissance des menaces nazies. Il devint alors une Cassandre, une voix criant dans le désert, et un juif errant ballotté par les marées de l’histoire37.

Le juif sensuel s’élève contre la modernité

  • 38 A. Finkielkraut, Le mécontemporain : Péguy, lecteur du monde moderne (Paris : Gallimard, 1991), p. (...)

Juif, pour les antidreyfusards, ne veut plus dire fossile, juif veut dire moderne. Avec une sainte terreur, ils voient la religion de l’intérêt s’emparer du monde et la froideur calculatrice du juif charnel devenir, au détriment de toute mystique, la norme suprême de la vie38

  • 39 S. D. Braun, « Psychocultural Reflections on André Suarès’ Jewishness » Nineteenth-Century French S (...)

19Si l’on considère l’ensemble de la carrière d’André Suarès, on peut dire que ce juif particulièrement sensible fut dès le début fortement conscient de l’antisémitisme intrinsèque et commun aux intellectuels français qui bloquait l’avancement de sa carrière39. Il avait dès lors plusieurs choix : (1) il pouvait accepter qui il était, sans tenter de cacher ou changer son identité de naissance et tirer le meilleur parti de la situation parmi le petit cercle d’amis et de sympathisants qui soutenaient les juifs comme lui ; (2) il aurait aussi pu essayer de cacher son identité avec un masque et un ensemble de prises de position publiques qui auraient pu lui attirer les grâces des personnes qu’il voulait impressionner et ainsi négocier le plan de carrière qu’il voulait atteindre, reniant ou ignorant les insinuations portant sur le fait de savoir si oui ou non il croyait vraiment à ce qu’il écrivait et à ce qu’il faisait dans le monde ; ou (3), il aurait pu dès le début prendre une position de principe forte, voire agressive, contre les antisémites, répondant à leurs accusations absurdes et embarrassantes, se donnant pour mission de changer les institutions intellectuelles infectées par cette maladie morale. Mais au lieu de choisir, il hésita et tergiversa.

  • 40 Suarès lui rend hommage dans une longue dédicace de son essai sur Ibsen publié dans Trois Hommes en (...)
  • 41 St. Zweig, Romain Rolland : The Man and his Work, traduction Eden et Cedar Paul (New York : Thomas (...)
  • 42 Romain Rolland prit Suarès pour un des modèles centraux de ses personnages musiciens dans son grand (...)
  • 43 Fr. Busi, « André Suarès on Charles Péguy », The French Review 48 :3 (1975), p. 589.

20Suarès semble avoir d’emblée rejeté la première option ; il n’était pas intéressé à devenir ou à être pris pour un poète, un critique, un artiste ou un historien juif. Il rejeta les idées, images et engagements propres à la communauté juive de France, et il se tint éloigné du sionisme. Quant à la deuxième option, Suarès tenta d’entrer dans les bonnes grâces des brillants jeunes intellectuels de Paris ; il tenta d’apprendre et de s’adapter à la génération plus ancienne qui les aidait dans leur recherche du succès dans les arts et la littérature. Au lycée, puis à l’École normale, en compagnie d’autres garçons aux yeux brillants, comme Romain Rolland, sous la tutelle de professeurs comme Ferdinand Brunetière (1849-1906)40 et Gabriel Monod (1844-1912) – tous deux furent d’ardents Dreyfusards –, Suarès se lassa du « naturalisme banal de Zola et Maupassant », avec tout ce qu’il présupposait de science positiviste et de déterminisme philosophique. Et il se tourna avec enthousiasme vers Tolstoï, vers le spiritualisme et l’idéalisme chrétiens en provenance d’Allemagne et du Nord « scythe »41. Dans une certaine mesure, il y parvint. Suarès fut la seule personne que Romain Rolland42 se sentit autorisé à introduire auprès de Charles Péguy, l’éditeur des Cahiers de la Quinzaine, le considérant comme suffisamment compétent pour l’intégrer dans le comité éditorial43. À Paris, Suarès était un jeune homme auteur de plusieurs pamphlets, habituellement signés sous le pseudonyme d’André de Seipse. Ces textes avaient attiré l’attention de l’éditeur des Cahiers, mais Péguy n’en vint pour autant pas à le considérer comme un juif, et le style de Suarès ne fut pas un gage suffisant pour être invité à rejoindre le comité éditorial des Cahiers ou à en devenir un contributeur régulier.

  • 44 Fr., Busi, « André Suarès on Charles Péguy », op. cit., p. 589.
  • 45 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 148.

21Se fondant sur les souvenirs de Suarès, Frederic Busi en conclut que ce fut de son propre chef que Suarès sentit un attachement affectif croissant entre lui et Péguy, avant même la médiation de Rolland, comme « une sorte d’affection, plus implicite qu’explicite », que Suarès nomma « un sens du but commun »44 qui fut, plus tard, la raison de leur amitié. Les liens d’amitié n’exigeaient d’aucune des parties une reconnaissance de l’élément juif, et si en de nombreux autres cas Suarès ressentit un besoin, une pulsion de plus en plus insistante à répondre en public à la marée montante de la judéophobie en France et ailleurs en Europe, il ne parla pas et n’écrivit pas sur lui-même en tant que juif. Sa position était d’essayer de se présenter comme un membre érudit de l’intelligentsia française ; et il y parvint, non pas en se coulant dans les stéréotypes de la mode intellectuelle des premières décennies du XXe siècle mais en se créant un rôle, en s’imaginant être un condottiere, « le condottière de beauté », un champion de la beauté45.

22Péguy, qui interprétera plus tard l’Affaire Dreyfus à travers le prisme de son mysticisme catholique et verra en Bernard Lazare le saint et le prophète juif pris dans cette parodie crève-cœur et complexe de justice naturelle et des idéaux de la France, accepta le jeune homme de Marseille sans considérer ses origines juives, ou peut-être même en les ignorant. Mais lorsque le judaïsme de Suarès fut rendu public, cela fut pour Péguy quelque chose d’encore plus mystifiant que la figure sainte de Bernard Lazare qu’il avait créée pour élever l’Affaire Dreyfus à un niveau transcendental. Cette identité religieuse-là ne prendrait tout son sens qu’au moment où les idéologies contre le judaïsme en tant que facteur biologique – plutôt que comme foi ou comme sens de relations juridiquement garanties entre humains dans un monde créé par Dieu – devint bruyante dans les années 1930.

  • 46 Sous le nom de plume André de Seipse, Suarès attaqua Jules Lemaître avec ironie, sur un ton souvent (...)
  • 47 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 67.
  • 48 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 349.

23Cependant, ses efforts pour taire, a fortiori pour dénier son origine culturelle et religieuse ne rencontrèrent qu’un succès limité en raison des sentiments négatifs sur les juifs qui se faisaient entendre de plus en plus fortement à partir des années 1890, d’abord avec l’Affaire Dreyfus46 puis avec la montée en puissance des idéologies racistes et nationalistes après la première guerre mondiale47. Dès lors, malgré une certaine réticence à s’embarquer dans la troisième option, les circonstances contraignirent Suarès à faire ce choix, sans pour autant totalement abandonner ses efforts pour accomplir les voies ouvertes par la deuxième option. Ce n’était pas seulement le fait qu’il réagissait fortement aux cris et aux actions des antisémites, il y avait aussi le fait qu’il était de plus en plus déçu et choqué de l’accueil favorable ou des rationalisations d’une telle haine des juifs parmi ses collègues48. De la même manière, suivant ses propres goûts esthétiques, Suarès prenait ses distances face aux modes artistiques contemporaines pour se mettre à la recherche de valeurs plus traditionnelles et classiques. Il n’était pas tant un fier chevalier voyageant d’une ville italienne à une autre afin de défendre ses merveilles, qu’« un chenapan, un fanatique humaniste » dont les goûts sortaient des sentiers battus des canons officiels de l’art moderne aussi bien que de l’art de la Renaissance.

La demi-vie d’un marrane intellectuel moderne

  • 49 S. Le Maguer, Portrait d’Israël en jeune fille : Genèse de Marie (Paris : NRF/Gallimard, 2008), p. (...)

Une rose, quel que soit son nom, sentira toujours aussi bon Shakespeare, Roméo et Juliette
Il n’y a pas de rose sans épines. Mais il y a beaucoup d’épines sans roses
Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie … Miryam… est la Sagesse (Zohar II, 12a-12b)… Miryam est une ’almeh (cLMH) et… la racine de ce mot est ’alam (cLM). Parmi les sens possibles de cette racine, il en est un qui me paraît important : « Cacher, dissimuler »49

  • 50 A. Suarès, Voyage du Condottière : Vers Venise, Fiorenza, Sienne la bien aimée, éd. Yves-Alain Favr (...)
  • 51 R. Parienté, « André Suarès et la tentation méditerranéenne » dans Recherches regionales : Alpes-Ma (...)
  • 52 Voir la recension anonyme de Le Condottierre et le magicien, André Suarès et Jacques Doucet, lettre (...)
  • 53 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 68. Suarès se montra choqué par l’antisémitisme qu’il rencontr (...)

24Si l’on étudie soigneusement ses longs essais poétiques, il apparaît clairement que Suarès n’a aucunement exploré de manière explicite les idées ou les personnalités de l’histoire et de la culture juives50. Robert Parienté voit se dessiner une trajectoire d’éloignement depuis les racines méditerranéennes de l’auteur, puis de retour vers elles, assortie uniquement d’une double mention au judaïsme. Premièrement comme une origine biologique, puis comme une cause de persécution raciale par la Gestapo51. Mais cette attirance pour la Renaissance semble être trop superficielle, même si elle a ses propres origines profondes dans les civilisations grecque et romaine. Et il est possible que lorsque Suarès se voit lui-même dans le rôle d’un condottiere – un de ces soldats professionnels qui parcouraient sans repos l’Italie, proposant leurs services aux différents princes urbains et conseils républicains52 – il dissimule son soi juif sous la guise de sa propre expérience du Galut, de l’exil et de la dispersion53.

  • 54 Suarès a écrit : « Jésus est la grande création d’Israël, son chef-d’œuvre. Il faut aller dans l’im (...)
  • 55 F. Nathan, « Les Origines comtadines d’André Suarès » dans L’Écho des Carrières, no. 8 (1994) 18-20 (...)

25Était-il un crypto-juif dissimulant son identité véritable derrière une façade de chrétien, ou derrière une esthétique moderne et séculière et des idéaux mystiques ? Suarès apparaît parfois comme quelqu’un qui aurait trouvé en Christ ses idéaux moraux et esthétiques, ainsi que la source de son inspiration mystique54. Comme si Suarès en était venu à comprendre son propre judaïsme ancestral d’une façon qui intègre Jésus, un Jésus compris comme un type de juif non pratiquant qui paracheverait son judaïsme55. Parfois, dans sa discussion des églises italiennes et de l’imagerie publique qu’il rencontre lors de ses voyages en tant que condottière revivifié, il voit dans les représentations du Christ des images qui se réfèrent virtuellement à lui-même. Et il développe sa narration en mettant en scène une réalisation dramatique, dialoguant avec les personnages, comme dans ce passage à propos de Sienne :

  • 56 A. Suarès, « Sienne la bien-aimée, » dans Voyage du Condottière, op. cit., p. 363.

L’homme au milieu, tout de face, le plus fort, le plus large, tête nue, blond, les cheveux hérissés, rond visage solaire, en tunique rose qui a dû être rouge, brave le jour et se défie lui-même : il est hagard. Peu lui importe s’il est trompé ; son erreur ne compte que pour lui : il veut se le persuader et, par instants, il se le persuade. Pour Rome, il est en règle : il est la loi et il faut que la loi s’exécute. Au fond de lui, un trouble qu’il n’a jamais prévu le travaille. Se moquant de cet homme aux yeux inévitables, de ce prophète comme ils l’appellent, un fou comme ils sont tous dans ce pays, et tous rebelles, il lui a dit par dérision : – Alors, tu es roi ? Tu es Dieu ?
Et l’autre a répondu :
– Tu l’as dit.
Jamais thaumaturge n’a eu ce visage, cette flamme pure, cette profonde et jeune majesté. Et après ? Peu importe, peu importe, peu importe. Un Juif de plus ou de moins, flagellé, torturé, mis en croix ce soir même, quel poids ce fétu peut-il avoir dans la balance de Rome ? Si ce fol est le Dieu des Juifs, que les Juifs s’en arrangent avec lui, et qu’il s’en arrange avec eux. Rome a mieux à faire que de s’en soucier…56

26Dans ce passage, il semble que l’écrivain soit en train de parler au nom des personnages représentés dans le tableau, comme s’ils étaient des acteurs provenant du Nouveau Testament. Mais ces personnages ne sont pas seulement des figures du saint Évangile, ce sont aussi des personnes ordinaires de la Renaissance italienne. Et en même temps, ces personnages sont la famille de l’auteur et la communauté pleine de tensions dans laquelle il vit, une communauté pleine de juifs effrayés et de chrétiens hostiles.

  • 57 Voir sa lettre adressée à un jeune protestant nommé Berck, datée du 27 mars 1912, citée dans Jeguel (...)

27Comme nous l’avons déjà vu, Suarès était ambigu et désorienté quant à sa propre identité, attiré spirituellement et esthétiquement vers le christianisme, mais peu disposé à abandonner l’héritage de ses ancêtres. Pourtant, il était parfois enclin à défier ou même à renier son héritage devant certaines personnes. Il serait difficile de dire s’il était en train de calculer en faisant de affirmations contradictoires, ou même s’il était toujours conscient de la portée des déclarations qu’il faisait sur son propre compte. Nous savons aussi qu’il eut deux femmes, l’une luthérienne, l’autre calviniste57. Et il ne fit aucun effort pour retourner dans une communauté juive, même dans les périodes de plus grande solitude et de peur face aux dangers du monde extérieur.

28Dans quelle mesure une telle personne en vient soit à passer la frontière du judaïsme vers une autre religion, soit à dissimuler son identité héréditaire sous les privilèges de sa propre croyance excentrique et esthétique ? Léon Pierre-Quint exagère quand il qualifie Suarès de « catholique sans croyance » qui considère la religion comme « un mépris de la raison et d’obscures exaltations sentimentales ». Il exagère pour plusieurs raisons, même s’il effleure les qualités remarquables du marrane : (1) Dans son esthétisme et sa poursuite symbolique du culte de la beauté, Suarès a pensé à l’intérieur des catégories de pensée formées par le catholicisme ; sa terminologie séculière n’est qu’une variation sur la rhétorique ecclésiastique ; (2) en regard de l’Église et de la Synagogue, Suarès était anti-clérical et antidogmatique, mais il n’était pas nécessairement un opposant de la foi ou des pratiques mystiques ; (3) la forme de rationalité qu’il refusait était le positivisme rigide du XIXe siècle, lequel avait infiltré presque toutes les institutions de la société et structurait la mentalité bourgeoise, et même les formes sentimentales du pseudo-mysticisme avec ses excès de lieux de pèlerinage et de foules romaines.

  • 58 Parienté, L’insurgé, p. 353.
  • 59 « Dès 1894, Suarès avait défini le paraclet comme le temps promis par l’espoir, l’idéal du genre hu (...)
  • 60 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 410. Il s’est comparé lui-même à Dostoïevski, soit à un homme (...)

29De plus, lorsqu’il s’exprime en son nom dans le discours du catholicisme, comme dans son essai Le Paraclet, il fait usage de cet ensemble de mots, images et concepts de façon à les détourner des spécificités du rituel ecclésiastique ou de la théologie58. Il redéfinit ces idées avec des valeurs plus englobantes, et peut-être plus juives, comme nous l’avons vu dans les mentions qu’il fait des noms de Montaigne et de Spinoza, les présentant comme des modèles pour sa propre tournure d’esprit59. Cependant il fut – et est encore – presque toujours considéré comme un étranger, un auteur mineur et négligeable : ses détracteurs le surnommèrent « le proscrit des lettres »60.

30Au tournant du siècle, Max Nordau, l’un des pères fondateurs du sionisme politique, parla du marranisme comme de la condition qui devenait rapidement celle de tous les Européens juifs qui se croyaient capables de sortir des rangs des forces montantes de haine, mais qui étaient voués à découvrir que, quoiqu’ils fissent pour se cacher, ils ne pouvaient pas berner les antisémites qui avaient les yeux fixés sur les quartiers de sang plutôt que sur les croyances, sur l’apparence plutôt que sur les paroles. La version biologique ou raciste de l’ancienne judéophobie accéléra aussi bien les contrôles et les conséquences d’être découvert. Assez souvent, même parmi les gens ordinaires qui tentèrent de fausser compagnie à leur famille et à leur communauté, se persuadant, et persuadant leurs propres enfants, qu’ils étaient quelque chose d’autre que juifs, même parmi ces personnes, lorsque les nouvelles d’un désastre ou d’un autre, et tout particulièrement le désastre de l’Holocauste, parvenaient jusqu’à elles, de telles personnes finissaient par murmurer à leurs fils et à leurs filles : « C’est mon peuple que l’on assassine. »

Des personnes sans qualités

  • 61 R. Chernow, The Warburgs : The Twentieth-Century Odyssey of a Remarkable Jewish Family (New York : (...)

Si le trouble de l’identité était la source d’une souffrance psychologique, il était aussi le creuset de la créativité. Ils étaient suffisamment assimilés pour faire partie des couches sociales élevées de Hambourg, New York et Londres. Mais les Warburg ne furent jamais totalement acceptés. Cela leur permit d’associer un point de vue extérieur avec une position de l’intérieur. Voyant souvent les choses sous un angle quelque peu oblique, ils s’efforcèrent de plonger dans leur époque un regard plus perçant que celui de leurs contemporains61

  • 62 Alors que marrano peut être pris au sens péjoratif en espagnol et dans d’autres langues ibériques ( (...)
  • 63 Ou ses enfants, petits-enfants ou arrière-petits-enfants. En fait, pour chaque nouvelle génération, (...)
  • 64 Je dis « lui », même si les archives de l’Inquisition montrent que le plus souvent la continuité d’ (...)

31De nombreux chercheurs ont encore tendance à voir dans les termes crypto-juif, anous, converso et marrane des noms qui désignent un seul et même phénomène historique.62 Mais chacun de ces termes doit être distingué spécifiquement, en fonction de son histoire : (1) le anous désigne une personne forcée (« violée ») par les circonstances à se convertir, ou persuadée sous la contrainte d’accepter le baptême, et qui ensuite en vient à regretter la transformation de son soi, cherchant dès lors à s’en dégager63. Le anous espère qu’un jour il pourra retrouver sa condition originale de judaïté, et il vit dès lors dans une attente patiente ; (2) quant au terme converso, il est plus générique, presque neutre, hormis dans l’histoire des Latinos où les connotations négatives adhèrent aux individus génération après génération, tant et si bien que le néophyte ou le nouveau chrétien n’est jamais autorisé à intégrer la société catholique qui l’accueille ; (3) le cryptojuif, quant à lui64, comme son nom l’indique, dissimule les secrets de son judaïsme, un ensemble de croyances et de pratiques qui forment le cœur de son être. Peu importe si ces croyances et ces pratiques se sont atténuées ou devenues confuses après quelques centaines d’années. Enfin (4), le marrane, en tant qu’individu, groupe ou communauté, hésite, tergiverse et en vient parfois à valoriser l’angoisse de ne pas savoir précisément qui il est ou ce qu’il est.

  • 65 J. Prinz, The Secret Jews (New York : Random House, 1973). Revenant sur les expériences de la commu (...)
  • 66 Voir José Faur, In the Shadow of History : Jews and Conversos at the Dawn of Modernity (Albany, NY  (...)
  • 67 Pour les références principales, voir Shmuel Trigano, éd., Le juif caché. Marranisme et modernité, (...)

32De plus, selon Joachim Prinz65, José Faur66 et Shmuel Trigano (5) le marranisme en soi est un terme générique servant à décrire un facteur important dans la fondation de ce que l’on pourrait appeler la « condition juive ». Trigano67 en particulier explique combien le terme pourrait être compris comme la qualité intrinsèque de l’être au monde en tant que juif, lorsque les autres nations (les goyim) ne peuvent et ne veulent pas voir, et peut-être ne pourront jamais comprendre, ce que cela signifie qu’être juif. Selon Faur, ce ne sont ni la théologie ni les pratiques spirituelles qui séparent les juifs de l’ensemble des autres nations. C’est bien plutôt l’alliance de la Loi, à savoir la Torah, avec sa relation horizontale entre toutes les parties, incluant Dieu et l’humanité, qui dérange le plus les gouvernants et leurs sujets dont les traditions sont fondées sur des privilèges hiérarchiques et des systèmes juridiques arbitraires. L’existence de ce code horizontal est une menace pour toutes les juridictions fondées sur l’esclavage, la domination aristocratique et la réification des valeurs établies. En d’autres termes, les juifs aiment trop argumenter et n’acceptent pas l’autorité en tant que telle. Et pourtant, afin de survivre, les juifs ont souvent dû faire comme s’ils acceptaient le status quo ; ou parfois ils en sont même venus à y croire eux-mêmes, à leur propre détriment. Ainsi, selon Prinz :

Pour de nombreux chercheurs, le Marranisme ne représente qu’un aspect particulier de l’histoire juive. À mon avis, il s’agit d’un facteur important de ce que l’on peut appeler la « condition juive ». Comment expliquer autrement ces Juifs modernes qui savent que leurs ancêtres furent des Marranes, mais qui n’ont aucune autre espèce de lien avec le judaïsme et le peuple juif ? Les raisons qui les ont conduits à ne pas oublier peuvent relever d’un fait psychiatrique ou même d’un problème mystique, au-delà de la logique ordinaire. Il existe aujourd’hui, à travers le monde, mais particulièrement en Espagne, au Portugal et en Amérique du Sud, de nombreuses personnes dans ce cas. Leur « mémoire historique » ne constitue désormais plus un fardeau personnel. Au contraire, comme dans le cas de nombreux intellectuels espagnols aujourd’hui, c’est souvent une source de grande fierté et une preuve de leur héritage ancestral unique. Quoi que ce soit, cela existe.

33Toutefois, Benzion Netanyahu a défendu la thèse selon laquelle une telle fierté est déplacée. Les marranes n’étaient en aucune façon des héros, mais plutôt des personnes lésées par l’histoire, tout particulièrement à partir de la deuxième génération, quand la ruse de l’histoire, comme on l’a appelée, les a enfermés dans une grande illusion qu’ils se sont imposés à eux-mêmes. Mais il s’agit là d’un argument à l’emporte-pièce. L’exemple historique demeure pertinent parce que, pour certains de ces convertis de force, pour ces conversions stratégiques – qui peut dire quel en est le pourcentage actuel ? –, le changement a entraîné une expérience créatrice, une découverte, certes pas toujours agréable, d’une force irrépressible et ancestrale profondément juive à combattre un monde hostile avec une force intérieure dissimulée, un savoir qui, contre toutes les autres religions, pose qu’il n’y a pas d’autre monde, mais qu’il y a une Loi qui relie tous ses adhérents en une nation, et qu’il y a du sens et un but dans une vie fondée sur la raison et la justice.

34Prinz explique aussi comment cette expérience plus profonde a défini le judaïsme depuis ses débuts, dans la rébellion d’Abraham contre son père et sa patrie, comment elle a même été projetée en amont de manière mythique, aux tout débuts de la société humaine, dans les histoires d’Adam et Ève, Caïn et Abel, la Tour de Babel, etc. :

Tout comme le destin du Juif est unique, illogique, alarmant et agaçant, le fait même de l’existence d’un ancien peuple dans le monde moderne est une grande énigme. Les théologiens débattent de la question d’une continuité de l’histoire juive ordonnée divinement. La théologie chrétienne a parfois prétendu que l’existence même des Juifs était une punition de Dieu pour les péchés collectifs. Comme Caïn, nous errons de pays en pays, nous jetant dans les bras d’une impitoyable persécution, un mal que, selon ces théologiens, nous avons largement mérité.

***

35Ce dilemme devint extrêmement aigu au XIXe siècle, précisément au moment où la tolérance et l’émancipation devinrent possibles dans les grandes nations de l’Europe de l’Ouest et de l’Europe centrale. Car les conditions mêmes de ces libertés civiles offertes aux juifs excitèrent la jalousie et la haine des peuples hôtes. Comme nous l’avons vu, c’était là précisément le problème qu’André Suarès voyait dans le monde et en lui-même. Et c’est dans cette situation ambigüe que sa propre créativité put s’épanouir.

Notes

1 K. Arth. Abraham, « The Testament of a Martyr » dans The Jewish Caravan : Great Stories of Twenty-Five Centuries, ed. Leon W. Schwartz (New York : Farrar & Rinehart, 1935), p. 262.

2 S. Reinach, Orpheus : histoire générale des religions, paru en France en 1909, souvent révisé, augmenté et réimprimé, chap. VII, section 85.

3 Sholem Asch (Szalom Asz, אַששלום), The War Goes On, trad. Willa et Edwin Muir (New York, NY : G.P. Putnam’s Sons, 1936, p. 103) ; l’édition parue en Angleterre est intitulée The Calf of Paper. Le roman fut d’abord publié en yiddish avec pour titre Der Krieg geht weiter.

4 S. Asch, The War Goes On, op. cit., p. 103.

5 S. Asch, The War Goes On, op. cit., p. 103.

6 M. Attali, « Les marranes et Pourim : d’une confortable identification au problème éthique » dans S. Trigano, éd., Le juif caché, (Paris : In Press, 2000), p. 23.

7 R. Parienté, André Suarès : L’insurgé (Paris : Éd. François Bourin, 1990), p. 68.

8 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 190.

9 A. Suarès, Trois Hommes, « Ibsen » (Paris : NRF, 1913), pp. 164-165.

10 Un tel argument, prétention ou concetto est ingénieux au sens du Maniérisme, selon la définition que Dr Johnson donne de la poésie métaphysique. Il s’agit d’une forme de mascarade culturelle élaborée, faite d’illusions et de leurres. Voir mon livre Masks in the Mirror : Marranism in Jewish Experience (New York : Peter Lang, 2005).

11 A. Suarès, Trois Hommes, « Ibsen », op. cit., p. 177.

12 Par exemple, en commentant Dostoïevski, Suarès note : « Ni les juifs charnels, ni les Yankees ne pourront jamais l’entendre : ils sont trop asservis à leurs idoles : les juifs dans leur esclavage des biens terrestres, et selon leur inclination à en jouir commodément ; les Yankees, dans leur brutal mensonge d’automates, à deux ressorts d’agitation vaine et de vaine morale » (Suarès, Trois Hommes, « Dostoïevski », op. cit., p. 321). On a l’impression que Suarès adoucit la force de la diffamation dostoievskienne contre les juifs en la posant en contrepoint avec les commentaires snob au sujet des états-uniens, mais ses commentaires sont plus complexes. Car d’une part l’auteur accepte l’idée de la supériorité française et, d’autre part, il contextualise ces diffamations dans son analyse sur le romancier russe qui est vu comme excessif dans son fanatisme, malade dans son esprit et dans son corps, faisant ainsi un jeu de miroir avec le sentiment de Suarès d’aliénation et d’isolement dans le monde. On le voit quelques pages après, bien que cette fois Suarès identifie les juifs avec des étrangers en général que l’écrivain russe rencontre lors de son voyage en exil. Suarès explique cette tension comme étant « la même que celle entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Le second abroge l’autre, puisqu’il l’accomplit. Le mort enté sur le vivant corrompit le vivant » (pp. 327-328). Dans cette affirmation, Suarès se rallie pleinement du coté des protestants allemands (Adolf von Harnack par exemple) et du côté des catholiques modernistes dans la France de fin-de-siècle, lesquels voulaient séparer la Bible hébraïque de la Bible chrétienne, en arguant que la foi nouvelle n’avait pas seulement complété et accompli mais aussi succédé à l’Ancien Testament. Ce débat théologique se manifesta dans la conscience publique essentiellement via la discussion entre Léon Bloy et Salomon Reinach, l’auteur d’Orpheus (1910), dans la mesure où il sembla doublement scandaleux qu’un juif assimilé entre en lice dans un débat jusqu’alors contenu à l’intérieur de l’Église (Bloy fut excommunié pour avoir dit en termes théologiques ce que Reinach avait promu dans son histoire populaire des religions). Aussi, il est possible soit de penser que Suarès est antijuif dans ce passage tiré de sa discussion de Dostoïevski, ou qu’il s’identifie avec Reinach en tant qu’un juif sophistiqué et cosmopolite, dans la mesure où il élève le judaïsme en tant que partenaire égal dans le long débat ecclésiastique des chrétiens sécularistes (voir aussi p. 336).

13 D. Muir Applebaum, « The Hebrew Bible and the Human Mind », recension de Yoram Hazony, The Philosophy of Hebrew Scripture » (London et New York : Cambridge University Press, 2012) dans Jewish Ideas Daily (10 septembre 2012), en ligne à l’adresse www.jewishideasdaily.com/4957/features/the-hebrew-biblke-and-the=-human-mind/ ?print (page consultée le 11/08/2012).

14 De manière semblable, pour les crypto-juifs provenant des royaumes ibériques et de leurs colonies, lesquels menaient une politique de persécution, les tensions, angoisses et les chicaneries des autorités hostiles ont pu devenir parfois l’essence même de l’expérience marrane sur plus de quatre cent ans.

15 A. Suarès, Trois Hommes, « Dostoïevski » op. cit., p. 345, n. 1. En un sens, la confession explicite donnée dans cette phrase étonnante et reléguée en sourdine dans une note de bas de page pourrait être comprise non seulement comme une clé de lecture du livre entier consacré aux trois penseurs, mais aussi à l’ensemble de la vie et l’œuvre de Suarès. Tout un article pourrait ici être écrit sur l’identification implicite de Suarès avec Don Quichotte, lorsque ce dernier est retenu dans les donjons pestilentiels en Afrique du Nord, et avec les souffrances d’Alfred Dreyfus, enfermé sur l’île du Diable. De fait, de quelque manière que l’on aborde ce livre – ainsi que les autres livres du même auteur – on commence à percevoir des alllusions dissimulées, obliques et subtiles qui renvoient à son statut de marrane.

16 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., pp. 43-48. Cette biographie est ma source principale d’informations sur André Suarès. Il s’agit d’une véritable mine de citations extraites de ses lettres inédites et d’autres écrits.

17 Né Felix-André-Yves Scantrel, il était aussi connu sous les noms de André de Seipse, Caerdal, etc. Voir la notice rédigée par David Steel pour le Oxford Dictionary of French Literature disponible en ligne à l’adresse http://www/anseers.com/topic/andr-suar-s#ixzz1vfJImKo3. Le nom de code Seipse laisse entendre ques’il écrit pour lui-même, il n’est pas certain de savoir qui est ou ce qu’est ce soi en vérité, et dans quelle mesure il doit s’exposer et révéler son soi à son public. Il fut appelé André seulement après la mort de son père et celle de son frère, en 1903. Voir la recension anonyme publiée en ligne par l’éditeur du livre de Robert Parienté et Max Gallo, André Suarès, l’insurgé (1868-1948), à l’adresse www.editionsverdia.fr/baquet/n39/camera (page consultée le 6 février 2012). Voir aussi Norman Simms, « Lessons from the Past : If the Impossible Happened, Can We Let it Happen Again ? » Family Security Matters 6 décembre 2012 http://www.familysecuritymatters.org/publications/detail/.../lessons-from-the-past-if-the-impossible-happened-can-we-let-it-happen-again.

18 Suarès reçut de nombreux prix, parmi lesquels Le Grand Prix de Littérature de l’Académie française, le prix de la Société de Gens de Lettres. Avec André Gide, Paul Claudel et Paul Valéry, il était considéré comme un des quatre piliers de la littérature française. Avant la Première Guerre mondiale, il fit partie des éditeurs qui fondèrent la Nouvelle Revue Française. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, une édition de ses œuvres complètes était sur le point d’être publiée. Mais ce projet, comme de nombreux autres au cours de sa vie, avorta. Certains de ses textes existent dans des éditions modernes, quelques autres sont disponibles sur Internet, mais la plupart de ses œuvres ont disparu du circuit éditorial depuis de nombreuses années.

19 Le lexique de Suarès présente des difficultés qui trouvent souvent une solution si l’on se reporte au dialecte juif-marseillais. Il est probable qu’il ait appris enfant à parler ce dialecte qui est un mélange de grec, d’italien et de termes séfarades.

20 Dans sa notice sur André Suarès rédigée pour le Dictionnaire des auteurs (disponible en ligne sur le site jeguen25), Robert Parienté écrit : « Issu d’une famille israélite aisée, il était d’ascendance catholique et bretonne par sa grand-mère maternelle, Alexandrine Favre, et Suarès attribuait à cette ascendance son grand amour de la Bretagne et son mysticisme chrétien ». Voir aussi R. Parienté, L’insurgé, op. cit., pp. 46-47.

21 Chaque fois qu’il percevait une tentative visant à le convertir, il se rebiffait. Voir par exemple, R. Parienté, Dictionnaire des auteurs, op. cit. Lorsque Paul Claudel et Francis Jammes tentèrent en 1907 de l’amener à se convertir, il sentit qu’ils étaient à l’affût de son état dépressif suite à la mort de son père, puis de son frère, qu’ils le haïssaient pour ce qu’il était (un juif), et que ses croyances privées démontraient qu’il en était bien ainsi. Lorsque d’autres personnes s’immiscaient dans sa vie, mettant en exergue son judaïsme, il sentait qu’ils voulaient faire de lui un auteur « impubliable ». Il préféra sa liberté à un succès qui aurait été atteint au prix d’une mise en conformité. Pour la même raison, il dénonça les juifs avec lesquels il entra en conflit, qu’ils fussent rédacteurs, éditeurs ou activistes politiques, toujours à la recherche de son soutien pour une cause ou pour une autre. Il avait l’impression qu’on cherchait à l’étouffer. Alors qu’il se sentait une attirance pour l’art et l’architecture du catholicisme, il trouvait ses cérémonies détéstables et sa liturgie nocive : « Je suis allé à la messe des morts. La cérémonie m’a paru vulgaire et d’une pompe foraine. Trop d’Opéra » (Lettre à Rolland, du 2 octobre 1888, citée dans R. Parienté, Dictionnaire des auteurs, op. cit).

22 R. Parienté, « Introduction » dans L’insurgé, op. cit., p. 14. Il s’était déjà senti étranger et oublié dans les dernières années avant la guerre, alors qu’il était septuagénaire ; et cette situation concernait aussi bien sa vie privée que son héritage artistique.

23 R. Parienté, Introduction dans L’insurgé, op. cit., p. 12

24 R. Parienté, Dictionnaire des auteurs, op. cit.

25 S. Bourdais, « Un siècle d’écrivains : André Suarès, l’insurgé, 1868-1948 » dans Télérama FR3. Web (27 mai 1998) en ligne sur le site Jeguel25.

26 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 25. À l’approche de sa mort, en 1948, âgé de 80 ans, on suggéra d’appeler un prêtre (p. 430) ; on ne le fit pas, et pourtant Suarès fut enterré dans le cimetière de Baux. Aucun indice ne permet de savoir si un rituel chrétien fut pratiqué. Il n’y a par ailleurs aucun témoignage qui rapporterait que l’homme mourant récita son kaddish, ou qu’il tourna sa tête vers le mur, ainsi que l’aurait fait un juif pratiquant. (p. 432).

27 Passage de l’Encyclopedia Universalis 95, provenant d’une collection d’extraits rassemblés et publiés en ligne à l’adresse jeguel25.free.fr/ S/Su/Suares%20André.php publié le 02/03/2007. Didier Sénécal va jusqu’à dire que Suarès « pratiqua la littérature comme on pratique une religion », (Lire [décembre 2002/janvier 2003] publié à l’adresse jeguel25).

28 Dans un article intitulé « Demi-juif », Suarès prit pour modèles Montaigne et Spinoza. Chacun fut exclu de sa communauté juive. Ils furent exclus du fait des croyants, mais identifiés toutefois avec les traditions du scepticisme rabbinique, des controverses et des jeux d’esprit portant sur ce que cela signifie que de vivre en tant qu’étranger ambigu et en tant que membre perturbant en même temps (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 167). L’article de Suarès suscita un intérêt, pas toujours bienveillant, de la part d’intellectuels comme André Gide et Paul Claudel (p. 168). Sur l’aspect désagréable causé par les tentatives de ces intellectuels catholiques de convertir Suarès, voir R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 172. Ces sentiments témoignent de son judaïsme intérieur qu’il n’était pas toujours disposé à exprimer publiquement. De même, sa persévérance à prendre la parole pour condamner l’injustice et le fanatisme le positionnent comme un non-chrétien qui ne voit pas le sens qu’il peut y avoir à souffrir, ne recherche pas la miséricorde ou des accès de désespoir. Voir R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 228. De même, il n’était pas prêt à attendre patiemment, à se préparer à oublier et à pardonner ceux parmi ses amis qui s’étaient laissés prendre par la pente glissante soit du fascisme soit de l’antisémitisme au cours des années 1930 (p. 324). Alors même qu’il ne pouvait identifier aucun trait permettant de l’identifier en tant que juif, il reste cependant qu’avec le recul, pour un regard extérieur, toutes les facettes de sa personnalité appartiennent à son héritage ancestral. (p. 326) ; « Pour lui, les gorilles de Staline ne valent pas mieux que ceux d’Hitler ou de Mussolini » (L’insurgé, op. cit., p. 333).

29 Lettre à Bey citée dans Marcel Dietschy, « Le cas Suarès » dans Langages, documents (1987) publié en ligne sur le site jeguel25.

30 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 36. Mais cette opposition à l’antisémitisme nazi tout comme sa défense de Dreyfus ne sont pas en elles-mêmes des signes d’une identification avec sa famille juive ou ses ancêtres, de même qu’une ascendance biologique au judaïsme ne se traduit pas dans des croyances innées ou dans une foi. Toutefois, celui qui fut un ami proche de Suarès durant de nombreuses années (hormis quelques périodes de séparation et quelques fâcheries), à savoir le romancier Romain Rolland, fut expulsé de Suisse en tant que juif sur la simple base de son opposition au parti national-socialiste en Allemagne dans les années 1930 et de son histoire personnelle de dreyfusard remontant aux années 1890. D’une part, donc, l’antisémitisme commet des court-circuits irrationnels en étiquetant tous les individus qu’il n’aime pas comme juifs sur la base de l’idéologie ; alors que d’autre part, il pointe des motifs de comportement qui peuvent s’avérer être des signes de judaïsme secret.

31 J.-J. Bedu, Francis Carco, au cœur de la bohème (Paris : Éd. du Rocher, 2000), p. 315.

32 Cl. Paulhan, « André Suarès, l’orgueil d’un insurgé », Le Monde (04/10/2002) publié en ligne à l’adresse jeguel25.

33 J. Macé-Scaron, « Suarès, un Don Quichotte furieux », Le Figaro (24/10/2010) en ligne sur le site jeguel25.

34 Dans une remarque faite presque en passant, son récent biographe dit que Suarès a étudié la Kabbale. Mais il ne précise ni où ni comment, et laisse ouverte la possibilité qu’il ne s’agissait au mieux que d’une forme de mysticisme chrétien (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 141). Sur son savoir ambigu ainsi que ses sentiments sur le judaïsme, une remarque faite en confidence à son ami Maurice Pottecher semble plus significative : ce dernier rapporte « qu’il ne se sentait pas solidaire de la communauté juive » (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 114). Être un juif formellement signifie reconnaître la communauté d’Israël, y participer dans le respect de l’alliance de la Loi. Se séparer de la communauté d’Israel signifie s’écarter de la Loi. Mais cela signifie seulement que l’on devient un mauvais juif, pas un non-juif. Cela signifie-t-il que Suarès était un juif (un israélite non croyant et non pratiquant) non pas seulement malgré lui, en raison de quelque envie irrépressible ancestrale ? Ou encore au sens où Sartre l’a suggéré – les juifs deviennent conscients d’eux-mêmes en tant que juifs à cause de l’antisémitisme et s’identifient à la communauté qui est la raison même pour laquelle ils sont persécutés. En tant que marrane, Suarès a tergiversé, prenant position en fonction des circonstances. Il fut à la recherche d’un équilibre intérieur qui lui aurait permis de signifier des affinités, si ce n’est une identité avec le christianisme au point de décrire Jésus et son martyr comme étant typiquement juifs, sans pour autant se sentir confortable d’une manière ou d’une autre. À moins d’avoir grandi dans un foyer strictement religieux où les savants étudiaient le mysticisme juif, il est très improbable qu’il ait pu recevoir une formation sérieuse – et la règle d’or concernant l’éducation des jeunes est de commencer à « étudier » la Torah. Ce n’est que vers l’âge de trente-cinq ou même vers quarante ans que l’on est initié à la Kabbale.

35 J. Macé-Scaron, « Un Don Quichotte furieux », op. cit.

36 Ibid.

37 P. Marcabru, « André Suarès, l’insurgé », Le Figaro (25 novembre 2002), publié en ligne à l’adresse jeguel25. Il faut cependant se souvenir que Suarès avait pour habitude de parler de lui-même de différentes manières, à différentes personnes, et selon les circonstances. Il s’agit là d’un trait central de la condition marrane. Il pouvait dès lors dire de lui-même à un moment donné qu’il était antisémite, à un autre qu’il était juif, et derechef dans une autre circonstance dénier toute identité ou croyance religieuse (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 33). Il parle souvent de manière indirecte, ou pour se protéger d’une situation réelle ou ressentie comme menaçante. Il ne parle pas pour énoncer un credo.

38 A. Finkielkraut, Le mécontemporain : Péguy, lecteur du monde moderne (Paris : Gallimard, 1991), p. 48.

39 S. D. Braun, « Psychocultural Reflections on André Suarès’ Jewishness » Nineteenth-Century French Studies 20 :3-4 (1992), pp. 466-477.

40 Suarès lui rend hommage dans une longue dédicace de son essai sur Ibsen publié dans Trois Hommes en 1906, année de la mort du critique.

41 St. Zweig, Romain Rolland : The Man and his Work, traduction Eden et Cedar Paul (New York : Thomas Seltzer, 1921) p. 11.

42 Romain Rolland prit Suarès pour un des modèles centraux de ses personnages musiciens dans son grand roman Jean-Christophe. Quant à l’attitude de Rolland envers les juifs, elle présente une autre forme d’ambiguïté. Comme de nombreuses autres figures littéraires majeures, en France et en Allemagne à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième siècle, Rolland était imprégné de préjugés antisémites auxquels il était quasiment impossible d’échapper, avec son cortège calomniateur de caricatures représentant le juif grotesque. Et pourtant, ses relations personnelles ainsi que ses jugements intellectuels ou esthétiques l’ont amené à collaborer avec ses collègues juifs, et il en appréciait la contribution apportée à la culture française. Rolland recula face au soutien demandé en faveur de Dreyfus. Mais il demeura un../.. ../.. ami fidèle et enthousiaste de Suarès. Plus les antisémites gagnèrent en puissance au cours des années 1930, plus il prit publiquement position contre eux en publiant des articles, et plus encore en rédigeant son Journal intime. La question décisive se déplace dès lors sur autre chose que leurs particularités personnelles exprimées dans des remarques de circonstance et dans les activités professionnelles qui ont pu manquer de délicatesse. La question porte sur le fait de savoir si oui ou non, lorsque les persécutions et les actes de violences furent commis et qui culmineront avec l’Holocauste, ils suivirent leurs bas instincts ou s’ils vécurent à la hauteur de leurs idéaux humanistes voire même chrétiens. Au moment crucial, à la fin des années 1930, Rolland pris fortement position en public pour dénoncer l’offensive haineuse des Nazis contre les juifs. Toutefois, dans ce qui peut apparaître après coup comme une naïveté, il conseilla aux juifs d’Europe de supporter les attaques avec courage et foi dans le Dieu de leurs prophètes. Voir sa lettre citée dans « Romain Rolland Decries Persecution of Jews : Urges Faith in Future », dans Jewish Telegraphic News (18 décembre 1938) publié en ligne à l’adresse archives. jta. org/artiocle/1938/12/18/…/romain-rolland-decries-persecution-of-jews-urges-faith-in-future.

43 Fr. Busi, « André Suarès on Charles Péguy », The French Review 48 :3 (1975), p. 589.

44 Fr., Busi, « André Suarès on Charles Péguy », op. cit., p. 589.

45 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 148.

46 Sous le nom de plume André de Seipse, Suarès attaqua Jules Lemaître avec ironie, sur un ton souvent sarcastique. Voir ses Lettres d’un solitaire sur les maux du temps. Deuxième lettre : Jules Lemaître (Paris : Librairie Paul Ollendorff, 1899), p. 12. Lemaître y est accusé non pas tant d’être un hypocrite ou un bigot ignare, mais d’être un sot bienveillant, à savoir une personne inconsciente et insensible à la charge blessante et dangereuse de son antisémitisme, aussi bien pour Dreyfus et ses partisans que pour tous les juifs de France. Selon Suarès, le célèbre critique croyait en son patriotisme et en son sens de l’honneur, sans réaliser à quel point il déshonorait la France et son histoire (p. 22). Tout comme les juges militaires et le jury qui par deux fois jugea illégalement Dreyfus coupable contre l’évidence des preuves et contre les règles du droit, Lemaître faisait un usage abusif du langage de la raison (p. 25). Sans exprimer sa propre indignation en tant que juif, Suarès décrit les sentiments d’un juif, en écho au célèbre discours de Shylock dans le Marchand de Venise de Shakespeare (p. 29). Voir aussi Seipse, Lettres d’un solitaire, 2e, « Jules Lemaître », p. 31. C’est cependant dans la cinquième lettre, intitulée « Que le véritable Honneur est dans la Vérité, et qu’il ne se sépare pas du droit Usage de la Raison » (Paris : P. Ollendorff, 1910) que Suarès/Seipse attaque ceux qui confondent le véritable honneur de la France, en tant que Nation de la Raison et des Droits de l’homme, avec l’honneur étroit et égoïste de l’armée. Un tel abus du langage de la dignité et du respect des autres n’est rien d’autre qu’une excuse pour afficher une haine des juifs (p. 5). Écrite peu de temps après le passage de Dreyfus devant la seconde Cour martiale tenue à Rennes, Suarès filtre son indignation justifiée dans un élégant sarcasme littéraire en forme de satire : Seipse feint de répondre à une lettre hypocrite et mielleuse écrite par un ami qui rationalise ce second avorton de justice comme un acte nécessaire pour protéger l’honneur de l’armée (p. 7). Il s’agit là d’une rare occurrence où l’auteur analyse la question juive en France (p. 11), bien qu’il formule ses arguments dans les termes généraux, sous la guise d’un citoyen français et non d’un juif (p. 16). Le livret démontre la maîtrise que Suarès avait de l’histoire de son peuple en France ainsi que du statut social et juridique des juifs en France (p. 19). Il explique l’essor de l’antisémitisme par le fanatisme défensif que l’Église catholique a exercé au cours de la seconde moitié du xix e siècle et par le retour insidieux des Jésuites (p. 21). Par ailleurs, Suarès a signé « André Seipse » les pétitions en faveur de Dreyfus qui ont suivi le J’accuse de Zola.

47 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 67.

48 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 349.

49 S. Le Maguer, Portrait d’Israël en jeune fille : Genèse de Marie (Paris : NRF/Gallimard, 2008), p. 62. Maguer est membre du groupe qui anime « Le champ du Midrash », dont l’objectif est de penser l’émergence du christianisme à partir des lectures mystiques (erronées) des textes juifs apocalyptiques et mystiques pratiquées par des juifs romains parlant araméen, dans la période des trois premiers siècles de l’ère commune.

50 A. Suarès, Voyage du Condottière : Vers Venise, Fiorenza, Sienne la bien aimée, éd. Yves-Alain Favre (Paris : Granit, 1984) ; Trois Hommes : Pascal, Ibsen, Dostoïevski (Paris : Éd. de la NRF, 1913).

51 R. Parienté, « André Suarès et la tentation méditerranéenne » dans Recherches regionales : Alpes-Maritimes et Contrées limitrophes, n° 141 (juillet-septembre 1997) publié en ligne à l’adresse http://www.cg06.fr/cms/cg06/upload/decouvrir-les-am/fr/files/recherchesregionales141.pdf.

52 Voir la recension anonyme de Le Condottierre et le magicien, André Suarès et Jacques Doucet, lettres choisies par François Champion (L’Express, 26 juin 1994), publié en ligne à l’adresse www.lexpress.fr/outils/imprimer.asp ?id=598149&k=8 (page consultée le 6 juin 2012). Le dégoût de Suarès pour les stupidités antisémites de Léon Daudet et pour ses textes de collaborateur en faveur de l’occupant nazi se lit dans ce portrait de l’écrivain et collègue « Le rectum des idées vulgaires, l’anus toujours actif d’un parti qui se descend en flammes… ».

53 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 68. Suarès se montra choqué par l’antisémitisme qu’il rencontrait à l’école et parmi les intellectuels parisiens pendant l’Affaire Dreyfus (p. 72). En outre, son frère lui fit part du fanatisme anti-juif qui régnait dans la Marine, ce qui eut pour effet de renforcer sa position dans laquelle il se sera toujours placé, celle de l’étranger, du négligé, puis plus tard du pourchassé (p. 87).

54 Suarès a écrit : « Jésus est la grande création d’Israël, son chef-d’œuvre. Il faut aller dans l’imposture jusqu’à la folie pour séparer l’ère chrétienne d’Israël. Le monstre, lui, est logique. Il est contre le Christ » (cité dans R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 388). Dans la plus grande partie Voyage du Condottière il reste silencieux sur la présence des juifs dans les villes qu’il visite, s’attachant avant tout à pénétrer l’esprit des artistes et des contemporains de ces génies créateurs qui ont représenté des personnages juifs tirés de l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais une seule fois, subitement, il remarque – presque en passant vers la fin de la troisième partie qui relate le voyage à Sienne — que ces scènes bibliques sont possiblement destinées « [a]ux juifs du quartier » et que l’on trouve des ghettos dans les endroits qu’il visite (Voyage, op. cit., p. 505). Il ne s’identifie certainement pas avec ces israélites, qu’ils soient du passé ou du présent. Mais comme à son habitude, le « je » et le « nous » dans son texte renvoient à des chrétiens en Italie, des chrétiens en visite, comme lui-même, et à des lecteurs globalement non juifs (Voyage, op. cit., p. 546). De la même manière, il se projette lui-même dans les tableaux comme un personnage principal de l’Évangile chrétien et, en même temps, comme un spectateur-adorateur original qui œuvre en tant que médiateur entre l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre d’art (Voyage, op. cit., p. 550). Bien qu’il afirme dans une des toutes dernières phrases que « Le Condottiere est l’homme de tous les temps » (Voyage, op. cit., p. 550), il ne veut pas dire qu’il est un homme quelconque – mais presque toujours qu’il est un Français (un représentant du monde moderne) ou un Grec (un représentant du monde méditerranéen).

55 F. Nathan, « Les Origines comtadines d’André Suarès » dans L’Écho des Carrières, no. 8 (1994) 18-20. Voir aussi A. de Seipse, Lettres d’un solitaire, 2e, « Jules Lemaître », op. cit., p. 30.

56 A. Suarès, « Sienne la bien-aimée, » dans Voyage du Condottière, op. cit., p. 363.

57 Voir sa lettre adressée à un jeune protestant nommé Berck, datée du 27 mars 1912, citée dans Jeguel25. Mais on peut aussi lire dans une note écrite dans un carnet de la même période : « Je hais la laideur juive. Voilà le seul antisémite qui ait raison et que la raison justifie ». Mais on peut se demander à quel point Suarès était sérieux en écrivant ceci, dans la mesure où le juif laid qu’il avait alors en tête, c’etait lui-même ; et la haine qu’il justifie relève de la moquerie de soi. Mais il a aussi écrit ces mots dans une lettre à peu près au moment où il publie Le Voyage du Condottiere : « Jamais la pensée juive n’a eu d’ennemi plus décidé que moi », une remarque suivie de près par ces mots : « Si vous m’aviez vu, vous sauriez que je suis infiniment plus près d’un Imagier ou d’un moine même… que d’un mangeur de sauterelles », se faisant peut-être pour quelqu’un de plus proche du stéréotype de la laideur d’un colporteur italien d’images saintes ou d’un cénobite tordu, que ce qui semble relever d’une synecdoque pour le juif, à savoir un des enfants d’Israël qui mangeait des sauterelles sur le chemin de l’Exode hors d’Égypte. Hormis l’humour présent dans ces déclarations, on y relève aussi une certaine conscience et une réflexion sur son statut de juif dans un monde hostile. Dès lors, au paragraphe suivant, nous ne pouvons pas le prendre au pied de la lettre, mais nous devons le lire avec le filtre de l’expérience juive et du mot d’esprit : « Les Israélites doivent disparaître, dans l’intérêt des autres et dans leur propre intérêt. Il leur faut aller en Palestine former une nation… Ou se fondre, comme une province attardée, dans les peuples qui les entourent ». Difficile d’y lire un appel enthousiaste en faveur du sionisme, bien qu’on y entende l’écho des propres mots de Theodor Herzl dans les deux premières phrases. Mais la troisième phrase joue sur l’ambiguïté, avec l’expression province attardée, comme si cela pouvait désigner un endroit autour duquel ils pourraient rôder à la manière dont les antisémites considèrent les juifs comme l’Autre parasite et inassimilable, comme un appel à rejoindre l’escalade des nationalités en Europe centrale et en Europe de l’Est, dans ce qui semblait, en 1912 déjà, comme l’inévitable effondrement des Empires du Tsar et de l’Austriche-Hongrie. Déjà plus tôt, en 1895, sous le mode d’une intuition prophétique, « à la recherche de son identité, Suarès avait écrit que les chrétiens, invoquant le Christ et la vérité chrétienne, les retournaient sans cesse contre les juifs, jusqu’à leur faire une guerre atroce » (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 370).

58 Parienté, L’insurgé, p. 353.

59 « Dès 1894, Suarès avait défini le paraclet comme le temps promis par l’espoir, l’idéal du genre humain, du règne de l’amour et de la paix. C’était une fin où il n’y en avait aucune. L’avènement du paraclet intervenait quand l’homme approchait de la perfection » (R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 353). Dans des termes plus proches du judaïsme, on pourrait traduire ce passage de la manière suivante : « Le paraclet (ou shaliach, c’est-à-dire le messager ou l’intercesseur) désignait le début du temps messianique auquel les juifs ont toujours adressé leurs prières, et dont ils ont toujours rêvé sous la forme d’une réification de ce temps en tikva (espoir) qui devait se parachever par tikkun ha’olam (la réparation du monde créé), la période de paix (shalom) et de justice (din). Il ne s’agit pas de la fin du temps ou de l’avènement apocalyptique de ce monde par un autre Royaume céleste, mais de la sanctification du temps dans lequel le moshiach (messie), avec l’aide de l’humanité, créerait un état de raison, d’ordre et d’harmonie parmi les nations ».

60 R. Parienté, L’insurgé, op. cit., p. 410. Il s’est comparé lui-même à Dostoïevski, soit à un homme pourchassé de place en place, et toujours dans un état de misère et de vulnérabilité : « En lui, je veux me discerner moi-même » — A. Suarès, Trois Hommes, « Dostoïevski » (1910), op. cit., p. 258.

61 R. Chernow, The Warburgs : The Twentieth-Century Odyssey of a Remarkable Jewish Family (New York : Vintage Books/Random House, 1994 [1993]), p. xvii.

62 Alors que marrano peut être pris au sens péjoratif en espagnol et dans d’autres langues ibériques (il signifie alors porc, fils ou fille d’un porc, et prostituée), il a aussi des sens plus neutres provenant d’une dérivation de l’hébreu et de l’araméen. Il signifie alors l’« oublié » et l’« exclu ». Et anous, terme provenant des langues sémitiques, désigne les personnes « contraintes, violentées ou violées ». Les termes péjoratifs, toutefois, sont parfois repris comme des marques de défi et de fierté, comme c’est le cas pour « queer » ou « gay » pour la communauté homosexuelle. Par ailleurs, le terme marrano était le terme juridique et technique appliqué aux conversos nouveaux dans les États italiens. En soi, le terme Nouveau chrétien (nuevo cristiano) constituait une insulte plus grande après le passage de plusieurs générations, et il avait pour conséquence juridique – et sociale – que son porteur n’avait pas le sang pur (limpieza de sangre).

63 Ou ses enfants, petits-enfants ou arrière-petits-enfants. En fait, pour chaque nouvelle génération, la question de l’origine se repose, à savoir s’il convient d’accepter la condition de Nouveau chrétien ou s’il faut se créer un soi juif secret.

64 Je dis « lui », même si les archives de l’Inquisition montrent que le plus souvent la continuité d’un judaïsme secret fut maintenue par les femmes et passa de mère en fille, alors que les hommes jouaient leur rôle de vie publique, au sein de la société et des pratiques professionnelles. Le pronom masculin dès lors fait écho à la duplicité atavique de l’existence marrane.

65 J. Prinz, The Secret Jews (New York : Random House, 1973). Revenant sur les expériences de la communauté juive européenne durant l’Holocauste, Prinz considère que l’assimilation, la conversion ou le pur et simple déni de l’héritage juif ne furent pas suffisants pour sauver six millions de personnes. Il pose dès lors que, bien qu’il ait existé de nombreux types de juifs secrets dans le passé, dans les régions chrétiennes et musulmanes du monde où ils tentèrent d’échapper à la persécution en se dissimulant, la forme la plus dangereuse est celle qui se présente lorsque le juif se tient dans le secret envers lui-même et ses enfants. L’histoire de ces communautés dissimulées et masquées sert de légende d’avertissement pour les contemporains qui pensent qu’ils sont à l’abri dans un déni de ce type.

66 Voir José Faur, In the Shadow of History : Jews and Conversos at the Dawn of Modernity (Albany, NY : SUNY Press, 1992).

67 Pour les références principales, voir Shmuel Trigano, éd., Le juif caché. Marranisme et modernité, numéro spécial de la revue Pardès 29, Collège des études juives de l’Alliance universelle (3-12 mai 1999), édité et publié séparément (Paris : 2000) ; voir en particulier les deux articles de Trigano : « Le mystère d’Esther et de Joseph, la mystique politique du marranisme » (p. 11-22), et « Le marranisme, un modèle multidimensionnel » (p. 261-269). Je discute en détail ce livre et de nombreux autres dans mes deux livres Masks in the Mirror : Marranism in Jewish Experience (New York : Peter Lang Verlag, 2005), et Marranos on the Moradas : Secret Jews and Penitentes in the Southwestern United States, 1590-1890 (Brighton, MA : Academic Studies Press, 2008).

Auteur

Né à Brooklyn (New York), s’est installé en Nouvelle-Zélande en 1970 et y a enseigné à l’université de Waikato jusqu’en 2011. Il est diplômé d’Alfred University (New York) et de la Washington University (Saint Louis), où il a obtenu son doctorat. Il est le fondateur et le rédacteur en chef de la revue interdisciplinaire Mentalities/Mentalites et a ces dernières années publié plusieurs ouvrages sur les marranes, les crypto-juifs ou l’Affaire Dreyfus.

© Demopolis, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search