Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books Demopolis Quaero Rachid El-Daïf 3. ‘Awdat al-almānī ilā rushdi-hi

Rachid El-Daïf

 | 
Katia Ghosn

3. ‘Awdat al-almānī ilā rushdi-hi

Retour sur une fiction d’un mauvais genre

Yves Gonzalez-Quijano

Texte intégral

  • 1 Rashid Al-Daif & Joachim Helfer, What Makes a Man ? Sex Talk in Beirut and Berlin, translated by Ke (...)

1En2006, il y a de cela bientôt dix ans, Rachid El-Daïf publiait Le Retour de l’Allemand à la raison, un texte évoquant les semaines qu’il avait passées en compagnie de Joachim Helfer, son « partenaire » dans le cadre d’un échange culturel intitulé le Divan occidental-oriental. Pour sa part, l’écrivain allemand allait « répondre » par un commentaire intercalé dans la traduction allemande du texte arabe. Les deux publications provoquèrent à l’époque des échanges, parfois acerbes, entre les deux protagonistes et plus largement au sein des milieux littéraires locaux et internationaux. Il est aujourd’hui plus facile de revenir sereinement sur cette question, surtout après la publication, au début de l’année 2015, de What makes a man ? Sex talks in Beirut and Berlin1, un ouvrage qui en reprend de nombreux aspects. Pourtant, le seul fait de s’interroger sur la manière dont on doit évoquer ce qui s’est passé alors prouve, s’il en était besoin, que tout cela n’appartient pas encore totalement au passé. Des questions restent ouvertes, en attente de réponses capables d’emporter la conviction.

  • 2 Voir ci-dessous : Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des programmes cultu (...)

2À l’époque, choisissant à dessein une formulation aussi vague que possible, j’avais parlé de « bataille » (mawqa’a), en reprenant un mot utilisé, avec un peu d’humour ou en tout cas de distance, par une partie de la presse littéraire arabophone2. « Polémique » ou « affaire » semblent trop forts, d’autant plus que les deux parties — surtout la libanaise à mon sens — avaient manifestement voulu juguler l’incident. « Incident », précisément, est un terme qui évoque immédiatement une dimension diplomatique, voire politique, assez étrangère à ce qui s’est effectivement déroulé, même si le différend — autre mot possible — aurait pu assez facilement mal tourner. Le terme exact pour évoquer ce qui s’est passé échappe, d’autant plus qu’il est difficile de réduire ces « événements » à un domaine précis : il ne s’agit pas exactement d’une querelle littéraire, mais c’est bien de littérature dont il est question ; des problématiques sociales et politiques y sont associées — la mémoire des massacres de la Seconde Guerre mondiale, l’affirmation homosexuelle pour ne citer que les plus évidentes — mais leur interprétation exige d’être rapportée à différents contextes, du plus restreint, celui des politiques culturelles, au plus large, les rapports entre « l’Orient » et « l’Occident ».

3Après toutes ces années, que reste-t-il de cette « histoire » ? Parmi tous les commentaires possibles, il me semble que cette dernière pose de manière très riche la question de la définition générique d’un texte. Une question qui renvoie, plus largement, à un aspect en définitive assez rarement évoqué dans les études littéraires, celui des paramètres sociopolitiques à l’œuvre dans la taxonomie critique. Comme on le verra par la suite, le désaccord sur les lectures possibles du livre de Rachid El-Daïf intitulé ‘Awdat al-almânî ilâ rushdi-hi, publié en2006 aux éditions Riyad El-Rayyes, de même que sur ses conséquences — littéraires (le texte de Joachim Helfer) ou non — trouvent leur origine dans le statut qu’il convient de lui donner. De mon point de vue, cette difficulté à s’accorder sur la nature de ce texte est moins une question technique, conséquence d’une imprécision terminologique, que le résultat d’un « jeu » littéraire (au double sens du mot en français, qui renvoie à quelque chose de ludique mais aussi au mode de fonctionnement d’une mécanique), jeu littéraire qui renvoie lui-même aux bornes sociologiques de la représentation fictionnelle.

Les nombreux noms d’une fiction

4Sans prétendre le moins du monde à l’exhaustivité, je m’efforcerai dans les lignes suivent d’évoquer quelques-unes des dénominations proposées pour le texte de Rachid El-Daïf en question. Même si des termes seront mentionnés dans leur langue d’origine, ce commentaire, donné en français, charrie avec lui les connotations associées à leur traduction. Sachant qu’il m’est impossible de procéder autrement, il n’en est pas moins nécessaire de tenter de m’en justifier, en considérant notamment que ce passage d’une langue à une autre illustre précisément ce dont il est question dans cet article, à savoir le(s) jeu(x) possible(s) entre des taxinomies dont la construction repose sur des héritages culturels.

  • 3 Ken Seigneurie, « Chiasmus on Masculinity in Rashid al-Daif’s How the German Came to His senses », (...)
  • 4 Citation donnée par Damien Fortin in « Les « fictions biographiques » contemporaines, un nouveau ‹s (...)

5En arabe, le court texte écrit par Rachid El-Daïf se présente d’une manière quelque peu ambiguë. En effet, l’édition originale n’offre aucune indication générique (couverture ou pages intérieures). En revanche, dans la liste des œuvres qui accompagne les publications suivantes (chez le même éditeur) le titre ‘Awdat al-almānī il rushdihi est systématiquement suivi de la mention riwāya (« roman »). Néanmoins Ken Seigneurie, qui a lui-même traduit cet ouvrage en anglais, mentionne quelque part que l’auteur considère qu’il s’agit bien d’une « biographie romancée » (novelized biography3). Dans le contexte des études littéraires francophones cependant, cette dernière expression est aujourd’hui presque désuète. Pour parler des « vies d’auteur » — ce qui, clairement, est bien le cas avec cet ouvrage dont le sujet principal est l’écrivain allemand — on lui préfère désormais la notion de « fiction biographique ». Comme l’écrivent Robert Dion et Francis Fortier, la fiction biographique se présente moins comme une reconstitution fidèle que comme une entreprise d’interprétation qui explore toutes les ressources de la narration et de la description. À travers ces pratiques biographiques, le biographe peut dès lors s’inscrire comme écrivain ou comme romancier, en revendiquant « la suprématie de l’écriture sur le matériau référentiel4 ».

  • 5 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules of an Intercultural Langua (...)
  • 6 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules…, art. cit., p. 228 et sq.

6Pour l’anglais, les textes réunis dans le volume qui a récemment proposé la traduction des « essais » de Rachid El-Daïf et Joachim Helfer, accompagnés de plusieurs études et commentaires critiques, mettent en évidence un phénomène intéressant : en dépit de la parfaite connaissance du sujet qu’ont les différents auteurs (ou peut-être à cause de cela précisément), on remarque une profusion d’expressions. Si la « note de l’éditeur » (publisher’s note) évoque un « récit/témoignage romancé » (novelized account), Andreas Krass, auteur d’un des commentaires, propose quant à lui deux expressions totalement différentes : celles de « reportage semi-fictif » (semi fictitious reportage, p. 244) et celle de « reportage de la taille d’un livre » (book-lenght reportage5, p. 245). Pourtant, l’éclairage le plus séduisant est dû au traducteur du texte allemand qui se fixe sur le terme générique donné par Joachim Helfer à sa « réponse ». En allemand, celle-ci est en effet accompagnée du sous-titre protokol, un terme qui n’est pas repris dans la traduction anglaise mais qui est en revanche commenté de manière fort instructive par Gary Schmidt dans les réflexions qu’il propose, toujours dans cet ouvrage6.

Les conséquences d’un « protocole de lecture »

  • 7 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules…, art. cit., .235.

7Avec le mot protokol, doté d’un sens très particulier dans l’histoire littéraire allemande, Joachim Helfer met en place ce que l’on appellera en français, en utilisant une expression assez proche mais qui doit être entendue très différemment, un « protocole de lecture », en d’autres termes la programmation, au sein du texte, des significations et des valeurs que celui-ci doit révéler au moment de son usage par le lecteur. Dans la tradition germanique, un protokol était presque genre littéraire à part entière, une variante du récit documentaire objectif, souvent à visée sociale car il est associé au monde du travail7, particulièrement en vogue vers le milieu du siècle dernier dans l’ancienne République démocratique allemande.

  • 8 Rede gegen Rede en allemand, au sens de « contre-discours » si les deux derniers mots sont attachés (...)

8Nulle place pour la fiction avec ce type de protokol, ce qui d’ailleurs est assez conforme aux demandes formulées dans le cadre du programme « Divan occidental-oriental », qui suggérait aux acteurs d’écrire une sorte de rapport sur les échanges réalisés à cette occasion. Toujours est-il qu’en plaçant son texte sous cette définition générique, Joachim Helfer légitimait sa propre démarche, laquelle consistait à reprendre le déroulé du texte de Rachid El-Daïf en y ajoutant ses propres commentaires, avec un sous-titre — « parole contre parole » — en forme de jeu de mots aux significations complexes, fort bien exploitées, là encore, dans le texte de Gary Schmidt8.

  • 9 Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels », art. cit.

9Accusé de refuser le dialogue à travers ce procédé, l’écrivain allemand s’en est défendu avec vigueur, en écrivant par exemple en réponse à mes propres critiques qu’il ne s’agissait pas, de sa part, d’un refus de la parole de son alter ego libanais, mais, bien au contraire, « du sens même de la dialectique9 ». Quand bien même on accepterait de le suivre sur ce point, cela n’enlève rien au fait que sa démarche avait pour conséquence de nier en totalité le projet fictionnel créé par Rachid El-Daïf. Dès lors que Joachim Helfer installait son propre système textuel sous le sceau du protokol, et sans qu’il soit possible, à aucun moment, de noter la moindre distance ou ironie par rapport à ce choix, il mettait en place un protocole de lecture qui ôtait au texte commenté, à savoir ‘Awdat al-almānī ilā rushdi-hi, toute réalité fictionnelle. Il fallait d’ailleurs que la proposition de Rachid El-Daïf soit réduite à un document quasi ethnographique pour que son propre commentaire, en allemand, n’apparaisse pas immédiatement comme un geste parfaitement odieux, aucun auteur ne pouvant prétendre intervenir de la sorte dans un texte littéraire créé par un autre.

Le « non » à la fiction

10Si l’on accepte ce qui vient d’être suggéré à propos de la nature générique des deux textes, il devient loisible d’affirmer que l’essentiel de qui s’est joué entre les deux écrivains relève d’une perception différente de la nature du texte qui les lie l’un à l’autre. Au travers du dispositif adopté dans sa réponse écrite, Joachim Helfer opposait un « non » sans appel à la tentative de Rachid El-Daïf de jouer son propre jeu littéraire, depuis toujours marqué (et plus encore depuis qu’il se consacre à la forme romanesque) par la dimension autofictionnelle. Plutôt que de répondre à une commande en produisant un récit de circonstance, l’auteur libanais avait en effet choisi — par sincérité de mon point de vue — de l’intégrer totalement à son œuvre, selon sa propre manière littéraire caractérisée par un jeu incessant et souvent ironique entre le « véritable » auteur et son double narratif. Le titre lui-même, avec cet écho du prénom Rachid que l’on retrouve dans le substantif rush (raison) portait la trace de ce rapport complexe et sans nul doute quelque peu pervers (au sens figuré du terme bien entendu !) entre différents registres de la voix narrative, tantôt sincère, tantôt déloyale, tantôt immédiate, tantôt réfléchie — ou encore « raisonnable » pour reprendre un qualificatif en lien avec le titre de ce texte. Peut-être parce qu’elle ne lui était pas assez familière, Joachim Helfer n’a pas perçu l’ironie (totalement dénuée de la moindre cruauté selon ma perception personnelle) dont fait preuve le narrateur du Retour de l’Allemand à la raison. Fermé au jeu fictionnel, enfermé peut-être aussi dans le ressenti d’une relation personnelle, qui se trouvait par ailleurs configurée par le dispositif mis en place dans ce programme d’échanges, son propre texte, de par son protokol, renvoie systématiquement à la « vraie personne » de l’auteur libanais, en coupant court à toute échappée vers ce qu’il est convenu d’appeler la « fiction biographique ».

***

11Pourquoi une telle attitude de la part d’un auteur tel que Joachim Helfer, dont la sensibilité littéraire ne saurait être mise en cause ? À l’image de nombreux autres commentaires suscités par les échanges entre les deux écrivains, les études proposées dans la traduction anglaise de leurs deux textes laissent entendre que le caractère sensible de la question homosexuelle explique, à défaut de les justifier, la vivacité et l’acidité de la réponse allemande, inévitablement vécue par la partie libanaise comme une sorte de « mise en pièces » de son travail d’écriture. En d’autres termes, ce serait la question du genre, au sens donné aujourd’hui à ce terme par les sciences sociales, qui expliquerait cette difficulté à entendre l’Autre, faute d’accepter de se glisser dans son dispositif narratif.

12Sans la récuser totalement, cette explication, des années après les faits, continue à ne pas me satisfaire. Plutôt qu’un malentendu essentiellement provoqué par une perception différente des différences non biologiques entre les genres, je persiste à penser que ses véritables raisons tiennent en réalité bien davantage à la question générique, en tant qu’elle détermine la nature du texte et sa lecture. Faute d’une réelle complicité herméneutique entre les deux acteurs, la production de Rachid El-Daïf a pu paraître aux yeux de Joachim Helfer, littéralement parlant peut-être mais surtout au sens figuré de l’expression, « d’un mauvais genre » : comme quelque chose qui « n’était pas à faire » du point de vue textuel, le jeu générique choisi par l’auteur libanais n’ayant pas été partagé par son « compagnon » au sein de ce programme littéraire.

13Sans accorder plus d’importance qu’il ne convient à ce qui s’est passé entre les deux écrivains, leur échec à se comprendre rappelle une vérité toute simple : entre Ouest et Est, quoi qu’on en veuille et quelles que soient les bonnes intentions, les échanges se font « en un certain sens ». En effet, il n’est pas encore venu le jour où l’on aura, en vis-à-vis du Divan occidental-oriental goethien, un nom arabe, un programme grâce auquel un ministère, libanais ou même arabe, offrira à des auteurs, allemands ou même européens, l’occasion de découvrir et d’échanger avec leurs homologues arabophones. Dans le cadre de cette circulation qui n’est égale qu’en apparence, il est inévitable que se produisent des ruptures de courant, des courts-circuits en somme.

14Les lecteurs francophones, d’ailleurs, en sont quelque part les victimes à leur tour, puisqu’il y a fort à craindre que ce texte de Rachid El-Daïf reste longtemps encore sans traduction française. En effet, les règles de cet échange, telles que posées par le Divan occidental-oriental, voudraient que son éventuelle traduction soit accompagnée du texte de Joachim Helfer. Outre le fait qu’un éditeur français éventuellement intéressé par ce projet ne souhaitera pas forcément l’associer au texte écrit pas son homologue allemand, le fait que ce dernier ait choisi de le reprendre, en le commentant, rend une telle éventualité encore plus aléatoire puisque cela reviendrait à dupliquer le texte de Rachid El-Daïf, dans une double traduction, à la fois directement depuis l’arabe et depuis sa traduction en allemand sur laquelle s’appuie l’essai de Joachim Helfer. Il est vrai que c’est le parti qui a été pris dans l’édition anglaise, au risque de réduire ce texte à une sorte de document quasi ethnographique sur la perception des questions sexuelles par deux écrivains de culture différente. C’est d’ailleurs ce qu’énonce le titre retenu pour cette édition, duquel a disparu (y compris dans le paratexte) toute indication de son genre littéraire : What makes a man. Sex talks in Beirut and Berlin…

Annexes

Annexes

1. Le texte du billet publié sur cette question dans mon carnet de recherches en ligne, Culture et politique arabes.

2. Ma propre traduction des pages finales (90-92) du Retour de l’Allemand à la raison.

Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels

12 novembre 2006

Pour en parler, la presse littéraire arabe, à l’instar du romancier égyptien Gamal Ghitany, utilise un mot un peu rare : mawqa’a ( ةعقوم ) : quelque chose comme « le choc dans la bataille ». Rien de plus qu’une anecdote pourtant, sans nul doute douloureuse pour ses protagonistes. Mais révélatrice, aussi, de la difficulté à mener un « dialogue à travers les cultures ».

Tel était bien pourtant l’intention du programme culturel lancé par les autorités allemandes sous un titre inspiré du célèbre texte de Goethe, Le Divan occidental-oriental. Dans le contexte immédiat de l’après 11 septembre, le projet consistait à provoquer des échanges entre écrivains allemands et arabes : trois semaines dans le monde arabe pour les Occidentaux, auprès d’un de leurs « collègues », égyptien ou libanais par exemple, six semaines à Berlin pour les Orientaux.

Le romancier libanais Rachid El-Daïf a été associé à un partenaire allemand, Joachim Helfer, pour cette expérience de « divan ». Y compris dans un sens psychanalytique, que Goethe n’avait certes pas imaginé, puisque ce jeune auteur vit, ouvertement, une homosexualité dont sa littérature se fait largement l’écho. (Je précise d’entrée que, faute de connaître l’allemand, les informations que je donne ne sont que celles que l’on peut lire dans la presse arabophone ou francophone.)

Comme il l’écrit dans le texte qu’il a tiré de cette rencontre — ce qui était un des buts du projet — les six semaines passées en compagnie de Joachim Helfer ont été l’occasion pour R. D. (il se nomme souvent ainsi dans ses propres textes) de partager le quotidien d’un homosexuel déclaré. Une réalité déconcertante comme il s’en explique, comme il le confesse même, pour un homme élevé dans une société qui n’aime rien tant que « fêter et célébrer la virilité ».

Ce bref récit (quatre-vingt-dix pages qu’on espère voir rapidement traduites en français), R. D. l’a appelé Le Retour de l’Allemand à la raison Image 10000201000000DE000000191818690A0E6E45CE.png, titre qui mérite quelques éclaircissements. Il résume en quelque sorte l’anecdote du livre, l’invité occidental cédant, à Beyrouth, aux charmes d’une certaine Ingrid (allemande, donc…), à qui il fait un enfant. Mais il exprime également, par cette manière de présenter les choses, la façon dont R. D. se réjouit, compte tenu de ses propres codes d’Oriental (avec son propre « alphabet » comme il l’écrit), de la « conversion », même passagère, vécue par son alter ego allemand en terre libanaise.

Le titre choisi par R. D. fait également référence à un autre texte, bien connu en français mais à travers une traduction qui ne peut pas laisser percer l’allusion. La Prairie parfumée où s’ébattent les plaisirs, le célèbre « manuel d’érotologie islamique » (sic !) a pour titre originel en arabe « Le retour de l’homme âgé à sa jeunesse »Image 10000000000000D00000002421B9C1D389925E55.jpg. Même si on ne lit pas l’arabe, la parenté des deux titres se devine. Faire allusion à ce texte, c’est bien entendu, chez l’oriental R. D., assumer (mais discrètement et non sans auto-ironie) sa virilité arabe triomphante après la déstabilisante découverte d’une homosexualité assumée.

(On peut même risquer une interprétation supplémentaire : le mot, peu fréquent là encore, qu’a utilisé R. D. pour désigner la « raison », ou plus précisément la « conduite raisonnable », al-rushd, n’est certainement pas par hasard un écho sonore de propre prénom. À mon sens, il ne faut pas y lire une sorte de forfanterie, une manière d’affirmer la certitude de ses choix, y compris sexuels, en posant l’adéquation rush / Rashid mais plutôt un aveu par R.D. des fragilités de son être intime, avant de se proclamer, trop facilement rasséréné, faussement rassuré, confirmé dans sa propre « bonne conduite » par le comportement, enfin « viril » de cet étranger si étrange.)

En janvier 2006, R. D. a publié son texte, en arabe, non sans avoir sollicité et obtenu l’accord préalable, pour livrer des choses aussi personnelles, de Joachim Helfer. Celui-ci a publié le sien, tout récemment, en allemand (il est sorti à l’occasion de la foire du livre de Francfort). Mais sans demander à R. D. son accord, ou plutôt, si l’on en croit les récits, sans respecter les termes de l’accord convenu.

Apparemment blessé par ce que R. D. avait écrit sur lui, Helfer a en effet choisi de répondre à son livre en en commentant la traduction allemande. Mais il l’a découpé en fragments qu’il a arrangés à sa façon, et il l’a accompagnée de très longs commentaires, particulièrement blessants. À ses yeux, R. D., à travers son texte, ne fait qu’illustrer l’incapacité (probablement congénitale) des machos arabes à accepter l’homosexualité. Mais le pire coup qu’il assène à R. D., c’est de l’accuser, ouvertement, de n’être qu’un antisémite, accusation qui, comme on ne le sait que trop, ne peut qu’assurer à celui qui la profère la complaisance du public occidental, et allemand en particulier…

Alors que Rachid El-Daïf avait livré un texte courageux, retraçant le récit intime d’une véritable interrogation sur l’étrangeté de l’Autre tout en reconnaissant ses propres limites à sortir de son alphabet culturel et moral, Joachim Helfer préfère se vautrer dans les pires clichés à propos des « Arabes ».

Rachid El-Daïf terminait son texte, par ces mots :

Je me suis dit en moi-même, en leur disant adieu, qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Arabes et les Allemands. Beaucoup de choses, portées par un réel et irrépressible désir.

Joachim Helfer donne à son commentaire un titre qui ne saurait dire plus clairement le refus de la parole de l’Autre :

L’homosexualisation du monde.
Parole contre parole.
Beyrouth – Berlin.

Faut-il vraiment s’étonner de voir tourner court, et même « tourner vinaigre », un « dialogue à travers les cultures » qui n’est fondé que sur de bonnes intentions et qui fait à ce point l’impasse d’une réflexion sur les données politiques des échanges, fussent-ils culturels ?

(26/11/2006) M. Joachim Helfer me demande d’apporter les précisions suivantes, qui contredisent ce qui a été écrit dans la presse arabe : « Le texte de Rachid (El-Daïf) est publié dans son ordre original, et sans aucune modification. Je ne l’ai jamais accusé d’être un antisémite, ni d’être un macho, et n’ai pas fait la moindre allusion à aucune théorie de nature congénitale. Tout ce que j’ai fait, c’est de commenter son texte et de citer ce qu’il a pu dire, ou faire. Le sous-titre « Parole contre parole » ne signifie nullement un refus de son discours, mais, tout au contraire, le sens même de la dialectique »

Rachid El-Daïf, Le retour de l’Allemand à la raison, p. 90-92.

La première fois que je l’ai rencontré à Francfort, Ingrid, son amie, était avec lui.

Je lui ai demandé des nouvelles de N., resté à Berlin. Il m’a dit qu’il allait bien et qu’il me passait le bonjour. Je l’ai interrogé à propos de son ami, le jeune homme qu’il voyait. Il m’a répondu qu’il y avait du nouveau, mais que c’était sans importance et qu’il n’y avait pas lieu d’en parler.

Le temps nous était compté à Francfort et nous n’avons pas pu parler à notre guise. Ingrid l’accompagnait la plupart du temps, ce qui naturellement limitait notre liberté de parole entre hommes « complices », mais nous avons déjeuné une fois tous les deux dans un des restaurants de la foire du livre et nous avons longuement discuté de notre expérience avec ce programme, le Divan occidental-oriental, qui nous avait réunis. Durant la discussion, l’idée a surgi que je raconte son expérience au Liban, telle que je l’avais vécue, de mon point de vue, à savoir l’expérience de sa rencontre avec une femme (Ingrid), son désir de lui faire un enfant, ou d’avoir un enfant d’elle, ou encore les deux à la fois, après une vie strictement homosexuelle, pendant vingt ans. Nous nous sommes mis d’accord sur le fait qu’il écrirait à propos de cette même expérience, selon son propre regard.

Compte tenu de sa nature et de sa personnalité — et compte tenu des miennes également — il n’était pas étonnant que nous nous soyons mis d’accord sur ce sujet. Pourtant, ce fut une surprise pour moi. Je sentais une sorte de gêne dans la mesure où ce qui lui était arrivé était très personnel, très intime. Écrire sur ce que j’avais vu, le publier, pourrait me gêner, me déranger. Ce que j’avais vu n’était pas forcément ce qui s’était passé dans la réalité car je l’avais certainement lu avec l’« alphabet » que je maîtrisais, je l’avais vu avec mon propre regard, je l’avais entendu avec ma propre façon d’entendre. Mais j’ai surmonté ce sentiment et j’ai décidé de me conformer à ce que nous avions décidé quelles que soient les erreurs que je pourrais commettre.

Joachim n’a eu qu’une recommandation, celle de ne pas blesser les sentiments de son amie Ingrid, de ne pas violer son intimité, de ne pas lui faire de mal en faisant allusion à elle de manière trop transparente… autant que possible.

Lors de ma dernière rencontre avec lui avant de rentrer à Beyrouth, Ingrid était présente. Je voulais m’entretenir avec elle de cela, lui demander comment elle voyait elle cette relation, si elle en était satisfaite ou non… Bien d’autres questions encore qui tournaient dans ma tête mais qu’il m’était presque impossible de poser. Comment commencer ? Par quoi ? Avait-elle envie d’une telle discussion ? Partageait-elle mon désir d’en parler, souhaitait-elle répondre à mes questions, à mes préoccupations ?

Je voulais parler avec elle, l’entendre s’exprimer, pour savoir ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait, comment elle envisageait sa vie présente, son avenir, comment elle vivait le fait d’être enceinte d’un homosexuel qui était lié depuis si longtemps à un autre homme et qui essayait d’entretenir une relation stable, capitale, avec un jeune homme, tout en partant à la chasse d’autres hommes — ou en se laissant chasser par eux — comme Sader ? Acceptait-elle cela vraiment ? Ou bien ne voulait-elle de lui rien d’autre qu’une goutte de sa semence ?

En leur faisant mes adieux, je me disais qu’il faudrait que beaucoup de choses soient dites pour que tout soit clair entre les Allemands et les Arabes.

Beaucoup de choses, portées par un irrépressible désir.

Appendice

Nous étions en novembre 2005, et ce livre était en cours d’impression quand j’ai rencontré Thomas Hartmann, le directeur du programme, qui m’a appris qu’Ingrid avait eu une fille.

Je le savais car j’avais rencontré Joachim en août. J’avais été invité à participer aux activités du festival international de littérature de Berlin et il m’avait présenté au public avec des mots très gentils. Le jour de mon arrivée, il m’avait invité à diner au restaurant Einstein, près du Grand Hôtel Esplanade, juste à côté de l’ancien mur. Ingrid était avec lui. Elle était enceinte, au milieu de son neuvième mois. Ils m’avaient annoncé qu’ils avaient choisi pour leur fille un nom arabe (je ne leur avais pas demandé pourquoi, mais j’imagine que c’était son idée à elle, peut-être pour que ce nom garde la trace du début de la conception de celle qui le portait, un souvenir de ce hasard au Liban !)

Par la suite, Thomas Hartmann me dit que la fille portait le nom de famille de sa mère, pas celui de son père. Il me dit aussi que Joachim vivait toujours avec son compagnon mais qu’il partageait son temps entre eux deux (entre son compagnon et Ingrid, avec la petite bien entendu), dans une sorte de « ménage à trois » comme disent les Français.

Thomas me suggéra d’écrire cet appendice pour compléter les informations, en m’expliquant que Joachim n’y voyait pas d’objection.

Notes

1 Rashid Al-Daif & Joachim Helfer, What Makes a Man ? Sex Talk in Beirut and Berlin, translated by Ken Seigneurie and Gary Schmidt, Center of Middle Eastern Studies, The University of Texas at Austin, 2015.

2 Voir ci-dessous : Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels », Culture et politique arabes, 12 novembre2006.

3 Ken Seigneurie, « Chiasmus on Masculinity in Rashid al-Daif’s How the German Came to His senses », Paper presented at the Modern Language Association Annual Convention : Philadelphia, December2006. URL : http://www.navidkermani.de/media/raw/Rezensionen_Diwan_Engl.pdf.

4 Citation donnée par Damien Fortin in « Les « fictions biographiques » contemporaines, un nouveau ‹sacre de l’écrivain’ ? », Acta fabula, vol. 12, n° 4, Essais critiques, avril2011, URL : http://www.fabula.org/revue/document6259.php.

5 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules of an Intercultural Language Game », in Rashid Al-Daif & Joachim Helfer, What Makes a Man ? Sex Talk in Beirut and Berlin, op. cit., p. 245 et246. Le terme anglais de reportage, homonyme du français, ne doit pas être confondu avec l’allemand reportagen, « rapport ».

6 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules…, art. cit., p. 228 et sq.

7 Gary Schmidt, « Writing, Reading and Talking Sex : Negociating the Rules…, art. cit., .235.

8 Rede gegen Rede en allemand, au sens de « contre-discours » si les deux derniers mots sont attachés, ou encore discours vs discours, comme une sorte de match libano-allemand, tel que l’auteur a choisi de l’écrire.

9 Yves Gonzalez-Quijano, « Un choc dans la bataille : le clash des programmes culturels », art. cit.

Auteur

Est chercheur au sein du Groupe de recherches et d’études sur la Méditerranée et le Moyen-Orient (GREMMO). Il a traduit de l’arabe une quinzaine d’œuvres littéraires contemporaines, principalement chez Actes Sud et Sindbad où il a été directeur de collection entre 1990 et 2000. Ses recherches actuelles portent sur la production culturelle dans les sociétés arabes d’aujourd’hui, en relation avec les modes d’expression politique. Depuis l’automne 2006, il publie chaque semaine sur ces questions un « carnet de recherche en ligne », Culture et politique arabes (http://cpa.hypotheses.org).

© Demopolis, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search