Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les marranismes

 | 
Jacques Ehrenfreund
, 
Jean-Philippe Schreiber

10. Marcel Proust et la vocation du narrateur

Un marranisme littéraire

Perrine Simon-Nahum

Texte intégral

[…] si j’écrivais un roman, je tâcherais de différencier les musiques successives des jours Proust, Chroniques, 107.

  • 1 Cf. M. Proust, Correspondance, Paris, Éd. Plon, t. XII, 1984, lettre du 7 février 1913.
  • 2 Ibid., pp. 91-92.

1« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction » écrit Proust à Jacques Rivière à propos d’Un Amour de Swann1. Il y revient dans une lettre à René Blum : « Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un roman. Du moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et dit “Je”. »2 Conscient de la tentation à laquelle beaucoup pourtant ont depuis succombé de lire son roman comme une transposition autobiographique, Proust n’a pas fait mystère de la grille de lecture avec laquelle il voulait voir son lecteur aborder la Recherche. Celle-ci est contenue dans le livre même. Il la développe dans Le Temps retrouvé, affirmant son désir de voir le lecteur devenir à son tour auteur, lorsqu’achevant le cycle de la Recherche il aura effectué pour son propre compte le parcours proustien. Il faut donc y revenir pour convenir qu’elle doit s’appliquer de la même façon aux nombreuses figures de juifs présentes dans le roman. Ainsi le thème des « religiosités cachées » doit-il s’entendre non comme une interrogation sur le judaïsme de Proust, mais bien plutôt comme une étude sur la manière dont les expressions de ce judaïsme deviennent, plus encore que la matière de son roman, l’un des fondements de son art. Il faut les aborder d’un point de vue littéraire.

La Recherche du Temps perdu, un miroir intérieur

2Pas plus qu’on ne saurait réduire La Recherche au tableau de la société mondaine de la fin du XIXe siècle, on ne doit chercher à y voir une radiographie de la bourgeoisie juive de l’époque. Deux motifs s’opposent à cela : tout d’abord un mouvement interne à l’œuvre de Proust dont témoigne le travail d’effacement qui se produit entre Jean Santeuil et la Recherche concernant l’événement lié par excellence au judaïsme de la fin du XIXe siècle, à savoir l’Affaire Dreyfus. La seconde raison croise condition sociale et ordre littéraire, à un niveau plus profond encore. Elle s’inscrit au cœur de l’art de Proust et tient à la manière dont il soumet l’identité de ses personnages à d’infinies diffractions. Là où son propos se distingue en effet d’une simple enquête psychologique tient dans la façon dont il montre comment les jugements extérieurs interviennent dans la construction de nous-mêmes. Il ne s’agit pas pour lui de décrire le désarroi de l’homme moderne, thème qu’on voit émerger dans les romans de l’époque, mais de montrer comment les individus qui font société se définissent par ce qu’ils croient deviner du regard des autres, qu’ils cherchent à le prévenir ou à y répondre. C’est ce travail que révèle le traitement de l’Affaire Dreyfus, qui passe du statut d’événement historique à celui d’épisode au miroir duquel se définissent les principaux protagonistes de la Recherche. Ainsi s’explique le fait que la présence des juifs dans La Recherche ne soit jamais affaire de religion – le mot judaïsme n’est prononcé qu’une seule fois dans tout le roman – mais d’une religiosité dont nous verrons que, cachée ou explicite, elle traduit la part prépondérante que prend chez Proust la littérature pour éclairer la vie.

De Jean Santeuil à la Recherche du temps perdu : l’effacement de l’Affaire Dreyfus

  • 3 Cf. M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 620.

3Marcel Proust prit une part active à l’Affaire Dreyfus dès le déclenchement de celle-ci ; c’est que nous conte Jean Santeuil qui apparaît, contrairement à la Recherche, comme un roman autobiographique. Le récit qu’il donne de l’Affaire se concentre sur le déroulement du procès Zola auquel Jean, le personnage principal, assiste chaque jour. « C’est qu’en effet, depuis un mois que sa vie était changée, que le matin il partait de bonne heure pour arriver à la Cour d’assises au procès Zola, emportant à peine quelques sandwiches et un peu de café dans une gourde et y restant, à jeun, excité, passionné, jusqu’à cinq heures, le soir quand il revenait dans Paris au milieu des gens qui n’étaient pas dans cet état physique, si doux, de ceux dont la vie est brusquement modifiée par une excitation spéciale, il éprouvait bien de la tristesse et de l’isolement à sentir cette vie excitante tout à coup finie.3 » On peut penser que Proust, chargé en septembre 1898 de recueillir des soutiens à Picquart, puis se lançant en décembre dans la quête de signatures en faveur de Zola éprouva un même sentiment d’exaltation.

  • 4 Ibid., p. 654.
  • 5 Ibid., pp. 627-628.

4L’Affaire Dreyfus se résume ici autour de l’affrontement de deux hommes, tous deux hommes d’action : le général de Boisdeffre, chef d’État-Major général, et le lieutenant-colonel Picquart. Décrit comme un cavalier qui viendrait juste de mettre pied à terre, allant droit au but, et dont le tempérament de soldat ressortit alors même qu’il témoigne en civil, Picquart est le héros incontesté. La dimension de l’homme dépasse non seulement son habit civil mais déborde même son uniforme militaire. Semblable à ces « dieux qui prenaient des formes d’hommes », il apparaît en justicier porteur des valeurs de l’humanité face à l’armée décrite sous les traits du commandement et de l’obéissance4. Ce qui pousse Picquart à se mettre en porte-à-faux avec l’armée, son milieu naturel, appartient en effet à l’ordre du social, à une lecture de l’histoire. Certes, Picquart se range dans la catégorie de ceux qui rejettent le formalisme dont le résultat est de fondre l’acteur dans l’action, et que Proust assimile, de façon sans doute identificatoire, à la signature d’un manifeste5, mais aussi aux lois qui régissent les relations mondaines : le snobisme, la médisance et l’étiquette. Le véritable engagement n’est pas celui qui se mesure à l’aune des résultats obtenus, mais bien plutôt l’acte qui révèle la dimension personnelle du sujet qui s’y implique.

  • 6 Cf. M. Proust, Essais et articles, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1971, p. 413.

5À travers Picquart c’est un type d’esprit que Proust cherche à peindre, esprit « philosophique » que la présence des juges n’empêche pas de suivre sa pensée. Lors de sa déposition, Jean repère la singularité d’une intelligence, les tournures qui lui appartiennent en propre. Pourtant la description de Picquart, aussi enthousiaste soit-elle, comporte encore quelque chose d’extérieur du point de vue de l’écriture. Il s’agit d’un portrait moral. Ce qui est dans l’histoire attribué au héros est progressivement pensé dans les Essais et articles contemporains à l’aune du poète. L’heure n’est pas venue où Proust se désintéressera de la réalité, mais on comprend à le lire combien son dépassement devient une condition indispensable de la création esthétique. Le poète doit savoir déceler dans les événements dont il est le témoin quelque chose qui n’a de prix qu’à ses yeux, un « enchantement » propre. L’affaire Dreyfus paraît soudain aller à l’encontre de cette vocation littéraire6. Relater des choses justes ne suffit pas à faire œuvre. Il y faut quelque chose de plus. C’est à cette transposition de l’Affaire Dreyfus en objet littéraire que Proust va travailler entre 1898 et 1913.

L’Affaire s’obscurcit

  • 7 Ibid., p. 558.
  • 8 Cf. E. Wada, « L’Affaire Dreyfus dans le salon de Madame de Villeparisis », dans Proust face à l’hé (...)

6De l’écriture de Jean Santeuil (1897-1899) dans lequel on pourrait lire le roman de la mémoire volontaire, aux derniers tomes de la Recherche, l’Affaire Dreyfus semble en quelque sorte s’effacer. Dans ce « roman de l’Inconscient »7 qu’est la Recherche, l’Affaire Dreyfus est désormais élevée au rang de thème littéraire, comme un révélateur qui viendrait s’ajouter, élément supplémentaire, à la ligne émotionnelle des personnages. Il y aura eu entretemps les gammes, « le Salon de S. A. la Princesse Mathilde », paru dans Le Figaro du 25 février 1903 et qui inaugure la série des « Salons parisiens », les portraits d’amis ou de relations et surtout les articles sur Ruskin. L’importance pour le romancier à s’exposer à la mémoire involontaire, délaissant toute remémoration volontaire, explique la distance qu’il prend par rapport à l’Affaire d’un point de vue historique. Véritable métamorphose qui se fait jour dans le récit de la matinée de Mme de Villeparisis dans Le Côté de Guermantes8 et qu’illustrent la conversation de Bloch avec M. de Norpois, l’ambassadeur ami de Mme de Villeparisis mais également la manière dont les protagonistes prennent position sur l’Affaire les uns après les autres.

  • 9 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1988, p. 226.
  • 10 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 111.

7L’impossibilité dans laquelle se trouve Bloch de déterminer le camp auquel appartient son interlocuteur tout comme sa surprise devant le refus que lui oppose le duc d’Argencourt de discuter de l’Affaire avec lui en raison de son judaïsme, auxquels répond en écho la plainte du duc de Guermantes au sujet de son neveu, au prétexte qu’on n’est pas dreyfusard « quand on s’appelle le marquis de Saint-Loup »9 rappellent la diversité des facteurs qui interviennent dans les prises de position de chacun. L’origine sociale n’y a pour certains qu’une part réduite, et les rares fois où elle pourrait paraître déterminante, elle se trouve contrariée par des éléments psychologiques plus importants. Ainsi nous est-il difficile de déterminer les motifs qui poussent tel ou tel personnage de la Recherche à se ranger dans le camp des dreyfusards ou à défendre au contraire la culpabilité du capitaine. Certes, la duchesse de Guermantes apparaît « naturellement » antidreyfusarde mais son neveu Saint-Loup, ami du Narrateur, compte, on l’a dit, parmi les plus ardents dreyfusards. À ses camarades officiers qui s’étonnent de son dreyfusisme, Proust fait répondre par le Narrateur : « C’est, dis-je, […] que l’influence du milieu n’a pas l’importance qu’on croit… »10. L’Affaire elle-même qui, dans Jean Santeuil, était décrite comme un déni de justice traçant une frontière tranchée entre les bons et les méchants, devient soudainement difficilement déchiffrable pour les contemporains.

  • 11 Cf. M. Proust, Correspondance, Éd. Plon, t. VI, 1980, Lettre à Mme Straus du 21 juillet 1906, p. 19 (...)

8Ce que nous comprenons du dialogue entre Bloch et Monsieur de Norpois c’est que ce dernier lui-même n’a pas une vision claire de l’Affaire, alors qu’il bénéficie des informations que lui fournit sa fréquentation des hautes sphères politiques. Non que Proust ait jamais mis en cause l’innocence de Dreyfus ni renié quoi que ce soit de son engagement de jeunesse. Mais les formes politiques et publiques de l’engagement n’apparaissent plus aussi déterminantes au peintre de l’intériorité qu’il est devenu. Détachée de l’événement historique, l’affaire Dreyfus devient l’un des jalons à l’aune desquels se façonne une vie et perd ainsi son caractère univoque. Proust le laisse entendre dans la lettre qu’il adresse à Mme Straus, au moment de la réhabilitation du capitaine Dreyfus. « Pour aucun de nous ne va sonner une heure où nos chagrins seront changés en ivresse, nos déceptions en réalisations inespérées, et nos tortures en triomphes délicieux. Je serai de plus en plus malade, les êtres que j’ai perdus me manqueront de plus en plus, tout ce que j’avais pu rêver de ma vie me sera de plus en plus inaccessible. Mais pour Dreyfus et pour Picquart il n’en est pas ainsi. » Et il poursuit : « La vie a été pour eux “providentielle” à la façon des contes de fées et des romans feuilletons. C’est que nos tristesses reposaient sur des vérités, des vérités physiologiques, des vérités humaines et sentimentales. Pour eux les peines reposaient sur des erreurs ? Bienheureux ceux qui sont victimes d’erreurs judiciaires. »11

9Il ne suffit pas d’être juif pour être dreyfusard, pas plus que le fait d’être noble ne vous range dans le camp des antidreyfusards. L’Affaire fait plus que bousculer les frontières sociales, elle annonce leur renversement en montrant que celles-ci appartiennent à une réalité qui n’est pas seule à régir le monde. Anti-dreyfusards par atavisme et par convenance, le prince et la princesse de Guermantes se révèleront l’un à l’autre des dreyfusards de la première heure. Ce qui importe c’est la forme de sensibilité que fait apparaître l’Affaire ou qu’elle favorise. Si les différences existent, elles ne se traduisent pas en termes sociaux, mais selon une distribution des sensibilités dont le romancier cherche à percer l’énigme en même temps qu’il la construit.

Proust, un nouveau marrane ?

  • 12 Cf. J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes techniques du roman dans À la Recherche d (...)
  • 13 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 61.
  • 14 Cf. J.-Y. Tadié, op. cit., p. 76.
  • 15 Ibid., p. 107.

10Le sentiment d’opacité qui gagne l’événement historique se renforce dès lors qu’on aborde la question du rôle que joue le judaïsme dans la Recherche. Du héros proustien, Jean-Yves Tadié dit qu’il est « à la fois ce qu’il est et ce qu’il cache ». L’art du romancier consiste dès lors « à soulever les masques »12. Le vocabulaire du masque, du secret et de la révélation revient d’ailleurs fréquemment sous la plume de ce grand lecteur de Proust. Il n’est en effet aucun des personnages de la Recherche, même le plus caricatural, dont le caractère puisse être résumé en un trait. Même Françoise, figure peut-être la plus nettement authentifiée de la Recherche, apparaît au Narrateur comme une énigme : « Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard […] mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignement insuffisants et d’ailleurs contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l’amour. »13 Cette construction du personnage sur laquelle la Recherche déroule ses variations à l’infini est là pour nous indiquer le propos du roman : l’enquête du Narrateur sur son moi intérieur, la manière dont l’identité reflète les états successifs de nos émotions14. Et s’il revient au Narrateur de percer au grand jour « l’hypocrisie, le mensonge, les vices dissimulés »15, celui-ci n’acquiert de certitude sur son propre moi que lorsque s’accomplit dans le Temps retrouvé, la synthèse des événements de sa vie, le rendant ainsi maître, mais pour un moment, lui aussi éphémère, du Temps. L’identité est avec le Temps le sujet de la Recherche.

Swann, le premier

  • 16 Cf. M. Proust, Du côté de chez Swann, Oeuvres complète, t. I, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de (...)

11Il n’est donc pas indifférent que cette réflexion sur l’identité introduite dès le premier volume le soit à propos d’un juif, Charles Swann, dont le Narrateur souligne la dualité. Le Swann de Combray est aussi l’ami du prince de Galles et le modèle que se choisit le Narrateur pour sa propre construction. De ces trois identités, aucune ne permet d’appréhender le personnage dans sa totalité, à la manière des éclats d’un miroir dont l’assemblage ne donnerait qu’une image tronquée. « Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand-tante et mes grands-parents, ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez nous le nom de Swann, ils hébergeaient […] un des membres les plus élégants du Jockey Club, ami préféré du comte de Paris et du Prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg Saint-Germain. »16 Ce passage, l’un des plus connus du roman, doit être lu à la lumière du développement qui suit et annonce la problématique de la Recherche : la porosité des milieux sociaux et le fait qu’ils se définissent moins en fonction des lois héréditaires ou de la profession mais par la manière dont chacun s’y sent chez lui.

  • 17 Ibid., p. 17.
  • 18 Ibid., p. 19.

12Car plus que l’ascension sociale, le Narrateur met en avant le talent particulier de Swann à s’adapter à chacun de ses interlocuteurs, de sorte qu’il ne se révèle jamais entièrement. Le thème du masque est immédiatement rejoint ici par celui du secret : « Mais si l’on avait dit à ma grand-tante que ce Swann qui, en tant que fils de Swann était parfaitement “qualifié” pour être reçu par toute la “belle bourgeoisie” […] avait comme en cachette, une vie toute différente, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement liée avec Aristée, dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des mortels. »17 Ce secret est autant le fait de Swann lui-même que du regard que lui portent les habitants de Combray. Ainsi « notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres » et l’acte qui consiste à connaître quelqu’un « un acte intellectuel »18. À cette première construction s’en superpose immédiatement une seconde, révélant l’architecture diatonique de la Recherche mais également la manière dont les destins dépendent moins de causes extérieures que des impressions exercées sur des caractères. La visite de Swann qui prive le Narrateur de la présence de sa mère au coucher, le condamnant à souffrir d’une sensibilité maladive et toujours contrariée, est au départ de la remémoration du temps et de l’évocation de la mémoire.

Judaïsme et inversion

13Juif, dreyfusard, opérant un retour vers ses origines à mesure qu’il sent la mort approcher, Swann ne résume qu’en partie l’indétermination qui affecte les principaux personnages. Une autre forme existe dans la Recherche qui désigne comme marginaux ceux dont l’identité recèle un lourd secret. Le parallèle établi par Proust dans la première partie de Sodome et Gomorrhe entre les invertis et les dreyfusards n’a d’autre objet que de mettre en scène l’existence de ce secret et la manière dont il affecte l’identité de ceux qui s’inscrivent dans l’une ou l’autre de ces catégories. S’il existe une forme de religiosité cachée dans la Recherche, c’est ici qu’il faut la chercher : dans les motifs secrets et intimes qui créent une dissonance propre à chacun des personnages, les place en porte-à-faux vis-à-vis de l’opinion commune et en font les héros de cette épopée du moi intérieur. Proust s’attache à faire sentir ce que nous révèle d’un être des détails infimes, des attachements secrets, qu’il soit inverti ou dreyfusard, mais aussi ce qui nous est dit de la société qui l’entoure.

  • 19 Cf. Y. Yovel, L’Aventure marrane. Judaïsme et modernité. Paris, Éd. du Seuil, 2011, p. 117.

14Or ce jeu d’aller-et-retours, qui désigne les métamorphoses d’une personne et non son évolution, selon qu’elle est seule ou en société, rappelle une des traditions du judaïsme, celles des marranes, juifs convertis par force dans l’Espagne et le Portugal du XVe siècle et qui conservaient en secret leur attachement aux pratiques juives. Si le mot n’est jamais employé par Proust, les procédés qui y renvoient, traçant un triangle entre l’Affaire Dreyfus, le judaïsme et l’inversion, font du marranisme l’un des schémas de lecture possibles de la Recherche, le chemin par lequel on accède à la vérité d’un personnage au point que certains exégètes ont placé son œuvre sous ce signe. On trouve distribuée entre les différentes figures juives de la Recherche toute la gamme des positions marranes, du « judaïsant » qui continue de pratiquer son judaïsme, aux vrais chrétiens qui l’ont tout à fait renié, en passant par ceux qui adoptent le christianisme par intérêt social tout en demeurant attachés au judaïsme, voire même ceux qui se proclament chrétiens à l’extérieur tout en conservant à l’intérieur quelques rites juifs. D’autres enfin mêlent les deux religions à moins qu’ils ne deviennent indifférents aux deux. Une chose néanmoins leur est commune : les distorsions et le malaise identitaire qui les affectent19.

  • 20 « Si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive ». Cf. M. Proust (...)
  • 21 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes, II, op. cit., p. 414.

15Si Proust est souvent revenu sur ses origines juives comme dans la célèbre lettre à Robert de Montesquiou du 19 mai 1896, il n’a pas pour autant renié le catholicisme dans lequel il a été baptisé20. On sait néanmoins que l’influence maternelle fut prépondérante. S’il y a tension chez lui au point d’affecter son moi profond, celle-ci traduit sans doute moins une confrontation entre les deux religions – bien qu’il se dise agnostique, Proust possède une très bonne connaissance des deux rites – que le sentiment de trahir doublement sa mère. Le marranisme renverrait ainsi davantage à l’homosexualité qu’au judaïsme. Associé à la maladie dont il souffre, l’asthme, et dont il mourra, et à la nervosité qui l’accompagne, l’homosexualité est vécue comme une double faute par rapport à la mère : d’une part dans l’écart qu’elle produit par rapport à la société, d’autre part dans la mise en danger de la vie de l’enfant et l’interruption de la lignée qui en découle. On voit qu’ici les motifs s’entremêlent, l’homosexualité se confondant dans l’écriture avec le judaïsme pour désigner la race maudite, à une époque où Oscar Wilde est condamné à la prison. Robert de Saint-Loup n’est pas seulement ce jeune noble qui, aux yeux des dreyfusards, s’encanaille en prenant le parti de Dreyfus21. Il est aussi celui qui finit par révéler son homosexualité au Narrateur après l’avoir longtemps dissimulée. Commentant la rencontre de Jupien et du baron de Charlus dans le célèbre passage où il perçoit la véritable nature – féminine – de ce dernier, Proust insiste sur l’ostracisme dont souffrent les homosexuels et trace un parallèle avec celui que connurent les juifs après l’Affaire Dreyfus :

  • 22 Cf. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1989, pp. 16-17.

Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; […] Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu’elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d’une calomnie de ce qui est leur vie même, fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l’heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait, mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sincérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu’ils n’aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ?22

  • 23 Cf. J. -Y. Tadié, Proust, Paris, Éd. Gallimard, « Biographies », 1996, p. 370, note 3.

16Tout est dit, ici, des religiosités cachées chez Proust, qui entrelace le thème de l’inversion et l’appartenance au judaïsme et renvoie au marranisme à la fois dans la nécessité du mensonge et l’obligation de se cacher, même des siens, mais également à travers l’évocation du tribunal, lequel rappelle à la fois celui devant lequel les nouveaux convertis devaient répondre de la sincérité de leurs sentiments, que ceux qui condamnèrent Dreyfus au motif que sa qualité de juif le désignait naturellement comme traître. Le fait que le Narrateur soit amoureux des femmes ne trompe personne, même si cela a son importance dans le jeu des identités évanescentes auquel joue Proust et qui parfois lui échappe. Le personnage de Bloch, dont Jean-Yves Tadié fait le porte-parole de Proust dans le salon de Mme de Villeparisis23, et chez lequel l’expression d’une humeur est la traduction de son contraire, renvoie de la même façon à une conduite marrane. Si on peut rapprocher la Recherche d’une réflexion sur le marranisme, c’est moins par le thème du secret qui fut levé immédiatement après la mort de ses parents, que dans cette mise en question de l’identité ou plutôt sur le jeu dont est l’objet l’écart qui s’installe entre différentes identités.

  • 24 Cf. J. André, « De Baudelaire à Vigny : la constitution de Sodome et Gomorrhe II d’après la cahier (...)

17Proust n’est d’ailleurs pas le seul à l’époque à s’intéresser au marranisme. Le thème se répand dans une frange de la bourgeoisie intellectuelle juive à laquelle il appartient, et bénéficie des travaux menés par les savants de la science du judaïsme dans la mesure où il permet sous couvert de travaux scientifiques de mettre en cause l’Église et de faire un parallèle entre les persécutions dont furent victimes les juifs au XVe siècle et celles qu’ils eurent à subir à partir des années 1880. Salomon Reinach publie en 1902 à compte d’auteur sa traduction de l’Histoire de l’Inquisition écrite par l’historien américain Henri Charles Lea tandis que la Revue des Études Juives, fondée en 1880 par ceux qui se retrouveront quinze ans plus tard sous la bannière dreyfusarde, à l’image du grand rabbin de France Zadoc Kahn, publie de nombreuses études sur les accusations de meurtre rituel et les attaques qui visèrent les juifs dans la France et l’Europe médiévale. S’il partage avec les savants le sentiment qu’il y a dans l’histoire du marranisme un drame propre à la condition juive et que ressuscite l’Affaire Dreyfus, c’est encore une fois en écrivain que Proust s’empare de ce thème. Le parallèle entre juifs et invertis suggéré dans Sodome et Gomorrhe et la construction du personnage d’Albertine dans le Cahier 46, dont la rédaction en 1915 marque le moment où Sodome et Gomorrhe se particularise non seulement comme un volume mais comme une partie identifiable dans l’œuvre, décrivent les mondes clos que forment ceux de l’homosexualité masculine et féminine comme le lieu où les relations entre hommes tout comme celles entre femmes permettent d’accéder à la vérité des êtres24.

18Pourtant l’indétermination est ici poussée à l’extrême. Que signifie « en être », cette expression qui trouble au plus haut point le baron de Charlus et laisse supposer dans la lettre que l’actrice Léa adresse à Morel un monde de secrets qui échappe au baron lui-même ? On pourrait y voir le signe d’une appartenance. Or, « en être » dit deux fois son contraire. D’une part l’expression renvoie à l’exclusion sociale dont souffrent précisément ceux qui « en sont ». D’autre part les invertis qu’elle désigne ne peuvent s’y rejoindre, parce qu’ils se partagent entre Sodome et Gomorrhe, mais aussi parce que le monde de Sodome est, à la différence de Gomorrhe, un lieu d’où toute fraternité est absente. Ainsi le Narrateur est-il doublement exclu – à la différence de Proust –, étranger à Sodome et soupçonnant Albertine d’appartenir à Gomorrhe, réduit à imaginer la sororité qu’elle y a partagée. En ce sens le marranisme mérite bien le qualificatif d’« aventure » que lui adjoint le philosophe Yirmiyahu Yovel, aventure historique chez ce dernier, aventure de l’âme chez Proust, qui traverse non seulement les différents états du Temps et de la mémoire mais désigne cette odyssée qu’est notre vie dans un monde, d’où aucun danger n’est exclu, pas même celui de nous perdre nous-mêmes.

19Si Proust s’inspire du modèle marrane dans sa description de l’homosexualité, s’il redouble ce modèle dans la distance qu’il crée entre le Narrateur et lui-même, introduisant une forme de culpabilité, il s’en inspire également à un troisième niveau. Le point de vue auquel il se place est celui de l’écart que travaille la condition de marrane et dans lequel Yirmiyahu Yovel situe le lieu d’où émerge la figure de l’individu moderne. Cet écart qui vaut, si l’on se place dans la perspective des juifs ou des homosexuels, est également pensé par Proust du point de vue de la société dans laquelle ceux-ci aspirent à se fondre. De la même façon que la société espagnole dans son zèle missionnaire conduisant à la conversion du plus grand nombre se trouva dans l’obligation d’inventer le mythe de la pureté du sang établi par les lois successives en 1449, 1467 et 1550 pour distinguer les vrais chrétiens des nouveaux conversos, les salons doivent en permanence définir de nouveaux critères de distinction et si Mme Verdurin prend la place et le titre de duchesse de Guermantes, son salon n’en répond pas moins à des règles aussi strictes qu’exclusives.

  • 25 Cf. Y. Yovel, op. cit., p. 147.

20L’impossibilité de l’environnement chrétien à assimiler l’Autre juif ou à le rejeter tout à fait joue pour chaque personnage de la Recherche, juif, dreyfusard, homosexuel ou les trois à la fois et tenant pourtant son rang social. L’ambivalence est ici à son comble. Si la position de Proust peut être rapprochée d’une réflexion moderne sur le phénomène marrane, c’est donc aussi dans la mesure où il tient compte de l’ambivalence existant des deux côtés de la frontière établie et de la manière dont la société majoritaire se redéfinit en fonction de ceux qu’elle maintient en ses marges. Elle interdit de lire dans la Recherche un quelconque manichéisme. Les principaux protagonistes sont doublement étrangers, « Autres de surcroît […] cet Autre de l’Autre traditionnel » sans pour autant se trouver « ramener au moi de la société »25. Nul étonnement à voir alors chez les personnages de la Recherche comme chez les marranes historiques la multiplication des identités décrédibiliser les formes de reconnaissance sociale et la conscience intérieure se substituer aux codes mondains. L’espoir propre aux conversos s’incarne en une tristesse spécifique aux marranes pour prendre plus tard la forme de la désillusion proustienne.

Un marranisme littéraire

  • 26 Cf. J. Bollack, Au jour le jour, « X 230 », Paris, Éd. des PUF, 2013, p. 47.
  • 27 Cf. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 577.

21« La phrase où Proust distingue de l’imagination romanesque la puissance d’un fait réel a l’air, et sans doute exactement le statut, d’un pastiche de la langue de bois, brute et politique, qu’il lisait dans les journaux. Qu’y a-t-il chez lui qui ne s’appuie pas sur la reproduction des façons de parler ? »26 Cette remarque du philologue Jean Bollack qui ancre Proust dans son projet esthétique est là pour nous rappeler que tout dans la Recherche doit être lu à l’aune de la littérature, l’interrogation sur le moi intérieur qui croise le judaïsme plus encore que le reste. Le Contre Sainte-Beuve nous mettait déjà en garde : « Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de Sainte-Beuve, c’est d’expliquer le Fantin ou le Manet véritables, celui que l’on ne trouve que dans leur œuvre, à l’aide de l’homme périssable, pareil à ses contemporains, pétri de défauts auquel une âme originale était enchaînée, et contre lequel elle protestait. »27 S’il y a un marranisme chez Proust, ce n’est pas au sens premier du terme. Proust n’est pas un juif qui se cache, pas plus qu’il ne cherche à s’identifier à une quelconque dimension juive. S’il est question de marranisme, c’est en réalité d’un marranisme littéraire qu’il s’agit. La « religiosité cachée » dans l’œuvre de Proust se révèle à qui s’intéresse au projet littéraire de la Recherche. L’objet est moins le roman que le récit d’une vocation, moins la description d’une société que la naissance de l’écriture.

La disparition de l’intrigue

  • 28 Cf. P. Bergougnioux, « Et maintenant ? », D’après Proust, sous la direction de Ph. Forest et St. Au (...)
  • 29 Lors d’un séminaire tenu à l’ENS au cours de l’année 2012-2013.
  • 30 Cf. M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1990, p. 351.

22Dans un récent article Pierre Bergounioux rend compte d’une double inversion dont la Recherche est à son avis le lieu : « À la recherche du temps perdu s’apparente, et jusque dans son ampleur océanique, au tableau de la vie de cour que nous a laissé le “petit duc au style bouillant et dur”. Mais l’objet a changé de signe. Le monde que décrit Proust sonne creux. Ce sont des vies pour rien qu’on mène dans les salons ou les allées ratissées du bois de Boulogne. Les créateurs exceptés, la société proustienne se sera bornée à passer, à vieillir, à mourir et l’auteur est conscient de ce néant. […] C’est pourquoi l’intérêt de son œuvre a migré du côté du sujet, des catégories conditionnelles a priori de toute expérience possible, de la donation de sens, du principe même de réalité, dont Einstein a établi la relativité. Le moment est historique, sans précédent. »28 Cette mise en cause de la réalité, cette extinction de l’intrigue que nous trouvons dans la Recherche est également soulignée par le philosophe Marc de Launay qui montre comment Proust inaugure un nouveau moment dans l’histoire de la relation entre le récit romanesque et la philosophie29. On en trouve le dessein corroboré par Proust lui-même : « […] même si je n’avais pas le loisir de préparer, chose déjà bien plus importante, les cent masques qu’il convient d’attacher à un même visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent leurs traits […], même enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant à me montrer que sans cela tout est factice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au-dehors mais au-dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel moral […], si je ne pouvais apporter ces changements et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours du récit) dans la transcription d’un univers qui était à redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas d’y décrire l’homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années, comme devant, tâche de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui quand il se déplace »30.

Le marranisme littéraire : la vocation du Narrateur

  • 31 Cf. J.-Y. Tadié, op. cit., p. 331.
  • 32 Cf. M. Proust, « Charlotte Broicher, John Ruskin und seine Werke. Puritaner, Küntsler, Kritiker ; J (...)

23Comme le dit Jean-Yves Tadié, si la Recherche gomme toute intrigue au sens événementiel du terme, c’est pour en faire apparaître une plus essentielle : celle de la vocation, lui conférant un sens religieux dans la mesure où elle éclaire les différents épisodes d’une lumière complètement nouvelle31. La Recherche n’est pas un roman psychologique. De la même façon que s’effacent les faits historiques, les événements quotidiens ne sont pas décrits pour eux-mêmes, mais sont vus à travers la lecture qu’en font les principaux protagonistes. Or le processus d’apparition de l’art, celui qui conduit le Narrateur à la réalisation de sa destinée n’est ni direct, ni explicite : il est en partie caché et passe par la médiation de Ruskin. Ce que Proust trouve dans la lecture de Ruskin est à la fois la juste distance de l’esthète mais également le façonnement de l’écriture. L’artiste se situe selon Proust comme chez Ruskin du côté de celui qui, en même temps qu’il accepte une certaine solitude, repoétise le monde en se rendant davantage sensible à la Nature qu’aux hommes32. Ainsi peut-il trouver le chemin de l’inspiration. Les études sur Ruskin sont là pour nous montrer que si la société et les salons peuplent la Recherche, l’œuvre ne saurait être élaborée à partir de leur contemplation, et encore moins de leur fréquentation.

  • 33 Cf. M. Proust, « Un professeur de beauté », ibid., pp. 506-520, p. 514.

24Ainsi donc, à la manière de ce que l’on pourrait appeler un « marranisme littéraire », le génie créateur de Proust ne s’exerce pas dans le sujet qu’il prétend se donner. Ce qui fascine Proust dans l’œuvre de Ruskin est sa capacité « à voir distinctement là où les autres ne voient qu’indistinctement »33, comme il le dit dans le portrait qu’il dresse de Robert de Montesquiou. Ce qui séduit Proust dans sa capacité à nommer précisément une espèce de fleur ou à décrire de façon exhaustive des merveilles vénitiennes, ce qui le fascine n’est pas l’acuité scientifique mais la capacité à individualiser toute chose, à marquer sa spécificité, à ne jamais permettre qu’on confonde une pierre et une autre car aucune n’est absolument pareille. Il est donc une fois de plus question d’identité, mais d’une identité esthétique cette fois.

  • 34 Cf. M. Proust, « John Ruskin, Les Pierres de Venise », ibid., pp. 520-523, p. 521.

25Dans cette approche de la littérature, Venise, première ville à avoir instauré un ghetto, joue ici le rôle de guide. Celui qui veut apprendre à connaître les beautés de la ville doit donc renoncer dans un premier temps à la facilité qui consiste à s’abandonner à ses émotions premières. Proust en énonce la loi qui vaut également pour l’écriture : « Il en est de la beauté comme du bonheur […], et elle s’évanouit, comme lui, en un ennui morne si on la poursuit uniquement. »34

***

  • 35 Ibid., p. 522.

26On voit se dégager ici le mécanisme qui domine la Recherche, celui qui, de la même manière que la mémoire involontaire, révèle la beauté de l’art alors qu’on ne s’y attend pas. « Pèlerins passionnés des pierres qui furent d’abord des pensées et qui le redeviennent pour nous, quelles admirables prédications au bord des eaux nous écoutons le Maître nous dire ! Au couleurs des ciels de Venise, des mosaïques de Saint-Marc, s’ajouteront les couleurs nouvelles, plus prestigieuses encore parce que ce sont les nuances mêmes d’une imagination merveilleuse, les couleurs de Ruskin, que sa prose, comme une nef enchantée, porte à travers le monde ! »35 Le marranisme littéraire définit ainsi la relation par laquelle la réalité s’embellit de la littérature et la littérature opère une métamorphose qui en fait un acte créateur, non pas dans un rapport direct mais dans une relation où le décalage, l’écart permet la révélation.

27Ruskin nous met ainsi sur la voie. On ne doit chercher à lire dans la Recherche le portrait de l’aristocratie de la fin du XIXe siècle pas plus que le judaïsme décrit par Proust ne renvoie à la réalité d’une bourgeoisie désireuse d’investir les salons. Certes, l’image du kaléidoscope social qui fait basculer les juifs des sommets de la société à ses rangs les plus bas semble faire référence au temps historique. Mais c’est aussitôt pour le délaisser. C’est le temps vécu de l’intérieur qui intéresse Proust, celui qui opère des distorsions et singularise l’expérience de chacun. Ainsi n’est-ce pas son expérience que l’écrivain cherche à imposer. Comme les marranes, il sait que celle-ci est unique et qu’elle ne saurait se communiquer. Comme Ruskin, en bon artisan, il nous prend par la main pour nous apprendre à regarder et à trouver dans ce monde la beauté qui est la nôtre.

Notes

1 Cf. M. Proust, Correspondance, Paris, Éd. Plon, t. XII, 1984, lettre du 7 février 1913.

2 Ibid., pp. 91-92.

3 Cf. M. Proust, Jean Santeuil, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 620.

4 Ibid., p. 654.

5 Ibid., pp. 627-628.

6 Cf. M. Proust, Essais et articles, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1971, p. 413.

7 Ibid., p. 558.

8 Cf. E. Wada, « L’Affaire Dreyfus dans le salon de Madame de Villeparisis », dans Proust face à l’héritage du XIXe siècle. Tradition et métaphore, N. Mauriac Dyer, K. Yoshikawa, P. -E. Robert éds., Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2012, pp. 74-84.

9 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1988, p. 226.

10 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 111.

11 Cf. M. Proust, Correspondance, Éd. Plon, t. VI, 1980, Lettre à Mme Straus du 21 juillet 1906, p. 199.

12 Cf. J.-Y. Tadié, Proust et le roman. Essai sur les formes techniques du roman dans À la Recherche du Temps Perdu, Paris, Éd. Gallimard, “Tel”, 2003, p. 107.

13 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes I, op. cit., p. 61.

14 Cf. J.-Y. Tadié, op. cit., p. 76.

15 Ibid., p. 107.

16 Cf. M. Proust, Du côté de chez Swann, Oeuvres complète, t. I, Paris, Éd. Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1987, p. 15.

17 Ibid., p. 17.

18 Ibid., p. 19.

19 Cf. Y. Yovel, L’Aventure marrane. Judaïsme et modernité. Paris, Éd. du Seuil, 2011, p. 117.

20 « Si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive ». Cf. M. Proust, Correspondance, Paris, Éd. Plon, t. II, 1978, p. 66.

21 Cf. M. Proust, Le Côté de Guermantes, II, op. cit., p. 414.

22 Cf. M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1989, pp. 16-17.

23 Cf. J. -Y. Tadié, Proust, Paris, Éd. Gallimard, « Biographies », 1996, p. 370, note 3.

24 Cf. J. André, « De Baudelaire à Vigny : la constitution de Sodome et Gomorrhe II d’après la cahier 46 », Proust face à l’héritage du XIX e siècle, op. cit., pp. 39-50, p. 49.

25 Cf. Y. Yovel, op. cit., p. 147.

26 Cf. J. Bollack, Au jour le jour, « X 230 », Paris, Éd. des PUF, 2013, p. 47.

27 Cf. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 577.

28 Cf. P. Bergougnioux, « Et maintenant ? », D’après Proust, sous la direction de Ph. Forest et St. Audeguy, La NRF, n° 603-604, mars 2013, pp. 28-39, pp. 34-35.

29 Lors d’un séminaire tenu à l’ENS au cours de l’année 2012-2013.

30 Cf. M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Éd. Gallimard, “Folio”, 1990, p. 351.

31 Cf. J.-Y. Tadié, op. cit., p. 331.

32 Cf. M. Proust, « Charlotte Broicher, John Ruskin und seine Werke. Puritaner, Küntsler, Kritiker ; John Ruskin, Moderne Maler » dans Essais et articles, op. cit., pp. 478-481.

33 Cf. M. Proust, « Un professeur de beauté », ibid., pp. 506-520, p. 514.

34 Cf. M. Proust, « John Ruskin, Les Pierres de Venise », ibid., pp. 520-523, p. 521.

35 Ibid., p. 522.

Auteur

Directrice de recherches au CNRS et membre du Centre Raymond Aron de l’École des hautes études en sciences sociales (Paris). Elle enseigne à l’École normale supérieure et à l’Institut d’études politiques de Paris. Elle est directrice de collection aux Éd. Odile Jacob. Elle a notamment publié La cité investie. La science du judaïsme français et la République (Paris, Éd. du Cerf, 1992) ou André Malraux : l’engagement politique au XXe siècle (Paris, Armand Colin, 2010).

© Demopolis, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540