1L’historicisation du concile, qui s’est amorcée à partir du milieu des années 1980, a abondamment recouru à ces prédécesseurs qu’avaient été les chroniqueurs de Vatican II, à la fois informateurs et analystes de l’immédiat. Elle a exploité leur riche apport factuel et y a cherché des éléments de première analyse du processus d’élaboration des documents et de la phénoménologie du travail des Pères conciliaires ; elle a parfois constitué leurs écrits en matériau archivistique d’une réflexion sur l’information religieuse et sur la fabrique des opinions et des représentations.

2C’est à quelques-uns de ces chroniqueurs que sont consacrées les lignes qui suivent. Elles se cantonnent aux « grands chroniqueurs français », sans aborder les (grands) chroniqueurs du concile tout court, sans « français » et même sans « francophones ». Cela ne doit pas faire oublier à quel point un travail consacré à ce type d’informateurs religieux – au sein du plus ample chantier, à la fois entamé et à poursuivre, de Vatican II et l’information religieuse¹  serait d’un grand intérêt. L’investissement consenti par les grands médias, généralistes et spécialisés, pour couvrir l’événement conciliaire puis le premier engagement éditorial, qui a consisté assez notablement dans la publication de chroniques des sessions, le justifieraient. Que l’on songe à l’audience qu’ont eue l’ample chronique de Giovanni Caprile (1917-1993) dans La Civiltà cattolica², Raniero La Valle et L’Avvenire d’Italia qu’il dirigea à partir de 1961³, Francis X. Murphy (1915-2002), alias Xavier Rynne, et sa régulière « Letter from Vatican City » du New Yorker⁴, Robert Blair Kaiser, correspondant du Time⁵, Ralph M. Wiltgen, fondateur de l’agence de presse du concile Divine World News Service et auteur de The Rhine flows into the Tiber. A history of Vatican II⁶, Jan Grootaers et la revue De Maand tout récemment fondée, et quelques autres...

Un corpus marqué au sceau d’une certaine « évidence »

3Celui qui, nanti de la consigne « Les grands chroniqueurs français du concile », se plonge dans la vaste – et toujours croissante – historiographie conciliaire ne peut échapper à la récurrence de cinq noms : ceux d’Yves Congar, Henri Fesquet, René Laurentin, Robert Rouquette et Antoine Wenger⁷. 100 % d’hommes – l’absence de femmes manifestant assez bien la sociologie du journalisme de l’époque et mieux encore celle de la formation/information en matière religieuse ; 80 % de membres du clergé, et parmi ces clercs 75 % de réguliers ; comme seul laïc (Henri Fesquet), quelqu’un de profondément inscrit dans le tissu ecclésial. Tous étaient nés dans la décennie 1900 (Congar et Rouquette) ou dans la suivante (Fesquet, Laurentin et Wenger) et étaient donc dans la force de l’âge en 1959. Mais quinze ans séparaient le plus jeune (Wenger, 1919) du plus âgé (Congar, 1904) : joint aux différences d’ancrage géographique, familial et ecclésial, ce constat incite à la prudence quant à la recherche d’un profil générationnel. À tout le moins peut-on souligner une triple communauté d’expérience : la guerre (et notamment l’expérience de la captivité pour Congar, Fesquet et Laurentin), le long pontificat pacellien et enfin l’immersion dans la société et l’Église de France au cours des trois importantes décennies 1930 à 1950.

Critères

4Cette première exploration empirique conduite, il est possible de reconstituer la grille de critères ayant rendu ces noms peu ou prou incontournables. Sous bénéfice de possibles reformulations et de – souhaitables – réactions des lecteurs de ce texte, ces critères sont les suivants :

• avoir significativement, régulièrement et durablement écrit sur Vatican II ;

• l’avoir fait en illustrant les deux acceptions principales du couple « chroniqueur/chronique » : rapporter des faits peu ou prou dans l’ordre de leur déroulement chronologique ; donner régulièrement à une publication périodique des contributions consacrées à l’actualité d’un domaine dont on est considéré comme un expert et, par là même, tenir une chronique de ce domaine particulier de l’actualité⁸. Pour juger de l’adéquation avec cette seconde acception, le constat et l’esprit l’emportent sur la lettre : le recours au mot « chronique » n’est pas indispensable, Yves Congar et les Informations catholiques internationales par exemple lui préférant « bloc-notes », etc. ;

• avoir chroniqué le concile en français et depuis un ancrage résidentiel, professionnel et culturel ordinairement français ;

• s’être inscrit dans la durée et avoir acquis un type spécifique et supplémentaire de légitimité et d’influence en ayant fait paraître un ou des livres consacrés à Vatican II, se fondant, plus ou moins explicitement et plus ou moins étroitement, sur les chroniques antérieures ;

• faire partie du groupe des informateurs religieux le plus régulièrement cités et utilisés par l’historiographie conciliaire non moins que du groupe des informateurs religieux le plus régulièrement cités et utilisés par leurs pairs⁹ ;

• se distinguer d’une ou plusieurs autres manières encore, comme : « associer [sans solution de continuité marquée] la connaissance du savant au jugement et à la pertinence du critique et aux talents d’écriture du journaliste¹⁰ », ce qui se traduit parfois par l’invention de formules aussi efficaces que réemployées par d’autres ; témoigner d’une lecture personnelle de l’actualité ; bénéficier de la part du périodique où l’on écrit d’une certaine mise en valeur : régularité, emplacement, typographie, marques de reconnaissance de la rédaction, etc.

5Cette grille permet une caractérisation à gros traits du petit groupe de chroniqueurs français précédemment délimité. Elle pourrait sans doute être mobilisée à d’autres échelles nationales, voire à l’échelle de l’ensemble de l’information sur le concile afin de faciliter le dégagement d’un groupe homogène de chroniqueurs. Avant ces éventuels changements d’échelle, on aurait pu espérer qu’elle permettrait, par une exploration en quelque sorte rétroactive de l’historiographie de Vatican II, d’adjoindre aux noms de Congar, Fesquet, Laurentin, Rouquette et Wenger un ou plusieurs autres noms qu’elle aurait permis de porter au jour. Cela n’a pas été le cas : les valeurs reconnues n’ont pas été bouleversées, et le corpus de « grands chroniqueurs français du concile » ne s’en est pas trouvé accru¹¹. Il est vrai que le manque de temps a joué, et qu’une plus grande latitude d’emploi du temps inciterait à être plus audacieux, notamment en donnant à l’adjectif « grands » d’autres acceptions, comme celle de « (potentiellement) lus par le plus grand nombre ». Dans son Vatican II retrouvé, Noël Copin rappelait qu’il avait signé, alors qu’il était encore un assez jeune journaliste, un papier quotidien dans Ouest-France et un papier bihebdomadaire dans Le Progrès de Lyon durant les troisième et quatrième sessions¹² : du fait du tirage de ces titres et de leur taux de pénétration régionale, cela pourrait faire de lui un chroniqueur important du concile, sans présager même de l’influence de ses textes¹³.

Appel à la prudence avant de poursuivre la lecture

6Il faut avoir présent à l’esprit à quel point les années 1950 et 1960 ont constitué un temps de mutation pour les moyens de communication¹⁴ et d’affaissement, au moins relatif, des anciens supports d’information. Comme l’écrit John W. O’Malley en un raccourci évocateur :

Il est huit heures et demie, le 11 octobre 1962. Dans la lumière de l’aurore, la procession se met en branle pour traverser la place Saint-Pierre remplie de fidèles, sous les acclamations de la foule. En plus des dizaines de milliers de personnes assemblées sur la place, des millions d’autres suivent le spectacle sur leur écran de télévision¹⁵.

7Si la presse quotidienne souffrait – malgré de belles réussites –, les postes de radio étaient présents dans 90 % des foyers dès la première moitié de la décennie 1950, tandis que 900 000 postes à transistors étaient vendus au cours de l’année 1959 et que les stations que l’on pouvait capter se diversifiaient. Le 31 décembre 1953, l’adoption du premier plan quinquennal d’équipement prévoyait la totalité de la couverture télévisuelle du territoire français, qui serait effective en 1965 ; en lien avec cet effort, le pourcentage de ménages équipés d’un poste de télévision passait de 1 % en cette même année 1953 à 23,1 % en 1962 et à 45,6 % en 1965. Le début du règne du direct télévisé peut être référé au lancement de Cinq colonnes à la une par Pierre Lazareff, en collaboration avec Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet, Igor Barrère et Éliane Victor en 1959. Ce premier magazine français d’information télévisée précédait de peu l’avènement des newsmagazines à partir de 1964 (L’Express puis Le Nouvel Observateur), avènement qui s’inscrivait dans le succès de la presse magazine : les titres féminins, qui tiraient l’ensemble du secteur, mais aussi Paris Match (1,8 million d’exemplaires dès 1957) et d’autres¹⁶.

Approche monographique

Yves Congar

8À la veille de Vatican II, nonobstant l’ensemble des mesures restrictives et discriminatoires dont il avait fait l’objet dans l’après-guerre, le père Congar occupait une place significative dans l’édition catholique depuis plus de vingt ans et le lancement au Cerf de sa collection « Unam Sanctam » (1937), qui publierait son trente-neuvième titre en 1962 (L’Épiscopat et l’Église universelle) et son cinquantième en 1964 (Chrétiens en dialogue). Il était depuis le 20 juillet 1960 l’un des non-Romains parmi les trente-six consulteurs de la commission théologique préparatoire, aux côtés de Lubac, Journet, Philips, et fut ensuite (28 septembre 1962) expert officiel amené à travailler au sein de plusieurs commissions, sans préjudice de nombreuses autres formes d’intervention. Tous ces éléments lui conféreraient une audience croissante et au total importante durant le concile¹⁷.

9Sa participation régulière aux Informations catholiques internationales (ICI) commença avec la première session, mais les liens étaient antérieurs, ce dont témoignent son article « Les conciles dans la vie de l’Église » de février 1959¹⁸ et la conférence-méditation « Une, sainte, catholique et apostolique » qu’il prononça en clôture des quatrièmes journées d’études organisées par les ICI à la mi-mai 1961¹⁹. Cet article et ces journées participaient de l’effort considérable du titre pour informer, former et par là construire l’opinion catholique sur le concile à venir, dont témoignent les livraisons des années et des mois préconciliaires²⁰, qui mériteraient une étude. À l’origine du périodique se trouvait, fondée en 1953 par les dominicains de la province de France, la revue L’Actualité religieuse dans le monde²¹, devenue, au bout de deux ans, le 15 mai 1955, les ICI, sous la direction de Georges Hourdin. Dans son éditorial « Dix ans d’information religieuse » du 15 avril 1963²², le père Boisselot leur attribuait 30 000 abonnés et un tirage moyen de 45 000 exemplaires.

10« Le bloc-notes du père Congar » apparut en première page du n° 179 du 1^er novembre 1962 : « Sur l’invitation des ICI, nous voudrions proposer, au jour le jour et selon le déroulement des faits conciliaires tels qu’on les connaît publiquement, quelques réflexions simples mais de portée théologique. La loi de notre propos sera celle de la franchise, de la simplicité et du respect qui conviennent à des chrétiens, même adultes. » Sa régularité ne se démentirait pas durant l’ensemble des sessions²³.

11Prêt dès la fin 1962 et publié en 1963, un premier livre naquit de cette collaboration, dans la toute nouvelle collection « L’Église aux cent visages » : Vatican II. Le concile au jour le jour²⁴, ouvrage composite associant le « bloc-notes » à d’autres articles d’Yves Congar²⁵, des « points de repère » dus aux éditeurs et repris de l’effort pédagogique des ICI et à des annexes (textes importants et données statistiques). S’y ajouterait, avec un décalage de plus d’un an, une suite, forcément imprévisible à la mi-1963 : Le Concile au jour le jour. Deuxième session²⁶, prêt début 1964. Puis suivraient Le Concile au jour le jour. Troisième session et Le Concile au jour le jour. Quatrième session²⁷. Tous prolongèrent les choix éditoriaux du premier volume : un format ramassé (18 cm sur 12 et pas plus de 220 pages, sauf pour le dernier) ; une matière composite ; une langue claire mais sans concession quant à la profondeur des questions et aux enjeux ; un optimisme volontariste quant à la capacité du catholicisme à évoluer profondément. Ces traits convenaient à un lectorat certainement très majoritairement militant et caractérisaient à la fois les ICI et la collection « L’Église aux cent visages », qui mériterait elle aussi une étude.

Henri Fesquet

12Mort il y a peu de temps (28 avril 2011), le premier chroniqueur religieux du Monde n’a pas encore fait – du moins à notre connaissance – l’objet du travail de recherche que sa trajectoire mériterait. Entré au journal en janvier 1946, grâce aux solidarités nées durant la captivité, il y travailla plusieurs années sans être chargé spécifiquement de l’information religieuse, et non sans inquiéter Beuve-Méry sur sa capacité à s’insérer dans l’équipe et à devenir un journaliste professionnel²⁸. Il ne se spécialisa qu’à partir de la première moitié des années 1950 – entre 1950 et 1952 sans doute²⁹ –, fondant ainsi la rubrique religieuse du quotidien :

Armé d’un crayon noir à la pointe effilée, Beuve relit attentivement chaque ligne de son chroniqueur religieux. Non pas pour infléchir, peser, corriger (« Il me laissait une liberté royale », dit Fesquet), mais pour confronter ses informations avec celles de son collaborateur et se tenir au courant. Souvent, de retour d’un déjeuner, il l’appelle : « j’ai vu un tel qui m’assure que... Vérifiez³⁰. »

13Quand Jean XXIII annonça la convocation d’un concile, Fesquet avait donc déjà plusieurs armées d’expérience, de la vie, puisqu’il avait quarante-deux ans, mais aussi de l’information religieuse. Ce sont cependant les années 1960 qui allaient le révéler, sur un double plan :

• celui de la couverture de l’événement conciliaire en temps réel, puisqu’il en accompagna la préparation et en chroniqua les quatre sessions et les intersessions à un rythme soutenu : à elles seules, les trois dernières semaines de septembre 1964 firent l’objet de seize articles. Pour prendre la mesure de son impact, on n’oubliera pas que les années du concile s’inscrivirent pour Le Monde dans la période de forte expansion des années 1958-1976, marquée par l’essor de la diffusion (117 000 exemplaires vendus en 1955, 182 000 en 1962, plus de 355 000 en 1968) et la croissance de l’audience, qui était en 1961 de 2,75 lecteurs par exemplaire vendu ; par une rédaction en développement ; par son adossement à un lectorat inscrit au cœur de la modernité de l’époque ;

• celui de son engagement éditorial, avec la parution rapprochée de cinq livres : Le Catholicisme, religion de demain ? (Grasset, 1962), Les Fioretti du bon pape Jean (Fayard, 1963), Trois questions brûlantes à Rome (Grasset, 1964), Rome s’est-elle convertie ? (Grasset, 1966) et Journal du concile tenu par Henri Fesquet³¹.

14Le Journal – qui constitue proprement une chronique – est un gros livre de 1 128 pages hors « Table générale », dans lequel se succèdent cinq parties : « Rome à l’approche du concile » (trois textes des 28-29-30 juin 1962), « Première session » (p. 25-150), « Deuxième session » (p. 151-400), « Troisième session » (p. 401-782) et enfin « Quatrième session » (p. 783-1128³²). Son écrasante majorité est constituée des textes qu’il a donnés au Monde, mais leur compilation et leur organisation, un effort typographique et – très rarement – l’ajout de quelques paragraphes de suture entre les parties donnent à l’ouvrage une nature et une efficacité³³.

René Laurentin

Je me rendis à Rome avant le 11 octobre pour l’ouverture du concile, sans fonction aucune, sans rime ni raison, peut-être pour obéir au principe de mon grand-père : « Si quelque chose ne va pas, n’écris pas, vas-y ! »
Je n’avais aucun rôle reconnu ni au concile ni dans la presse [...].
Qu’allais-je donc faire à Rome, n’étant plus expert et pas encore journaliste ? Je me le demandais moi-même. Mais, ayant tellement travaillé et tant risqué pour la préparation du concile, j’étais motivé par ce kairos encore incertain. Je ne pouvais m’en détacher ni intellectuellement, ni dans ma relation à l’Église qui en avait été approfondie³⁴.

15Comme il le rappelle ici, notre troisième chroniqueur, prêtre séculier et enseignant-chercheur, avait une position des plus originales à l’automne 1962. Expert des commissions préparatoires, il était en attente d’être nommé peritus – ce qui arriverait assez vite. Future figure de l’information religieuse au Figaro, il n’avait pas encore été approché par le quotidien. Enfin, il était le seul des cinq à avoir déjà écrit un ouvrage « pour acclimater le peuple chrétien au projet de Jean XXIII³⁵ » : L’Enjeu du concile, prêt dès l’été 1962 et paru aux éditions du Seui1³⁶. L’ouvrage comptait deux parties, « Les conciles œcuméniques » et « Vatican II », où l’on repère ce qui fera le succès de ses autres livres : un sens aigu de la vulgarisation et du dégagement des enjeux, une pondération sans servilité, une langue sobre et claire.

16René Laurentin intégra l’information religieuse du Figaro durant la première intersession, début juin 1963. À partir de ce moment, il y occupa une place significative, donnant par exemple sept articles durant la première quinzaine d’octobre (1^er, 5-6, 8, 9, 11, 12-13, 15), très souvent annoncés en une³⁷. Ses Mémoires soulignent l’influence que cette collaboration lui assurait³⁸. Il est vrai que c’était alors l’époque du « Figaro triomphant³⁹ », qui court des années 1950 – il tirait à 433 000 exemplaires dès 1952 – au milieu des années 1960, sous la houlette de Pierre Brisson. La ligne politique y était celle du libéralisme modéré, la prospérité était réelle (en bonne partie grâce à une part exceptionnellement importante de la publicité), la rédaction plutôt prestigieuse.

17Contrairement à ceux de Congar, Fesquet et Rouquette, les livres que Laurentin allait écrire sur Vatican II ne consistèrent pas, même à partir de la deuxième session, en une mise à disposition organisée des articles qu’il avait écrits, mais en une réélaboration, s’apparentant à une suite de L’Enjeu du concile. Se succéderaient : L’Enjeu du concile**. Bilan de la première session ; L’Enjeu du concile***. Bilan de la deuxième session 29 septembre-4 décembre 1963 ; L’Enjeu du concile****. Bilan de la troisième session ; et enfin Bilan du concile. Histoire. Textes. Commentaires avec une chronique de la quatrième session⁴⁰.

Robert Rouquette

18Jésuite depuis 1929, Rouquette avait été rattaché au groupe des rédacteurs de la revue Études en 1943. Il en devint l’un des contributeurs féconds, surtout à partir de 1957, à la tête d’une chronique ecclésiale et ecclésiologique. Il put suivre le concile avec l’obligation et les atouts d’un recul mensuel (qui induisait une écriture spécifique et se rapprochait du rythme bihebdomadaire du bloc-notes du père Congar) et un rythme d’intervention régulier, non cantonné aux sessions conciliaires. Son article « L’annonce du concile par Jean XXIII⁴¹ » articula d’emblée l’événement « à la volonté du souverain pontife de permettre à l’épiscopat universel un exercice plus plénier de sa fonction de droit divin dans l’Église » et à « l’instauration d’un dialogue officieux, voire officiel, entre Rome et les Églises et communions non romaines [qui] est, sur la longue et incertaine route de l’unité, un événement de portée immense ». À partir de cette livraison, ses textes occupèrent une place centrale – quoique évidemment pas unique – dans le traitement de Vatican II par Études.

19Cette dernière, qui réaffirmait son choix d’être une revue de culture générale, comptait en 1964 environ 15 000 abonnés, dont 75 % (majoritairement des laïcs) la recevaient à titre individuel et dont 25 % (majoritairement des prêtres, religieux et religieuses) la recevaient au titre d’une collectivité. Sur ces 15 000 abonnements, 4 000 étaient servis à l’étranger, ce qui n’est pas de peu d’importance pour le sujet qui nous occupe⁴².

20Si l’on suit Pierre Vallin⁴³, les textes du père Rouquette ont eu une réelle audience, qu’il explique ainsi, en renvoyant à deux de ses confrères :

Le père André Blanchet, qui avait été son compagnon à la rédaction de la revue, indique comment la vivacité des propos du père servait le succès de ses chroniques : « Les lecteurs étrangers se régalaient de ses articles. » On l’attendait « chaque mois dans tous les pays chrétiens ». « Les évêques le lisaient dès avant le concile... » [Notice donnée dans la revue interne Compagnie, mai 1969, p. 93 et suiv.] André Blanchet souligne d’ailleurs à juste titre l’audience œcuménique de Rouquette. L’un des anciens directeurs de la revue, Jean Vilain, écrivit de son côté : « Cc qui rend ces chroniques [du concile] si vivantes et attachantes, ce qui en fait la richesse, c’est leur caractère composite : l’auteur nous fait assister au déroulement des travaux, il ne néglige pas la petite histoire et les intrigues [...] mais il sait aussi présenter d’excellents exposés doctrinaux sur les grands sujets débattus » [Études, mai 1969, p. 745]. Le jugement demeure éclairant.

21En 1968 parut au Cerf, dans la collection « Unam Sanctam », le recueil de ses chroniques⁴⁴, achevé durant la première moitié de 1967 et présenté au public sous le titre non elliptique de Vatican II. La fin d’une chrétienté. Chroniques I et II. Le début (périodes antépréparatoire et préparatoire) est abrégé par rapport aux articles d’Études, mais le reste est fourni à peu près à l’identique, avec les inévitables ajustements qu’impose un ouvrage de cette sorte. Beaucoup plus que Fesquet, Rouquette fit précéder ses textes originels de paragraphes à la typographie spécifique destinée à faciliter la compréhension, voire à souligner les limites d’un commentaire en temps réel ; la plus longue de ces introductions est sans doute celle qui précède la reprise de son « mystère Roncalli⁴⁵ », dont il dit à la fois le retentissement qu’il avait eu et le scandale qu’il avait pu causer⁴⁶. Il établit une table analytique et une table onomastique qui confèrent un grand potentiel d’utilisation à l’ouvrage.

Antoine Wenger

22Il y avait loin en 1959 et a fortiori en 1962 du jeune religieux de trente-sept ans, voué à la recherche scientifique la plus spécialisée mais contraint par l’obéissance de remplacer en février 1957 Émile Gabel à la rédaction en chef de La Croix⁴⁷. Il est vrai que les problèmes internes à la rédaction et la nécessité de consolider le redressement du quotidien amorcé par Gabel d’un côté, et de l’autre la guerre d’Algérie, la fin de la IV^e République, la mort de Pie XII et l’annonce d’un prochain concile avaient accéléré la formation du néophyte. Vatican II constitua une sorte de miracle pour la diffusion du quotidien assomptionniste, auquel il offrit l’occasion de rejoindre les militants catholiques, qui le boudaient assez largement, et en faveur duquel il motiva les évêques. Sur les 100 000 abonnements « concile » souscrits (une formule de trois mois, le temps d’une session, chaque année), Jean Gélamur, président-directeur général de la maison de la Bonne Presse, estimerait qu’un bon quart avait été fidélisé ; et Pierre Limagne pourrait faire état en octobre 1965 de 100 000 abonnés permanents⁴⁸.

23Il est vrai que Wenger fit les choses en grand : une équipe s’installait à Rome durant chaque session, lungo Tor di Nona au bord du Tibre, dans la maison assomptionniste, publiant chaque jour un compte rendu détaillé des débats dans une page intitulée « Journal du concile », où l’on trouvait aussi des commentaires, des interviews d’évêques, de théologiens, d’auditeurs, etc. Une fois dictés éditorial et compte rendu à son assistante, qui les transmettait ensuite par télex, le rédacteur en chef s’attachait à un texte plus complet pour le livre qu’il prévoyait⁴⁹. Plus que dans les autres quotidiens, l’information religieuse était à La Croix affaire collective. En remplaçant Jean Pélissier, chef du service d’informations religieuses ayant suivi la première session mais éloigné par un infarctus, Noël Copin, entré au journal en 1955, partit à Rome pour couvrir les obsèques de Jean XXIII et le conclave ; chargé ensuite durant les sessions de tout l’environnement de l’événement, il dynamisa le « Journal du concile » en racontant le quotidien des Pères, et sa chronique du samedi, « En flânant sur la place Saint-Pierre », eut du succès.

24La Croix et ses journalistes avaient un statut ambivalent. La réputation et l’influence du titre leur ouvraient des portes, mais elles leur imposaient une éthique de responsabilité pas toujours facile à vivre. Plus tard, Wenger rappellerait que Paul VI souhaitait que le quotidien fût conscient de l’importance de ce qu’il faisait paraître, « parce que c’est La Croix et que tout le monde est attentif à ce qui s’écrit en France⁵⁰ ». À titre personnel et pas seulement professionnel, Wenger jouissait d’un soutien particulier, qu’il référerait à l’amitié de Jean Villot, coadjuteur de Lyon (1960-1965) et surtout secrétaire général adjoint du concile dès octobre 1962⁵¹. Soucieux d’information, Villot était décidé à aménager les règles :

À l’issue de chaque séance, raconterait le père Wenger à propos de la première session, Jean Pélissier et moi allions via Quattro Fontane, à la procure de Saint-Sulpice, ou à Sainte-Marthe au Vatican, et M^gr Villot nous lisait ses notes. Après quelque temps, pour simplifier notre travail, il rédigea ses notes sur des feuilles séparées qu’il passait après les séances à Jean Pélissier, qui ajoutait simplement le titre et les intertitres, et sa signature JP⁵².

25Pour cet ensemble de raisons, Antoine Wenger put assister à toutes les congrégations générales à partir de la deuxième session :

La deuxième session du concile, ouverte par le nouveau pape le 29 septembre 1963, fut marquée par un statut plus libéral de l’information. Chaque groupe linguistique avait, au sein du concile, un représentant, à la fois théologien et homme de communication, qui à l’issue de chaque congrégation générale informait les journalistes. Pour le groupe francophone, M^gr Haubtmann, [futur] recteur de l’institut catholique de Paris, a rempli cet office avec une compétence exceptionnelle. En raison de la spécificité de La Croix, Paul VI, qui la connaissait et l’appréciait, m’a autorisé à assister à toutes les séances du concile, sans pour autant être tenu au secret. Quand M^gr Felici en reçut communication du substitut, M^gr Dell’Acqua, il dit avec humour « que le père Wenger n’avait pas besoin d’être dans le concile pour savoir ce qui s’y passait ». M^gr Villot, heureux de cette solution, m’aida désormais, sur place, de ses avis et de ses conseils. [...] Des congrégations générales, l’on savait pratiquement tout. Le secret avait trouvé refuge dans les commissions, et plus encore à la commission de coordination, présidée par le secrétaire d’État. M^gr Villot, qui assista à toutes les réunions, n’hésita pas à m’en confier les secrets. Beaucoup d’éléments se trouvent dans mes Chroniques de Vatican II, deuxième et troisième sessions, et j’ai donné quelques exemples concrets dans mon intervention au colloque de l’École française de Rome⁵³.

26Dès 1963, il fit paraître, évidemment au Centurion, Vatican II. Première session⁵⁴. Il s’agissait d’un ouvrage de petit format, qui n’est pas sans rappeler celui des livres du père Congar. On y voit à quel point l’œcuménisme et singulièrement les rapports avec les Églises orientales l’intéressaient⁵⁵. Ce centre d’intérêt et cette compétence demeureraient un point fort de ses ouvrages ultérieurs : Vatican II. Chronique de la deuxième session (1964), puis Vatican II. Chronique de la troisième session (1965) et enfin Vatican II. Chronique de la quatrième session (1966⁵⁶).

Liens

27Pas plus que les autres acteurs de Vatican II, les informateurs n’étaient des individus isolés, et la recherche des échanges, complémentarités, dépendances et concurrences ayant existé entre eux constitue une des dimensions de l’étude de l’information religieuse durant le concile, amenée notamment à mobiliser les concepts de milieu, réseau et sociabilité. De ces cercles d’appartenance, le père Rouquette donne une illustration significative – renvoyant au monde des revues culturelles éditées au sein de la Compagnie de Jésus dans sa préface de La Fin d’une chrétienté (« Rome, le 1^er mars 1967 ») :

Ces chroniques sont le fruit d’un travail en équipe, encore qu’elles n’engagent que ma responsabilité. Tous les soirs, pendant toute la durée du concile, un petit groupe de rédacteurs de revues se retrouvait, fort avant dans la nuit, dans l’hospitalière maison romaine dont nous avons troublé la sérénité. Ensemble, très souvent autour d’un Père du concile ou d’un peritus, nous mettions en commun nos renseignements, nous discutions passionnément des événements de la journée, nous rendions compte des entrevues que nous avions eues, nous confrontions nos réactions. Ce petit groupe formait ainsi un poste incomparable d’observation. Certes, nous n’étions pas toujours d’accord, et tous les membres de ce colloque n’auraient pas signé ce que j’écrivais. Comme telle, ce fut la plus belle expérience de travail en équipe fraternelle que j’aie connue. En ce sens, ce livre doit donc tout à mes amis, les pères Graham et Campion (America, New York), Bréchet (Choisir, Genève), Tucci (Civiltà cattolica, Rome), Dejaifvc et Fransen (Nouvelle Revue théologique, Louvain), Moffat et Hebblethwaite (The Month, Londres), von Galli et Kaufmann (Orientierung, Zurich), Iturrioz et Blajot (Razon y fe, Madrid), Seibel (Stimmen der Zeit, Munich) et Duff (Religious News Service, U.S.A.). Je ne saurais assez remercier, enfin, le père G. Caprile de la patience avec laquelle il a répondu, avec la scrupuleuse précision qui caractérise ses précieuses chroniques, aux questions que je n’ai cessé de lui poser, pendant qu’à Rome je préparais cette édition.

28De nombreux indices montrent que Congar, Fesquet, Laurentin, Rouquette et Wenger se connaissaient ; se rencontraient par choix personnel, à des occasions formelles ou (pour certains d’entre eux) dans les locaux de l’Ufficio Stampa ; se lisaient, se citaient⁵⁷, parfois se corrigeaient⁵⁸ ; se montraient sensibles à telle analyse ou fulgurance de l’un d’entre eux. L’appréciation que porte Rouquette sur le rejet du schéma sur les sources de la Révélation dans son « Bilan du concile » du 11 décembre 1962⁵⁹ est ainsi recopiée et appropriée par Congar : « “On peut considérer qu’avec ce vote du 20 novembre s’achève l’ère de la Contre-Réforme et qu’une ère nouvelle, aux conséquences imprévisibles, commence pour la chrétienté.” Dieu le veuille ! (R. Rouquette, « Bilan du concile », in Études, janvier 1963, p. 94-111, à la p. 104⁶⁰). » Assez classiquement, dans cet univers et sur ce marché somme toute réduits, ils étaient aussi amenés à rendre compte des travaux les uns des autres, comme le fit Rouquette avec chaleur dans sa chronique du 13 mai 1963 à propos des ouvrages récents de Laurentin et Wenger : « Avec ces deux livres, on a une vision presque exhaustive de la première session⁶¹. »

29Sans surprise, on constate que ces liens variés étaient inégaux et plutôt compartimentés : Mon journal du concile d’Yves Congar témoigne par exemple, par ses références assez fréquentes à Laurentin – réunions communes ou avec d’autres, dîners communs ou avec d’autres, textes donnés en lecture pour avis, etc. – des contacts « professionnels » et de la sociabilité spécifique entre experts⁶². Le nom de Wenger n’est quasiment pas cité : ils se connaissaient, il leur arrivait d’échanger et d’être réunis dans des dîners, mais il ne paraît pas avoir été un interlocuteur régulier. Fesquet – que Congar avait connu en captivité – est un peu évoqué, parfois pour constater, voire pour partager, l’agacement suscité par le caractère aventuré de certaines de ses affirmations⁶³ : « De fait, la presse (Fesquet), cherchant un peu le sensationnel et voulant pousser à la roue du renouveau, a donné un peu cette impression [que le concile met tout en question]. Elle présente trop comme parole DU CONCILE tout ce qui s’y dit⁶⁴. »

Informer, former, agir

Le « périconcile »

30On sait à quel point les rencontres formelles et informelles, les publications de toute nature, les prises de parole de laïcs, de théologiens et de prélats ont été nombreuses dès l’annonce du concile, durant les sessions et intersessions puis au fil des mois et années qui ont suivi la clôture officielle. Ce « périconcile » a entretenu des liens étroits avec l’accueil de la convocation puis la préparation du concile, avec l’événement conciliaire lui-même et enfin avec la première réception ; il appartient à l’ensemble historique complexe que fut Vatican II. Nos chroniqueurs s’y sont inscrits, adossés à leur talent et à leur légitimité propres, mais aussi à la place de la France dans le débat ecclésiologique et pastoral, à la pratique du français par de très nombreux Pères conciliaires et analystes, à la qualité et à l’investissement des médias français. Dans l’enquête sociologique qu’il a publiée à chaud en 1964, le jésuite Rock Caporale (travaillant notamment sur les habitudes de lecture de son échantillon de quatre-vingt-dix participants influents) soulignait le poids des périodiques au sein desquels plusieurs d’entre eux écrivaient.

31Les vingt périodiques les plus lus par les personnes interrogées par le père Caporale⁶⁵

32Sur 228 occurrences, ses interlocuteurs avaient cité au total 91 fois le nom d’un périodique italien et 70 fois celui d’un périodique français, les autres ensembles linguistiques (anglais, américain, allemand et espagnol) se partageant 67 occurrences. Son enquête l’amenait à conclure : « Si l’on pouvait prouver que l’influence de la presse ait en quelque façon affecté la pensée des évêques, et donc indirectement le concile, il faudrait conclure que le rôle joué par la presse italienne et française fut écrasant, comparé à celui de la presse des autres pays⁶⁷. »

33José Luis Martin Descalzo l’exprimait à sa manière, en évoquant le succès et la manière de Fesquet :

Ses articles étaient sans aucun doute les plus recherchés dans les kiosques romains, ils circulaient de main en main non seulement dans la salle de presse, mais aussi dans 1’aula conciliaire [...]. Les articles de Fesquet, vifs, intelligents, aigus, motivés, devinrent beaucoup plus des « organes de pression » que des « organes d’information », au point qu’il faut se demander si, inconsciemment, Fesquet n’écrivait pas en songeant davantage à la vie conciliaire romaine qu’à ses lecteurs parisiens. Plus qu’informer, il exprimait des opinions ; il publiait presque autant de bruits de couloir que de faits ; ses articles étaient plus habiles et étudiés que concrets ; enfin, ils reflétaient un intérêt pour ce qui se passait hors de l’aula, dans les couloirs, beaucoup plus que pour ce qui se passait dans les séances⁶⁸.

34Quoi qu’il en soit de cette appréciation – qui minore les conditions de travail spécifiques du laïc qu’était Fesquet et la densité informative de ses textes –, Martin Descalzo rappelle ici des faits majeurs : la quête – parfois très forte – d’informations, l’audience qu’avaient su gagner certains titres et informateurs, et enfin le fait qu’écrire et élargir le corpus documentaire disponible au plus grand nombre, c’était évidemment aussi agir sur l’événement. Ce dont témoignerait justement Fesquet publiant dans un article daté du 16 octobre 1964 la lettre de protestation adressée à Paul VI le 11 par les cardinaux estimant inapproprié le fait que le texte sur la liberté religieuse fût examiné lors de la prochaine session et fût revu d’ici là non seulement par le Secrétariat pour l’Unité des chrétiens mais par une commission mixte dont feraient partie trois opposants résolus : Browne, Lefebvre et Fernandez Alonso⁶⁹. Quelque agacement qu’ait pu parfois ressentir Congar face à l’action de la presse, il n’hésita pas à mobiliser sa puissance, comme l’a révélé son Journal du concile en date du mercredi 7 novembre 1962 :

À 15 h 10, je reçois Fesquet. Je le remercie de ne m’avoir pas vu plus tôt : ainsi suis-je indemne de toute indiscrétion. Il m’interroge beaucoup et me fait un peu parler : il prend des notes. De mon côté, je lui demande de dire deux choses : 1°) que beaucoup d’évêques venus de loin ne veulent pas revenir à une seconde session (bien que le serment de leur sacre les engage à venir au concile) : ce qui risque de changer, d’altérer même gravement, la composition de l’assemblée pour l’abordage des questions De Ecclesia, De episcopis ; 2°) que dans l’absence de tout programme, on se demande si certaines questions importantes pour les hommes, la paix, la bombe, la faim seront abordées par le concile⁷⁰.

35D’autres recours au chroniqueur du Monde furent envisagés. On en a au moins une trace dans ce même Journal du concile, où Congar a noté le jeudi 8 octobre 1964 que M^gr Prignon, inquiet de l’éventuel enterrement du schéma XIII, entamait une contre-offensive et estimait qu’il « faudrait même, dit-il, toucher Fesquet, car le Pape lit Le Monde tous les jours. (L’idée serait : remplacer le schéma XIII par une encyclique ! ! !) / Je m’applique immédiatement à parler aux uns et aux autres de la mise en question du schéma XIII, QUI SERAIT UNE CATASTROPHE ^– mais je ne ferai rien du côté de Fesquet⁷¹ ».

36À sa manière, qui visait plutôt à dédramatiser les conflits dans le but d’assurer le bon renom du concile et de se centrer sur l’effectivité de sa réception, Jean Villot n’avait pas une attitude si différente. Wenger précise que l’article paru dans La Croix du 14 octobre 1964 à propos des tensions liées à l’intervention de Paul VI déjà évoquée fut rédigé sur la base d’informations qu’il avait transmises durant le week-end des 10-11 octobre ; les choses y étaient dites sobrement mais clairement, sans mettre le pape en cause mais sans céder sur le fait que l’éventuelle nomination d’opposants résolus dans la sous-commission mixte serait déroutante⁷². Plus d’un an auparavant, le 22 avril 1963, Villot avait même proposé au rédacteur en chef un véritable programme :

Puis-je exprimer un désir ? C’est que La Croix cherche à faire réfléchir le clergé, militants, religieux et religieuses, sur ce que le concile va demander au peuple chrétien pour pouvoir passer dans la vie concrète de l’Église. On « attend des résultats » plus qu’on ne partage un esprit. Or, la réussite du concile passe par notre vie à tous ! C’est difficile à exprimer, mais l’histoire semble montrer que les échecs passés sont parfois venus d’une insuffisante participation du peuple chrétien, du clergé, de l’épiscopat, au nouveau que pouvait apporter le concile⁷³.

Furia francese⁷⁴ ?

37Malgré les différences de personnalité, de culture, de style et de position existant entre nos chroniqueurs, ce qui les unissait dans le contexte du concile était certainement plus fort que ce qui les distinguait. À commencer par leur commune appartenance au parti du Mouvement. À les relire aujourd’hui, il paraît indéniable :

• que leurs textes étaient empreints d’une joie souvent contrôlée mais profonde, de confiance en l’Église de l’avenir, de désir que fussent liés concile et vocation des hommes à la sainteté et à la fraternité, de refus principiel de répondre par l’immutabilité à l’inévitable part d’inconnu de la marche conciliaire. Pour un peu prédicant qu’il soit, l’éditorial d’Antoine Wenger dans La Croix du 12 octobre 1962 se révèle significatif à cet égard :

Si la terre et les cieux nouveaux promis par l’Apocalypse ne seront que l’oeuvre du deuxième avènement, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une oeuvre nouvelle commençait pour l’Église et pour le monde. Le cri vers Dieu invoqué ce matin avec tant de ferveur plane sur le concile afin de renouveler la face de la terre.

• qu’ils ont participé de l’interprétation du concile comme d’un conflit entre une majorité et une minorité, minorité dont ils affirmaient souvent la fragilité au-delà des apparences, ainsi que le fit l’abbé Laurentin fin 1963-début 1964 :

Dans les débats contradictoires où une ouverture réformatrice se trouve engagée [en l’occurrence la question du diaconat et de son ouverture aux hommes mariés], l’opposition suscite des interventions qui dominent le débat en nombre et en intensité. Mais cette armée d’opposants fait penser aux revues de troupes dans les théâtres à grand spectacle. L’armée qui défile n’est qu’une petite troupe qui court derrière le décor pour renouveler la colonne qui passe inépuisablement sur le devant de la scène⁷⁵.

38Et tous, certainement, auraient pu faire leur la position qu’adoptait alors Laurentin :

L’important, c’est que la tendance ouverte, engagée ou réformatrice, comme nous l’appellerons, soit réaliste, raisonnable et vraiment éclairée, non pas confuse et sentimentale, et que la tendance conservatrice, comme nous la nommerons, faute d’un meilleur mot, soit le ferment d’une exigence constructive, non d’une obstruction bornée ou une tentative de sabordage de l’institution conciliaire. L’important, c’est enfin, et surtout peut-être, que le centre ne soit pas un marais, c’est-à-dire un bas-fond, prompt à élaborer des expressions faciles en deçà des problèmes à résoudre, mais l’agent d’une haute conciliation⁷⁶.

• qu’ils défendaient une vision de la catholicité où le poids du centre et de l’Église d’Italie serait pensé à nouveaux frais et équilibré par des contrepoids, singulièrement ceux de la collégialité, d’organisations ecclésiales nationales ou/et régionales et d’une meilleure qualité du dialogue ad infra et ad extra ;

• qu’ils ont anticipé, souvent sans concession, l’évaluation qu’a faite l’historiographie du rôle des milieux curiaux : « La présence, au sein même de la curie, de positions différentes, loyales envers le concile, n’a pas modifié la donnée structurelle d’un pôle ecclésiastique autorisé et puissant, qui a poursuivi des objectifs divergents par rapport à ceux de la majorité conciliaire » (G. Alberigo⁷⁷).

39Comme beaucoup d’autres informateurs, ils se montraient notamment peu amènes envers la politique de communication officielle, dont Fesquet dénonça jusqu’au bout l’impéritie⁷⁸ et dont Rouquette signalait en novembre 1962, à propos de l’organe officiel du Saint-Siège, la liberté qu’elle prenait avec la parole pontificale quand celle-ci paraissait dérangeante :

Malheureusement, L’Osservatore Romano du 4 octobre, qui relatait le discours [délivré par Jean XXIII lors de l’audience générale précédant son déplacement à Lorette et Assise], a gazé une fois de plus les paroles du pape : « Il ne s’agit pas seulement d’un épisode, d’un fait singulier, fait-on dire seulement à Jean XXIII, d’une attitude particulière. Il s’agit du mystère de la sainte maison de Nazareth, du mystère de l’incarnation. » Dans son discours de Lorette, qu’il était impossible de modifier parce qu’il était entièrement rédigé et lu, le pape a évité toute allusion à la translation et l’on a fort remarqué qu’il n’est pas entré dans la Santa Casa qui est supposée être la maison de la Vierge apportée par les Anges. C’est du mystère de l’Incarnation seulement qu’a parlé le pape dans un beau et profond discours tout spirituel⁷⁹.

• qu’ils ont été profondément sensibles à la note œcuménique de Vatican Il, s’inquiétant de ce qui pouvait l’affaiblir – ainsi de la proclamation pontificale de Marie Mère de l’Église lors de la troisième session –, préparant leurs lecteurs à la lenteur de sa mise en œuvre, jouant leur partition dans son appropriation. On le mesure notamment dans les chroniques du père Rouquette comme dans celles d’Antoine Wenger, par exemple dans le long chapitre où ce dernier analysa fin 1964 « La place et le râle de Marie dans l’Église⁸⁰ » ou dans la place qu’il donnait régulièrement aux interventions du Conseil œcuménique des Églises ou à celles des pasteurs Lukas Vischer et Visser’t Hooft.

40S’il fallait employer une clef de lecture contemporaine, on pourrait donc parler d’herméneutique, non de la rupture ou de la discontinuité⁸¹, mais de la conversion, du dépassement, de la réforme, du ressourcement, de l’inculturation, du rééquilibrage entre existence et essence, de la tension créatrice entre le déjà donné et le toujours à faire. Toutes choses suffisamment décisives pour que les cinq chroniqueurs aient fait passer dans leurs textes, chacun à sa manière, le sentiment qu’il en était fini d’une étape du catholicisme, et qu’avaient été décisivement interrogés le legs constantinien, l’excroissance de la formulation juridique à partir de la réforme grégorienne, la Contre-Réforme, enfin l’ecclésiologie et le rapport au monde élaborés durant le long xix^e siècle. Le titre retenu par Rouquette pour sa chronique, La Fin d’une chrétienté, valait évidemment message, pour autant qu’on le prît dans sa nuance (« une ») autant que dans sa rudesse (« fin »). Même s’ils recoururent parfois à la force des images et des formules, même si leurs supports respectifs d’écriture induisaient telle ou telle attitude dominante – plus pugnace au Monde, plus respectueuse à La Croix⁸² –, la lecture de leurs textes témoigne cependant pour l’essentiel qu’ils avaient trop vécu pour méconnaître l’intérêt d’une attitude de patience constructive⁸³, et avaient trop de culture – notamment historique pour la majorité d’entre eux – et de respect pour leurs lectorats respectifs et pour eux-mêmes pour porter des appréciations inconditionnelles. À cet égard, la chronique du père Rouquette frappe par sa liberté de ton autant que par sa hauteur de vue. On le repère singulièrement dans l’article « Le mystère Roncalli », qu’il donna à Études de juillet 1963 à la suite de la mort du pape, où la volonté de respecter la part de mystère de cette personnalité complexe est aussi manifeste que le rejet de toute hagiographie consensuelle. On le retrouve notamment aussi dans l’analyse distanciée qu’il fit, à l’issue du concile, de la constitution pastorale sur l’Église dans le monde de ce temps⁸⁴.

41Ce qui ressort de l’étude de ce vaste ensemble de textes pourrait donc être la conjonction d’un effort pour faire éprouver le chemin parcouru, pour aider à mesurer le sérieux des enjeux, pour donner confiance et inviter à opérer des choix, et d’un refus de basculer tout uniment dans la construction d’un mythe conciliaire⁸⁵. Comme l’écrirait le père Congar dans son bilan, reprenant une idée présente tout au long de son bloc-notes : « L’ouvrage réalisé est fantastique. Et pourtant, tout reste à faire. Le concile a certainement dépassé nos espérances, mais les appels que nous entendons retentissent bien loin en avant de nous, et au-delà de lui. Ce qui est fait reste toujours très en deçà de ce qui reste à faire⁸⁶. »