1Un historien italien, Alberto Melloni, directeur de 1’Istituto per le Scienze Religiose de Bologne, a proposé une vision inhabituelle du concile Vatican II : celle des diplomates accrédités auprès du Saint-Siège, observateurs d’un événement compris comme majeur pour l’Église catholique, mais aussi avec des implications internationales considérables, pour la place de celle-ci dans le monde¹. Le concile s’ouvrit le 11 octobre 1962 ; le 16 octobre, c’était le début de l’une des crises internationales les plus graves de l’après-guerre, la crise de Cuba. Le temps du concile fut un temps de tensions internationales, à Berlin comme au Congo et au Vietnam, dans un monde dangereux où la paix restait fondée sur l’équilibre des armes de destruction massive, l’équilibre de la terreur, un temps de profonds changements aussi, avec la construction d’une Europe occidentale de plus en plus unie, l’émergence du tiers-monde, l’indépendance de l’Algérie acquise précisément en 1962, un début de dialogue avec l’Est européen. Dans ce monde, le Saint-Siège, avec Jean XXIII comme avec Paul VI, entendait jouer pleinement son rôle, dans l’esprit d’une puissance morale, comme le disait le cardinal Rampolla au temps de Léon XIII, comme « experte en humanité » selon Paul VI, ce dont témoignent les encycliques Pacem in terris en avril 1963, qui s’adressait à « tous les hommes de bonne volonté », et Ecclesiam suam le 6 août 1964, et les premiers voyages pontificaux. On lit dans Ecclesiam suam : « L’Église [...] doit être prête à soutenir le dialogue avec tous les hommes de bonne volonté [...]. Personne n’est étranger à son cœur maternel. » Et : « L’Église se fait parole ; l’Église se fait message ; l’Église se fait colloque. »

2L’approche diplomatique du concile est donc pertinente. Le rôle de l’ambassade de France est d’autant plus intéressant que les relations entre l’État et l’Église en France sont complexes, fondées sur un régime de séparation depuis 1905, mais qui ne signifie pas ignorance, bien au contraire. Ces relations ont été ravivées après la Deuxième Guerre mondiale, avec l’envoi à Rome comme ambassadeurs de personnalités fortes, dont la mission a été souvent longue – Jacques Maritain (1944-1948), Wladimir d’Ormesson (1948-1956), Roland de Margerie (1956-1959), Guy Le Roy de La Tournelle (1959-1964), René Brouillet (1964-1974) – et soutenue par les gouvernements successifs de la IV^e et de la V^e République. René Brouillet, très proche du général de Gaulle, est l’ambassadeur qui est resté le plus longtemps en poste à la Villa Bonaparte, acquérant ainsi une expérience et une connaissance du Saint-Siège exceptionnelles, d’autant plus qu’il avait été auparavant premier conseiller de cette ambassade de 1953 à 1958, auprès de Wladimir d’Ormesson, puis de Roland de Margerie. Ces relations furent ravivées également par deux voyages présidentiels rapprochés, ceux de René Coty en 1957 et du général de Gaulle en 1959. Tous deux prirent possession de la stalle de chanoine d’honneur de la basilique de Saint-Jean de Latran, « tête et mère de toutes les églises de la Ville et du monde », réservée au chef de l’État français². L’intérêt du gouvernement pour le concile s’est manifesté par l’envoi d’une délégation de haut rang pour assister à la cérémonie d’ouverture : Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères, Jean Foyer, garde des Sceaux, Wladimir d’Ormesson, ancien ambassadeur près le Saint-Siège et membre de l’Académie française³.

3Suivre le concile fut un défi pour l’ambassade, en raison de sa durée, de son annonce en janvier 1959 à sa fin en décembre 1965, pour le suivre, l’accompagner, le comprendre. Il a fallu recevoir beaucoup d’interlocuteurs, aller à la recherche des informations, rencontrer de nombreux acteurs et témoins directs ou indirects, écrire beaucoup, car le ministère était demandeur d’informations. La mobilisation fut donc forte, avec pourtant des moyens modestes. La masse considérable des archives en témoigne. Aux archives proprement dites du ministère des Affaires étrangères, il convient d’ajouter les souvenirs ou carnets, édités ou inédits, de divers protagonistes. On peut d’abord s’interroger sur ce qu’est l’ambassade près le Saint-Siège, une ambassade singulière certainement, pour voir ensuite comment elle a fonctionné dans le contexte du concile, les moyens dont elle a disposé, pour terminer sur son action concrète, et l’interprétation qu’elle a pu en donner.

Une ambassade singulière

Interface entre Rome et Paris

4Jacques Maritain avait noté dans un document qui fait figure de rapport de fin de mission, daté du 11 juin 1948, la relation parfois complexe du Saint-Siège avec le catholicisme français :

La France a sur les autres pays une avance de quelques siècles. De là une certaine ambivalence dans les sentiments du Saint-Siège à son égard. On l’aime, on l’admire, on sait qu’elle est parmi les nations la grande réserve de spiritualité et de flamme missionnaire. En même temps, elle étonne, elle inquiète, on est disposé à s’alarmer vite à son sujet, elle court le risque de rester en flèche⁴.

5Plus de dix ans plus tard, Roland de Margerie soulignait à son tour la vitalité du catholicisme français, et même son « audace », qui suscitait selon lui, dans la curie romaine, méfiance, craintes, « jalousies » parfois :

De là des avertissements, des décisions, des condamnations même, qui mettent à vif les nerfs des catholiques français, réveillent une vieille méfiance gallicane envers Rome, et font parfois apparaître dans une lumière crue une sorte d’opposition larvée entre la conception française et la conception romaine de l’Église⁵.

6En témoignent bien des épisodes de tension dans les années 1950⁶. Dans ces conditions, l’une des missions de l’ambassade est de faire connaître ce qui se fait en France, et c’est le rôle notamment du Centre Saint-Louis de France, afin de désarmer les préventions et les craintes. Le 1^er septembre 1948, Jacques Maritain écrivait à son successeur Wladimir d’Ormesson :

J’ai acquis le sentiment que l’ambassade de France près le Saint-Siège a une fonction non négligeable, quoique non officielle et quasiment impossible à formuler, sur le plan ecclésiastique lui-même : celle de représenter en quelque façon l’Église de France (si peu unie dans sa structure officielle) auprès des milieux du Vatican, de faire comprendre l’esprit du catholicisme de chez nous et de le défendre⁷.

7Ormesson fit sienne cette conception. En 1956, lorsque Jacques Maritain fut mis gravement en cause par la revue des jésuites La Civiltà cattolica, l’ambassadeur intervint avec vigueur, multipliant les démarches auprès de la secrétairerie d’État, pour comprendre le sens d’une telle attaque, et pour en empêcher le développement⁸. À la fin de sa mission, Wladimir d’Ormesson nota dans son journal intime : « Tout l’intérêt de ce poste consiste à être un organisme de liaison entre l’Église de France et Rome. C’est ce que j’ai essayé de faire, et j’y avais en partie réussi. Mais pour cela, il faut être un peu d’Église, jouir de la confiance des évêques⁹. » La formule est excessive, et Margerie, qui avait avec la religion un rapport plus distancié, après les ambassadeurs hors normes que furent ses deux prédécesseurs, rétablit une vision plus classique de la diplomatie auprès du Saint-Siège. Il fit pourtant sienne cette conception d’une double représentation de la République et de l’Église, fondée sur la conviction que défendre l’Église de France, c’était défendre les intérêts nationaux. Dans son rapport du 30 septembre 1959, il évoquait « le caractère très particulier de l’action que peut mener ici le représentant de la France » :

action en quelque sorte atmosphérique, fondée sur la confiance personnelle qu’il inspire, sur son crédit auprès du clergé français, sur la réputation qu’il peut avoir d’être écouté dans son pays ; action presque à sens unique, car il apporte plus qu’il ne recueille ; action utile, néanmoins, puisqu’elle fait souvent de lui comme un intermédiaire entre l’Église de France et le Vatican, à propos de ces nombreux problèmes ecclésiastiques qui intéressent aussi directement l’État ; action plus réelle donc qu’on ne pourrait le croire au premier abord, car elle se renforce du prestige de la France au sein de la chrétienté, de la considération dont jouit à Rome l’Église de France, et de tout ce que la personne de l’ambassadeur peut avoir de représentatif des qualités d’esprit pour lesquelles notre pays est estimé ici.

8En 1970, René Brouillet revint sur la mission de l’hôte de la Villa Bonaparte. Il en soulignait l’aspect « classique » en termes de relations bilatérales, d’observation des rapports du Saint-Siège avec les États du monde et les institutions internationales, mais il notait également sa spécificité :

Notre représentation diplomatique près le Saint-Siège a constitué de plus en plus, au sein de l’appareil institutionnel français, le principal organe d’information sur la vie de l’Église catholique et de réflexion sur les questions religieuses à la disposition des pouvoirs publics¹⁰.

9Plus près de nous, Stanislas de Laboulaye, ambassadeur de 2009 à 2012, écrit cinquante ans après :

Un événement comme l’anniversaire du concile Vatican II célébré cette année permet à un observateur un peu averti de constater combien les débats d’Église demeurent vifs sur des questions essentielles. C’est le rôle de l’ambassadeur d’en faire l’analyse et de la transmettre à sa capitale, sachant que beaucoup de ses lecteurs sont souvent bien peu au fait des enjeux qu’on expose et n’en comprennent guère le sens. Il faut alors faire preuve de pédagogie et les traduire en termes accessibles par tous. Parce qu’on n’envoie pas seulement ces textes à Paris, mais aussi dans le réseau diplomatique français à travers le monde¹¹.

La « maison » du catholicisme français

10Le 1^er janvier 1957, en présentant ses vœux à la communauté française de Rome, le nouvel ambassadeur Roland de Margerie rendit hommage à son prédécesseur : « Il voulut, et sut, faire de cette maison celle où tous les catholiques français venaient confier leurs soucis ou leurs espérances, et demander conseil¹². » René Brouillet utilisa à son tour cette image pour définir le rôle de la Villa Bonaparte : « M. Charles-Roux, Jacques Maritain, M. d’Ormesson, M. de Margerie, M. de La Tournelle se sont attachés à faire du Palais Taverna, puis de la Villa Bonaparte, l’une des maisons de l’Église de France dans la Rome pontificale¹³. »

11L’ambassade près le Saint-Siège est composée d’une équipe restreinte, autour de l’ambassadeur : un premier conseiller, un consulteur canoniste, un attaché culturel, un deuxième secrétaire et un vice-consul ou troisième secrétaire chargé de la chancellerie. Les Annuaires diplomatiques des années 1959-1965 montrent la permanence de cette structure légère. Dans son long rapport fort argumenté sur les « Missions et moyens de l’ambassade de France près le Saint-Siège », René Brouillet remarquait qu’entre le concile de Vatican I en 1870 et le deuxième concile du Vatican, deux postes diplomatiques ont été perdus. Pourtant, dit-il,

la tâche dévolue à ce poste a pris [...] un surcroît d’ampleur, dans des proportions sans précédent, à la faveur de cet événement exceptionnel qu’a été, de 1962 à 1965, le XXI^e concile œcuménique, du fait que, pendant quatre sessions successives, ont été rassemblés à Rome quelque 2 500 évêques et presque autant d’experts, en même temps que des représentants des autres confessions chrétiennes appelés à participer aux premiers développements de l’entreprise œcuménique. Elle continue de le prendre, dans des proportions moindres, d’une année sur l’autre, à la faveur des réunions du synode des évêques ou de rassemblements tels que les congrès mondiaux de l’apostolat des laïcs¹⁴.

12Faisant le point sur l’année 1964 en présentant ses vœux à « la colonie française de Rome », le 1^er janvier 1965, René Brouillet notait :

Qu’il me soit permis de dire la joie que nous avons eue à saluer, à accueillir, le groupe important et compact de nos quelque 140 archevêques et évêques de la métropole et des départements et territoires d’Outre-Mer et 110 archevêques ou évêques français exerçant ou ayant exercé leur apostolat dans les pays de mission. Et avec eux, il me faut évoquer cette autre cohorte, considérable elle aussi, tant par le nombre que par la qualité, des experts, auditeurs, invités de Vatican II, théologiens particuliers des évêques, informateurs religieux ou journalistes accrédités au concile¹⁵.

13Parmi les diplomates, le ministre-conseiller a notamment la charge de présider la Députation administrative des Pieux Établissements de la France à Rome et à Lorette, dont les propriétés doivent permettre d’accueillir au mieux les pèlerins français¹⁶. Chaque Année sainte a vu ainsi les Pieux Établissements entreprendre des travaux de modernisation des lieux d’accueil, notamment le Centre pastoral d’accueil et la Maison d’accueil de La Trinité des Monts, pour remplir cette mission. L’ambassadeur René Brouillet y voyait un aspect important de la mission de l’ambassade, en charge, disait-il, d’un « héritage français, tout à la fois national et religieux », un « ensemble de fondations pieuses créées au cours des siècles à Rome et dans les États romains par des Français et pour des Français¹⁷ ». Demandant au Département des crédits pour faire face aux obligations de l’ambassade durant le concile, notamment pour aménager le Palais Saint-Louis, qui jouxte l’église Saint-Louis des Français et abrite le Centre d’études Saint-Louis de France, Guy de La Tournelle précisait :

Il ne s’agit pas seulement d’y héberger une partie des évêques français, il convient de donner à cet antique édifice les moyens de constituer le centre d’accueil, de travail et de réunion de notre épiscopat, et d’une manière générale, des théologiens et des Pères du concile qui chercheront à rencontrer les membres de l’Église de France¹⁸.

14L’ambassade de la République laïque dispose également d’un conseiller spécifique pour les questions religieuses, chargé d’informer l’ambassadeur, notamment sur le fonctionnement du Saint-Siège, sur les nominations épiscopales souhaitées par le Saint-Siège, d’analyser les documents rendus publics, tels que encycliques, lettres apostoliques, et les discours du Pape. Cette fonction, apparue formellement à la fin du XIX^e siècle, avec M^gr Joseph Guthlin nommé attaché canonique, a toujours été confiée à des ecclésiastiques. Depuis 1945, était en poste le père Joseph Delos, dominicain, résistant, proche de Jacques Maritain¹⁹.

15Une autre originalité de la Villa Bonaparte par rapport aux autres ambassades accréditées près le Saint-Siège est de disposer d’un conseiller culturel dont la mission est de définir une politique culturelle par rapport aux institutions culturelles du Saint-Siège (universités pontificales, académies, organes de la curie romaine) et de diriger un centre culturel spécifique, le Centre d’études Saint-Louis de France. Celui-ci est né de l’intuition de Jacques Maritain, qui pensait que la culture était un mode d’approche majeur du Saint-Siège. Il se montra soucieux d’assurer la meilleure diffusion possible de la culture française, qu’elle fût catholique ou non, dans les milieux romains. Dès son arrivée à Rome, il demanda au Département la création d’un Centre français de documentation catholique. Celui-ci, mis en place rapidement, commença ses activités dès la fin de l’année 1945. Installé dans le Palais Saint-Louis, il prit par la suite le nom de Centre d’études Saint-Louis de France. Le Centre, dirigé alors depuis sa fondation par le dominicain Félix Darsy, un éminent archéologue, également recteur de l’Institut pontifical d’archéologie chrétienne, fut doté dans les années 1950 d’un vaste auditorium creusé en sous-sol. Il fut conçu comme un lieu d’information avec une bibliothèque offrant au public romain ce qui s’éditait dans la France catholique, notamment dans les domaines de l’histoire, de la philosophie et de la théologie, et comme un lieu d’échanges et de rencontres à travers de nombreux colloques et conférences. Ses activités visaient, comme le souhaitait Jacques Maritain, à « représenter et diffuser la pensée et la culture chrétienne d’origine française auprès de toutes les personnes résidant à Rome, de quelque nationalité qu’elles soient ; mais aussi faire connaître la pensée et la culture de la France laïque auprès du clergé et des religieux de tous les pays²⁰ ».

16On mesure combien cette ambassade fonctionne avec peu de moyens, surtout lorsqu’il faut faire face à un événement comme un concile, qui s’installe dans la durée. Au début du concile, fut mis à disposition un diplomate venu en renfort pour la première session, Jean Blanchard, qui fit un rapport de synthèse. Ce dernier était l’auteur d’une thèse sur Le Droit ecclésiastique contemporain d’Irlande, publiée en 1958²¹, et avait été premier secrétaire à Dublin de 1953 à 1960. À la date du 7 décembre 1962, le père Henri de Lubac écrivit à son propos :

Cet après-midi à 15 h, visite de M. Blanchard, envoyé par le gouvernement français à notre ambassade auprès du Vatican pour le temps du concile. II a interrogé les uns et les autres ; il me fait parler, ce que je fais sans réticences, lui expliquant les positions théologiques, sur lesquelles il est peu renseigné. Il m’interroge sur le cardinal Montini, on sent qu’il se préoccupe d’informer le Quai d’Orsay sur les papabili²².

17L’envoi de Jean Blanchard semble être une initiative du ministère, si l’on en croit une lettre de l’ambassadeur à la sous-direction des Affaires politiques, qui ne cache pas sa perplexité devant l’ampleur des tâches qui attendent l’ambassade. L’ambassadeur écrit le 28 avril :

J’ignorais l’intention du Département de renforcer le personnel de cette ambassade pendant la durée du concile, mais je ne peux que l’en remercier. Blanchard sera donc le bienvenu et je ne doute pas qu’il nous soit une aide efficace durant cette période, dont je vous avoue que je m’en présente encore imparfaitement les conditions et les obligations²³.

18Jean Blanchard rendit un long rapport de trente-deux pages, qui se voulait une « Vue d’ensemble sur la première session du concile œcuménique Vatican II ». Il s’agit d’un récit vivant et précis des principaux événements de cette première étape du concile²⁴. Mais l’expérience ne fut pas poursuivie, ni avec Jean Blanchard, ni avec un autre. Or il manquait un attaché de presse, ce qui était particulièrement gênant pour glaner des informations, ou pour avoir des relations régulières avec les nombreux journalistes envoyés pour suivre le concile, du reste fortement médiatisé. René Brouillet a pallié la difficulté, pour la dernière session, en faisant appel à un jeune normalien, Philippe Levillain, recommandé par Robert Flacelière, directeur de l’ENS Ulm, qui fit office bénévolement d’attaché de presse de septembre à décembre 1965²⁵. Il pouvait ainsi assister à la conférence de presse quotidienne, en début d’après-midi, et en rendre compte à l’ambassadeur.

Une présence forte

Une plaque tournante

19Avant même l’ouverture du concile, l’ambassadeur Guy de La Tournelle informa le Quai d’Orsay que des prélats français attendaient beaucoup de l’ambassade :

Certains de nos cardinaux m’ont déjà demandé de prévoir à l’ambassade des réunions leur permettant des contacts en toute liberté avec leurs collègues étrangers, ce à quoi je suis naturellement tout disposé à me prêter, car c’est évidemment notre rôle de multiplier les rapports entre les représentants de l’Église de France et les Églises étrangères²⁶.

20Peu avant l’ouverture du concile, il nota à nouveau que « plusieurs de nos cardinaux m’ont exprimé le désir d’y [à la Villa] être accueillis avec tels ou tels de leurs collègues qu’ils auraient un intérêt particulier à rencontrer longuement²⁷ ». Il s’agissait surtout d’accueillir au mieux les évêques et leurs collaborateurs, et de mettre à leur disposition les structures dépendant des Pieux Établissements, notamment le Palais Saint-Louis :

Il importe, en effet, que le Palais puisse, non seulement servir de résidence à ceux de nos évêques qui en ont manifesté le désir, mais aussi et surtout constituer pour notre épiscopat tout entier, pour les théologiens qu’il s’adjoindra et pour les Pères du concile venus de tous les continents et avec lesquels nos évêques souhaitent entretenir différents contacts, un lieu d’accueil, de réunion et de travail²⁸.

21L’ambassadeur ne masquait pas sa déception de voir le secrétariat général de l’épiscopat préférer, « pour des raisons d’ordre pratique », s’installer au Séminaire français²⁹, manière surtout pour les évêques d’assurer leur indépendance par rapport au représentant de l’État. Guy de La Tournelle n’engagea pas moins des sommes considérables pour mettre le Palais Saint-Louis à disposition de l’épiscopat, en rénovant les pièces de réception et les chambres, et en ravalant le cloître : quatre millions de lires selon les devis reçus à l’été 1962³⁰. Cependant, l’ambassade de France jouissait de moyens notables, comparés à ceux d’autres représentations diplomatiques. L’ambassadeur de Belgique qui, dans ses notes, ne manque pas de critiquer ses collègues français, écrit non sans un mélange d’étonnement et d’envie, pour se plaindre auprès de sa propre administration :

L’ambassadeur de France a reçu, pour la première session du concile, une indemnité supplémentaire d’un million de francs français anciens. Il a reçu aussi deux millions et demi pour améliorer les installations de Saint-Louis des Français, où les évêques de France devaient se réunir et parfois inviter. Il a reçu en outre cinq cent mille francs pour mettre à la disposition des évêques de France, pour les déjeuners et dîners qu’ils voudraient donner à Saint-Louis des Français. L’ambassadeur de France a reçu pour lui-même le même supplément d’indemnités à l’occasion de la deuxième session, ainsi qu’une indemnité de cinq cent mille francs à mettre à la disposition des évêques pour Saint-Louis des Français³¹.

22On y installa un centre d’accueil, afin de favoriser les réunions des évêques français, les rencontres avec d’autres Pères conciliaires, tandis que de nombreuses conférences étaient organisées en marge du concile. Il nota dans un rapport à l’issue de la deuxième session :

Comme pour la première session, le Palais de Saint-Louis des Français a pu accueillir certains de nos évêques (15) et jouer un rôle important dans l’organisation matérielle de notre épiscopat. Son sous-sol, où sont établis le Centre culturel Saint-Louis de France et ses salles de réunion, a été particulièrement utile aux commissions de travail qui s’y réunissaient chaque après-midi³².

23À l’issue de la première sessions, l’ambassadeur a pu souligner l’importance de ces rencontres, souvent informelles, au cours de déjeuners, invitant tour à tour les évêques de France, ceux d’Outre-mer, d’Afrique et de Madagascar, « les figures les plus marquantes de l’épiscopat des pays limitrophes de la France », mais aussi « les patriarches maronite, grec-melkite, arménien catholique, copte, chaldéen, syrien catholique, ainsi que les représentants des Églises séparées et les observateurs invités par le Saint-Siège³³ ». René Brouillet a évoqué à son tour « l’extraordinaire richesse de rencontres » faites à la faveur du concile, quasiment quotidiennement, à la Villa Bonaparte ou en d’autres lieux de Rome : « Dans l’intimité de ces rencontres, il nous était donné d’approfondir notre connaissance du cheminement de chacun de nos interlocuteurs³⁴. » En rendant hommage à l’ambassadeur Brouillet, le cardinal Roger Etchegaray a parlé de la Villa Bonaparte comme d’un « carrefour de visites³⁵ ». Ancien résistant, directeur de cabinet de Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, membre du cabinet du général de Gaulle en 1944, secrétaire général à la présidence du Conseil pour les affaires algériennes en 1958 à la suite du retour du Général au pouvoir, passant l’année suivante à l’Élysée comme directeur de cabinet du chef de l’État, René Brouillet a pu utiliser son lien direct avec l’Élysée pour obtenir les crédits exceptionnels nécessaires. Sa proximité avec le Général, bien connue à Rome, lui donna une autorité particulière dans ses relations personnelles avec les responsables de la curie, et il sut se constituer un réseau incomparable d’amitiés et d’informateurs. Philippe Levillain parle d’une « ambiance effervescente³⁶ ».

24Il s’agissait principalement de déjeuners, surtout en raison de l’emploi du temps des Pères et de leur fatigue : « L’emploi du temps très chargé du concile (congrégation générale le matin, réunion de travail l’après-midi) ne laissait guère de libre que le jeudi, les dîners étant exclus en raison de l’âge de la plupart des hauts prélats invités³⁷. » L’ambassadeur de La Tournelle parlait pour la première session de deux réceptions pour 550 personnes et de neuf déjeuners pour 193 invités³⁸. Les archives offrent les listes des personnalités invitées, qui donnent une bonne idée de cette effervescence et du rôle de l’ambassade comme lieu de rencontres et d’échanges, réunissant des prélats de tous horizons, avec une place importante donnée aux évêques africains francophones, mais aussi aux prélats de la curie romaine, aux prélats orientaux, aux représentants du patriarcat de Moscou³⁹, à des évêques européens accompagnés de leurs ambassadeurs respectifs. Seuls trois évêques italiens, mais non des moindres, ont été reçus au cours de la première session, les cardinaux Lercaro, Montini et Siri⁴⁰. Ces bilans dressés par l’ambassadeur sont révélateurs de l’importance qu’il attribuait à ces rencontres :

L’une des tâches essentielles de cette ambassade consistait à faciliter les premiers contacts, soit entre les membres de notre épiscopat national qui bien souvent s’ignoraient, soit entre nos évêques et des évêques étrangers⁴¹.

25Les ambassadeurs ont déployé une véritable stratégie pour permettre aux personnes de se rencontrer. Le 25 octobre 1962, dès le début du concile, Henri de Lubac a déjeuné à la Villa Bonaparte avec des prélats français, les archevêques et évêques de Lyon, Strasbourg, Metz, Châlons, Arras, le cardinal allemand Frings et l’ambassadeur d’Allemagne, mais aussi des observateurs protestants, le pasteur Hébert Roux, Oscar Cullmann, Roger Schutz, Max Thurian, M^gr Maximilien de Furstenberg, nonce au Portugal. C’était l’occasion d’évoquer le concile, l’attitude du pape et de la curie, ou des personnalités comme Karl Rahner, ou de prendre de nouveaux rendez-vous pour plus tard avec tel ou tel convive⁴². Mais l’ambassadeur pouvait préférer une rencontre en tête à tête, ou en très petit comité, comme le 30 octobre 1965, où il reçut à déjeuner, « dans l’intimité », le père de Lubac et M^gr Karol Wojtyła pour évoquer longuement « la Pologne et le concile⁴³ ».

26D’une manière générale, l’ambassade suivait de près les activités conciliaires des évêques français, en soulignant non sans satisfaction leur dynamisme. On souligna dans une dépêche du 25 octobre 1962 l’importance de l’intervention du cardinal Liénart, appuyé par le cardinal Frings, le 13 octobre 1962, deux jours après l’ouverture du concile, pour faire désigner les membres des commissions par un vote :

Cette intervention de l’évêque de Lille, dont il ne faudrait pas mésestimer l’importance, a eu pour heureuse conséquence de placer sur un terrain sain les premiers travaux du concile et de mettre en lumière le rôle joué par les 44 conférences épiscopales existantes.

27L’ambassadeur se faisait l’écho d’une rumeur de gallicanisme :

Cette prise de position, bien naturelle, à la vérité, a pu être interprétée, du côté italien, comme un début de fronde. Le cardinal Cento, après la déclaration du cardinal Liénart, aurait chuchoté à son voisin, le cardinal Bea : « Ces Français ont encore une poussée de gallicanisme », « et les Allemands sont avec eux », aurait répondu l’éminent jésuite.

28Les résultats des votes étaient réjouissants pour l’ambassade, qui relevait dix-sept évêques français parmi les membres élus des commissions, tout en regrettant l’absence d’un Français dans la commission pour les Églises orientales, surtout « lorsqu’on sait l’importance des liens traditionnels qui attachent notre pays aux chrétiens d’Orient ». En annexe de la dépêche, l’ambassadeur donnait la liste des membres des commissions conciliaires, en soulignant les noms des prélats français⁴⁴. Dans un télégramme qui avait précédé la dépêche, Guy de La Tournelle notait :

La seule lecture des membres ainsi élus, énumérés dans l’ordre des voix obtenues par chacun d’eux, apparaît bien comme un hommage rendu tant à la qualité des épiscopats de France et d’Allemagne qu’à l’autorité qu’ils ont pu s’acquérir, à peine commencés les travaux du concile⁴⁵.

29Le cardinal Achille Liénart occupait une place particulière dans le dispositif français, selon l’ambassade où on le tenait en haute estime :

L’évêque de Lille a constamment joué à l’assemblée un rôle de premier plan. Son ancienneté dans le cardinalat lui assurait certaines préséances ; mais bien plus que l’âge, ce sont la faculté de sympathie dont il est doué, sa distinction, la facilité de son abord, la clarté de son intelligence, l’élévation et la simplicité de ses vues, l’audace tranquille avec laquelle il suit sa voie qui ont fait de lui non seulement le porte-parole du catholicisme français, mais l’un des principaux meneurs du jeu conciliaire⁴⁶.

Une présence intellectuelle

30Celle-ci était assumée par le Centre d’études, qui, durant le concile, a poursuivi ses deux activités classiques de mise à disposition de livres et de documents et de conférences⁴⁷. Cependant, on note en analysant la liste des personnalités invitées et des sujets traités que peu de Pères conciliaires sont intervenus parmi les trente-cinq conférences données dans la période, et très peu d’entre elles ont été en lien avec le concile. On relève M^gr Émile Blanchet, recteur de l’Institut catholique de Paris, pour parler de Blaise Pascal le 15 novembre 1962 et, en fin de période, le 2 décembre 1965, M^gr Jean Villot, archevêque de Lyon, et M^gr Michele Pellegrino, pour présenter le centième volume de la collection Sources chrétiennes, le livre IV du traité de saint Irénée Adversus haereses. M^gr Pellegrino parla de « l’étude des Pères de l’Église dans la perspective conciliaire ». Parmi les auditeurs laïcs, on note la présence de Jean Guitton pour parler de « Newman et l’Église romaine » et, parmi les experts, celle de Jean Daniélou. Les autres intervenants étaient pour la plupart des universitaires de renom, parmi lesquels André Latreille, Louis Leprince-Ringuet, Jean Gaudemet, André Chastagnol, Pierre Riché, Henri-Irénée Marrou, Robert Flacelière, Charles Dedeyan, Maurice Nédoncelle. L’attention à l’œcuménisme fut forte, avec les conférences d’Oscar Cullmann le 30 novembre 1963 (« L’histoire du salut dans le Nouveau Testament à la lumière du dialogue œcuménique »), invité à la demande de M^gr Jean Julien Weber, archevêque de Strasbourg, el du pasteur Marc Boegner, le 12 décembre 1964 (« Notre marche commune vers l’unité »). Les religions non chrétiennes furent abordées également, le judaïsme avec André Neher, professeur à l’université de Strasbourg (« La pensée juive moderne », 18 février 1965), et l’islam avec le père Georges Anawati (« Introduction à la mystique musulmane », 18 novembre 1965).

31Une activité culturelle était proposée : deux représentations, au cours de la première session, du film de Robert Bresson « Le procès de Jeanne d’Arc », projeté, dit l’ambassadeur, en présence de « plus de 300 évêques, 4 cardinaux et 2 patriarches⁴⁸ ».

32Le Centre Saint-Louis a surtout accueilli les réunions des Pères français, mais aussi étrangers, avec parfois des journalistes⁴⁹, qui furent parfois fondamentales pour l’orientation du concile, dont témoignent bien des journaux conciliaires. Ainsi lit-on dans les carnets du père de Lubac à la date du 25 octobre 1962 : « Aujourd’hui, à Saint-Louis des Français, deuxième conférence du père Léon-Dufour pour nos évêques ; demain, ce sera le tour du père Congar⁵⁰ ».

33C’est dans « les salles du Centre culturel de Saint-Louis des Français, mises à leur disposition par l’ambassade », que les évêques français se sont réunis à plusieurs reprises après le 13 octobre 1962, pour se mettre d’accord sur les votes à effectuer en vue de la composition des diverses commissions conciliaires⁵¹. Dans son bilan du 12 décembre 1962, l’ambassadeur rappelait :

Il n’est pas inutile de rappeler également que le Palais de Saint-Louis des Français et le Centre culturel de Saint-Louis ont été des lieux de réunions quotidiennes pour nos évêques (auxquels s’associaient bien souvent des évêques étrangers) et pour les chroniqueurs religieux⁵².

34Guy de La Tournelle décrivait le travail des évêques français : chaque mercredi soir, ils se retrouvaient au Centre culturel Saint-Louis de France, afin de discuter des interventions qui ont déjà eu lieu et de celles en préparation : « Nos évêques s’organisent pour pouvoir participer le plus efficacement possible aux débats. » Il signalait la fondation, le 28 septembre, d’un comité épiscopal présidé par M^gr Marty, archevêque de Reims, avec constitution de groupes de travail. Il y avait aussi « deux conférences doctrinales » hebdomadaires, « dirigées par l’archevêque d’Aix-en-Provence, l’une le mercredi, ouverte à tous les Pères francophones ; l’autre le lundi, réservée aux Français, avec appel à des experts étrangers, comme le théologien belge Gérard Philips, invité à prendre la parole sur le schéma “de l’Église” ». Les sujets abordés étaient ceux du concile. L’ambassadeur écrivait :

35Ce travail organisé, qui n’a pas été sans attirer l’attention de Paul VI lui-même, permet aux Pères de maintenir le renom de l’Église de France et d’assurer sa présence au sein du concile de façon efficace⁵³.

Un lieu d’observation

36À la suite des observations de Guy de La Tournelle, dès avril et juin 1962, le Département s’intéressa à « cet événement essentiel pour la chrétienté ». On demanda, par circulaire signée de Jean-Marie Soutou, à l’ambassade à Rome de faciliter les contacts des évêques français avec les étrangers, car « notre épiscopat souhaite à cette occasion nouer ou renouer des liens parfois affaiblis par les distances ou les frontières », et de fournir à l’ensemble des postes diplomatiques français à travers le monde des informations sur les Pères conciliaires de leurs pays d’affectation, sur leurs activités, « qu’elles soient d’ordre théologique, pastoral ou social », particulièrement ceux qui « font preuve d’un attachement ou d’un intérêt particulier pour notre pays⁵⁴ ». Inversement, en juillet 1963, à la veille de la seconde session, des circulaires furent adressées aux ambassades de France à travers le monde, afin qu’elles fournissent des informations sur l’état de l’opinion catholique dans leurs pays d’affectation, et sur les personnalités religieuses qui se distinguaient⁵⁵.

37Guy de La Tournelle a fait de la Villa Bonaparte un lieu d’observation privilégié du concile. René Brouillet a poursuivi dans la même voie. Un lien privilégié a été établi avec un grand journaliste religieux, le père assomptionniste Antoine Wenger, qui fut le correspondant de La Croix durant toute sa durée⁵⁶. Ses informations, d’une qualité exceptionnelle, furent d’un grand secours pour les ambassadeurs. Il devait par la suite devenir le conseiller ecclésiastique de l’ambassade de France, de 1973 à 1983.

38Guy de La Tournelle a produit un grand nombre de dépêches riches d’informations et de réflexions, suivant les travaux avec un intérêt personnel visible et un grand professionnalisme. Son ample dépêche du 3 juin 1960 sur la préparation du concile a été transmise à toutes les ambassades de France à travers le monde. Parmi ses nombreux rapports, qui constituent une source importante pour la connaissance du concile, les plus remarquables portent sur la constitution De liturgia (11 décembre 1963) et sur « Paul VI et le concile » (18 décembre 1963). René Brouillet, qui lui succéda en 1963, poursuivit sur la même voie d’accueil, de contacts et d’information systématique du Quai d’Orsay⁵⁷. Particulièrement intéressants sont les rapports de synthèse sur les sessions comme ceux du 19 et du 26 décembre 1962 pour la première session⁵⁸, ou celui du 8 décembre 1964 sur la troisième⁵⁹. Il n’est pas possible ici de reprendre tous les rapports, véritables exercices littéraires de plusieurs dizaines de pages parfois, qui constituent une masse considérable. Il ne serait pas inutile, du reste, d’en réaliser une publication scientifique, en tant que source majeure pour la connaissance du concile.

39D’une manière générale, quelques grands thèmes retenaient l’attention des diplomates. En premier lieu, les rapports entre la curie et les Pères conciliaires, interprétés comme des rapports de force. Les notes sur le fonctionnement du concile insistent volontiers sur les oppositions et l’identification de « deux courants », l’un « réformateur et hardi », incarné par les Français et les Allemands, l’autre « traditionaliste », représenté par la curie, les Italiens, les Espagnols, les Américains du Nord et du Sud, le pape recherchant l’équilibre, « tout en prodiguant ses encouragements aux promoteurs d’innovations dont il connaît l’intelligence, la foi profonde et l’influence sur les frères séparés », comme le cardinal Liénart après son intervention du 13 octobre 1962⁶⁰. Mais les diplomates prenaient toujours soin de souligner le caractère singulier d’un concile où « débats et controverses n’ont, abstraction faite de quelques trompeuses apparences, rien de commun avec les luttes auxquelles nous sommes habitués à l’intérieur des assemblées politiques », comme le dit René Brouillet aux Français de Rome invités à la Villa Bonaparte pour le jour de l’an 1965, mettant en garde contre les interprétations hâtives et journalistiques⁶¹.

40Dans l’ensemble, le concile était vu comme « un creuset bouillonnant d’idées » préparant « un retour aux sources originelles du christianisme⁶² », mais aussi comme un organisme au fonctionnement complexe et lent⁶³. On insistait sur les tensions entre la curie romaine et l’assemblée conciliaire : René Brouillet parlait de la « sensibilité toujours en éveil » des Pères conciliaires « à l’encontre de l’influence de la curie, telle qu’elle peut s’exercer au cours du travail des commissions⁶⁴ », ce que son prédécesseur avait déjà souligné en montrant à la fois « la préparation défectueuse de la première session », une curie romaine ignorante du monde extérieur et vivant dans un « étroit conservatisme » et le rôle déterminant des Pères rassemblés : « Mais dès ses débuts, le concile a fait sauter cette fragile construction, et c’est ici que l’on aperçoit l’importance spirituelle de l’œuvre entreprise⁶⁵. » De ce fait, Vatican II présentait une grande différence par rapport à Vatican I. René Brouillet illustrait ce propos avec la constitution sur l’Église (Lumen gentium) : Vatican I « s’est inspiré d’une conception essentiellement hiérarchique de l’Église », dans une « perspective de l’Église forteresse assaillie par l’erreur, qui se défend en renforçant l’autorité personnelle de son chef infaillible. » Au contraire, « les regards de Vatican II se sont portés dans une toute autre direction : sur le mystère de l’Église, c’est-à-dire sur le mystère des intentions divines qui, en donnant naissance à l’Église, la destinent déjà à l’humanité toute entière et la veulent ouverte à tous les hommes ». À juste titre, l’ambassadeur, guidé par le père Delos, voyait dans ce document « la maîtresse œuvre dogmatique de Vatican II, qui commande tous les autres textes conciliaires⁶⁶ ». L’ambassade soulignait également le « caractère volontairement apolitique du concile », et son refus de porter condamnation du communisme, tandis que des observateurs du patriarcat de Moscou étaient présents⁶⁷.

41René Brouillet a bien saisi le rôle important de la presse face à un concile très médiatisé, tout en signalant à la fois les difficultés rencontrées par les journalistes mal informés par le Vatican même, et leur « propension au schématisme et à la simplification⁶⁸ », rejoignant ainsi l’appréciation sévère émise par L’Osservatore Romano qui reprochait aux journalistes leurs préjugés et leur goût des polémiques, leur manque de formation théologique et leur fébrilité⁶⁹.

42Les textes conciliaires étaient l’objet d’analyses précises, avec parfois une dimension théologique de haut vol due probablement au père Delos, comme dans le cas du décret sur l’oecuménisme⁷⁰, ce thème ayant particulièrement retenu l’attention de l’ambassade du fait de ses implications sur les relations de Rome avec les Églises protestantes et surtout avec le monde orthodoxe et les Églises orientales : il s’agit d’une « pièce angulaire de l’œuvre conciliaire », à laquelle Paul VI a porté une attention personnelle, allant jusqu’à imposer plusieurs amendements. Ce texte, écrivait l’ambassadeur, constitue avec la constitution De Ecclesia de 1964 et le document sur la liturgie « une trilogie invisible », car « ces trois documents concernent directement la théologie de l’Église dans ce qu’elle a de plus profond » et « constituent le noyau même de l’œuvre conciliaire appelée de ses vœux par Jean XXIII ».

43Les notes sur la personnalité des papes du concile sont nombreuses. À propos de Jean XXIII, on soulignait son rôle déterminant dans l’évolution du concile : « Jean XXIII commence à recouvrir les fresques de la Renaissance célébrant la gloire et l’orgueil de l’Église dominatrice d’une nouvelle fresque consacrée à l’humilité et à la charité⁷¹. » Les diplomates restaient très attentifs à l’évolution de sa santé, aux moindres signes qui pourraient montrer une aggravation de son état, la perception de sa voix, sa démarche : « Son visage, moins défait que lors de la cérémonie de clôture du concile, était néanmoins creusé, et sa voix moins assurée et moins forte que d’ordinaire : il n’a prononcé certains mots qu’avec difficulté. On éprouvait l’impression qu’en dépit des attentions et des soins dont il est entouré, son état de santé demeure précaire », lit-on dans un télégramme du 23 décembre 1962⁷².

44De Paul VI, Guy de La Tournelle retenait la profondeur intellectuelle, l’envergure⁷³. Dans un télégramme, l’ambassadeur le décrivait comme « impénétrable » :

Certains estiment que cette réserve est le fruit d’une intelligence trop vive, trop critique, qui altère la faculté de décision, mais d’autres y voient une attitude délibérée, rappelant la qualification d’« italianissime » que ses partisans comme ses adversaires concordaient à lui décerner avant son élection⁷⁴.

45Il voyait en lui une personnalité « d’une sensibilité aiguë », qui avait le goût du secret au point que « l’entourage s’ingénie à percer son mystère », un mystique, « prompt dans la conception », mais hésitant dans l’exécution⁷⁵. De son côté, René Brouillet, qui ne cachait jamais son admiration pour lui, s’élevait contre l’idée d’un pape « prisonnier d’une tendance » ; en revanche, selon l’ambassadeur, « si une propension devait être imputée à Paul VI, ce serait, à beaucoup plus juste titre, celle d’être, en règle générale, spontanément enclin à concilier et à compenser⁷⁶ ». Il faut se reporter surtout à l’ample dépêche sur Paul VI, le concile et l’après-concile. Vue générale des trois premières années du pontificat, du 14 septembre 1966, un document exceptionnel de 57 pages. Le pape y est décrit comme « un maître d’œuvre tout à la fois audacieux et retenu⁷⁷ ».

46Incontestablement, comme d’autres ambassades accréditées près le Saint-Siège, l’ambassade de France a suivi avec un grand intérêt un concile vu comme un événement majeur pour l’Église catholique, mais aussi pour la France et le monde. Le réseau diplomatique français a dû rassembler des informations sur les Pères conciliaires. À Rome, l’ambassade s’est mobilisée tout au long du concile, et en amont dès sa préparation, pour informer le gouvernement français et pour soutenir les travaux des Pères conciliaires français, en mettant généreusement à leur disposition logements, salles de réunions, accompagnement culturel. L’ambassadeur de France a-t-il souhaité exercer une influence sur les travaux conciliaires ? Ses rapports, très factuels, tranchent avec ceux de l’ambassadeur de Belgique qui exprimait une volonté d’intervention auprès des Pères conciliaires, notamment au moment de la discussion du schéma XIII, à propos de l’armement atomique, dont la condamnation affaiblirait selon lui, l’Occident. Il écrivit à son ministre, Paul-Henri Spaak, le 16 novembre 1965 :

Dès que j’avais vu poindre ce danger, c’est-à-dire depuis le début de la quatrième session, je m’étais employé dans mes conversations avec les Pères conciliaires, avec les experts, avec les auditeurs laïcs, à montrer les périls non seulement politiques mais même religieux d’un schéma dont la conséquence logique serait de livrer le monde aux forces du mal⁷⁸.

47Très entreprenant, il ajoutait avoir profité d’un déjeuner à l’ambassade de France, le 15 novembre, pour amener « M. Jean Guitton, celui des observateurs dont l’opinion est la plus écoutée de l’épiscopat français, à épouser le point de vue de ceux qui estiment que le monde libre ne peut rester sans défense vis-à-vis des régimes dépourvus de scrupules où une condamnation par le concile n’aurait aucun effet », le cardinal Feltin assurant le diplomate belge qu’il voterait contre le texte⁷⁹. Dans d’autres rapports, il accusait l’évêque auxiliaire de Lyon, M^gr Ancel, de faire campagne en faveur de la « condamnation absolue de l’arme atomique⁸⁰ », puis, reconnaissant l’adoption par le concile du schéma XIII, il affirma à propos des prélats belges :

48Notre épiscopat a montré un courage moral digne d’admiration : ses membres les plus éminents (et sans doute plusieurs autres) ont voté “non placet”... Mais je suis censé l’ignorer⁸¹ ». L’ambassadeur belge, très alarmiste, et qui agissait sans instructions de son gouvernement, fit une véritable campagne, allant jusqu’à remettre trois notes successives au pape lui-même les 17 et 24 novembre et le 1^er décembre⁸².

49Du côté de l’ambassade de France, on ne trouve aucun activisme de ce type, sans doute en raison d’une culture diplomatique imprégnée des principes laïques qui impliquent la liberté de l’Église et la non-intervention de l’État dans ses débats internes. Ce qui était important pour la Villa Bonaparte, c’était de soutenir une Église considérée comme dynamique et l’aile marchante du catholicisme, comme le disait Roland de Margerie en 1959, en agissant sur les questions d’organisation pour les Français, en favorisant les mises en contact des évêques français entre eux et avec les évêques du monde entier. Un double rôle donc d’information du gouvernement et de soutien aux Pères conciliaires pour leur lourde mission, dans le respect d’une séparation qui ne signifie pas ignorance. Ainsi l’action de l’ambassade de France près le Saint-Siège durant le concile est-elle une illustration d’une laïcité de l’intelligence⁸³, c’est-à-dire de la compréhension du fait religieux et d’une juste évaluation de son importance dans la société.