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RÉSUMÉS

Quels furent les savoirs utilisés, diffusés et produits par les missionnaires catholiques, à partir du
milieu du XVIe siècle, aussi bien en Europe, qu'en Amérique, en Asie et en Afrique ? Dans quelle
mesure l'entreprise d'évangélisation des âmes,  jugées par les  missionnaires comme païennes,
hérétiques ou simplement indifférentes, a-t-elle participé à l'aventure moderne de la circulation
des savoirs ? Ces questions intéressent aussi bien l'histoire sociale et culturelle des missions que
l'histoire des empires et  des sociétés coloniales ou l'histoire intellectuelle.  Elles conduisent à
réfléchir sur la manière dont l'Europe, à l'époque moderne, est entrée en relation avec d'autres
espaces. À la croisée des croyances et des connaissances, les missions d'évangélisation ont suscité
de profonds changements dans l'architecture des savoirs et ont paradoxalement participé à la
sécularisation de la conception du monde.

En  la  encrucijada  de  las  creencias  y  de  los  conocimientos,  las  misiones  de  evangelización,
repartidas  por  los  cuatro  continentes  desde  mediados  del  siglo  XVI,  han generado profundos
cambios en la arquitectura de los saberes y, paradójicamente, han contribuido a la secularización
de la concepción del mundo.
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INTRODUCTION

Rien ne sera plus profitable pour le salut des âmes des habitants de cette
ville [Ormuz] si ce n’est que vous connaissiez leur vie tout à fait par le détail.
C’est la principale étude que vous avez à faire, car elle aide beaucoup au pro-
grès des âmes. C’est cela que savoir lire dans des livres qui enseignent des
choses que vous ne trouverez pas dans les livres morts écrits et rien ne vous
aidera autant à faire du fruit dans les âmes que d’apprendre à bien connaître
ces choses… Et si vous voulez produire beaucoup de fruit, aussi bien en
vous-même que chez vos prochains, et vivre consolé, conversez avec les
pécheurs de façon à ce qu’ils se confient à vous. Eux, ils sont les livres vivants
que vous devez étudier aussi bien pour prêcher que pour être consolé. Je ne
vous dis pas de ne pas lire parfois les livres écrits, mais que ce soit pour y
chercher des citations d’Autorités, des remèdes à apporter aux vices et aux
péchés que vous lisez dans les livres vivants 1.

Dans cette lettre d’instructions à Gaspard Barzée qui se prépare à quitter Goa
pour Ormuz, écrite en 1549, François Xavier développe une stratégie missionnaire
qui passe par le savoir, une véritable approche scientifique de la conversion, appelée
ici « le progrès des âmes ». Le monde est perçu comme une bibliothèque dans
laquelle existent des livres « morts » (les livres déjà écrits) et des livres « vivants »
qui sont à inventer, à déchiffrer et à mettre par écrit. C’est aussi parce qu’ils traitent
de la vie des hommes et des femmes en société, que ces livres sont vivants. Le mis-
sionnaire, formé dans les « livres morts » et observateur des « livres vivants », a pour
tâche d’enrichir la bibliothèque du monde. Alors que la mission en Inde ne fait
que débuter, François Xavier perçoit d’emblée l’entreprise missionnaire comme une
démarche intellectuelle. Au même moment, en Nouvelle-Espagne, le franciscain
Bernardino de Sahagún est en train de décrire le monde aztèque à l’aide d’infor-
mateurs indigènes, dans un livre resté pendant des siècles à l’état de manuscrit,
caché au fond d’une bibliothèque 2. La relation entre missions et savoirs, pensée
chez François Xavier comme dialectique et complémentaire, est faite aussi de
tensions, de rapports de concurrence, d’interdits et de renoncements.

1 C’est nous qui soulignons les termes liés au savoir. François Xavier, Epistolae II, pp. 97-99.
2 B. de Sahagún, Historia general.
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Le livre Missions d’évangélisation et circulation des savoirs que nous présentons
ici résulte d’un double questionnement sur le rôle des savoirs dans les missions
d’évangélisation et sur la place des missions et des missionnaires dans la construc-
tion des savoirs à l’époque moderne. Il embrasse l’espace des missions catholiques
qui coïncide en théorie avec les « quatre parties du monde 3 » : de vastes territoires
comprenant à la fois la péninsule Ibérique, les empires portugais et espagnol, mais
aussi l’Italie, dans ses rapports étroits avec l’Espagne et Rome, centre traditionnel
de la catholicité. À partir du XVIIe siècle, la France devient un acteur de plus en plus
important de cette entreprise d’expansion du catholicisme.

Avant de présenter les différentes thématiques abordées dans ce livre, nous vou-
drions situer ce volume au carrefour de plusieurs courants historiographiques.

I. — HISTOIRE DES MISSIONS, HISTOIRE DES SAVOIRS,
HISTOIRE DES EMPIRES

Ce volume réunit des études dans le cadre de la nouvelle histoire sociale et
culturelle des missions qui se situent à la croisée de trois larges courants historio-
graphiques : l’histoire de l’expansion du catholicisme, l’histoire intellectuelle et
l’histoire des empires et des sociétés coloniales.

L’histoire des missions a une longue tradition, aussi longue que les missions elles-
mêmes. Le terme de missions a de nombreuses acceptions différentes. L’historio-
graphie des missions modernes ne cesse de mélanger les différents sens : la mission
comme lieu (mission du Maduré, mission du Poitou) ; la mission comme circu-
lation (pèlerinage, mission volante, expéditions) ; la mission comme pratique du
missionnaire (enseignement de la doctrine, administration des sacrements) ; la
mission comme cible ou comme public, c’est-à-dire comme rapport aux autres
(les infidèles, les païens, les tièdes, les incultes, les protestants). Dans ce volume
tous ces différents sens sont sollicités, mais la mission est entendue avant tout
comme une forme d’expérience religieuse particulière qui implique un mouve-
ment et une circulation, une façon de vivre sa foi dans le monde, de faire son salut
en cherchant à faire celui des autres. Qu’il soit à la cour de Beijing, dans les régions
rurales de l’Italie, chez les Indiens tupinamba du Maragnan aux frontières du
monde colonial ou au cœur du pays tamoul, chez les anglicans ou encore au col-
lège de Mexico, un missionnaire est celui qui a été envoyé par ses supérieurs dans
un lieu particulier pour faire connaître à un public ciblé ce qu’il considère comme
la vérité religieuse et universelle.

L’histoire des missions a longtemps oscillé entre deux pôles, l’histoire apologé-
tique ou au contraire anti-apologétique. Depuis trente ans, une historiographie
inspirée des courants de l’histoire sociale et culturelle a profondément changé la

2

3 La formule est utilisée au milieu du XVIIe siècle par le secrétaire de la congrégation de la Propaganda
Fide, F. Ingoli, Relazione delle quattro parti del mondo. Cet espace est aussi celui revendiqué par la
Monarchie catholique (1580-1640), S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde.
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méthodologie et a renouvelé le regard sur les sources. Il s’agit moins de faire le récit
de la christianisation que, dans une perspective d’anthropologie historique, de
comprendre ce qui fonde et organise la démarche des missionnaires dans leur
apostolat et de penser la relation missionnaire comme une interaction entre les
missionnaires et les populations ciblées. De ce point de vue-là, et en accord avec
Adriano Prosperi, il n’y a pas une différence de fond entre missions extérieures et
missions intérieures 4. Dans ce volume, plusieurs contributions analysent les savoirs
des missionnaires de l’intérieur en les comparant avec les savoirs des missions exté-
rieures. Nous pensons cependant que les missions extra-européennes, auxquelles
sont consacrées la plupart des études publiées ici, possèdent une vraie spécificité
liée à la distance, à l’insertion dans des sociétés locales et au lien avec le pouvoir
colonial. D’ailleurs, tout porte à croire que le premier laboratoire des stratégies
missionnaires fut les missions parmi les « païens » et les « infidèles ».

L’histoire sociale et culturelle des missions a posé comme préalable une certaine
autonomie du fait missionnaire comme objet d’étude, afin de construire les outils
nécessaires au décryptage des sources missionnaires, qui représente un corpus
considérable, pour faire l’histoire des sociétés coloniales. Cette histoire s’est
construite en dialogue avec l’histoire de l’évangélisation entendue plus largement,
mais aussi avec l’histoire des sociétés coloniales, des aires culturelles 5.

Un certain nombre de travaux sont représentatifs de cette nouvelle façon de faire
l’histoire des missions : les travaux de Bernard Dompnier et Dominique Deslandres,
sur la France et ses colonies, de Bernard Heyberger et Giovanni Pizzorusso sur les
missions de la Propaganda Fide, de Nicolas Standaert sur la Chine et, plus récem-
ment, de Liam Brockey 6. Pour les missions ibériques, les chercheurs travaillant sur
différents terrains ont créé un réseau au milieu des années 1990, autour de Pierre-
Antoine Fabre et Bernard Vincent 7. Les travaux de ces chercheurs sont représen-
tatifs de ce renouveau de l’histoire missionnaire : sur le Brésil, Charlotte de
Castelnau, Jean-Claude Laborie, Carlos Zeron, sur le Pérou, Aliocha Maldavsky,
Paolo Broggio, Ines G. Županov sur l’Inde, Hervé Pennec sur l’Éthiopie, Pascale
Girard sur la Chine ; sur les missions intérieures en Espagne et au Portugal, Marie-
Lucie Copete, Federico Palomo et en Italie, Bernadette Majorana 8. Ce volume

3

4 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Sur la définition juridique de l’Église missionnaire, voir
P. Broggio, Ch. de Castelnau-L’Estoile et G. Pizzorusso (éd.), Administrer les sacrements.

5 S. Gruzinski, La Colonisation ; D. Dehouve, L’Évangélisation des Aztèques ; J. C. Estenssoro
Fuchs, Del paganismo a la santidad ; N. M. Farris, Maya society under colonial rule ; K. Mills, Idolatry
and Its Enemies ; P. Ragon, Les Indiens de la découverte ; Id., Les Saints et les Images du Mexique ;
A. Barreto Xavier, A Invenção de Goa.

6 B. Dompnier, « L’histoire des missions au XVIIe siècle » ; D. Deslandres, Croire et faire croire ;
B. Heyberger, Les Chrétiens du Proche-Orient ; G. Pizzorusso, Roma nei Caraibi ; N. Standaert,
Handbook of Christianity ; L. M. Brockey, Journey to the East.

7 Après une première publication collective en 1999 le Groupe de recherches sur les missions
ibériques modernes, « Les politiques missionnaires sous le pontificat de Paul IV », est aussi à l’ori-
gine en 2007 de l’ouvrage dirigé par P.-A. Fabre et B. Vincent, Notre lieu est le monde.

8 Ch. de Castelnau-L’Estoile, Les Ouvriers d’une vigne stérile ; J.-C. Laborie, Mangeurs d’homme
et mangeurs d’âme ; C.A. de M. R. Zeron, Ligne de foi ; A. Maldavsky, Vocaciones inciertas ; P. Broggio,
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s’inscrit dans la continuité de ces recherches antérieures, tout en affirmant la néces-
sité de situer le fait missionnaire dans l’histoire intellectuelle de la modernité et
de la première mondialisation.

L’histoire sociale et culturelle des missions participe d’une histoire intellectuelle
entendue comme une histoire des savoirs, des milieux intellectuels et des pratiques
culturelles. Luce Giard, en évoquant au milieu des années 1990 le « devoir d’intel-
ligence » des jésuites, préconisait d’intégrer les travaux à partir des sources jésuites
dans une histoire intellectuelle de l’Europe moderne, reconsidérant ainsi l’apport
de la science « catholique » à la modernité 9. Ce programme invitait également les
spécialistes de la vocation missionnaire à réfléchir à l’articulation entre savoirs et
missions et, inversement, les spécialistes du savoir à s’interroger sur l’entreprise
missionnaire. L’incompatibilité entre science moderne et catholicisme, longtemps
admise comme une vérité, laissait progressivement place à la reconnaissance d’une
culture scientifique du monde catholique 10.

II. — SAVOIRS MISSIONNAIRES

Les missionnaires sont apparus comme des acteurs importants dans un réseau
intellectuel aux dimensions du monde. Pour de multiples raisons, la dimension
savante du projet missionnaire a été questionnée surtout à partir des sources
jésuites. La Compagnie de Jésus peut être considérée comme un laboratoire de la
modernité et son étude dépasse l’histoire d’un ordre religieux 11. Depuis l’ouver-
ture des archives jésuites et du fait de leur systématicité, à l’image de l’institution
elle-même, telle qu’elle fut conçue dès le départ par Loyola et Polanco, la recherche
sur les savoirs et les missions catholiques a privilégié l’histoire des jésuites, mais
celle-ci est loin d’être la seule histoire possible. Vues de l’Amérique espagnole, les
missions jésuites sont tardives et l’histoire intellectuelle de la mission s’appuie
d’abord sur les sources provenant des ordres mendiants 12. Ainsi, une partie impor-
tante des acteurs étudiés dans ce volume est constituée de missionnaires francis-
cains, dominicains, augustins, hiéronymites, prêtres séculiers.

Les travaux de recherche des historiens des sciences sont une source d’inspira-
tion pour l’histoire sociale et culturelle de la mission. Inspiré par la « sociologie du
savoir scientifique » (sociology of scientific knowledge) développée dans les années
1970 et 1980, le champ des historiens des sciences s’est ouvert à l’analyse du rôle

4

Evangelizzare il mondo ; I. G. Županov, Disputed Mission ; H. Pennec, Des jésuites au royaume du
prêtre Jean ; P. Girard, Les Religieux occidentaux en Chine ; M.-L. Copete, Les Jésuites et la prison royale
de Séville ; F. Palomo, Fazer dos campos escolas excelentes ; B. Majorana, Teatrica missionaria.

9 L. Giard (éd.), Les Jésuites à la Renaissance ; L. Giard et L. de Vaucelles (éd.), Les Jésuites à l’âge
baroque ainsi que C. Brice et A. Romano, Science et religion.

10 Voir la synthèse de A. Romano, « La science moderne ».
11 P.-A. Fabre et A. Romano, Les Jésuites dans le monde moderne.
12 R. Ricard, La « Conquête spirituelle » du Mexique ; A. Pagden, The Fall of natural man ; C. Bernand

et S. Gruzinski, De l’idolâtrie ; S. MacCormack, Religion in the Andes.
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des acteurs sociaux dans la construction du savoir scientifique 13. Dans cette pers-
pective « constructiviste », des acteurs longtemps écartés du champ de l’histoire
des sciences, parce qu’ils ne correspondaient pas à l’image du savant contribuant
à la révolution scientifique, ont été progressivement pris en compte. Désormais,
on considère que ces acteurs ont produit une culture de l’empirisme et de l’expé-
rimentation, tout en créant des instruments utiles et en collectant les données à
une échelle mondiale 14. Ainsi, il est devenu clair que les missionnaires tout comme
les voyageurs, les colons entrepreneurs et les marchands, ont aussi produit des
« savoirs » et ont « fait de la science », mais d’une autre manière.

La reconnaissance par les historiens des sciences de différentes formes de savoir
a permis de reformuler les questions d’épistémologie. On peut souligner que les
missionnaires ont été précisément confrontés à d’autres façons de faire de la science
et à la pluralité des savoirs indigènes. C’est souvent à partir de la mission de Beijing,
reconnue comme une mission scientifique, qu’ont été abordés les liens entre mis-
sions et sciences. Ainsi les jésuites ont-ils introduit Euclide en Chine en le tradui-
sant 15. Les Chinois étaient particulièrement intéressés par les instruments et les
savoirs mathématiques/astronomiques des Européens, qu’ils ont rapidement assi-
milés. Pourtant les Chinois avaient déjà leur propre tradition mathématique. Karine
Chemla a montré la sophistication des algorithmes des Neuf chapitres sur les pro-
cédures mathématiques, un texte chinois écrit il y a deux mille ans 16. Les travaux
récents de Catherine Jami, Elisabetta Corsi, Florence Hsia et Antonella Romano,
qui s’intéressent aux textes missionnaires de Chine et à l’histoire des sciences à
l’époque moderne, ont montré que la question de la rencontre entre des traditions
différentes de faire des mathématiques, de l’optique ou de l’astronomie ne se pose
pas dans les termes d’une dichotomie « science » et « non-science » mais s’inscrit
autant dans la dynamique entre l’espace du discours scientifique, des institutions
qui l’abritent et le valident et le contexte politique plus large 17. Une sociabilité
scientifique se forme dans le milieu missionnaire et sur le terrain où les mission-
naires nouaient des relations entre eux, souvent en fonction de leur origine sociale,
de leur « nationalité », de leur éducation, de leur profession et de leur tempérament
personnel 18.

Parmi les savoirs missionnaires que nous étudions, il faut d’emblée distinguer
les pratiques et les conceptions de l’époque étudiée et celles qui sont fondées sur
la base de nos définitions contemporaines. Les savoirs missionnaires étaient des
savoirs reconnus et enseignés à l’époque moderne : théologie, droit, histoire, cos-
mologie, rhétorique, mathématiques, astronomie, botanique, médecine, mais aussi

5

13 S. Shapin et S. Schaffer, Leviathan and the air-pump.
14 J. Delbourgo et N. Dew, Science and Empire in the Atlantic World.
15 E. Corsi, La fábrica de las ilusiones.
16 K. Chemla et G. Shuchun, Les Neuf Chapitres.
17 E. Corsi, La fábrica de las ilusiones ; C. Jami et L. Saraiva, The Jesuits ; F. C. Hsia, Sojourners in

a strange land ; A. Romano, « Observer, vénérer, servir ».
18 R. Feldhay, « The Cultural Field of Jesuit Science », dans J. O’Malley, S. J., G. A. Bailey,

S. J. Harris et T. F. Kennedy (éd.), The Jesuits: Cultures, Sciences and the Arts, 1540-1773.
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démonologie, chiromancie, astrologie, alchimie. Parmi ces savoirs de l’époque
moderne, certains ont été incorporés dans les modèles scientifiques d’aujourd’hui
alors que d’autres ont été écartés. Enfin, il existe aussi des savoirs émergents à
l’époque moderne qui reçurent ultérieurement la désignation par laquelle ils sont
aujourd’hui connus : ethnologie, psychologie, orientalisme, science politique.
Dans ce volume, nous ne prétendons pas aborder d’une manière exhaustive tous
les savoirs utilisés dans l’entreprise missionnaire 19. Nous avons choisi de privilé-
gier les savoirs qui mènent aux sciences humaines et sociales d’aujourd’hui et nous
n’avons pas traité des sciences de la nature.

Ces types de savoirs interrogent les rapports entre le savoir et le croire 20. Se
demandant ce que la science avait à voir avec le salut, Steven Harris répond qu’elle
constituait une des lignes d’attaque dans le programme jésuite de « confession-
nalisation » et de construction de la « monarchie de l’Église 21 ». Les modalités du
savoir et du croire entrèrent en conflit sur les scènes missionnaires comme ailleurs.
D’un point de vue interne aux institutions missionnaires, le temps consacré au
savoir pouvait sembler perdu pour la conversion. D’un point de vue externe, ces
savoirs que l’Église a jugés utiles pour la mission s’autonomisèrent, s’échappèrent
et parfois menacèrent les « Vérités » de l’Église. La chronologie chinoise, les ori-
gines de l’homme américain vinrent perturber la chronologie de la Bible et son
authenticité ou l’anthropologie aristotélicienne.

L’étude des pratiques institutionnelles du savoir (validation, organisation, dis-
sémination ou non des savoirs) est fondamentale car le savoir missionnaire est par
définition un savoir d’institution. Un missionnaire était toujours envoyé et financé
par des autorités (le pape, le roi, son supérieur). La finalité du savoir missionnaire
est d’être utile à l’institution, il est souvent anonyme, sujet à la réécriture et à la
censure car il est la propriété de l’institution. Cela est vrai pour tous les champs
du savoir et en particulier pour les « sciences humaines 22 ». En ce qui concerne la
méthodologie, comme les historiens des sciences, les historiens des missions s’in-
téressent à la biographie des missionnaires linguistes, mathématiciens, cosmo-
graphes, etc., au fonctionnement des milieux ou des communautés dans lesquels
ils pratiquaient leur « science ».

L’existence des réseaux par lesquels les informations circulaient à une vitesse
sans précédent et dans un système mondial d’échanges aux XVIe et XVIIe siècles, sur-
tout lié aux monarchies ibériques, le Portugal et l’Espagne, avait configuré, voire
rendu possible, l’existence de la mission et des « savoirs missionnaires ». La mis-
sion s’enchevêtre dans l’histoire des empires ibériques à l’époque moderne et de
l’expansion européenne. Cependant, l’historiographie anglo-américaine domi-
nante, qui proposait le « grand récit » de la mission civilisatrice de l’Europe vis-
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19 La médecine, l’histoire naturelle, la botanique qui sont pourtant des savoirs extrêmement
importants pour les missionnaires, n’ont pas été abordées. Voir I. G. Županov, « Conversion, Illness
and Possession ».

20 A. Romano, « La science moderne ». Voir également la conclusion du même volume.
21 S. J. Harris, « Confession-Building », p. 289.
22 Ch. de Castelnau-L’Estoile, « Entre curiosité et édification ».
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à-vis des mondes non européens, a minimisé, à partir du XIXe siècle, le rôle des mis-
sions catholiques. En Asie, la notion d’empire fut assimilée à l’empire britannique,
on en vint ainsi à définir la présence portugaise des deux siècles précédents
d’époque « médiévale 23 ». En Amérique, les historiographies nationales en espa-
gnol et en portugais, mais aussi en anglais et en français, se sont partagé le terri-
toire des empires et ont construit des histoires particulières, occultant les questions
d’empire et d’échanges. Désormais, il existe une littérature abondante sur « l’em-
pire dans le monde Atlantique » et sur les savoirs ; cependant le rôle des missions
et des missionnaires n’a pas été pris suffisamment en compte 24. Ainsi, l’ouvrage
coordonné par Delbourgo et Dew en 2008, Science and Empire in the Atlantic
World, s’efforce de comprendre les processus de production du « savoir atlantique »
dans une perspective transnationale, sans jamais mentionner les missionnaires
parmi les acteurs 25. Or l’entreprise missionnaire s’inscrit d’emblée dans cette
échelle impériale que les historiens cherchent à appréhender 26.

Notre ouvrage offre une réflexion sur la catégorie de savoir missionnaire à partir
de plusieurs perspectives thématiques : les missionnaires comme médiateurs de
savoir, les lieux de savoirs et la circulation, les rapports entre missions intérieures et
missions lointaines et, enfin, les interactions entre les savoirs indigènes et les savoirs
missionnaires. Les pages qui suivent proposent d’introduire ces grands thèmes en
les illustrant par des exemples empruntés aux vingt études qui composent ce livre.

III. — MOBILITÉ ET MÉDIATION DES SAVOIRS MISSIONNAIRES

Les missions catholiques explorées dans cet ouvrage relèvent donc d’une entre-
prise mondiale fondée sur un même tronc de savoirs et d’ambitions propres à
l’époque moderne. Les acteurs et les institutions qui les portèrent étaient certes
fort disparates et souvent rivaux. Mais les quatre grands acteurs politiques — le
Padroado portugais, le Patronato espagnol, la Propaganda Fide et la Couronne fran-
çaise — qui, par leur soutien financier et leur volonté expansionniste, encadrèrent
le projet missionnaire, partageaient bien le même but, celui d’imposer le catholi-
cisme comme religion planétaire. C’est au sein de cet espace s’étendant « aux quatre

7

23 T. R. de Souza, Medieval Goa.
24 Récemment, Jorge Cañizares-Esguerra, un historien de l’université d’Austin, au Texas, et d’autres

chercheurs travaillant principalement sur les empires ibériques, ont ouvert plusieurs débats en révi-
sant les idées reçues sur l’origine de la modernité et de l’esprit empirique, ainsi que l’historiographie
du « monde atlantique » (« the Atlantic World ») dont l’histoire fut longtemps mesurée à partir de
l’expérience de l’Amérique britannique. J. Cañizares-Esguerra, How to Write the History of the New
World ; « Iberian Science in the Renaissance ». A. Barrera-Osorio, Experiencing nature ; J. Pimentel,
« The Iberian vision » ; Ch. de Castelnau-L’Estoile et F. Regourd (éd.), Connaissances et pouvoirs.

25 J. Delbourgo et N. Dew, Science and Empire in the Atlantic World.
26 Sur cette dimension impériale à l’échelle de la Compagnie de Jésus, D. Alden, The Making of

an Enterprise. Pour une comparaison entre les empires anglais et espagnol, J. H. Elliott, Empires of
the Atlantic World et pour une tentative de synthèse sur le monde Atlantique, voir T. Benjamin, The
Atlantic World.
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parties du monde » qu’un dense réseau d’informations se mit en place. Celui-ci
forme la base de notre objet de recherche singulier — la mission catholique —,
« phénomène macro-historique » selon Clossey, en dépit des diversités linguis-
tiques, spatiales et sociologiques des nations rencontrées, ou encore des méthodes
d’évangélisation et de leur impact local 27.

Les essais ici rassemblés abordent dans leur grande majorité la question des
savoirs missionnaires à partir de ce socle historique commun, mais s’appliquent
à illustrer par la suite comment les mobilités inhérentes à toute action d’évangé-
lisation ont réactualisé le processus de « faire savoir » et comment les savoirs mis-
sionnaires jugés « utiles » ont été repris à des fins parfois diamétralement opposées,
par exemple par les missionnaires protestants, les administrateurs coloniaux bri-
tanniques ou encore les philosophes des Lumières. Le réseau missionnaire fut le
premier nœud planétaire des savoirs, imposant dès l’origine un système de filtres
dans le champ de la connaissance, système suffisamment imparfait pour laisser
subsister de larges zones d’opacité et d’incertitudes, de contestation ainsi que
d’éclaircissement.

Nous avons fait le choix dans ce volume de nous intéresser en priorité aux faits
sociaux et culturels que les missionnaires étudiaient, accumulaient, organisaient
et diffusaient, allant des formes de collecte orale, dont il est difficile de rendre
compte, aux données brutes, aux concepts ou aux histoires émergeant de leurs
écrits. La circulation des objets, des techniques, des calculs et des missionnaires
savants — comme ceux qui convergèrent vers la cour impériale de Beijing au
XVIIe siècle — n’est pas au cœur de notre projet, mais reste, elle aussi, étroitement
liée à la circulation des savoirs « sociaux ». Le savoir missionnaire représentait
avant tout le savoir utile pour l’évangélisation. Si à Beijing les jésuites ont diffusé
le savoir européen comme la mathématique ou la cartographie, ils étaient eux-
mêmes étudiants de la langue et de la culture chinoises. Il en va de même en Inde,
où des jésuites français comme Jean Venant Bouchet, étudié dans ce volume par
Ines G. Županov, ou Guy Tachard, ou Gaston-Laurent Cœurdoux, rédacteur au
XVIIIe siècle de textes variés sur l’ethnographie ou la phytothérapie indiennes,
furent à la fois des philologues et des observateurs des phénomènes naturels ou
astronomiques 28.

Les missionnaires jésuites, selon Steven J. Harris, utilisèrent leur mobilité géo-
graphique pour mettre en place un système de « réseau à longue distance » dont
un des résultats directs fut par exemple leur capacité à développer l’enseignement
et la recherche en sciences naturelles 29. Luke Clossey montre dans un ouvrage
récent que la « mission globale » des jésuites dépendait de la logistique épistolaire
à une époque où l’information devenait une « marchandise 30 ». On ajoutera à ce
tableau l’existence d’une politique complexe de dissémination de l’information
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27 S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde ; L. Clossey, Salvation and Globalisation, p. 3.
28 S. Murr (éd.), L’Inde philosophique, t. I-II ; A. Rosu, « Les missionnaires dans l’histoire des

sciences et des techniques indiennes » ; D. Raina, « French Jesuit Scientists in India ».
29 S. J. Harris, « Confession-Building ».
30 L. Clossey, Salvation and Globalisation, p. 193.
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vers d’autres réseaux, comme celui des savants, mais également en direction de
réseaux concurrents ou adversaires.

C’est précisément dans le cadre d’une politique consciente de dissémination
que les jésuites réfléchirent aux modalités du « conditionnement » des contenus,
certains pouvant être « dangereux » aussi bien pour leurs auteurs que pour leurs
destinataires. Depuis le secrétariat de Juan de Polanco, au milieu du XVIe siècle, on
trouve des instructions précises quant à l’écriture des lettres (formula scribendi)
et la sélection des extraits à caractère édifiant, utile, spirituel, privé ou normatif ;
les jésuites suivaient par conséquent des règles de composition relativement
strictes 31. Du fait de cet effort d’uniformisation, visant à faciliter la gouvernance
et la prise de décision au plus haut niveau de la Compagnie de Jésus, maints textes
d’ordre ethnographique et historique émanant des missions furent écrits à plusieurs
mains et parfois sans auteur identifié.

Médiateurs dans la production et la dissémination des savoirs sur les territoires
qu’ils étaient en train d’évangéliser, les missionnaires furent aussi, dans leur vie
quotidienne, des médiateurs qui facilitaient la circulation des informations dans
les missions, ressoudaient les conflits communautaires et négociaient les solutions
pratiques, comme l’indique l’application de la méthode d’accommodation.

La rivalité entre les ordres religieux, combinée à la configuration particulière
des terrains missionnaires, colonisés ou loin des pouvoirs coloniaux, produisit des
effets divers. Par exemple, les franciscains en Inde, dans un contexte très différent
de celui du Mexique, ne parvinrent pas à être des médiateurs vis-à-vis des non-
chrétiens. Ils furent chassés de la côte orientale du pays et du Kerala, alors qu’ils
essayaient de s’implanter parmi les chrétiens syro-malabars (ou chrétiens de Saint-
Thomas), avant de trouver leur propre modus operandi parmi les nouveaux conver-
tis à Goa et sous le gouvernement colonial. Leur refus de principe d’apprendre les
langues vernaculaires, y compris quand ils comptaient parmi eux des experts lin-
guistes, et leur opposition aux jésuites furent à la base du décret du 27 juin de 1684
interdisant l’usage du konkani par le vice-roi Francisco de Tavora 32. Les autres
ordres, comme les capucins et les carmes déchaussés, arrivés en Inde après les jésuites,
imitèrent d’emblée les ignaciens dans l’acquisition des langues vernaculaires.

Dans son étude, Ronnie Po-Chia Hsia décrit l’évolution de la politique d’appren-
tissage du chinois selon les ordres, les périodes et les contextes. Son étude est un
véritable « tour de force » proposant l’analyse, à la fois minutieuse et de grande
ampleur, de la formation linguistique des missionnaires, jésuites et frères mendiants,
de 1580 à 1760. Le choix entre le mandarin savant et une autre langue vernaculaire
ou dialecte régional divisa les ordres et alimenta les rivalités jusqu’à la « Querelle
des Rites ». Les conflits entre les ordres religieux sont aussi au cœur du texte
d’Hervé Pennec sur le savoir géographique jésuite dans l’Éthiopie du XVIIe siècle.
Il montre que les textes géographiques écrits depuis le terrain missionnaire étaient
toujours composés ou réécrits à une fin particulière, que ce fût pour alimenter une
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polémique entre les missionnaires jésuites et dominicains, les deux ordres qui se
disputaient la primauté et la juridiction sur la région, ou pour justifier une mission
« gâchée ».

Joan-Pau Rubiés souligne que, paradoxalement, les écrits missionnaires sur les
« civilisations païennes » du Nouveau Monde et de l’Asie, financés par les monar-
chies ibériques, n’étaient diffusés qu’avec réticence, tandis que des pays comme
l’Angleterre furent pressés de s’en procurer et de les publier. Les savoirs mission-
naires « bruts », en provenance directe du terrain, se constituèrent à travers le dia-
logue entre intermédiaires de toute sorte, avant d’être déposés dans la bibliothèque
missionnaire européenne et d’y former une base d’informations à partir de laquelle
la diffusion se faisait vers les autres réseaux (marchands, diplomates, militaires,
coloniaux, savants, etc.).

Les jésuites étaient conscients de l’importance de leurs savoirs pour les débats
savants en Europe. Ines G. Županov montre qu’en Inde, au XVIIIe siècle, les jésuites
français essayaient de prêter main-forte aux théologiens et apologètes catholiques
en France pour défendre les dogmes de l’Église attaquée par les cartésiens, les liber-
tins et les autres « esprits forts ».

Les intermédiaires culturels n’étaient évidemment pas à l’abri de la compétition
au sein de ce lieu par excellence de médiation et de conservation des savoirs qu’était
la bibliothèque. Ângela Barreto Xavier éclaire à ce propos le cas d’une bibliothèque
disparue des franciscains en Inde, où la mémoire de cet ordre a été presque effa-
cée, recouverte par l’histoire jésuite. Les livres utilisés pour rédiger les sermons et
organiser la prédication dans les missions de l’intérieur de la péninsule Ibérique
sont examinés par Federico Palomo, qui constate que si l’action missionnaire
était considérée comme primordiale, l’usage de l’écriture ne l’était pas. Pour les
franciscains, qui s’opposaient en cela aux jésuites, vouloir publier des écrits rele-
vait d’une forme d’orgueil, et ils visaient à développer le dialogue spirituel, dont
l’intensité ne peut être contrainte par l’espace du texte ou la limite de la lecture.
Kenneth Mills réfléchit dans ce volume sur le travail d’écriture du texte de Diego
de Ocaña, un frère hiéronymite envoyé par le monastère espagnol de Guadalupe
pour répandre et réformer le culte de la Vierge de Guadalupe en Amérique. Selon
Mills, le religieux écrit non seulement pour informer son public de son voyage, mais
aussi pour confirmer son propre engagement spirituel. Le voyage dans l’espace,
difficile et périlleux, devient ainsi un voyage spirituel. Souvent, l’écriture n’était
pas un phénomène d’inspiration spirituelle ni de spontanéité, mais relevait du dur
labeur missionnaire et, d’après Alessandro Valignano, c’est pour cette raison que
les jésuites en Inde préféraient le travail à l’écriture 33.

La médiation missionnaire facilite d’une certaine façon la communication des
savoirs, tout en imposant des limites à la codification, à la transformation et à la
circulation de ces mêmes savoirs. La multiplication des intermédiaires et des lieux
dans la chaîne de production et de transmission des savoirs missionnaires et sur-
tout l’émergence de réseaux concurrents, qu’illustre le cas des traducteurs protes-
tants, allaient graduellement marquer la transition au XVIIIe siècle entre les savoirs
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d’origine missionnaire et leur cooptation au sein du corpus scientifique séculier.
Le grand projet des jésuites français, débouchant sur la publication des lettres mis-
sionnaires dans les Lettres édifiantes et curieuses (1702-1776), confirma un temps
l’empreinte planétaire des jésuites, mais la suppression de l’ordre démontra le
caractère inachevé et désormais daté de l’entreprise. Le monde colonial en expan-
sion n’avait plus alors grand besoin des missionnaires catholiques, dont le savoir
avait été déjà assimilé lors de la construction des outils de l’empire. La globalisa-
tion des savoirs missionnaires était précisément accomplie au moment où elle cessa
à la fois d’être missionnaire et catholique pour s’inscrire dans un nouveau régime
de la connaissance scientifique.

Cette situation d’intermédiaires, assumée consciemment par les missionnaires
à l’époque moderne, à travers leurs stratégies d’écriture, d’élaboration et de dis-
sémination des savoirs recueillis dans le cadre de leurs activités, invite à réfléchir
sur les lieux qui structurent cette médiation, leur apparente hiérarchie et l’impact
de leur multiplicité.

IV. — LES MULTIPLES LIEUX DES « SAVOIRS MISSIONNAIRES »

La question des lieux appliquée aux savoirs issus de la mission ou nécessaires à
son accomplissement s’inscrit plus largement dans une réflexion sur les conditions
dans lesquelles les savoirs peuvent « faire lieu », selon l’expression de Christian
Jacob, c’est-à-dire « être partagés par des collectifs, organiser des territoires, cir-
culer dans des réseaux 34 ».

Au-delà du débat qui anime l’histoire des sciences sur un modèle diffusionniste
de la science européenne opposé, pour schématiser, à l’émergence de « traditions
scientifiques nationales 35 », la question des rapports entre les savoirs et la mission
s’inscrit d’emblée dans une multiple circulation, vers l’Europe, vers les lieux de
mission et entre les lieux de mission eux-mêmes, qu’ils soient en Europe — avec
les missions dites « intérieures » — ou ailleurs. Les lieux sont donc essentiels, ils
se nourrissent des communautés d’individus qui les fréquentent, des institutions
qui les habitent et de leurs modes de fonctionnement.

Il n’est donc pas étonnant que l’on rencontre dans ce volume Rome, Madrid,
Séville ou Lisbonne comme lieux de réception et d’accumulation des écrits, des
rapports et de la correspondance des missionnaires. Lieux de convergence des
savoirs de et sur la mission, les institutions politiques, comme le Conseil des Indes
ou la Casa de la Contratación, les centres du pouvoir des ordres religieux et de
l’Église catholique, en faisaient un usage politique, au sens où les écrits des mis-
sionnaires étaient susceptibles d’influer sur la prise de décision, mais surtout de
concrétiser une domination dans le cadre de la concurrence entre puissances euro-
péennes. Cette centralité acquiert néanmoins une autre dimension lorsqu’on sait
que les cours européennes, y compris le siège de la papauté, les collèges et couvents
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européens, étaient également des lieux de rencontre, des lieux de formation, mais
aussi de construction du désir de mission et de ses mythes, comme le montrent
Aliocha Maldavsky et Javier Burrieza Sánchez dans ce volume. Leurs particularités
sont leur statut central vis-à-vis du vaste monde et l’échelle de collection des
savoirs, qui contribuent à construire une hiérarchie des lieux au sein même de
l’Europe 36. De ce point de vue, c’est davantage la notion de carrefour qui s’impose,
dans le rapport à des savoirs issus d’horizons géographiques et impériaux d’une
grande diversité 37.

Ce déplacement relègue la centralité européenne au second plan si on envisage
les usages de ces savoirs. Du point de vue institutionnel, la congrégation de la
Propaganda Fide à Rome ou le collège de Mexico, comme le montrent Giovanni
Pizzorusso et Antonella Romano, étaient à la fois des lieux de production et de col-
lecte du savoir, mais aussi des symboles politiques du pouvoir, du roi castillan en
Nouvelle-Espagne, du pape dans le cadre de l’affirmation de la centralité romaine.
Ce n’est d’ailleurs pas nécessairement à Rome, à Madrid ou à Lisbonne que les
futurs missionnaires recevaient l’essentiel de leur formation, qu’elle fût linguis-
tique, académique ou pratique. La centralité apparente n’est donc pas le gage d’une
formation efficace à la mission, qui pouvait avoir lieu in situ, dans des collèges ou
des couvents asiatiques et américains, dans les universités des villes coloniales, lors-
qu’elles existaient. Cette formation se faisait également au contact des populations
à convertir et à évangéliser. Les jésuites du collège de Mexico, mais aussi les fran-
ciscains d’Inde, dont la formation intellectuelle était locale, possédaient une culture
qui n’avait rien à envier à celle des religieux formés en Europe (voir les articles
d’Antonella Romano et d’Ângela Barreto Xavier), ce qui s’explique par le recrute-
ment local dans les ordres religieux mais aussi par le fait que ces lieux de forma-
tion intellectuelle étaient conçus comme des lieux de rayonnement de la culture
chrétienne européenne.

On assiste par conséquent à une construction locale du savoir, car l’élaboration
même des textes et des récits de missions se faisait dans ce que l’on appelle habi-
tuellement les périphéries. Mais d’autres centres sont apparus, comme Lima,
Mexico ou Goa, par rapport à des lieux de mission situés aux frontières, tels que
le Paraguay, la Nouvelle-Californie ou même la Chine ou le Japon. Des processus
complexes de rédaction, de sélection et de mise en ordre faisaient de ces lieux inter-
médiaires une étape fondamentale dans l’élaboration des savoirs destinés à cir-
culer. Le processus de rédaction d’une lettre annuelle ou d’un ouvrage destiné au
grand public dans l’ordre des jésuites montre bien ce travail de compilation et de
choix qui allait du lieu de mission le plus reculé à la capitale provinciale, pour
atteindre ensuite le centre romain 38. La résidence missionnaire de l’Amazonie péru-
vienne ou d’Éthiopie, le collège de l’Altiplano, ou de la vice-royauté, le couvent
madrilène ou catalan, Propaganda Fide ou la curie généralice des jésuites à Rome :
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si tous ces lieux n’étaient pas équivalents, tous participent à une étape de la mise
en écriture et de la transmission des savoirs issus de l’activité missionnaire. La
chronologie des textes, entre leur date d’élaboration et celle de leur publication,
était sans doute très variée, mais l’information parvenait à traverser les espaces.
Parfois trop rapidement, au goût de certains missionnaires qui découvraient avec
consternation leurs propres écrits dans les livres publiés. La traduction des lettres
dans des langues européennes diverses ajoutait à la confusion des noms propres,
des toponymes, et à la réécriture des actes et paroles missionnaires 39. En revanche,
l’effort de clarification et de correction d’événements ou de descriptions erronées
figurant dans les publications serait une source supplémentaire de production lit-
téraire fondée sur les écrits missionnaires. Le statut des textes est donc largement
tributaire des lieux de leur rédaction et de leur élaboration 40.

Porter une attention particulière aux lieux mêmes où s’établissait le contact mis-
sionnaire permet de percevoir toute l’épaisseur de cette activité, dont la construc-
tion, l’acquisition de savoirs et leur transmission ne sont que quelques aspects.
Localement se construisaient également d’autres formes de circulation du savoir
qui passaient par une transmission orale, notamment des langues, mais aussi des
savoir-faire. Bernadette Majorana montre bien comment certains savoirs ne se
transmettent pas par écrit, comme le talent d’improvisation du missionnaire à
l’occasion de la prédication dans les campagnes. Ils n’entrent donc pas nécessaire-
ment dans le circuit balisé par les institutions et ne sont pas facilement perceptibles
par les historiens.

Ainsi, la collecte des informations et leur accumulation dans divers lieux ne signi-
fiaient pas nécessairement que le savoir produit par les missionnaires fît l’objet
d’une mise en ordre, d’une mise en cohérence systématique et cumulative, malgré
l’existence d’institutions centralisées. Un tel processus était tributaire du rapport
des ordres religieux à la centralité européenne et n’était donc pas linéaire. Qu’il
suffise de comparer l’organisation jésuite de collecte et d’archivage du savoir sur le
monde au cas particulier des rapports spécifiques entre des couvents franciscains
de Catalogne et certaines zones de missions américaines, comme le montre Nùria
Sala dans ce volume. C’est pour pallier cet apparent désordre et acquérir un statut
dominant que Rome créa en 1622 la congrégation De Propaganda Fide, étudiée
dans ce volume par Giovanni Pizzorusso, sans réellement aboutir à la construction
d’une cohérence dans la collecte des savoirs et la formation des missionnaires.

Les règles institutionnelles n’étaient pas systématiquement respectées et les cir-
culations « illicites », à l’intérieur comme à l’extérieur du monde catholique, étaient
légion, contribuant largement à structurer cette multipolarité de la construction
des savoirs sur la mission. À l’époque moderne, le blocage de la circulation était
symptomatique d’une certaine impuissance, car les efforts pour contrôler l’infor-
mation se révélaient souvent vains. On connaît bien les stratégies des monarchies
portugaise et espagnole pour protéger leur empire de la « piraterie » des autres
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puissances européennes, et les missionnaires partageaient une telle crainte de vol
d’informations. Tout au long du cheminement (géographique et hiérarchique) de
l’information missionnaire, une lettre ou un manuscrit pouvait être intercepté et
disparaître à jamais. C’est grâce à la nature collective (ou intertextuelle) des rédac-
tions que leur contenu ne fut que rarement perdu pour toujours.

Le propre même de la circulation de ces savoirs, qui se faisait à la fois à l’échelle
des empires et à l’échelle mondiale, malgré les interdictions liées au patronage
royal au sein du monde ibérique, était de ne pas suivre nécessairement des sen-
tiers totalement balisés et hiérarchisés. La centralité romaine revendiquée par les
autorités pontificales constituait un défi aux interdictions de circulation émanant
des autorités royales détentrices du patronage sur l’Église. Ainsi, malgré l’interdic-
tion de contacts directs avec la papauté, les ordres religieux d’Amérique et d’Asie,
même décentralisés, entretenaient des rapports étroits avec Rome. La visite ad
limina des évêques américains se réalisait à travers des procureurs et des électrons
libres comme Diego Valadés, et les représentants des différents ordres formaient
à Rome une véritable nébuleuse d’individus ayant une forme d’expertise sur les
missions 41. Il faut insister sur le caractère informel de cette circulation de l’infor-
mation, sur la diversité des structures administratives et des lieux qui revendiquaient
une centralité européenne, sur le caractère parfois hasardeux de cette mobilité mais
aussi de la collecte de l’information ainsi que la diversité des usages de ces savoirs
selon les lieux. On ne peut donc pas conclure à une construction, à une collecte
et à une transmission cohérentes des savoirs issus des missions d’évangélisation,
y compris dans des institutions soucieuses de la conservation de leurs archives,
comme la Compagnie de Jésus ou la Propaganda Fide.

Il y a là une forme de mirage de l’efficacité centralisatrice qu’il importe de ne
pas surestimer, tant la déperdition était importante dans la mise au point même
des textes destinés à circuler, tant les textes ne portaient pas forcément la totalité
des savoirs pratiques liés à la mission. Ainsi, la nature même des savoirs de la mis-
sion détermine le caractère nécessairement multipolaire de leur construction et
de leur transmission. L’Europe ne pouvait tout recueillir, tout transmettre et tout
ordonner. Chaque lieu était à la fois un lieu de création, de transmission et d’accu-
mulation de savoirs dont la nature et les usages pouvaient être différents.

V. — MISSIONS INTÉRIEURES, MISSIONS LOINTAINES
ET CIRCULATION DES SAVOIRS POLITIQUES

Comparant l’histoire des missions intérieures et des missions lointaines à l’issue
d’un colloque sur les missions, organisé en 2000, Bernard Dompnier insistait sur
la polysémie du terme. Il voyait dans les récits de mission des discours codés obéis-
sant à des règles précises dont le sens relevait des méthodes, du personnel, de la
spiritualité ou du regard porté sur l’autre. Ainsi, entre l’intérieur et le lointain, il
signalait des circulations — d’hommes, de techniques, de connaissances —, et il
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voyait l’émergence dans la mission d’un projet civilisateur dont l’unité reposait
sur la spiritualité 42.

La formation, dilatée à l’ensemble d’une carrière et évoluant au contact des réa-
lités dans lesquelles s’enracinent les expériences missionnaires, prend appui sur
des savoirs pratiques et théoriques dont la correspondance, les livres ou les manus-
crits et leur circulation donnent un aperçu, des indications sur des univers cultu-
rels qui reflètent la mise en contexte d’une vocation. C’est dans ces matériaux et
à travers eux que les acteurs de l’évangélisation, d’un territoire à un autre, d’un
continent à l’autre, puisaient les outils conceptuels pour comprendre, transcrire
et diffuser des représentations des chrétientés qu’ils contribuaient à construire. Ils
étaient envoyés de par le monde, en Europe, en Amérique ou en Asie pour entre-
prendre ou parfaire la formation spirituelle des élites urbaines, mais surtout — et
l’insistance des discours sur cet aspect est grande —, pour « christianiser des sau-
vages », l’adaptation devenait de la sorte un critère essentiel au déroulement de la
mission.

Ainsi, la prédication, dans le cas des missions intérieures, adaptée aux exigences
de communication aux « rudes », les ignorants des campagnes européennes, ou
des laissés-pour-compte des espaces urbains, repose sur une disponibilité pour
l’accommodation. Le bagage oratoire — bibliothèques de référence, rhétorique —
apparaît comme l’instrument d’une « éloquence charitable » qui répond à la voca-
tion fondamentale des jésuites et aux impératifs de l’itinérance missionnaire,
comme le montre Bernadette Majorana dans ce volume. Il en va de même pour
la confession à travers les catégories sociales définies par la théologie morale.
Ainsi, les récits de missions, notamment intérieures, font apparaître une « vision
caritative du savoir » qui relève à la fois de la circulation de savoirs pratiques
modulables en fonction des contextes, de savoirs théoriques aussi, mais qui porte
en elle un vécu spirituel dont l’humilité est la manifestation visible. La réception
est mise au centre du processus d’évangélisation. On retrouve cette problématique
dans d’autres situations, qu’il s’agisse de la censure, des lieux de production des
savoirs ou encore de leur utilisation.

L’adaptation ne relève cependant pas seulement de la spiritualité, elle fait éga-
lement référence aux contextes missionnaires, c’est-à-dire aux structures politiques
et sociales dans lesquelles s’insèrent les missions à l’époque moderne pour « planter
des chrétientés ». Dans ce sens, les missions intérieures ou lointaines constituent,
comme le soulignait Fernando Bouza, « de véritables observatoires de la culture
politique des Temps modernes ». La circulation de concepts ne se limite pas à leur
utilisation discursive dans les documents, mais devient véritablement un instru-
ment d’adaptation politique et sociale et, en retour, induit une transformation des
espaces de la mission. C’est par exemple, ainsi que le montre Carlos Zeron, le cas
de l’usage qu’un jésuite fait de l’œuvre de Francisco Suárez dans le Brésil colonial
pour justifier la pratique de l’esclavage indigène à São Paulo. En Espagne, l’inté-
gration des expériences missionnaires à la science politique permet de justifier le
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maintien de la société d’ordres tout en tenant compte de la diversité culturelle et
sociale. Cependant, la mise en contexte de l’origine du pouvoir et des formes qu’il
revêt devrait permettre de nouveaux terrains de comparaison entre l’intérieur et
le lointain, pouvant nous permettre d’expliquer comment la circulation de concepts
contribue au développement d’une nouvelle science du politique 43. La circulation
de la figure de l’utopie entre l’Europe et le Nouveau Monde s’inscrit dans ce
projet. La réflexion sur le politique est inscrite dans les savoirs missionnaires qui
participent du projet de domination coloniale de l’Europe à l’époque moderne.
Les savoirs missionnaires sont au cœur de la relation de l’Europe aux autres.

VI. — SAVOIRS MISSIONNAIRES, SAVOIRS INDIGÈNES

Dans sa lettre de conseils citée en exergue, François Xavier expliquait que les
habitants de la ville d’Ormuz, c’est-à-dire les indigènes, étaient les livres vivants
que le missionnaire devait étudier en priorité. Le double intérêt, savant et religieux,
des missionnaires pour les indigènes est une thématique ancienne et un champ
d’étude en profond renouvellement, ainsi qu’en témoignent les bibliographies des
articles consacrés à ce thème dans ce volume 44. Celui-ci explore différentes facettes
de ce savoir missionnaire tourné vers les indigènes, qui est à la fois un savoir mis-
sionnaire sur les autres et un savoir missionnaire contenant les savoirs des autres.
Dans un cas, on insiste plus sur la capacité du missionnaire à intégrer la culture
des autres dans son propre système de savoir. Dans l’autre, on s’intéresse plus aux
savoirs indigènes que les sources missionnaires permettent d’atteindre, le mission-
naire étant alors vu comme le témoin et le transcripteur des savoirs indigènes dont
il ne comprend pas toujours le sens, mais dont il saisit des fragments, ainsi que le
suggère Catarina Madeira. La difficulté à décrire la société du Congo-Angola
dans laquelle a vécu le capucin Cavazzi di Montecúccolo au milieu du XVIIe siècle
s’exprime par un recours à une « perspective par fragment ». La texture des écrits
des missionnaires entremêle à la fois ce que l’on veut dire, ce que l’on cherche à
obscurcir et ce que l’on dit sans le vouloir 45. Les descriptions missionnaires des
réalités indigènes ne doivent être lues ni comme de simples réceptacles du réel, ni
comme de pures inventions, mais il faut souligner la construction complexe des
sources missionnaires et s’intéresser aux conditions de production de ce savoir.

L’appréhension des mondes indigènes par les missionnaires passe par l’acqui-
sition d’un savoir linguistique. Les études sur les savoirs missionnaires sur les indi-
gènes, présentes dans ce volume, explorent, chacune à des degrés différents, la
dimension linguistique de ce savoir.
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Les langues indigènes deviennent des langues des missionnaires par la réduc-
tion aux règles de la grammaire latine, par la traduction des textes religieux. Mais
certaines notions sont restées irréductibles à la traduction et restent en latin dans
les prières. Inversement, les écrits missionnaires sont truffés de mots en langues
indigènes ; notre volume évoque le nahuatl, le guarani, le tupi, les langues bantu,
le tamoul, le chinois. Les missionnaires ne trouvent pas, dans leur propre culture,
les mots qui permettent de rendre compte de ces mondes différents.

Ronnie Po-Chia Hsia, par exemple, s’attache à éclairer la signification de la
connaissance linguistique dans l’entreprise missionnaire, montrant très concrè-
tement comment l’acquisition d’une langue signifie pénétration de la culture de
l’autre. Le missionnaire linguiste devient sinologue. Le savoir linguistique, conçu
au départ comme utile et tourné vers la conversion, se transforme en un savoir de
l’autre, qui s’éloigne des buts de la conversion et s’intéresse à l’autre pour ce qu’il
est. La langue chinoise que les missionnaires apprennent opère comme un miroir
de la culture chinoise qui fascine les jésuites.

L’étude de l’œuvre linguistique d’Antonio de Montoya par le père Bartomeu
Meliá, lui-même grand connaisseur du guarani, est en résonance avec l’analyse
précédente. Dans le Tesoro de la lengua Guaraní, Montoya va au-delà de la connais-
sance de la langue, il cherche à faire l’inventaire du monde guarani au moyen de
l’étude des mots. Le nom guarani des choses est comme une porte d’entrée à un
espace où se déploie la complexité de la vie et du savoir des hommes. Montoya ne
traduit pas les textes chrétiens en guarani, mais il traduit et interprète la culture
indigène à l’attention des autres missionnaires. Montoya, fasciné par la richesse de
la langue guarani, joue le rôle de passeur vers le savoir indigène, tout comme cer-
tains jésuites de Chine. Le missionnaire linguiste devient ici missionnaire ethno-
logue, mais le cas de Montoya est particulier, à la fois exemplaire et exceptionnel.
Tous les missionnaires, loin s’en faut, n’ont pas cette connaissance intime des
langues et des cultures indigènes. Danièle Dehouve insiste sur les fausses passerelles
utilisées par la rhétorique missionnaire, qui emploie la métaphore mésoaméricaine
sans comprendre le mode de la pensée indienne. Pour le franciscain Olmos, l’objec-
tif de ces emprunts est de rendre ces sermons efficaces et non de comprendre la
pensée indienne. Mais ce que l’on qualifie de traduction « erronée » ne serait-il pas
la base d’une nouvelle langue vernaculaire « christianisée » ? C’est la raison pour
laquelle Dehouve appelle de ses vœux une « anthropologie du quiproquo ».

L’ensemble des analyses insiste sur l’importance du contact entre les indigènes
et les missionnaires que Catarina Madeira Santos qualifie d’observateurs partici-
pants des sociétés indigènes dans lesquelles ils vivent. La plupart des missionnaires
étudiés dans la troisième partie de l’ouvrage, qu’ils soient en Chine, en Angola ou
en Amérique, ont été immergés dans un milieu étranger au leur. L’apprentissage
des langues et de la culture de l’autre se fait à travers les échanges avec des informa-
teurs. Le savoir des missionnaires sur les indigènes est le résultat de ces interactions,
le produit des échanges entre missionnaires et indigènes. Ce sont les liens entre
anthropologie et sources missionnaires que Charlotte de Castelnau met au centre
de son étude. Elle propose la notion de conversation empruntée au capucin Yves
d’Évreux pour qualifier ce savoir missionnaire sur les Indiens. Elle montre comment
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le savoir d’Yves sur la société tupinamba se construit dans l’échange, notamment
autour de la question centrale du mariage et de la famille.

Les savoirs missionnaires sur les indigènes du passé sont des savoirs coloniaux
au même titre que celui que possèdent les commerçants ou les voyageurs. Ils ont
constitué le socle, pas toujours questionné, des savoirs spécialisés sur les non-
Européens : l’africanisme, l’orientalisme, la sinologie, l’ethnologie américaniste
ont abondamment utilisé les sources missionnaires. On peut s’interroger sur la spé-
cificité de l’ethnographie missionnaire. La richesse du corpus provient sans doute
moins de la science préalable des missionnaires ou de leur mode d’interprétation
de la diversité du monde, que des conditions particulières de leur immersion dans
les mondes indigènes. À cause de la spécificité de leur travail de conversion et
d’évangélisation, les missionnaires ont pratiqué, plus que d’autres, l’insertion en
milieu indigène, le travail de traduction des langues et des cultures. À ce titre, les
savoirs missionnaires sur les indigènes sont coproduits avec des acteurs locaux et
sont le résultat d’interactions et de négociations entre les missionnaires et leurs
publics. Le savoir missionnaire était produit dans l’échange et les documents
gardent les traces des savoirs des autres.

Ce sont donc aussi les savoirs indigènes inscrits dans le contexte du contact
colonial qui nous parlent à travers le savoir missionnaire.

Notre volume s’organise en quatre parties qui n’ont pas été conçues de manière
étanche, les thèmes et les notions circulant et se répondant entre les différentes
études et, au-delà, entre les différentes parties. La première partie, « Les lieux du
savoir missionnaire : une construction multipolaire », s’intéresse à la formation
intellectuelle des missionnaires et à la circulation du savoir en lien avec l’entreprise
missionnaire. La deuxième partie, « Lectures, écritures et pratiques missionnaires »,
interroge les différentes formes de la culture missionnaire, à travers les rapports
entre prédication et culture écrite, l’analyse des bibliothèques et des formes d’écri-
ture propres aux institutions chargées des missions. La troisième partie, « Savoirs
indigènes, savoirs missionnaires : interactions et appropriations réciproques »,
traite des relations entre les savoirs locaux et les savoirs missionnaires. Enfin la der-
nière partie, « Circulation et usages des savoirs missionnaires », étudie comment
les savoirs missionnaires ont circulé en dehors des cadres dans lesquels ils ont été
conçus. Un commentaire final vient ouvrir de nouvelles perspectives, notamment
autour des savoirs spirituels, absents de notre ouvrage.

Ces études montrent que les « savoirs missionnaires » ne sont certainement pas
une catégorie autonome à l’époque moderne. Les missionnaires sont à leur façon
des hommes de savoir mais leur savoir n’est pas spécifique, il est partagé par
d’autres, il circule hors des ordres religieux. La catégorie est cependant utile pour
l’historien. Elle aide à penser la manière dont l’Europe est entrée en relation avec
les autres espaces à l’époque moderne, comment ce contact, souvent violent et
dominateur, a généré des formes de connaissances, comment il a suscité de pro-
fonds changements dans l’édifice des savoirs du temps, comment ce savoir qui
devait aider à croire s’est sécularisé. L’expression « savoirs missionnaires » fait
resurgir un savoir qui a été en partie oublié, parfois effacé, idéalisé par ses apolo-
gistes, ou détourné par ses adversaires à partir du XVIIIe siècle. À travers cette thé-
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matique des savoirs missionnaires c’est le rôle des missionnaires dans la circula-
tion du savoir et la construction de la modernité qui est ainsi mis en évidence.

Nous tenons à exprimer notre gratitude aux différentes institutions et personnes
qui ont rendu possible la publication de ce volume. Le programme interdiscipli-
naire du CNRS « Histoire des savoirs » (2003-2007), dirigé par Karine Chemla, a
financé le projet « Savoirs missionnaires dans le monde ibérique (XVIe-XVIIe siècles) »,
porté par le Groupe de recherches sur les missions ibériques modernes. C’est grâce
à ce financement qu’un colloque international, « Mission et circulation de savoirs »,
organisé par le Groupe de recherches sur les missions ibériques modernes, a pu
avoir lieu en janvier 2007. Nous remercions la Casa de Velázquez, qui a accueilli
notre colloque dans ses murs et en publie le résultat, ainsi que son directeur Jean-
Pierre Étienvre, et Xavier Huetz de Lemps, alors directeur des études. Le Centre
d’Anthropologie religieuse européenne (CARE-EHESS), Pierre-Antoine Fabre, son
directeur, et sa collaboratrice Caroline Baros nous ont accordé un soutien constant.
De même, Bernard Vincent, directeur du centre d’études ibériques de l’EHESS et
membre du groupe des missions, a fortement contribué à la réalisation du colloque.
L’École française de Rome, avec son directeur des études Jean-François Chauvard,
a soutenu également ce projet. D’autres institutions nous ont apporté une aide
financière : le centre de recherches Mascipo (UMR 8168) et l’université Paris Ouest
Nanterre La Défense, le Centre d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud (CNRS/
EHESS) et l’ERIAC à l’université de Rouen.

Nous voulons enfin remercier vivement les correspondants du groupe des
Missions en Espagne qui nous ont aidés à préparer le colloque : Berta Ares, Federico
Palomo ; les intervenants au colloque de janvier 2007 qui ont contribué par leur
réflexion à enrichir nos débats et les études finales qui ont suivi : Berta Ares,
Francisco Borja de Medina, Paolo Broggio, Jaime Contreras, Antonio Luis Cortés
Peña,Youssef El Alaoui, Beatriz Vitar et Jean-Paul Zuñiga. Pour leur relecture atten-
tive des textes du présent volume, nous remercions Berta Ares, Liam Brockey, Boris
Jeanne, Fermín del Pino.

Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Marie-Lucie Copete,
Aliocha Maldavsky et Ines G. Županov
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Les trois cartes ci-après représentent les espaces de circulation des missionnaires
à l’époque moderne. Y figurent les lieux cités dans le présent ouvrage.
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LIEUX DE SAVOIR MISSIONNAIRE :

UNE CONSTRUCTION MULTIPOLAIRE





LA CONGRÉGATION DE PROPAGANDA FIDE À ROME

centre d’accumulation et de production
de « savoirs missionnaires » (xviie -début xixe siècle)

Giovanni Pizzorusso
Università Gabriele-d’Annunzio, Chieti-Pescara

Le propos de ce texte est d’élaborer un cadre d’ensemble, nécessairement syn-
thétique, sur le rôle de la congrégation De Propaganda Fide dans la circulation des
savoirs stimulée par la diffusion des missions catholiques, à travers les termes que
nous tenterons de définir, du couple conceptuel « accumulation des connaissances »
(le processus d’acquisition des informations) / « production de savoirs liés aux mis-
sions » (c’est-à-dire l’effort d’élaboration de ces connaissances et de leur diffusion
dans le milieu culturel européen, pas seulement catholique).

Il faut d’abord préciser que la congrégation De Propaganda Fide n’est pas une
institution culturelle. Il s’agit du dicastère de la Curie romaine qui, à partir de 1622,
date de sa fondation par le pape Grégoire XV, est chargé de la juridiction ecclésias-
tique sur l’activité missionnaire de l’Église catholique qui se déploie à cette époque
sur les quatre continents alors connus, en direction des protestants de l’Europe du
Nord, du monde orthodoxe et des terres d’islam où se trouvent les chrétientés
orientales, ainsi que vers les peuples d’Asie, d’Afrique et des Amériques. Composée
de cardinaux et de fonctionnaires ayant une formation surtout juridique, la Congré-
gation s’attache à régler les diverses questions que les missionnaires lui soumettent,
en essayant de diriger leur travail apostolique, qui se déroule dans les situations les
plus variées, vers le respect ponctuel des prescriptions tridentines. La Propagande,
au même moment, doit s’engager dans l’organisation territoriale des missions, en
cherchant à éviter les superpositions des missions des différents ordres ainsi qu’en
délimitant leurs confins par rapport à la souveraineté des puissances coloniales 1.

Par conséquent, afin d’exercer son activité juridictionnelle, la Propagande doit
organiser une action d’information méticuleuse sur toutes les missions existantes
ou projetées, gérées en grande majorité par les ordres réguliers, en s’appuyant sur
l’énorme échange de correspondance avec les missionnaires ou leurs représentants
dans les curies des ordres. Dès ses débuts, la Congrégation réunit sur les diverses
parties du monde une vaste et remarquable information qui constitue la base
concrète du processus d’accumulation des connaissances. Dès la première moitié
du XVIIe siècle, l’abondance de ce matériel implique des problèmes de conservation,

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 25-40.

1 Pour une idée générale sur la Propagande, voir J. Metzler (éd.), Sacrae Congregationis de Propa-
ganda Fide et G. Pizzorusso, « Agli antipodi di Babele ».
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d’organisation et de repérage de la documentation qui, pour les officiers de la
Congrégation, est la base de données indispensable de leur activité décisionnelle 2.

La formation de ce corpus documentaire se réalise par des voies différentes et
donne lieu à une typologie très variée de sources d’information. On trouve des rap-
ports des religieux sur le terrain qui insistent sur les aspects géographiques et anthro-
pologiques à côté de lettres qui portent sur des questions relatives à l’administration
de la religion (rites, sacrements, liturgie) dans les communautés des convertis. Ces
questions ont une grande importance pour saisir les termes du rapport entre mis-
sionnaires et missionnés qui, au XVIIe siècle, se configure désormais moins comme
une « conquête spirituelle » (même si les lettres et les rapports qui exaltent les
succès apostoliques et qui poussent à la vocation évangélisatrice sont nombreux)
que « comme un processus complexe de réajustement et de négociation entre des
normes et une réalité 3. » La Congrégation cherche à uniformiser le flux d’informa-
tions en rédigeant des instructions et des questionnaires pour obtenir des mission-
naires des informations fiables et comparables, utiles au progrès de l’implantation
apostolique. Le plus souvent, c’est le missionnaire, avec sa sensibilité individuelle
et son niveau de culture, qui fournit d’amples réflexions sur les mœurs, les tradi-
tions des peuples, etc., d’un grand intérêt ethnologique 4.

En ce sens, le réseau qui se crée entre le centre romain et les périphéries mission-
naires est semblable à celui qui s’établit dans les grands empires coloniaux 5. Il a
cependant ses spécificités : par exemple le rôle d’intermédiaire des ordres religieux,
qui, sur les questions posées par les missionnaires, font intervenir leurs spécialistes,
anciens missionnaires ou théologiens, qui produisent à leur tour des rapports, des
commentaires, ou encore des abrégés qui établissent des comparaisons sur les
mêmes types de questions entre contextes géographiques différents. Les trajectoires
de la documentation missionnaire se compliquent au cours de la transmission
d’un bureau à l’autre et même à l’intérieur des palais pontificaux et des curies géné-
ralices des ordres missionnaires 6. Sans pouvoir définir ici en détail ce réseau et ses
nombreux nœuds, il suffit de souligner deux aspects qui mettent en évidence le
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2 N. Kowalski, « L’archivio della Sacra Congregazione “de Propaganda Fide” » ; J. Metzler,
« Indici dell’Archivio storico ».

3 Ch. de Castelnau-L’Estoile et F. Regourd (éd.), Connaissances et pouvoirs, p. 20. Voir aussi
N. Etherington (éd.), Missions and empire. La modification de l’idée de mission, qui se réalise surtout
dans la Compagnie de Jésus à la fin du XVIe siècle, se reflète aussi dans les écrits des missionnaires ;
voir A. Prosperi, « L’Europa cristiana e il mondo » et L. Codignola et G. Pizzorusso, « Les lieux,
les méthodes et les sources », pp. 506-512. Toutefois, comme le montre bien le cas des jésuites au
XVIe siècle, la « curiosité » des missionnaires reste encore fort biaisée par le souci d’édification des lec-
teurs et par l’utilité pratique des informations pour les institutions dont ils sont de fidèles ressortis-
sants. Voir A. Prosperi, Tribunali della coscienza, pp. 600-607 et Ch. de Castelnau-L’Estoile, « Entre
curiosité et édification ».

4 On ne s’arrête pas sur la question générale des rapports entre ethnologie et missions, qui sont
d’ailleurs très étudiés ; parmi les nombreuses études voir, par exemple, C. Blanckaert, Naissance de
l’ethnologie ? et S. Gruzinski, « Christianisation ou occidentalisation ? », qui introduit un dossier de
onze études de cas portant sur l’Amérique, l’Asie et l’Afrique fondées sur la documentation romaine.

5 Ch. de Castelnau-L’Estoile et F. Regourd (éd.), Connaissances et pouvoirs.
6 G. Pizzorusso, « Percorsi di ricerca » et B. Heyberger, « “Pro nunc nihil est respondendum” ».
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rôle de premier plan de la Propagande dans le processus de concentration à Rome
des « savoirs » d’origine missionnaire.

En premier lieu, ce processus de centralisation des informations provenant des
missions en direction de la Propagande, qui accroît le rôle de la Ville éternelle
comme centre des « savoirs missionnaires 7 », n’est pas uniforme pour tous les
ordres réguliers. Une différence primordiale, institutionnelle, est celle qui dépend
de l’organisation plus ou moins centralisée des familles des religieux et, en même
temps, de l’intensité de leurs contacts avec la Propagande, comme on peut le cons-
tater à travers l’exemple de deux ordres très différents sur le plan institutionnel,
les jésuites et les capucins.

La Compagnie de Jésus est un ordre très centralisé auprès de la Curie généralice
romaine, avec la figure de l’assistant comme intermédiaire et une périphérie mis-
sionnaire fortement structurée en provinces. Le flux des informations est bien cana-
lisé vers le centre, où des intellectuels et des savants les utilisent et les organisent
dans les institutions culturelles de la Compagnie, avec des résultats éclatants, tels
les merveilles du musée d’Athanase Kircher ou les écrits de Daniello Bartoli 8.
Toutefois, la Compagnie de Jésus n’a pas un contact étroit et constant avec la
Propagande, avec laquelle elle entretient des rapports conflictuels. Au début du
XVIIe siècle, la principale institution culturelle jésuite, le Collège romain, est beau-
coup plus prestigieuse que son équivalent de la Propagande, le Collège urbain qui
vient d’être établi (1627) comme séminaire pour la formation d’un clergé séculier
indigène, même si la Congrégation dispose à partir de 1626 de sa propre imprimerie
(par la suite connue comme Typographia polyglotta) 9. À quelques exceptions près,
la Propagande ne reçoit pas de contributions directes de la part des missionnaires
jésuites dans le processus d’accumulation des connaissances, déjà établi à l’intérieur
de la Compagnie suivant un parcours en vigueur depuis le XVIe siècle 10.

Plusieurs ordres missionnaires sont désormais actifs au XVIIe siècle. Ils sont struc-
turés de façons très différentes par rapport aux jésuites, avec des conséquences
importantes sur les trajectoires des informations. Chez les capucins, par exemple,
les provinces jouissent d’une large indépendance vis-à-vis de la Curie généralice.
Souvent c’est à elle qu’est confiée la juridiction sur les missions extra-européennes,
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7 En général, sur cet aspect, A. Romano, « Rome, un chantier pour les savoirs » et les études du
dossier de la Revue d’histoire moderne et contemporaine, 55, 2008, 2, présenté par l’article de A. Romano
et S. Van Damme, « Sciences et villes-mondes ».

8 Parmi les très nombreuses publications récentes sur le sujet, voir J. A. Gagliano et Ch. E. Ronan,
Jesuit Encounters in the New World ; J. O’Malley, S. J., G. A. Bailey, S. J. Harris et T. F. Kennedy
(éd.), The Jesuits: Cultures, Sciences and the Arts, 1540-1773 (et notamment S. J. Harris, “Mapping
Jesuit Science”) ; C. Brice et A. Romano (éd.), Science et religion ; A. Romano (éd.), Sciences et mis-
sion : le cas jésuite ; D. Ramada Curto (éd.), The Jesuits as Intermediaries in Early Modern World et
en particulier A. Romano, « Les jésuites entre apostolat missionnaire et activité scientifique ».

9 Publications récentes à ce sujet : P. Broggio, « L’Urbs e il mondo » ; G. Pizzorusso, « I satelliti
di Propaganda Fide ».

10 Une étude récente met l’accent sur l’évolution du rapport d’influence réciproque entre milieux
culturels et missionnaires à l’intérieur de la Compagnie : P. Nelles, « Du savant au missionnaire »,
pp. 687-689. Sur les rapports entre les jésuites et la Propagande au XVIIe siècle, G. Pizzorusso, « Il papa
rosso e il papa nero ».
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qui n’arrivent pas à cette époque à constituer des provinces autonomes comme les
jésuites. La centralisation bureaucratique des documents provenant des territoires
de mission n’est pas la règle, ce qui n’a pas favorisé la conservation et la circulation
des « savoirs ». Toutefois, contrairement aux jésuites, les capucins sont très forte-
ment liés à la Propagande, pour laquelle ils sont aussi de précieux agents informa-
teurs dont les écrits s’accumulent dans les archives du dicastère missionnaire. On
pourrait dire la même chose de plusieurs ordres religieux, notamment les ordres
mendiants, actifs dans les quatre parties du monde. En effet, comme dans les
archives des ordres la tendance n’était pas à conserver les épîtres originales, les
archives de la Propagande sont aujourd’hui précieuses pour connaître l’expérience
apostolique des capucins ou d’autres. À l’époque moderne, le lien avec la Propa-
gande permet à des ordres qui n’ont pas un statut ou une tradition « savants », ou
n’ont pas la diffusion des jésuites, de participer au processus d’accumulation de
connaissances sur le monde et de diffusion de celles-ci à Rome, qui s’intensifie
encore plus aux XVIIIe et XIXe siècles 11.

En second lieu, comme nous l’avons déjà mentionné plus haut, l’accumulation
des connaissances à la Propagande ne se réalise pas seulement à travers des docu-
ments très structurés, comme peuvent l’être les relations missionnaires, textes
d’érudition élaborés par des auteurs cultivés. En effet, ces documents, même nom-
breux, ne reflètent pas le rapport ordinaire entre la Congrégation et les missions,
le flux constant des renseignements. C’est aussi la documentation la plus liée à des
questions strictement religieuses, propres à l’activité bureaucratique de la Congré-
gation qui apporte des renseignements constituant une contribution décisive à
l’accroissement des « savoirs » sur les mondes « autres ». L’effort de conversion à la
religion catholique et d’introduction de la pratique orthodoxe des principes théo-
logiques et des comportements moraux établi par l’Église tridentine constitue un
processus de longue haleine, entraînant une confrontation qui est aussi d’ordre
culturel entre le missionnaire européen et le converti. Les difficultés interviennent
souvent après l’adhésion formelle à la nouvelle religion, lorsqu’il s’agit de faire res-
pecter les dogmes et les prescriptions du catholicisme européen qui s’adaptent dif-
ficilement aux traditions locales. De plus, on le sait, l’état des choses sur le terrain
de mission est rarement simple : la coexistence de traditions différentes et la coha-
bitation de religions diverses compliquent la compréhension des situations pour
le missionnaire. En découlent les nombreuses questions, les dubia (doutes) qui
surgissent dans les divers champs d’action apostolique au sujet de la liturgie ou des
sacrements qui ne s’accordent point aux mœurs locales. La présentation par un
missionnaire d’une question au sujet des rites de sépulture en Afrique, de l’admi-
nistration du baptême ou du mariage auprès de populations pratiquant la poly-
gamie et le concubinage est l’occasion d’élaborer de lourds dossiers dans lesquels
sont enregistrés les témoignages directs des missionnaires ainsi que les discussions
des théologiens au sujet de l’orthodoxie des solutions, souvent proposées par les

28

11 Sur la Propagande, les capucins et les autres ordres réguliers, je me permets de renvoyer à la biblio-
graphie dans mes études : G. Pizzorusso, « La Congregazione de Propaganda Fide e gli Ordini reli-
giosi » et G. Pizzorusso, « Percorsi di ricerca ».
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missionnaires, impliquant une adaptation des prescriptions tridentines aux réa-
lités locales. À travers les lettres des religieux, la juridiction missionnaire ordinaire
met sous les yeux des prélats romains l’immense variété du monde. On cherche
même à mettre de l’ordre dans ce panorama. L’octroi des facultés apostoliques
(c’est-à-dire des pouvoirs spirituels dont le missionnaire jouit dans la mission, par
exemple les dispenses matrimoniales de consanguinité, les dispenses sur les jeûnes,
l’absolution dans les cas réservés…) est l’occasion de discuter du problème de la
distinction de ces pouvoirs suivant les divers contextes de l’apostolat pour mieux
les accorder aux nécessités du lieu. Mais malgré cet effort de rationalisation, les
missionnaires ne cessent de présenter une infinité de cas qui portent sur les mêmes
matières et poussent les consulteurs romains à élaborer ces données comparatives,
en confrontant sur le même sujet des situations géographiques différentes 12.

Sur ces thèmes, la Congrégation ne décide pas seule. Après la toute première
période de mise au point juridictionnelle, le pape Alexandre VII décide définitive-
ment en 1658 que le Saint-Office constitue, puisque c’était déjà le cas avant la fon-
dation de la Propagande, l’ultime instance de décision sur les doutes posés par les
missionnaires sur des questions d’orthodoxie doctrinale et morale. La Propagande
reste le seul relais institutionnel entre les missions et les autres bureaux de la Curie
pontificale : tous les dossiers passent par les mains de ses fonctionnaires et consul-
teurs, qui souvent font aussi partie du Saint-Office 13. Le premier secrétaire de la
Propagande, Francesco Ingoli, qui lutte pendant son long mandat (1622-1649) en
faveur d’une autonomie la plus large possible de la Propagande par rapport à la
Suprême, soutient que le contact assidu de son dicastère avec les missionnaires lui
fournit des informations plus fraîches et fiables sur les terrains d’évangélisation.
Toutefois, le Saint-Office obtient gain de cause, c’est pourquoi les centaines d’unités
archivistiques conservées aux archives de la Congrégation et formées par la docu-
mentation remise par la Propagande, sont d’une importance primordiale pour
l’histoire des missions 14.
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12 Sur les facultés apostoliques, un cadre juridique dans S. M. Paventi, « La Congregazione Urba-
niana » et A. Reuter, « De iuribus et officis ».

13 Ce passage de dossiers implique qu’une grande partie de la documentation originale que la
Propagande passait au Saint-Office est restée dans les archives inquisitoriales, seule la décision finale
étant rendue au dicastère missionnaire. Il est vrai que la bureaucratie de la Propagande retenait souvent
des copies des lettres et gardait soigneusement la « mémoire historique » sur ces matières. Pour le pro-
cessus d’acquisition des informations fondé sur la comparaison de réalités géographiques différentes,
il faut voir les commentaires et la correspondance entre le secrétaire de la Propagande et son équiva-
lent, l’assesseur du Saint-Office ; sur les détails relatifs aux fonds d’archives, voir G. Pizzorusso, « Per-
corsi di ricerca » et M. Sanfilippo, « Gli ordini religiosi ».

14 On ne peut pas aborder ici le thème des différences de rôle entre les deux congrégations dans
les processus décisionnels : il apparaît que les interventions du Saint-Office portent, à l’instar de celles
d’un tribunal, sur des cas spécifiques soumis chaque fois à son attention, même si ces décisions sur
tel ou tel sujet ont souvent un caractère prescriptif général (instructiones), alors que la Propagande
était chargée surtout de l’application des directions avec un contrôle constant et direct de la situation,
dans le contexte d’un encadrement global de la juridiction missionnaire. Ce dualisme juridictionnel
établi au XVIIe siècle perdure dans les siècles à venir ; pour un cadre de synthèse des rapports entre les
deux congrégations, je renvoie à G. Pizzorusso, « Sacra Congregazione de Propaganda Fide », à ajouter
à A. Reuter, « De iuribus et officis » et R. Moya, « Diritto religioso missionario ».
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Beaucoup d’exemples tirés de cette documentation démontrent l’importance
des renseignements fournis par les religieux dans leurs recours à Rome pour la
connaissance des espaces missionnaires. Les grandes querelles des rites chinois et
malabars s’inscrivent dans ce contexte : la discussion sur la liturgie ouvre les portes
à la connaissance des traditions locales et le débat se concentre sur le niveau d’accep-
tation de celles-ci de la part des missionnaires. L’administration des sacrements
offre constamment la possibilité de pénétrer, à travers les rapports des mission-
naires, dans la réalité locale 15. Le baptême des adultes en Afrique pose le problème
de la circoncision et de la valeur, religieuse ou non, à attribuer à une telle pratique,
une question qui se pose aussi pour le baptême des enfants 16. En Chine, le bap-
tême des femmes converties se heurte à l’interdiction traditionnelle de tout type
de contact entre le missionnaire et celles-ci. Le mariage présente aux religieux une
très large gamme de situations, de la polygamie au concubinage, chez les indigènes
américains ainsi que les esclaves africains, ou encore en Afrique et en Asie. On exa-
mine les difficultés des missionnaires sur le terrain, en se rendant compte en même
temps de la réalité complexe à laquelle ils sont confrontés. En Chine, on cherche à
régler les situations de concubinage par le mariage. Mais pour la loi et la tradition
chinoises une concubine n’a pas le même statut que l’épouse, même après le mariage.
Un veuf converti, poussé par les religieux à se marier avec sa concubine pour se
mettre en règle, est dans l’embarras puisque son union ne serait pas convenable.
La politique des religieux se retourne alors contre eux, puisque la population en
vient à penser qu’ils favorisent les rapports de concubinage 17. Une autre situation,
qui se retrouve dans des champs de mission différents, touche les femmes « barbares »
converties qui ne trouvent pas de catholiques pour se marier : on se demande s’il
est licite de leur accorder des dispenses pour épouser des « infidèles 18 ». En 1714,
au Congo, les missionnaires capucins italiens s’aperçoivent qu’ils ont enseveli en
terre consacrée un homme qui vivait en concubinage. Alarmés, ils s’adressent à
Rome pour demander s’ils doivent procéder au transfert du cadavre, en signalant
en même temps le grand scandale qu’une telle opération susciterait auprès des
locaux. Face à un tel risque, Rome, comme d’habitude en pareil cas, conseille de
ne rien faire 19.

Même si elles ont un caractère apparemment rigide d’un point de vue juridique,
ces questions témoignent non seulement de l’accumulation des connaissances,
mais aussi de l’élaboration de ces « savoirs » de la part des institutions de l’Église
catholique à partir de la défense plus ou moins rigoureuse des dogmes tridentins.
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15 Je renvoie aux actes du colloque de P. Broggio, Ch. de Castelnau-L’Estoile et G. Pizzorusso
(éd.), Administrer les sacrements, et notamment, par rapport à la Propagande, aux contributions de
B. Dompnier, « L’administration des sacrements » et G. Pizzorusso, « I dubbi sui sacramenti ».

16 ACDF (Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede),ASO (Archivio del Sant’Offizio),
Stanza Storica, P 1 h, ad vocem Abyssini. Il s’agit d’un répertoire de décisions par ordre alphabétique.
Il est à remarquer que la décision sur les Abyssins fait autorité pour toute autre question relative à la
circoncision (l’article Circumcisio renvoie à Abyssini).

17 ACDF, ASO, Stanza Storica, D 4 a, fos 189ro-190vo.
18 ACDF, ASO, Stanza Storica, P 1 h, ad vocem Matrimonium.
19 APF (Archivio della Congregazione de Propaganda Fide), Fondo Vienna, vol. LVI, fos 278ro-287vo.
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On passe ici au second élément du couple conceptuel adopté au début de ce texte,
c’est-à-dire la production de « savoirs missionnaires ». Il s’agit d’abord de collec-
tions de cas exemplaires, de décisions, d’instructions qui, imprimées en volumes,
constituent des tentatives pour fournir des ouvrages de référence aux missionnaires
et, surtout, aux consulteurs romains, juristes in utroque et souvent théologiens.
Cette production livresque constitue la base de l’ius missionum, le droit des mis-
sions, qui se fonde sur la jurisprudence et les instructions diverses données par les
autorités romaines 20. Les auteurs sont surtout des membres des ordres réguliers
qui voulaient d’abord réunir et mettre par écrit les facultés dont leur ordre jouis-
sait depuis des siècles, comme le fit le franciscain Emmanuel Rodriguez dans sa
Nova collectio Privilegiorum Apostolicorum, publiée à Venise dès 1611. Par la suite,
les ouvrages devinrent plus complets, à partir de celui du franciscain Raymond
Caron, Apostolatus Evangelicus missonariorum Regularium per universum mundum
expositus (Antverpiae, 1653), portant encore sur les privilèges apostoliques des
religieux, jusqu’à ceux du théatin Angelo Maria Verricelli, Quaestiones morales seu
Tractatus de Apostolicis Missionibus (Venetiis, 1656) ou du franciscain Domenico
De Gubernatis, De Missionibus inter infideles (Romae, 1689), textes fondamentaux
pour le droit missionnaire. En même temps, les fonctionnaires de la Congrégation
rédigeaient des regestes, des décisions qui restaient manuscrites dans les bureaux
du palais de la place d’Espagne, pour l’activité décisionnelle des fonctionnaires.
Au XIXe siècle, lorsque la jurisprudence augmente de façon exponentielle, la Propa-
gande fait imprimer ces collections telles que le Iuris Pontifici de Propaganda Fide
Pars prima et secunda (7 vol., Romae, 1888-1907) ou la Collectanea S. Congregationis
de Propaganda Fide seu Decreta, Instructiones Rescripta pro Apostolici Missionibus
(2e éd., 2 vol., Romae, 1907), qui jouissent d’une grande diffusion.

Sans s’attarder sur leurs aspects juridiques, il faut souligner que ces œuvres repré-
sentent le résultat d’une réflexion sur les connaissances provenant des missions
et, à travers les milliers de cas qui marquent la différence entre la catholicité euro-
péenne et les territoires d’évangélisation, une illustration de cette diversité dans la
culture européenne de l’époque. Il faut souligner que les auteurs de ces livres sont
des juristes érudits et des enseignants, membres importants de leurs ordres, dont
les ouvrages ont une réception bien plus large en Europe que dans le seul milieu
de l’apostolat. Dans le même temps, ces livres, ou des extraits, circulent dans le
monde des missions où ils constituent des textes pour la formation des mission-
naires et influencent l’attitude des religieux face aux réalités locales. Le droit canon
et son adaptation aux missions constituent donc un trait d’union entre le monde
de l’apostolat et les milieux intellectuels européens. Ainsi, l’irruption du droit
parmi les savoirs missionnaires montre bien comment l’activité bureaucratique
et décisionnelle de la Propagande est concernée par l’échange de connaissances
avec les lieux d’évangélisation.

La géographie est incontestablement l’un des savoirs qui se trouve au centre de
l’intérêt de la Propagande, liée elle aussi à la pratique juridictionnelle. La dimension

31

20 Cette forme juridictionnelle persista longtemps ; d’ailleurs l’Église n’aboutit à une codification
du droit canon qu’en 1917.
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universaliste de l’effort missionnaire justifie évidemment cet intérêt, qui se concré-
tise non seulement par l’accumulation dans les archives de l’abondant matériel
envoyé sans une prescription déterminée par les missionnaires, mais aussi par la
tentative de donner une organisation à cette accumulation des connaissances
pour une meilleure administration apostolique. C’est pourquoi la Propagande,
dans ses instructions aux missionnaires et aux vicaires apostoliques qui partent
pour les territoires de mission, pose des questions relatives à la géographie. Par
exemple, dans l’instruction aux vicaires apostoliques pour l’Extrême-Orient,
François Pallu et Pierre Lambert de la Motte du Séminaire des Missions étrangères
de Paris, la Propagande les charge de décrire les régions traversées pendant le voyage
et les difficultés rencontrées, ainsi que les populations, notamment leur religion.
Dès leur arrivée dans la mission, les vicaires doivent renseigner la Propagande sur
les questions spirituelles, l’information sur les affaires « temporelles » pouvant être
différée après leur départ. Dans ces instructions on ressent la très grande prudence
de la Congrégation romaine, qui veut éviter que les missionnaires ne s’immiscent
dans la politique, ce qui pourrait provoquer leur expulsion. La Propagande prépare
un questionnaire très détaillé, annexé aux instructions qui ont un caractère surtout
normatif. La version qui reste longtemps en vigueur est celle de 1678 (Capita quibus
respondere debent Vicarii Apostolici ac Missionum Praefecti ut de regionibus sibi com-
missis planam Sacrae Congregationi relationem reddant), formulée en quatre-vingt-
dix points 21. On commence par la géographie physique (ampleur du territoire,
distances, morphologie), puis on demande s’il y a une facilité d’accès pour les mis-
sionnaires et les marchands, si le pays est en guerre, quelles langues y sont parlées
et s’il y a un système postal efficace (préoccupation constante des bureaucrates
romains pour garantir la sûreté de la correspondance). Des renseignements plus
détaillés sont requis sur le lieu où la mission ou le vicariat ont leur siège, sur la
capitale et sur la situation des chrétiens convertis. Néanmoins, la plupart des
questions touchent plus directement les affaires religieuses et ecclésiastiques (ren-
seignements sur les missionnaires, présence de sectes schismatiques, possibilité de
recruter du clergé indigène…), mais à la fin on demande aussi un bref historique
de la mission. Un rapport plus précis est réclamé par la Propagande pour les pro-
jets d’érection des vicariats et des évêchés, surtout pour le siège de l’évêque ou du
vicaire apostolique (qui détient le titre épiscopal in partibus), qui doit offrir des
garanties de dignité et de sûreté. Au fil des siècles les informations deviennent plus
régulières, même si dans les instructions le souci d’orthodoxie prévaut sur les exi-
gences de connaissance. Se manifeste donc une tendance à l’uniformisation sou-
tenue par les décisions du Saint-Office, à son apogée au XIXe siècle. À cette époque,
la Propagande a des rapports solides avec les missions, mais désormais surtout avec
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21 De ces instructions, rédigées par l’archiviste de la Propagande et procureur du Séminaire des
Missions étrangères à Rome, l’Écossais William Lesley, furent tirés en 1665 les Monita ad missiona-
rios S. Congregationis De Propaganda Fide, un guide pour les missionnaires imprimé encore au
XXe siècle ; sur les instructions, voir M. Marcocchi, Colonialismo, cristianesimo ; B. Jacqueline, « Les
Instructions de la S.C. “de Propaganda Fide” » ; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, pp. 195-200
et 536-537.



la congrégation de propaganda fide à rome

les diocèses et les vicariats missionnaires qui lui assurent un flux d’informations
considérable 22.

La tentative de rationaliser et d’uniformiser les informations s’accompagne de
l’afflux imprévisible de rapports de la part des missionnaires ou des ordres régu-
liers à l’appui de leurs pétitions (« memoriales »), produisant très rapidement un
remarquable trésor de connaissances. La géographie est donc le savoir qui rend
possible la maîtrise de tout ce matériel. L’organisation des archives est un élément
révélateur 23. À la différence du Saint-Office, où les documents sont regroupés sur-
tout par catégories thématiques (les sacrements, les comportements criminels, les
hérétiques et les schismatiques…), les archives de la Propagande sont organisées
dès leurs débuts sur une base géographique, qui tient compte autant des confins
territoriaux, pourtant encore mal déterminés surtout hors d’Europe, que des popu-
lations évangélisées ou à évangéliser. Malgré les inévitables imprécisions, cette
attention aux « ethnies » et aux différences entre elles correspond à une méthodo-
logie missionnaire qui est assumée par la Propagande sur la base de textes de José
de Acosta et de Tomás de Jésus, qui soutiennent la nécessité d’identifier les divers
peuples à évangéliser, de distinguer les différentes « nationes » où envoyer les reli-
gieux 24. Nourrie par les renseignements accumulés, la vision géographique de la
Propagande s’articule également dans une dimension universelle et « nationale »,
qui est aussi le caractère marquant de son activité juridictionnelle. On le voit par
exemple dans la question déjà citée des « facultés apostoliques », les pouvoirs pour
les missionnaires, que la Propagande s’attache à réformer en les uniformisant à
travers quelques formulations générales, mais qu’elle est contrainte de corriger
souvent en élaborant des variantes adaptées aux circonstances.

À partir des connaissances accumulées, les secrétaires de la Propagande fixent
périodiquement dans un rapport général l’état des missions dans le monde entier.
Ces ouvrages sont des textes internes à la Congrégation, considérés comme secrets.
En effet, ils contiennent des observations qui contestent la politique religieuse des
États qui jouissaient d’un droit de patronage, l’Espagne et surtout le Portugal, ou
qui critiquent les jésuites, ordre indépendant qui résiste au contrôle de la Propa-
gande. Le rapport du premier secrétaire Francesco Ingoli est rédigé sous forme
épistolaire (lettres au capucin Valeriano Magni) vers 1631 avec l’aide de Giovanni
Battista Agucchi, nonce à Venise et ancien secrétaire du pape Grégoire XV, prota-
goniste de la culture romaine des débuts du XVIIe siècle pour sa correspondance
avec Galilée et ses influents écrits sur l’art 25. Le texte, qui ne circula qu’auprès de
quelques cardinaux avant de disparaître dans les archives de la famille Santacroce
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22 Pour les considérations sur les instructions et les questionnaires, voir C. Prudhomme, Stratégie
missionnaire, pp. 200-250, et G. Pizzorusso, « L’indagine geo-etnografica ».

23 Sur la première tentative mise en place vers 1660 par l’augustin Girolamo Nicolio, voir
F. Combaluzier, « Un inventaire des archives de la Propagande ».

24 Cette vision n’est pas sans précédents au Moyen Âge (voir R. Jacques, Des nations à évangéliser),
et se prolonge à l’époque contemporaine : G. Pizzorusso, « La chiesa cattolica e le “nationes” ».

25 Sur Agucchi, A. Favaro, « Amici e Corrispondenti di Galileo Galilei » ; M. Bucciantini, « Teolo-
gia e nuova filosofia » ; S. Ginzburg, « Giovanni Battista Agucchi » ; Id., Annibale Carracci.
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où il a été récupéré à la fin du XXe siècle, montre comment Ingoli, en déployant une
remarquable érudition géographique, utilise les documents réunis à la Propagande
pendant une dizaine d’années pour dresser un cadre assez détaillé qui mêle les des-
criptions de géographie humaine à des considérations sur les religions et sur les
problèmes des missions. Les attaques contre les gouvernements des monarchies
ibériques, pour qui l’évangélisation est un prétexte à l’expansion coloniale (« quasi
che la predicatione del vangelo habbia principalmente da servire per soggiogare li
popoli ; per acquistar nuovi sudditi, e per conseguir li stati, e le ricchezze, e non la sola
salute dell’anime » 26), sont probablement à la base de la censure préventive à laquelle
le texte fut soumis.

Ingoli dévoile aussi qu’il a une idée assez claire de ce que l’on peut appeler une
géographie ecclésiastique ou missionnaire catholique. En effet, après avoir exa-
miné dans les quatre premières lettres « le quattro parti del mondo », son ouvrage
contient une cinquième lettre qui porte « sulle cose fatte in Roma per la propaga-
tione della fede » où il décrit la Propagande, les hommes et les institutions autour
d’elle (collèges missionnaires, typographie…). La centralité de la Congrégation
et de la papauté dans une dimension planétaire ne pouvait être plus efficacement
montrée qu’en cette disposition en quinconce : Rome est le pivot central d’une
représentation de l’universalité disposée sur les quatre continents et articulée dans
la diversité des territoires, peuples et religions, envers laquelle l’Église doit déployer
son programme spirituel de conversion.

Le rapport d’Urbano Cerri de 1678 destiné à Innocent XI jouit d’une large dif-
fusion grâce à plusieurs copies manuscrites. Cerri reprend, avec une mise à jour,
la géographie missionnaire d’Ingoli et plusieurs de ses conceptions sur l’évangé-
lisation, même si son texte est beaucoup plus schématique. Tombé dans les mains
des protestants anglais, en raison de l’accent anti-jésuite qui le caractérise, le rap-
port de Cerri est imprimé en anglais en 1715 avec une préface satirique sur
Clément XI. De cette version est tirée aussi une traduction française en 1716. Les
deux livres sont évidemment mis à l’Index, et l’original en italien ne fut jamais
imprimé 27. Nous avons deux autres rapports généraux du XVIIIe siècle (de l’érudit
et secrétaire de la Propagande Niccolò Forteguerri) et du début du XIXe siècle (du
cardinal préfet Michele Di Pietro), restés inédits 28. Toutefois, après l’époque napo-
léonienne, l’Église, menacée par la déchristianisation et craignant la perte de son
pouvoir temporel, s’engage dans l’effort apostolique, qui devient une carte pré-
cieuse pour renforcer la figure universaliste du pape. C’est pourquoi les informa-
tions sur l’activité missionnaire ne sont plus tenues secrètes, ce qui de fait n’était
pas avéré, mais au contraire largement diffusées (par exemple dans des revues telles
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26 F. Ingoli, Relazione delle quattro parti del mondo, p. 154.
27 Relazione […] alla Santità di N. S.P.P. Innocenzo XI dello Stato di Propaganda Fide, APF, Miscel-

lanee Varie XI, fos 1ro-vo, 48ro-179vo ; B. Jacqueline, « L’organisation centrale de la propagation de
la foi ».

28 Voir l’édition récente de N. Forteguerri, Memorie intorno alle missioni et M. Sanfilippo
« Niccolò Forteguerri » ; pour le rapport du cardinal Di Pietro, APF, Congressi Missioni Miscellanee X,
pp. 1-96.
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que les Annales de la Propagation de la Foi et Les Missions catholiques), avec éga-
lement pour but de susciter des aumônes. En outre, au XIXe siècle, lorsque la dis-
tribution des diocèses missionnaires et des vicariats apostoliques s’est intensifiée
et a atteint une rationalité plus claire qu’auparavant, le cardinal préfet Michele Di
Pietro peut revendiquer l’importance de la « géographie ecclésiastique » (c’est jus-
tement le titre de son manuscrit) comme connaissance du monde avec son propre
statut de « savoir » et représentation de l’expansion missionnaire sur la planète.
Cette conception émerge aussi dans le fameux Dizionario d’erudizione storico-
ecclesiastica, publié à Venise entre 1840 et 1861 en 103 volumes par Gaetano
Moroni, secrétaire du préfet de la Propagande, Mauro Cappellari (devenu depuis
le pape Grégoire XVI), qui puise largement dans les archives de la Congrégation
pour rédiger son ouvrage.

Ces rapports, avec leur effort pour rendre compte de tous les peuples évangé-
lisés et encore à convertir, soulignent efficacement la représentation géographique
de l’universalisme du pouvoir spirituel du pape qui constitue la raison d’être de
la Propagande et l’objet principal de son activité. D’ailleurs, d’Ingoli à Moroni,
l’élaboration d’une géographie missionnaire se fonde sur les réseaux de savoir qui
lient Rome aux terrains d’apostolat et se justifie d’abord par les exigences de juri-
diction. Un des premiers actes de la Congrégation, en 1622, consiste à définir la
division du monde en treize régions pour faciliter le travail administratif des car-
dinaux et des fonctionnaires de la Congrégation. Œuvre de Giovanni Battista
Agucchi, personnage déjà évoqué, cette répartition est aussi imprimée par la typo-
graphie de la Propagande. En 1653, elle est soumise à l’éminent géographe converti
Lukas Holste (Holstenius), qui suggère des modifications 29. Faute d’une produc-
tion cartographique, qui deviendra plus commune au XIXe siècle, ce partage du globe
indique des parcours et des trajectoires du flux d’informations et représente une
mappemonde dans laquelle l’expansion de l’orthodoxie catholique doit s’adapter
à des réalités différentes, soit pour les « infidèles » à convertir, soit pour les popu-
lations déjà converties qui conservent des éléments identitaires spécifiques, « eth-
niques », comme la langue ou les liturgies (pour l’Orient, les rites grec, nestorien,
arménien, etc., que la Propagande veut sauvegarder).

Comme pour le droit de mission, la géographie missionnaire est un « savoir »
qui se forme par la réception, souvent assez rigide et « tridentine », à Rome, de
l’expérience pratique sur le terrain, transmise par les missionnaires, qui ne sont
pas en majorité des observateurs scientifiques, même si leurs connaissances sont
utiles pour gagner la faveur des peuples à évangéliser (le cas des missionnaires-
astronomes en Chine est le plus connu), comme le relève Gian Domenico Cassini
au XVIIIe siècle 30. Un siècle plus tôt, Nicolas Fabri de Peiresc propose à Ingoli d’uti-
liser les missionnaires éparpillés aux quatre coins du monde pour corriger les cartes
géographiques et indiquer les longitudes. Le secrétaire, très intéressé par l’astro-
nomie et soutenant des positions non galiléennes, répond négativement, affirmant
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29 Libellus Divisionis Provinciarum Orbis Terrarum, copie à l’APF, Miscellanee Varie XIV/a, fo 642
[1-14] ; G. Pizzorusso, « Agli antipodi di Babele », p. 493.

30 M. Froeschlé, « Les divers aspects », p. 472.



giovanni pizzorusso

que les missionnaires n’ont pas de notions suffisantes en mathématiques, ni la
capacité d’utiliser les instruments. Ingoli informe l’érudit provençal qu’il s’est limité
à demander aux religieux d’annoter les lieux qu’ils traversent et de communiquer
les distances pour chercher à remplir les vides sur les cartes géographiques 31.
Dans son rapport général, Ingoli confirme que la préparation culturelle et scien-
tifique du missionnaire est et doit être faite en fonction de l’apostolat. Les sciences
plus spéculatives peuvent être utiles : la philosophie pour se confronter à des
« vaines opinions », ou les mathématiques pour séduire les âmes les plus cultivées.
Mais le missionnaire, insiste le secrétaire, doit être bien doté de connaissances en
sciences morales et surtout en histoire des territoires où il va exercer son œuvre
spirituelle 32.

La formation du missionnaire nous amène à examiner, après le droit et la géo-
graphie, un troisième « savoir » très important dans le milieu culturel autour de
la Propagande, celui de la connaissance des langues, qui concerne les différentes
institutions (collèges, Typographie polyglotte) qui relèvent de la Congrégation.
Apprendre les langues vernaculaires des peuples missionnés avant de partir en mis-
sion était considéré comme absolument nécessaire pour la communication verbale.
En outre, le missionnaire doit être préparé à l’avance à traduire correctement dans
la langue du pays les principes de la doctrine. Ces conditions n’étant pas souvent
remplies par les missionnaires, la Propagande lance dès ses débuts une véritable
« politique linguistique » sous l’impulsion du secrétaire Ingoli 33. Par conséquent,
la Typographie prépare des grammaires et des dictionnaires dans les langues les
plus diverses, ainsi que des abrégés de la doctrine et de la liturgie. La connaissance
des langues, surtout celles des régions les plus éloignées, est portée par les mission-
naires, avec toutes leurs limites de linguistes amateurs : Alexandre de Rhodes pour
l’annamite, Giacinto Brusciotti da Vetralla pour le congolais ne sont que deux
exemples 34. Les missionnaires sont de précieux informateurs pour les alphabets
des langues non latines. La nécessité de fabriquer les caractères pour l’impression
mobilise les missionnaires à la recherche d’exemplaires d’alphabets qui sont aussi
publiés. La Propagande est en Europe un centre de premier plan d’accumulation
des savoirs linguistiques, et les catalogues de la Typographie se répandent dans la
République des lettres 35.
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31 APF, CP vol. II, fos 373ro-378vo.
32 « [C]onviene alle volte convincere le vane opinioni della Filosofia, e, tal volta allettar gl’animi con

li studij della Matematicha ; ma specialmente l’esser ben guarnito delle [scienze] morali ; né ignorare l’his-
torie, e quelle in particolare delle nationi, fra le quali si va a trattare », F. Ingoli, Relazione delle quat-
tro parti del mondo, p. 280.

33 F. Ingoli, Relazione delle quattro parti del mondo, pp. 281-282.
34 Du jésuite avignonnais la Propagande publie en 1650 une Relatione de’ successi della Santa Fede,

predicata da’Padri della Compania di Giesu nel Regno di Tunchino (mais sous le nom de l’imprimeur
maronite David Giuseppe Luna, pour ne pas faire apparaître le nom de la Congrégation sur le fron-
tispice) et en 1651 le Dictionarium annamiticum, voir H. Chappoulie, Aux origines d’une Église,
pp. 102-113 ; sur le capucin de Vetralla (auprès de Viterbe), B. Turchetta, Missio antiqua.

35 J. De Clercq, P. Swiggers et L. van Tongerloo, « The linguistic contribution of the Congrega-
tion de Propaganda Fide ».
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Une place à part est réservée aux langues de l’Orient : l’hébreu, le grec, l’arabe
et le syriaque. Pour Francesco Ingoli, le secrétaire de la Congrégation, l’arabe
ouvre les portes de l’Asie et de l’Afrique, alors que l’hébreu, le grec et les langues
orientales, dans leur version littéraire, sont utilisés pour les textes sacrés 36. Même
le copte est à considérer pour l’importance politique des rapports avec l’Abyssinie :
le jésuite Athanasius Kircher publie à la Typographie polyglotte son Prodromus
Coptus en 1636.

Les langues orientales ont en effet à Rome une tradition d’études déjà bien éta-
blie. On les enseigne (surtout l’hébreu et l’arabe, plus tard le syriaque) aussi à la
Sapienza. Un groupe d’érudits orientaux est installé dans la Ville éternelle, au
Collège maronite, et travaille pour les autres institutions culturelles comme la
bibliothèque Vaticane, offrant ses compétences à la Propagande et au Saint-Office
pour les traductions de documents. Il s’agit de personnages érudits, religieux et
laïcs, qui parfois sont assez connus en Europe et passent d’une ville à l’autre, comme
le maronite Abraham Ecchellensis qui au cours de sa vie séjourne trois fois à Rome
(il enseigne à la Sapienza, travaille à la Typographie polyglotte et à la bibliothèque
Vaticane) ; il enseigne aussi à Paris et passe quelque temps à la cour des Médicis,
à Florence, où il s’adonne à la politique et aux trafics avec le Levant. Au groupe
d’érudits orientaux s’ajoutent des Italiens, membres érudits des ordres réguliers,
enseignants d’arabe à la Sapienza, comme Filippo Guadagnoli des Clercs réguliers
mineurs, et Ludovico Marracci des Clercs réguliers de la Mère de Dieu, prestigieux
traducteur du Coran, ainsi que d’anciens missionnaires au Proche-Orient, comme
Tommaso Obicini da Novara, Brice de Rennes, Célestin de sainte Ludwine 37. Dans
ce groupe d’arabisants sont sélectionnés par le Saint-Office les traducteurs des
Laminae Granatenses, les inscriptions repérées en Espagne à l’époque de l’expulsion
des morisques et qui se révèlent être un faux, et par la Propagande les membres
de la Commission pour la traduction de la Bible arabe 38.

Pour les langues orientales et en particulier pour l’arabe, la Propagande solli-
cite aussi, dès 1623, l’ouverture d’écoles auprès des résidences des ordres réguliers.
Les franciscains et les carmes déchaux fondent des écoles à Rome, mais aussi à
Florence et à Malte, dont les résultats sont un peu décevants du point de vue de
l’apprentissage de l’arabe. La Congrégation introduit aussi les langues orientales
comme matières d’enseignement au Collège urbain, son propre séminaire mission-
naire établi en 1627. La préparation linguistique est associée à celle des controverses,
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36 F. Ingoli, Relazione delle quattro parti del mondo, pp. 281-282. L’essor de l’orientalisme dans
les pays protestants et la circulation de traductions en arabe de la Bible provenant de ces milieux gênait
le secrétaire de la Propagande.

37 Sur le milieu des arabistes à Rome, voir B. Heyberger, Les Chrétiens du Proche-Orient, pp. 385-
431 ; sur Ecchellensis e l’ouverture européenne de son activité, B. Heyberger, « Abraham Ecchellensis
dans la “République des lettres” » et P. Rietbergen, Power and Religion, pp. 296-335 ; sur l’étude des
langues orientales le chantier est ouvert, G. Pizzorusso, « Tra cultura e missione » ; Id., « Les écoles
de langue arabe » ; Id., « La preparazione linguistica e controversisitica » ; A. Girard, « L’enseignement
de l’arabe à Rome au XVIIIe siècle ».

38 Voir M. Barrios Aguilera et M. García-Arenal, Los Plomos de Sacromonte Invención y tesoro,
et G. Pizzorusso, « Tra cultura e missione ».



giovanni pizzorusso

c’est-à-dire à la branche de la théologie qui vise à réfuter les doctrines des autres
religions. L’entraînement des missionnaires doit comprendre la capacité à répondre,
dans la langue vernaculaire, aux objections les plus simples et grossières de leurs
adversaires. D’après la stratégie de formation missionnaire de la Propagande, ils
ne doivent pas devenir de subtils théologiens, mais être à même de se débrouiller
en public pour ne pas donner l’impression d’un manque de préparation théolo-
gique. C’est pourquoi la Typographie polyglotte prépare des abrégés de la doctrine,
celui qui est tiré de Bellarmin est le plus populaire (traduit en arabe, en arménien,
en illyrien). La traduction de ces ouvrages, que les missionnaires emportent avec
eux, est bien contrôlée par les savants de confiance de la Congrégation. Mais la
Typographie produit aussi des ouvrages de controverse plus érudits, comme l’Apo-
logia pro christiana religione de Filippo Guadagnoli, publiée en latin en 1631 et en
arabe en 1637, dont une nouvelle version suscita bien des polémiques envers l’au-
teur et un grand mécontentement auprès de la Propagande et du Saint-Office 39.

La prépondérance de l’arabe ne doit pourtant pas faire oublier que, sous l’au-
torité de la Propagande et d’Ingoli, il y avait une Commission pour la révision de
textes liturgiques grecs, dans laquelle on trouve d’éminents spécialistes de la
Sapienza et de la bibliothèque Vaticane, dont les célèbres Leone Allacci et Ilarione
Rancati 40. Plus généralement, c’est la dimension universaliste qui anime l’effort
de la Congrégation pour l’étude des langues. Cet effort est évident dans la produc-
tion des livres de la Typographie, qui montre bien la variété des langues concernées.
À la fin du XVIIe siècle, on enregistre dans les dépôts de l’imprimerie 23 livres grecs,
29 arabes, 17 illyriens, 17 syriaques, 20 arméniens, 5 géorgiens, 2 perses, 2 coptes,
et encore 4 japonais, 3 éthiopiens, 2 sur la langue du Tonkin (ce sont les livres du
jésuite Alexandre de Rhodes) et 2 sur le congolais. Une variété qui s’accroît dans
les siècles suivants 41.

Autour des langues, la Propagande est donc un agent de production de savoirs
qui sont toutefois très liés à la dimension missionnaire, à l’accumulation des savoirs
que la fonction juridictionnelle de la Congrégation rend possible. Parmi les auteurs
de ces ouvrages, nombreux sont les anciens missionnaires rentrés en Europe qui
rapportent de leurs missions la connaissance des idiomes locaux. De plus, ces livres
ne sont pas seulement des outils pour apprendre les langues, mais aussi pour
connaître les pays : par exemple, les vocabulaires fournissent normalement non
seulement la traduction mais encore des renseignements et quelques relations de
missions. Une autre section de la production typographique est formée par les tra-
ductions dans les langues de mission d’ouvrages d’auteurs catholiques, « pensés »
comme instruments destinés aux missionnaires. Ceux-ci deviennent aussi des dif-
fuseurs de la culture chrétienne occidentale, comme l’atteste l’extraordinaire diffu-
sion de la version arabe des Annales ecclesiastici de Baronius traduits par Brice de
Rennes, ou l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas de Kempis traduite par Célestin

38

39 Z. R. Andollu, « Un saggio bilingue, latino e arabo ».
40 Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Borgiano Latino, 46 et G. Pizzorusso, « I satelliti di Propa-

ganda Fide », p. 494.
41 G. Pizzorusso, « I satelliti di Propaganda Fide », p. 493.
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de sainte Ludwine 42. Ingoli estimait que la circulation des livres était un moyen
d’évangélisation encore plus efficace que la présence des missionnaires 43.

Certes, il faut bien nuancer l’efficacité pratique de ces instruments linguistiques :
il s’agit de grammaires modelées sur l’exemple du latin, ce qui était une limite dans
la perspective de l’apprentissage de la langue parlée, seulement possible après un
séjour sur place. À ce propos, parmi les arabisants romains se produit une divi-
sion entre les érudits théologiens étudiant les textes sacrés (comme Guadagnoli
ou Marracci, déjà cités), qui connaissent et enseignent l’arabe comme une langue
morte, et les anciens missionnaires rentrés en Europe, eux aussi enseignants dans
les collèges et traducteurs pour la Curie, tel le franciscain Antonio dell’Aquila,
qui préparaient des textes plus aptes à l’étude de la langue vivante. La prise de
conscience de la complexité de l’étude des langues orientales et la confrontation
avec les maronites romains (Marcus Dobelius, Abraham Ecchellensis, Fausto
Nairone, qui enseignent à la Sapienza) se reflètent dans la production des livres et
montrent que Rome est un des foyers les plus importants de l’orientalisme européen
au XVIIe siècle 44.

En conclusion, la préparation des religieux, au Collège urbain et dans les autres
séminaires missionnaires, vise exclusivement leur activité apostolique. S’il arrive
qu’ils soient aussi des vecteurs de connaissances, il s’agit plutôt de situations indi-
viduelles, de religieux érudits. Nous avons vu que le secrétaire Ingoli, personnage
pourtant cultivé en contact avec les milieux intellectuels européens, n’approuve
pas que l’on demande aux religieux en mission des informations sur la géogra-
phie ou l’archéologie, comme les savants de l’époque le suggèrent 45. Il estime que
les missionnaires sont insuffisamment instruits, surtout dans les matières scien-
tifiques, et il ne veut pas les détourner de l’activité religieuse. Toutefois, l’échange
d’informations, mais aussi d’objets, entre les missionnaires et les érudits, pas néces-
sairement dans leurs fonctions officielles aux bureaux de la Curie romaine, existe.
Par exemple, le franciscain Tommaso da Novara, le premier enseignant d’arabe
dans l’école de son ordre (le couvent de San Pietro in Montorio) sous la juridic-
tion de la Propagande, découvre au mont Sinai une inscription en hébreu qu’il
commence à étudier avant de passer le relais à Athanasius Kircher 46. Un secrétaire
puis préfet de la Congrégation du XVIIIe siècle comme Stefano Borgia, érudit et anti-
quaire, profite de sa charge pour enrichir sa collection qui, après sa mort (1804),
est partiellement hébergée à la Propagande dans un musée qui existe pendant près
d’un siècle 47.
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42 B. Heyberger, « Livre et pratique de la lecture ».
43 APF, Congregazioni Particolari, vol. III, fos 281ro-289vo.
44 P. Larcher, « Diglossie arabisante » ; G. Pizzorusso, « La preparazione linguistica e controver-

sistica ».
45 On a déjà cité la correspondance entre Ingoli et Peiresc à propos des observations sur la longi-

tude. En 1641, l’érudit florentin Giovanni Battista Doni demande au cardinal Francesco Barberini
de solliciter Ingoli pour lui procurer des inscriptions par l’intermédiaire de quelques missionnaires
au Levant, A. Mirto, Lucas Holstenius, p. 109.

46 A. Van Lanstchoot, Un précurseur d’Athanase Kircher : Thomas Obicini.
47 G. A. Colini, « Collezioni etnografiche » ; M. Nocca (éd.), Le quattro voci del mondo.
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Il va de soi qu’il y eut un processus d’accumulation de savoirs missionnaires
auprès de la Propagande. Il s’agit de voir comment s’articulent les trajectoires de
ce mouvement vers Rome, sur quels savoirs celui-ci se concentre dans les diverses
périodes et comment la Congrégation organise et utilise ce trésor de connaissances.
Une question plus difficile porte sur la définition de la production de ces savoirs
par la Propagande, c’est-à-dire le rapport avec les milieux culturels externes au
monde missionnaire d’une institution qui n’est pas en soi « culturelle », mais
plutôt bureaucratique. Il faut évidemment tenir compte du fait que la Typographie
et le Collège urbain font partie, même physiquement, de la Congrégation. Nous
avons déjà souligné l’activité éditoriale de la Typographie pour les langues : elle
ne publie pas seulement des livres de langue ou des textes religieux, mais aussi des
relations de voyage et des livres historiques et géographiques. Ses catalogues de
publications se diffusaient en Europe, y compris dans les pays protestants. Les livres
sont donc un élément fondamental de la production de savoirs de la Propagande.
Le Collège urbain entend fournir une préparation missionnaire avec un soin par-
ticulier pour les langues et les controverses. C’est aussi un carrefour de person-
nages, enseignants et élèves, d’origines différentes, le siège de cérémonies publiques
exhibant le cosmopolitisme de l’institution, et un lieu de culture, comme le
démontrent les vastes catalogues de sa bibliothèque 48.

Le cadre des savoirs missionnaires est évidemment incomplet : par exemple, il
manque les aspects les plus scientifiques (mathématiques, astronomie) de la culture
des missionnaires, pourtant bien connus chez les jésuites mais aussi pour d’autres
ordres (par exemple dans des ordres tels que les minimes ou les frères des Écoles
chrétiennes), intérêts qui se développent soit en dehors de leurs ministères ecclé-
siastique et apostolique, soit à l’intérieur des ordres religieux d’appartenance. J’ai
fixé mon attention sur les savoirs qui concernent la Propagande dans le contexte
de son action institutionnelle : le droit missionnaire, la géographie ou géopolitique
ecclésiastique (les « nations »), les langues. Ce sont des sujets où la dimension cultu-
relle croise fortement la dimension juridictionnelle, ce qui signifie aussi un contrôle
doctrinal (sur les livres, la législation pour les missionnaires, la primauté spirituelle
du pape), ce qui constitue un trait spécifique de la culture romaine jusqu’au
XIXe siècle. En l’état actuel des recherches, ce mélange de savoirs missionnaires et
d’orthodoxie romaine, de culture et de bureaucratie, d’expérience directe et d’éla-
boration abstraite peut expliquer et justifier le jugement, largement diffusé à la
fin du XVIIe siècle, selon lequel la Propagande, dicastère missionnaire de la Curie,
est un des principaux centres de l’érudition ecclésiastique à Rome.
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48 Index librorum in biblioteca Ill.mi D. Marii Albericij (secrétaire de la Propagande) APF, Miscellanee
generali, vol. XI, fos 3ro-52ro (1660-1661) avec appendices ; Catalogo de’ libri che stanno nella libreria
del Collegio di Propaganda Fide, APF, Miscellanee Generali, vol. XI, fos 96ro-162vo (1677) ; voir aussi
J. Metzler « The Pontifical Missionary Library ».
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los jesuitas italianos y las misiones extraeuropeas
en el siglo xvii

Aliocha Maldavsky
Université Paris Ouest Nanterre La Défense, ESNA-Mascipo, Paris

A principios del siglo XVII, la expansión europea, que se inició con los viajes de
los portugueses a Oriente y de Colón a lo que luego se llamaría América, formaba
parte del mundo mental de los europeos. En esta mundialización ibérica partici-
paban administradores, soldados, comerciantes, marinos, así como misioneros,
encargados éstos de llevar a cabo la evangelización de los pueblos de todo el orbe,
conforme al proyecto universalista de la Iglesia católica romana1. Fue precisamente
en esa época cuando se fomentaron en el mundo católico europeo, en reacción a
la reforma protestante, nuevos modelos de religiosidad de los que despuntaba la
figura del devoto, personaje laico cuya vocación era también la de ser misionero
para con sus prójimos2.

A esa «Europa devota» pertenecían los jesuitas italianos que iban o deseaban ir
como misioneros a Asia o América. Los que vivían en Milán, Nápoles o Palermo
formaban también parte del imperio hispano-portugués, ya que a principios del
siglo XVII las coronas española y portuguesa estaban unidas dinásticamente. Al
contexto político se sumaba la oportunidad que ofrecía la Compañía de Jesús, afin-
cada ya en todos los territorios conocidos, de partir como misionero a uno de sus
colegios y misiones. El fervor religioso, a consecuencia del concilio de Trento, pro-
dujo atracción por la misión en las élites urbanas europeas. Por ello, si aquí se trata
ante todo de un ambiente religioso en que los protagonistas eran jesuitas, es pre-
ciso tener en cuenta que eran el producto de una sociedad en la que el mundo y
su dimensión misionera ya estaban presentes antes de su incorporación a dicha
orden religiosa. Así, este trabajo se sitúa de forma deliberada en el ámbito de una
historia social de la misión, donde la figura del religioso no se puede desligar de
su pasado laico ni de los vínculos sociales y familiares vigentes incluso después de
su partida como misionero.

Si el deseo de ser misionero lejos de Europa estaba íntimamente relacionado con
el contexto religioso de principios del siglo XVII, es importante entender qué tipo
de conocimientos acerca de las misiones tenían en Europa esos jóvenes, qué camino
tomaba ese saber, qué equívocos circulaban quizás sobre esa oportunidad de partir

1 Sobre el concepto de «mundialización ibérica», ver S. Gruzinski, Les Quatre Parties du monde.
2 L. Châtellier, L’Europe des dévots, p. 34.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 41-57.
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como misioneros y qué mitos se ideaban al respecto en los colegios europeos. No se
trata sólo de analizar el contenido de la alta cultura de la época, sino de procurar
entender si existían otras vías de información fuera de la orden religiosa y, sobre todo,
cuál era su recepción en la sociedad culta a la que pertenecían los jóvenes jesuitas
italianos, particularmente los de Milán, cuyo ejemplo se profundiza en este estudio.

El Milanesado a principios del siglo XVII estaba bajo dominación de los Austrias
españoles. Por ahí pasaban las tropas españolas, los famosos tercios, camino hacia
el norte de Europa y sobre todo los Países Bajos en guerra. Más tarde, a partir de
1618, la Guerra de los Treinta Años le dió a esa región, también por motivos mili-
tares, una importancia peculiar: era la puerta de entrada a Italia, dominio que debía
ser protegido. Por esa razón, podríamos pensar que Milán miraba más hacia el norte
de Europa que hacia las lejanas tierras de América, Asia o África. La capital de
Lombardía era sin embargo un lugar de encuentro privilegiado entre la sociedad
urbana, militares y administradores españoles que desempeñaban carreras inter-
nacionales que les podían llevar de México a cualquier ciudad europea donde los
Austrias ejercían su dominación política. El Milanesado formaba parte de ese hori-
zonte imperial hispánico al igual que América, Filipinas o las Indias portuguesas3.

Las principales fuentes de esta investigación son las cartas indipetae que envia-
ban los jesuitas europeos candidatos a misionero al general de la Compañía en
Roma. Las cartas indipetae escritas por los jóvenes milaneses dan la impresión de
que tenían muy claro el procedimiento para ser seleccionados como misioneros.
Algunas veces escribían en grupo, de dos o tres, lo que refleja un interés colectivo
por el viaje y la misión. La literatura geográfica y etnográfica que circulaba en
Europa es otra de las fuentes aquí utilizadas, así como las cartas y los libros redac-
tados por los mismos misioneros, de los cuales algunos fueron publicados y otros,
voluntariamente, permanecieron manuscritos. Si las cartas confirman la lectura
de las principales obras y tesis que circulaban entonces por Europa sobre los pue-
blos de Asia y América, veremos que en el universo de los jóvenes jesuitas mila-
neses que deseaban ir a las Indias no sólo influían conocimientos académicos, sino
también mitos y equívocos acerca de las misiones.

I. — LEER EN ITALIA SOBRE TIERRAS DE MISIÓN A PRINCIPIOS
DEL SIGLO XVII

No existe realmente una historia social del impacto de América o Asia en Europa
ni de la literatura que circulaba al respecto, a pesar de algunos conceptos expuestos
por Edmundo O’Gorman en su conocido ensayo La invención de América. Lo que
existe es una historia intelectual del impacto del llamado «Nuevo Mundo» a través
del estudio de los contenidos de las obras que se escribieron en los siglos XVI y XVII

a raíz de los «grandes descubrimientos». El lector italiano de los siglos XVI y XVII

disponía de traducciones al italiano y ediciones en latín de importantes cronistas

42

3 G. Signorotto, Milano spagnola, pp. 19-20. A. Domínguez Ortiz, Historia de España, pp. 302-
305. G. Signorotto, «Milano sacra».
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o conquistadores españoles, de compiladores como Ramusio, el más conocido,
además de las grandes cosmografías como las de Münster, Ortelio o Boemio. Los
principales centros de edición eran Roma y sobre todo Venecia, manteniendo Milán
una actividad menor, principalmente orientada a difundir documentos españoles
de acuerdo con su situación política4. Maria Matilde Benzoni y Rosario Romeo, que
estudiaron el tema, hacen hincapié en la participación de Italia en la formación
de una «leyenda rosa» o «blanca» de la conquista de América, a través de la exal-
tación de la acción de los conquistadores, frente a la «leyenda negra» que estaba
brotando en el mundo protestante5.

Desde un punto de vista religioso y antropológico, la literatura de que se dispo-
nía a finales del siglo XVI, tanto los textos de Acosta como los de Botero, establecía
una clasificación de los pueblos del mundo en función de su grado de desarrollo
político y religioso, lo cual coincidía a menudo con las concepciones vigentes en
la sociedad italiana de los siglos XVI y XVII de exaltación de la vida en sociedad según
reglas establecidas en el marco de un estamento y sobre todo del mundo urbano
que en Italia era el paradigma de la civilización desde la Edad Media. La literatura
utópica del Renacimiento pone de relieve una concepción estática de la sociedad,
preparando la necesidad de un control social como el que estaba llevando a cabo
por esas fechas la Iglesia a través de la Reforma católica6. Así, los pueblos bárbaros,
los «salvajes» retratados por Acosta o Botero, de los que se particularizaban la antro-
pofagia y la crueldad, aparecían como una antítesis destinada a corroborar criterios
propios de la civilización europea tasando los de otros pueblos. Las concepciones
relativistas de Michel de Montaigne no consiguieron alcanzar gran eco en la socie-
dad italiana de fines del siglo XVI. Las obras de Bartolomé de las Casas no se publi-
caron antes de 1626 en Venecia cuya independencia frente a la Corona española
le permitió escapar a la censura vigente en los dominios de los Austrias.

Sin embargo no todas las familias tenían acceso a ese tipo de textos. Desgracia-
damente no disponemos de estudios globales que den cuenta de su impacto en la
sociedad italiana, a través por ejemplo del estudio de bibliotecas y lectores7.

II. — EL SABER ADQUIRIDO EN LA COMPAÑÍA DE JESÚS

La Compañía de Jesús difundía datos a través de las Cartas Anuas, de los Avisi
o Cartas de Indias que, desde los primeros viajes de Francisco Javier en los años
1540, circulaban por todos los colegios de Europa8. La enseñanza académica de
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4 G. Caravaggi, «La letteratura spagnola in Lombardia».
5 R. Romeo, Le scoperte americane. M. M. Benzoni, La cultura italiana e il Messico. A. Prosperi y

W. Reihnard (eds.), Il Nuovo Mondo.W. M. Hamlin, The image of America. J.-M. Besse, Les Grandeurs
de la Terre.

6 R. Romeo, Le scoperte americane, p. 107. A. Pagden, The fall of natural man.
7 Sobre las bibliotecas, consultar F. Ambrosini, Paesi e mari ignoti.
8 Avisi Particolari delle Indie di Portugallo. Nouamente hauuti questo Anno del 1555 da li R. padri

della Compagnia di Iesu dove si ha informatione delle gran cose che si fanno per augmento de la Santa
fede, Romae apud Antonium Bladum Impressorem Cameralem, 1556.
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la historia y de la geografía, que formaba parte de las clases de humanidades y de
retórica en el currículo de estudio, se llevaba a cabo echando mano de referencias
antiguas. Con todo, si la información contemporánea no aparecía en programas
oficiales, como lo era la Ratio Studiorum que se adoptó a finales del siglo XVI, los
manuscritos de los cursos de historia y de geografía de los profesores, estudiados
por François de Dainville para Francia, demuestran la importancia de los descu-
brimientos y de la cosmografía en la enseñanza9. Sin embargo es un saber que se
transmitía más bien oralmente, ya que los textos de estudio seguían siendo los clá-
sicos de la Antigüedad10.

Reforzaba esa dimensión oral el paso por los colegios europeos de los misione-
ros, que llegaban a España para luego ir a Roma a informar al general, participar en
las congregaciones generales y elegir jesuitas que sentían interés por la expedición
a América, a la India o las Islas Filipinas11. También eran ellos quienes redactaban
la literatura de propaganda, como lo hizo Diego de Torres Bollo, importante pro-
curador del Perú. La literatura jesuita que circulaba en los colegios formaba parte
de verdaderas campañas de información dirigidas a las élites europeas con el fin
de conseguir aprobación y apoyo12. No olvidemos que el principal financiamiento
era el monárquico. Pero sin el consentimiento de la sociedad, ese proceso no
hubiera existido. Los jóvenes jesuitas europeos podían perfectamente compulsar
la literatura misionera, geográfica o etnográfica en sus propias casas y hogares,
antes de ingresar en la orden.

III. — LAS INDIAS Y LAS MISIONES EN LAS CARTAS INDIPETAE

El archivo romano de la Compañía de Jesús ha conservado unas 14.000 cartas
indipetae en las cuales los jesuitas, en su mayoría jóvenes estudiantes e incluso novi-
cios, expresaban su deseo de partir y lo que les movía a hacerlo. La carta indipeta
era también una prueba jurídica y un instrumento administrativo. Servía para
comprobar el empeño de los individuos frente a familias quizás poco dispuestas
a dejar ir tan lejos a uno de sus miembros. Las autoridades de la orden utilizaban
sobre todo esas cartas para establecer listas de jesuitas interesados por el viaje, selec-
cionando luego a quienes mandarían a misiones. Es preciso tener en cuenta que
estamos en una sociedad en la cual el individuo, con su libre albedrío, tenía un
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9 F. de Dainville, L’Éducation des jésuites, pp. 427-470.
10 D. Nordman, «La géographie des jésuites».
11 A. Maldavsky, «Administrer les vocations». Sobre Diego de Torres Bollo, G. Piras, Martin de

Funes. Los procuradores de las provincias de misión[es] se encuentran abundantemente citados en
las cartas: de China (Archivum Romanum Societatis Iesu [y a continuación ARSI], Fondo gesuitico
[y a continuación FG] 734, fos 169ro-vo), de Japon, Nicoló Spinola (FG733, fos 310ro-vo; FG734,
fos 221ro-vo; FG734, fos 290ro-vo; FG734, fos 217ro-vo; FG734, fos 248ro-vo, FG734, fos 294ro-vo), du Pérou,
Diego de Torres Bollo (FG733, fos 242ro-vo; FG733, fos 221ro-vo); del Perú (FG734, fo 174ro-vo; FG734,
fo 183ro-vo; FG734, fos 57ro-vo; FG734, fo 179ro-vo), de Nueva Granada (FG734, fos 44ro-vo; FG734,
fos 49ro-vo; FG734, fos 47ro-vo; FG733, fos 248ro-vo; FG734, fos 55ro-vo).

12 A. Maldavsky, «Quitter l’Europe pour l’Amérique».
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papel cada vez más importante. Pero al mismo tiempo, los superiores exigían obe-
diencia e indiferencia, o sea una gran disponibilidad a la hora de la elección, sin
ninguna preferencia en cuanto al destino13. Sin embargo, en las cartas se expresaban
generalmente las preferencias de los redactores y sus motivaciones14.

Es importante considerar que estos documentos no sólo son cartas de jesuitas,
sino de jóvenes milaneses, de noble estirpe en su mayoría, o sea miembros de fami-
lias del patriciado urbano. Seguramente reflejaban la cultura de la orden religiosa
a la que pertenecían, pero también la del mundo urbano de Milán en cuanto a las
misiones lejanas y a la conversión de los paganos o de los infieles. Se puede consi-
derar que la Compañía de Jesús provocaba estas vocaciones, permitiéndoles también
desarrollarse porque podía mandar a sus miembros a las misiones de la India o
de Asia a través de Portugal o a las provincias españolas de América y Filipinas.
Algunos redactores escribían claramente que la vocación para las Indias, la tenían
ya antes de ingresar en la orden.

Las cartas reflejarían de esta forma la cultura de una sociedad urbana europea
devota en cuanto al sentido religioso de los grandes descubrimientos y a la voluntad
de dominación europea e hispánica del mundo.Así, la sociedad milanesa participó,
como la española, en el proceso de mundialización que los españoles y portugue-
ses iban impulsando, siendo los misioneros esparcidos por el mundo uno de los
elementos de esa mundialización de las élites del mundo ibérico, según la definición
de Serge Gruzinski15.

Las cartas estudiadas aquí son unas 160, redactadas por 68 personas, entre 1603
y 1613. Este grupo no tiene valor estadístico, ya que es imposible saber exactamente
cuantas cartas fueron redactadas en esas fechas16. Lo que sabemos se refiere sólo
al fondo Indipetae, donde las cartas de italianos empiezan a aparecer con más fre-
cuencia a partir de 1600: son 23 italianos los que escriben en 1600; 59 en 1602 y
103 en 1603, de los cuales 20 son milaneses para ese año. En los años siguientes,
los italianos escribieron más de 100 cartas al año.

Si nos referimos al año 1606, los italianos escriben 101 cartas, de las cuales unas 16
vienen de la provincia de Milán donde hay 335 jesuitas repartidos en 15 estableci-
mientos17. O sea que sólo un 5% de los jesuitas de la provincia parecen interesados

45

13 A. Maldavsky, «Administrer les vocations missionnaires», Ch. de Castelnau-L’Estoile,
«Élection et vocation», A. R. Capoccia, «Le destin des Indipetae au-delà du XVIe siècle», P.-A. Fabre,
«Un désir antérieur. Les premiers jésuites des Philippines».

14 Sobre el martirio, G. Pizzorusso, «Le choix indifférent», y A. Guerra, «Per un’archeologia della
strategia missionaria dei Gesuiti». Algunas trayectorias individuales en G. C. Roscioni, Il desiderio
delle Indie.

15 S. Gruzinski, Les quatre parties du monde, pp. 249-278.
16 La lectura de estos documentos fue llevada a cabo con Pierre-Antoine Fabre, en el marco de un

proyecto ACI sobre el fondo Indipetae, en el Groupe de Recherches sur les missions ibériques modernes,
EHESS, CARE. Las cartas de las provincias italianas de la Compañía de Jesús (Milan,Venecia hasta 1606,
Roma, Nápoles, Sicilia) durante el generalato de Aquaviva se conservan en el fondo Indipetae del Fondo
gesuitico (FG 732 sin fecha, FG 733, 1589-1606, FG634, 1607-1615). Algunas Indipetae se conservan
aparte en el fondo italiano: ARSI, Ital. 173, «Missiones et servitium peste infectorum petentes».

17 ARSI, Catalogo de 1606, Med. 8,33 C., fos 207ro-vo.
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en involucrarse en las misiones lejanas de la orden. A esos se suman los que se
pueden llamar «reincidentes», quienes escriben varias cartas y que inflan las esta-
dísticas. Por ejemplo, Giovanni Rho escribió 10 cartas entre 1607 y 1609, y Giovanni
Giacomo Pasquale detiene el récord con al menos 26 cartas entre 1604 y 1613. Por
lo que sabemos, ninguno de los dos logró alcanzar su meta.

Una de las cosas sorprendentes en estas cartas es la ausencia de detalles precisos
sobre los lugares a los que los redactores deseaban ir, a pesar de que tantas veces
pidieran un destino muy particular, siendo para la mayoría el Oriente su primer
deseo. Se percibe sin embargo su nivel de información a través de los argumentos
que empleaban para respaldar su candidatura, como por ejemplo los requisitos
intelectuales o los peligros que presentaba tal o cual lugar.

Así, tratándose de formación intelectual, saben exactamente qué bagaje se exige
para pretender ser enviados a un lugar preciso: en 1603, Antonio Antoniotti, de
35 años de edad, escribe que posee conocimientos en matemáticas lo que explica
que pida ir a China donde los jesuitas desarrollan una política de seducción del
poder político y de los letrados a través de conocimientos científicos18. Antoniotti
tiene razón en hacer hincapié en esa pericia suya. En 1620, diez años después de
la muerte de Matteo Ricci, Nicolas Trigault, un jesuita francés, eligió a Giacomo
Rho para la misión de China, siendo éste recomendado por el cardenal Bellarmino
por sus conocimientos matemáticos. En 1603, Cesare Antora, escribió que quería
viajar a China, porque había realizado misiones en Piemonte, donde se había enfren-
tado a «heréticos», o sea a protestantes, y sentía un deseo particular de «defender
la fe frente a personas de buen intelecto»19. En ese sentido, Cesare Antora tenía per-
fectamente asimilados la jerarquía de los pueblos que difundía la literatura geo-
gráfica y política de la época, así como el concepto de «civilización gentil», presente
en las obras de José de Acosta o de Giovanni Botero, Le relazioni universali20. Con
esa preferencia expresaba su menor inclinación hacia la conversión de los indios
de Brasil o del Paraguay, considerados como más bárbaros que los chinos a pesar
de la publicidad que algunos misioneros jesuitas hicieron de las regiones más leja-
nas. Por lo contrario, Giovanni Giacomo Pasquale escribió en 1608 que quería ir
a «los lugares más desiertos y bárbaros»21.

A estos conocimientos más bien teóricos procedentes de la literatura antropo-
lógica y geográfica se sumaban a veces detalles más concretos sobre realidades
misioneras, lo que puede verse tomando en cuenta la cuestión del martirio por
ejemplo. En 1603 Guiseppe Daddei, que se embarcó efectivamente ese año para
América del Sur con el padre Diego de Torres Bollo, escribió que en una carta ante-
rior había pedido ir a las Indias orientales que consideraba como más peligrosas
que el Perú22. En 1605, Andrea Bianco insistió en su deseo de martirio y su anhelo
de agregar «al rebaño de Cristo alguna ovejita». Prefería ir a Japón que consideraba
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18 FG733, fos 217ro-vo.
19 FG733, fos 233ro-vo.
20 Sobre este concepto, ver en este mismo volumen el artículo de Joan-Pau Rubiés.
21 FG734, fos 218ro-vo.
22 FG733, fos 221ro-vo.
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como un lugar «adaptado al martirio»23. En 1611, Ludovico Pozzo explicó en una
carta que deseaba ser mártir, aunque le parecía indiferente su destino: pidió a la
vez la India, Nueva España, Japón, Brasil o Inglaterra que era sin duda el lugar más
peligroso en aquel periodo24. Se ha escrito bastante sobre esta cuestión del mar-
tirio, que continuaría seduciendo a los jesuitas a lo largo de los siglos XVII y XVIII25.
La jerarquía de la orden tenía una actitud ambigua, pues a la vez que exaltaba los
episodios de martirio en la propaganda, por motivos de eficiencia misionera fre-
naba la exposición a la muerte en tierras de misión. Un misionero muerto no servía.
En realidad no se debe exagerar ese deseo de martirio por parte de los redactores
de estas cartas. Cuando escribían que deseaban morir en las Indias es que intuían
que de ese viaje no regresarían.

Los redactores de tales cartas eran conscientes de las condiciones en las que se
desarrollaban las misiones: en 1606, los amigos Fegnoli y Cignardi escribieron
juntos que su deseo de ir a las misiones era antiguo pero que había sido incenti-
vado cuando se habían abierto nuevas perspectivas en Guinea africana. Afirmaban
que era un buen momento para partir de Lisboa y luego de Goa. En una serie de
cartas de 1609, Giovanni Giacomo Pasquale escribió al general que si no le enviaba
a misión, tendría el cargo de conciencia de todas las almas aún por convertir en las
Indias, ya que hacían mucha falta obreros en aquellas provincias26. Otros evocaban
los moros que iban predicando su «secta infame»27.

Esta información acerca de las tierras de misión reflejaba ciertos conocimientos
o, por lo menos, una clara conciencia de las condiciones generales de lo que podrí-
amos llamar hoy la «geopolítica internacional». Sin embargo, sobre todo despunta
entre los postulantes milaneses la ignorancia de las condiciones concretas del
desarrollo de las misiones. En ese sentido, se puede hablar de un verdadero equí-
voco, que se verifica en otro tipo de fuente, como la obra de Jerónimo Pallas, un
jesuita calabrés radicado en el Perú, cuyo libro de consejos a los aspirantes europeos
jamás fue editado por prohibirse la publicación.

IV. — LOS EQUÍVOCOS SOBRE LAS MISIONES

Jerónimo Pallas nació hacia 1593 en Regio Calabria y entró en la Compañía de
Jesús en 1610. En 1617 salió de la provincia napolitana para el Perú28 donde, a peti-
ción de sus superiores, redactó un manuscrito para asesorar a los jóvenes jesuitas
europeos que deseaban ir a las misiones. Mission a las Indias, con advertencias para
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23 FG733, fos 331ro-vo.
24 FG734, fos 367ro-vo. Véase el artículo de J. Burrieza Sánchez en este volumen.
25 G. Pizzorusso, «Le choix indifférent».
26 FG734, fos 257ro-vo.
27 Vincenzo Rignoli: FG734, fos 294ro-vo. Sobre la visión del islam en Italia, ver P. Vismara, «Conos-

cere l’Islam…».
28 Según las fichas del P. Edmond Lamalle, antiguo archivista del ARSI, basadas en los catálogos

trienales.
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los Religiosos de Europa, que la huvieren de emprender, como primero se verá en la
historia de un viage, y después en discurso es una verdadera guía para el aspirante
misionero29. En las tres primeras partes, se cuentan las peripecias de la navegación
y se describen de forma sumaria la geografía americana, así como la organización
territorial, política y religiosa del virreinato del Perú, y las recientes campañas de
extirpación de idolatrías de los indios a las que participaron con frecuencia los jesui-
tas en los años 1610. La cuarta parte está dedicada a brindar consejos a los futuros
misioneros mientras la quinta propone un balance de los beneficios de las misiones.

Al introducir la cuarta parte, Jerónimo Pallas escribió que eran

… advertencias, cuya noticia si yo la huviera tenido antes de començar
el viage me huviera sido de gran provecho, pues en ellas se dan algunos
avisos sacados de la misma experiencia que enseña lo que ha de hazer el que
acometiere esta empresa. Y como se ha de haver consigo mismo, y con los
parientes antes de començalla, y como con el superior, y con la gente seglar
después de començada. Refierense más las afflicciones y tentaciones que
suelen ofrecerse, y apuntanse las virtudes solidas con que se han de rebatir
y vencer estas para que los venideros y que huvieren de venir a tan remotas
partes, sepan los tropieços y estorvos del camino en quien acontesen trope-
çar facilemente los que vienen atras, quando los que van adelante no advier-
ten, y avisan del peligro30.

El consejo más relevante era que los jesuitas abandonasen su voluntad propia
a la de Dios y de sus superiores, de acuerdo con el voto de obediencia que habían
pronunciado y no concibieran objetivos precisos. Desde este punto de vista, el libro
de Pallas no era abiertamente subversivo. Declarar explícitamente su intención de
rectificar la imagen errónea que se hubieran forjado los jesuitas europeos de las
misiones hubiera sido una forma de desacreditar la literatura que circulaba enton-
ces al respecto. Sin embargo Pallas insistía en el engaño que representaba la idea-
lización de la misión al poner de relieve el desfase posible entre las motivaciones
de los jóvenes jesuitas europeos y la realidad concreta, en la que no siempre hacían
hincapié los libros de propaganda misionera31. Los errores que contienen las cartas
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29 J. Pallas, Mission a las Indias, con advertencias para los Religiosos de Europa, que la huvieren de
emprender, como primero se verà en la historia de un viage, y después en discurso, ARSI, Peru 22, 1620.
Citamos en este estudio el manuscrito, de 1620, que tiene 433 páginas, y lleva la aprobación y firma
de dos jesuitas reconocidos y de un profesor de teología de la universidad de Lima. Ver en este volu-
men la lectura de K. Mills acerca de esta obra. Existe una edición reciente de J. J. Hernández Palomo
que indicamos en la bibliografía, cf. J. Pallas, Mission a las Indias.

30 J. Pallas, Mission a las Indias, fo 283.
31 En un trabajo anterior, A. Maldavsky, «Quitter l’Europe pour l’Amérique», hizo incapie en tal

discordancia como motivo del rechazo del general de la Compañía de Jesús para la publicación de
la obra. Muzio Vitelleschi escribió al provincial del Perú, el 25 de febrero de 1621, reaccionando sin
indulgencia: «El libro del Hermano Geronimo Pallas, que intitula Mission de Europa a las Indias se
vera, y conforme a lo que pareciere tomaré resolución, y tengo por cierto que se huviera servido mas
nuestro Señor de que el tiempo que ha gastado en este libro lo huviera empleado en sus estudios»,
ARSI, Peru 1a, fo 193vo. La obra no aparece en los archivos de las Censuras de la Compañía en Roma,
por lo tanto nunca se pensó seriamente en publicarla.
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indipetae corresponden a fin de cuentas bastante bien a la indiferencia exigida por
los superiores, pero también a la ignorancia de las condiciones exactas en las que
se desarrollaban las misiones por parte de los candidatos. El carácter indefinido
de la misión y la inconciencia de las circunstancias concretas de la realización del
don de sí mismo a Dios al atravesar el océano eran las condiciones de dicha indi-
ferencia. Sin duda la excesiva lucidez de tales objetivos explica que la obra del padre
Pallas nunca superó el estado de manuscrito, como tampoco debió pasar por la
censura jesuita en Roma. Su voluntad de atenerse a un realismo lúcido le llevaba a
repasar todos los motivos erróneos por los cuales se pedía salir a las misiones.

Se trata de un intento para definir por la vía negativa la indiferencia que debía
en principio fundamentar cualquier candidatura. Al mismo tiempo revela las
posibles, y sin duda comprobadas, aspiraciones sociales de los individuos y de sus
familias, así como las esperanzas que despertaba el ser candidato para ir a las misio-
nes lejanas. Su tipología radica en los ejemplos de los que tenían constancia en Lima
los superiores que le pidieron que redactara el libro32. Los motivos que debían ser
descartados eran el afán de lucro, que Pallas excluía de antemano de las posibles
motivaciones de los religiosos, la curiosidad, el aspirar a mejorar su estado y vida
abandonando su casa, la voluntad de aprovechar las riquezas americanas para
ayudar a sus parientes, el deseo de fama a través del martirio33.

La «curiosidad, y appetito de ver muchas tierras y paises nuevos, y otras cosas
admirables, y peregrinas, con capa de venir a convertir gentiles» le parecía una jus-
tificación de lo más absurda ya que era hacer peligrar salud y vida34. Pallas escribió
que incluso los primeros navegantes y exploradores tenían motivos menos vanos.
Otra razón era

… el quererse mejorar en estado y manera de vida: porque podrá aconte-
cer, que no hallandose algunos en sus tierras con aquella estima y reputación
que quisieran, ni con aquella bien querencia y gusto de aquellos con quien
viven, por serles pesados, procurasen poner tierra en medio, prometiendose
que hallaran entre los extraños el credito, estimación y amor que no pudieron
entre los suyos35.

Pensaba que era un error porque la falta de talentos naturales o, en el caso de
los jesuitas, la dificultad de cumplir con las reglas, le acompañan a uno según la
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32 Las autorizaciones de los superiores al principio del libro se refieren todas a la utilidad que tales
advertencias tendrían para los jesuitas deseosos de emprender la tarea de evangelizar a los indios del
Perú, confirmando que la preparación de los jesuitas europeos no coincidía con las expectativas de
los superiores locales. Al respecto, ver A. Acosta, «¿Problemas en la expansión misionera jesuita a
comienzos del siglo XVII?», quien se pregunta si tal ignorancia era una excepción en la Compañía de
Jesús. Esperamos, con este artículo, contribuir a completar la respuesta a esta pregunta, que ya en un
trabajo anterior habíamos empezado a documentar, analizando la corta formación y la juventud de
los jesuitas que participaron en la expedición al Perú organizada por Diego de Torres Bollo en 1604,
A. Maldavsky, «Administrer les vocations».

33 J. Pallas, Mission a las Indias, fos 283-292.
34 Ibid., fos 283-284.
35 Ibid., fos 284-285.
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voluntad de Dios. Cambiar de lugar no implicaba necesariamente abandonar sus
pasiones, con el riesgo de lamentar más tarde haber hecho tan largo viaje en
vano.

A los que pensaban encontrar la fama, lo que equivalía según él a la vanidad,
les daba el ejemplo de un estudiante laico que después de estudiar varios años en
las universidades europeas,

… tomó por medio passarse al Perú, creyendo lograr acá su poca abilidad,
y menos estudio entre gente no tan docta, como el juzgava de la de estas
partes. Embarcóse en S. Lucar, y començo a acreditarse con la gente de la
flota, en que vino, dandose a entender que era maestro en artes, y bachiller
en Theologia36.

Al llegar a Lima «vio su universidad tan florida, y llena de hombres doctos» que,
«se uvo de ir a trabajar en un asiento de minas, recien descubiertas»37.

A los que pensaban poder socorrer a sus padres con las riquezas de las Indias,
les explicaba que era preciso trabajar para obtenerlas, y que tal deseo entraba en
contradicción con el voto de pobreza, alegando que la observancia de las reglas en
los conventos americanos no tenía nada que envidiarle a la de los establecimientos
europeos. Pallas no podía ignorar las numerosas recomendaciones de Roma sobre
religiosos que se preocupaban de los problemas económicos de sus parientes
españoles, demostrando la realidad de tales motivaciones.

También predecía la gran desilusión a los que esperaban

… vivir entre gente fiera y barbara, y pasar notables trabajos entre sin-
gulares peligros de muerte: ser los primeros que lleven la luz del evangelio
a tierras nuevas: convertir y bautizar muchas almas gentiles: alcanzar la
corona del martirio, […] por estar las Yndias en la mayor parte convertidas,
y alumbradas con la luz de la verdad, aunque necesitadas de ministros, y
ayudas espirituales38.

Los indios no mataban a nadie, aunque Pallas no negara que la actividad misio-
nera en el Perú podía obstaculizarse y dificultarse, por ser los Andes un entorno
bastante hostil. Los deseos de los jesuitas de Europa no estaban en adecuación con
la realidad local, y peor aún:

… ay mucho que temer en semejantes intentos: porque se puede enserrar
en ellos mucha vanidad, y el desear tales cosas, no ser por lo bueno que de
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36 Ibid., fo 287.
37 Ibid., fo 288.
38 Ibid., fo 291. La provincia jesuita del Perú está en ese momento participando en una gran cam-

paña de misiones de extirpación de idolatrías, entre indios bautizados y cristianos desde el siglo XVI.
Estas misiones se parecen más a las misiones rurales europeas que a misiones de frontera entre infie-
les, que sin embargo son las que más propaganda y eco tienen en Europa. A. Maldavsky, Vocaciones
inciertas, J. C. Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad. Está demostrado que estas campañas
corresponden, a principios del siglo XVII, a un cambio de exigencia por parte del clero colonial hacia
los fieles americanos, en un contexto de aplicación de los preceptos del concilio de Trento frente a un
catolicismo impregnado por la cultura local.
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si tienen, mas por la honra y nombre que les acompagnan, causada del ruydo
y estruendo con que se hazen39.

Los mártires japoneses, después de la prohibición del cristianismo en Japón,
estaban presentes en todas la mentes.

Evitar la decepción, preservar la paz y la tranquilidad del alma, para vivir con
sosiego y consuelo, tales eran los objetivos de las advertencias de Jerónimo Pallas.
Revelan con todo que las razones espirituales convivían con motivaciones socia-
les, y con una gran ignorancia, sin duda suficientemente presentes como para que
los superiores jesuitas de la provincia peruana encargaran un texto tan extenso
para denunciarlas. A los jesuitas candidatos para ir a las misiones podían preocu-
parles la búsqueda de la fama, de la consideración social, a través del prestigio y
la reputación que otorgaban las letras o el martirio40.

Tales motivaciones se ajustaban perfectamente al contexto social europeo del
siglo XVII. Los jesuitas no estaban al margen de la sociedad, compartiendo las
mismas ambiciones de sus coetáneos laicos de extracción social similar. Por eso,
para acercarse a una historia social de las misiones, es preciso investigar los orí-
genes sociales de los jesuitas que escribían cartas indipetae, o sea su inserción en
familias y redes sociales de información.

V. — FAMILIA Y MISIÓN

Cuando en los años 1560 los jesuitas se instalaron en Milán, obtuvieron el apoyo
del patriciado milanés, compuesto por la nobleza y la agregación de una burguesía
mercantil y letrada que, como en muchas ciudades europeas, se estaba entonces
constituyendo. Esta oligarquía trató de independizarse del poder real de los Austrias
que dominaban la región. Desde un punto de vista religioso, estamos en plena
Reforma católica con la actuación del arzobispo cardenal Carlo Borromeo y su pro-
puesta radical de disciplina y de control de la sociedad que no siempre despertó
entusiasmo en la nobleza. Desde esta perspectiva, los jesuitas aparecen en la histo-
riografía como una vía que permitió mantener un equilibrio entre vida mundana
y cristiana. Además de su propuesta educativa, esto puede explicar la atracción que
ejercieron en la sociedad urbana italiana y especialmente milanesa41.

Para saber a qué familias pertenecían los jesuitas que escribían cartas indipetae,
cabe recurrir a los archivos estatales y a documentación social y política, ya que
en teoría los religiosos morían al mundo una vez que ingresaban en una orden
religiosa. En la práctica, resulta falso, aunque no siempre fuera fácil investigarlo
de forma sistemática. En los archivos de Estado de Milán existen árboles genealó-
gicos del siglo XVIII que permiten conectar algunos de los redactores de indipetae
con esas familias importantes de estirpe noble o simplemente letradas en vías de
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39 Ibid., fo 291.
40 Sobre la necesaria humildad del misionero, ver el artículo de B. Majorana en este mismo libro.
41 F. Rurale, I Gesuiti a Milano.
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agregación a la nobleza a través del servicio público y de su implicación en las ins-
tancias municipales42. Tenían una gran importancia en la negociación política con
la monarquía española y su representante, el gobernador.

Así, la familia Cignardi, a la que pertenecían dos jesuitas que redactaron cartas
indipetae a principios del siglo XVII, Alfonso y Gerolamo, contaba con varios
miembros laicos que desempeñaron cargos de tesorero o de embajador del rey
español en Suiza43. Otro de los redactores de indipetae, Claudio Settala, fue uno
de los numerosos hijos44 de Ludovico Settala y hermano de Manfredo Settala, cre-
adores de una de las colecciones más importantes de objetos y de libros sobre curio-
sidades de la época, en las que se incluían objetos americanos así como de otras
partes del mundo. Se sabe por ejemplo que Alonso de Ovalle le regaló objetos de
Chile a Manfredo en los años 1640. La colección Settala pasó luego a la Biblioteca
ambrosiana donde se puede ver hoy en día una parte ínfima ya que no resistió a
la dispersión de los bienes de la familia45.

Por fin, está la familia Rho, a la que pertenece un tal Giovanni Rho, presunto
hijo de un conde milanés, Alessandro Rho46. Giovanni, que nunca fue a la India,
terminó como provincial de Milán y de Nápoles, muriendo en Roma en 1662. Su
hermano, Giacomo, sí que se embarcó en 1618 y murió en China en 1638, después
de haber escrito numerosos libros en chino y haber sido ayudante del padre Adam
Schall, participando de esta forma en la redacción del calendario imperial47. Esta
familia tenía feudos en la región de Milán, por lo que era conocida desde princi-
pios del siglo XV. Sus miembros, además de mantener lazos matrimoniales con los
Visconti y los Borromeo, eran senadores de Milán, llegando uno de ellos a ser caba-
llero de la orden militar española de Santiago en 160848. En los archivos milaneses
existe una petición de pensión dirigida al rey de España en diciembre de 1602, por
parte de un tal Capitán Giovanni Battista Rho, tramitada por don Pedro Enríquez
de Acevedo, conde de Fuentes, entonces gobernador del Milanesado. Este Rho com-
batió con los españoles en Saboya, Borgoña y Flandes, donde fue herido49. Livia
Raggia, la madre de los dos jesuitas, Giovanni y Giacomo, pertenecía quizás a una
familia de mercaderes de Liguria instalada en Piacenza en el siglo XVII50.
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42 G. Sitoni di Scozia, Theatrum Genealogicum. Manuscrito conservado en el Archivio di Stato
de Milán.

43 ARSI,Vitae 84 F56. G. Signorotto, Milano spagnola, p. 40. G. Muto, «Il governo della hacienda
nella lombardia spagnola».

44 FG733, fos 342ro-vo.
45 G. Fogolari, «Il Museo Settala»; A. Aimi, «Il Museo Settala: i reperti americani di interesse etno-

grafico»; A. Aimi,V. De Michele y A. Morandotti (eds.), Musaeum Septalianum; Kos, n. 24, luglio-
agosto 1986; A. De Maddalena, «Milan the Great». A. Morandotti, «Milano tra età spagnola e
dominio austriaco»; A. Albònico, Il cardinal Federico «Americanista».

46 FG734, fo 246ro-vo.
47 C. Sommervogel, Bibliothèque, vol. VI, col. 1709. P. G. Coole, «Nuovi documenti».
48 E. Casanova, Dizionario feudale, pp. 12, 19, 42, 62, 109. Archivo Histórico Nacional de Madrid:

12.2.1//OM-CABALLEROS-SANTIAGO, EXP. 6447.
49 Milán, Archivio di Stato di Milano, Fondo Famiglie, Cartella 155.
50 Palazzo Galli en Piacenza.
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No resulta fácil saber lo que pensaban los miembros de estas familias de la voca-
ción misionera de sus parientes. Uno de los superiores jesuitas, que también escri-
bió una carta indipeta en esos años, explicó que el padre de los Rho no tenía ningún
inconveniente en dejar partir a su hijo con tal que el general de la orden estuviera
de acuerdo51. La historiografía tiende a pensar que las familias europeas no apro-
baban que sus hijos fueran tan lejos sin esperanza de volver. Sin embargo, lo que
aparece en los testimonios es el deseo de tomar en cuenta la voluntad de las per-
sonas, haciendo hincapié en el libre albedrío, como lo ha demostrado Renata Ago52

en un trabajo sobre los jóvenes nobles en el siglo XVII. Los Rho son un ejemplo
que quizás muestre que tener un hijo misionero en América, en la India o en China
podía contribuir también al prestigio de una familia cuyos otros miembros ya ser-
vían la Corona en otros ámbitos. A fin de cuentas, misionero era una profesión
que también le permitía a una familia servir a su Rey, obteneniendo el prestigio y,
sobre todo, las mercedes necesarias al mantenimiento de un estatuto social.

Tiende a confirmar esta interpretación la publicación en 1620 en Milán de la
correspondencia de Giacomo Rho con su familia (fig. 1). Después de la partida a
la misión, el padre, la madre y el hermano no desaparecieron del paisaje afectivo
del jesuita misionero en China. El lazo familiar seguió vivo a través de la correspon-
dencia53. Carlos Sommervogel menciona veintiocho libros escritos por Giacomo
Rho, aunque según Athanasius Kircher el jesuita habría escrito unos cien. Las obras
citadas por Sommervogel fueron escritas todas en latín o en chino, y son tratados de
matemáticas y de astronomía. El único título en italiano, traducido luego al alemán,
es un folleto de unas treinta páginas publicado dos años después de su partida a
la India. La obra contiene dos cartas de Giacomo a su padre, el conde Alessandro
Rho, una carta a su madre, otra a su hermano Paolo, magistrado milanés, y final-
mente una a un pariente cuya identidad se desconoce.

A la empresa de evangelización apenás le dedica espacio en esta corresponden-
cia, en la que cuenta las peripecias del viaje y las «molte particolarità molto curiose»
que Rho anuncia en la primera carta dirigida a su padre, cuando todavía no ha
pisado Goa. Dice en la primera frase de la corta misiva que abre el libro: «Non
credo, che mai Vostra Signoria hauera ricevuto lettere scritte in mezzo al Oceano».
Como buen matemático, Giacomo detalla sus conocimientos sobre geografía y
navegación, que parece compartir con su padre: «Già habbiamo fatto una buona
terza parte del viaggio, come Vostra Signoria potrà vedere nella mappa del mondo».
Luego, en vez de indicar desde qué ciudad escribe, termina así su carta: «Dall’
Oceano, il giorno di S. Antonio da Padoa nel 10. grado oltre la linea dalla parte del
mezzo di distante dal Brasile circa 100. leghe», lo que significa que escribe el 13 de
junio de 1618, a unos seiscientos kilómetros de Brasil. No sería extraño que la fami-
lia tuviera en casa un ejemplar del Atlas de Ortelio, uno de los más difundidos en
Europa en esa época, así como el libro de Ramusio, Navigazioni e Viaggi, publicado
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51 FG734, fos 246ro-vo.
52 R. Ago, «La liberté de choix».
53 G. Rho, Lettere del P. Giacomo Ro Della Compagnia di Giesú. C. Sommervogel, Bibliothèque,

t. VI, col. 1709-1710.
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en Venecia en el siglo XVI. La alusión al mapa del mundo confirma la hipótesis de
que la educación geográfica de los jóvenes milaneses a principios del siglo XVII se
desarrollaba tanto en el ámbito doméstico como en él del colegio de Brera, donde
probablemente Giacomo y su hermano Giovanni fueron alumnos.

En este ambiente en que circulaban libros y objetos exóticos existía una aper-
tura hacia el imperio de la corona española al que estas familias milanesas podían
aspirar a pertenecer con mayor fuerza. Además, por ser esta élite parte del proceso
reformador de la Iglesia y tener Milán una reputación de segunda Roma, el tema
misionero podía alcanzar un éxito notable en la sociedad. Estos factores explican
sin duda que la propuesta misionera de los jesuitas hacia Asia, América o África
haya encontrado un terreno favorable en ese ámbito social.
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Fig. 1. — Frontispicio de la obra de Giacomo Rho, Lettere del P. Giacomo Ro
Della Compagnia di Giesù doppò la sua partenza di Lisbona per la Cina, che fù

alli 6 d’Aprile 1618. Scritte al Signor Alessandro Ro I. C. suo Padre in mezo al Oceano,
In Milano, Apresso Gio. Battista Bidelli, M.DC.XX. Lo conserva la Biblioteca Nazionale

Braidense de Milán (referencia: OO.VI.51) Reproducción autorizada
por el «Ministero italiano per i Beni Culturali e Ambientali».
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VI. — EL MITO DE LA PARTIDA: CULTURA JUVENIL
Y LAZOS DE AMISTAD

La documentación de las cartas indipetae no sólo permite acercarse a una his-
toria social de la misión sino también a una historia de la amistad juvenil y de la
cultura de aquella franja de la población urbana que, si bien vivía en el colegio,
acababa de ingresar en él conservando todavía sus referencias del mundo laico.
La historia de Gerolamo Cignardi y de su amigo Giovanni Battista Bonelli es un
ejemplo de esa cultura compartida sobre las misiones. Pertenecían a lo que parece
ser un grupo de varios estudiantes, entre los 16 y 18 años, que escribieron varias
veces juntos. Bonelli era también amigo de Alfonso Cignardi, hermano de Gero-
lamo, con quien escribió una indipeta común54.

El 31 de enero de 1608 murió a los 18 años en Cremona Gerolamo Cignardi, sin
duda de tuberculosis, un año después de haber escrito su única indipeta. Rápida-
mente adquirió fama de santo y varios relatos empezaron a circular sobre su his-
toria, de los cuales algunos se conservan en los archivos centrales de la Compañía
de Jesús en Roma. La historia de Cignardi es la de una amistad. Cignardi y su amigo
Bonelli se habían prometido mutuamente aparecerse a la hora de morir. Varios
relatos restituyen la aparición —considerada como su primer milagro— de
Cignardi a Bonelli. Los archivos también conservan un relato en el que se cuenta
que la reliquia de un dedo de Cignardi llegó hasta Poznan en Polonia, donde pro-
vocó también un milagro.

Se conservan cuatro textos que relatan esa aparición, escritos en diferentes
épocas55. El relato principal, presente en tres de los textos, cuenta que Cignardi y
Bonelli eran muy buenos amigos. Cumpliendo con su promesa, Cignardi se le apa-
reció a Bonelli al amanecer, estando éste en el colegio de Brera en Milán, para anun-
ciarle que acababa de morir. Bonelli le preguntó a Cignardi lo que sería de él y éste
le respondió que tenía todavía un largo camino por delante. Ese camino llevó en
efecto a Bonelli a morir en Tonkino en 1638, después de vivir largos años en Macau
como misionero a partir de 1620. Uno de los relatos de esa aparición se publicó
en la Relación del Tonkino del padre Alexandre de Rhodes en 1650, en el capítulo
que cuenta la muerte de Bonelli, 30 años después de la de su amigo56.

El cuarto relato, redactado en 1668, o sea después de la publicación del libro de
Alexandre de Rhodes, por un amigo de infancia de Cignardi, compañero suyo antes
y después de entrar en la Compañía de Jesús, cuenta otra versión de la historia.
Escribe el padre Sivori que después de la partida de Bonelli a la India, éste «escri-
bió una carta a uno de los nuestros en la que describía tales males corporales y
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54 FG733, fos 451ro-vo. FG734, fo 174ro-vo. En enero de 1609, Costanzo Borroni confirma la exis-
tencia de este pequeño grupo del que escribe elogiosamente en FG734, fos 246ro-vo.

55 «Vita di Gerolamo Cignardi della C. di Gesu»: ARSI, Vitae 84, fos 55-78vo. «Della vita della santa
memoria del fratello Geronimo Cignardi»: ARSI,Vitae 85, fos 32-33. «Narratione dell’apparitione fatta
dal Fllo Gerolamo Cignardi al P. Gio. Battista Bonnelli scritta dal P. Alessandro de Rodes nella rela-
tione del Tonchino capo. XLVI»: ARSI, Vitae 86, fos 212-213.

56 A. de Rhodes, Relazione De’Felici successi della Santa Fede.
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espirituales debidos al viaje a la India y a la vocación de ir, que disuadía a cual-
quiera de emprender tal viaje». Cuenta que el contenido de la carta circuló como
un rumor en el colegio. Según él, la aparición de Cignardi a Bonelli no ocurrió
en Brera sino durante el viaje a la India, cuando a Bonelli le asaltó la tentación de
volver a Milán57. Estas circustancias no cuadran con la cronología, ya que Cignardi
había muerto en 1608, 12 años antes de la partida de su amigo, que tuvo lugar en
1620. La aparición cobra sin embargo un sentido mucho más profundo, porque
en las circunstancias en las que se encontraba Bonelli era realmente una gracia
divina que se le apareciera su mejor amigo para incentivarlo a seguir su vocación
de misionero.

En cualquiera de las versiones, la aparición fue interpretada por los redactores
como un aliciente a seguir la vocación por la misión que ambos amigos compar-
tían. Esta amistad reforzaba el carácter colectivo de la vocación misionera. Pero la
recuperación del episodio en varios textos y las variaciones muestran todavía con
más intensidad la utilización colectiva de este tipo de relato. Era mucho más inte-
resante, desde el punto de vista de la tensión dramática, en el sentido teatral de la
expresión, y de las consecuencias colectivas en la imaginación de los jóvenes jesui-
tas de Brera, que se le apareciera a su amigo en el barco que lo llevaba a la India.
Este desplazamiento espacial y temporal del episodio permite articularlo mejor
con las vivencias de cualquier joven jesuita candidato a la misión. La ambigüedad
de Bonelli, que aparece sólo en el relato transformado, revela a la vez una debilidad
y unos sentimientos contradictorios de miedo y de deseo que cualquiera de los
que escribían cartas indipetae podía sentir. La identificación en ese caso era mucho
más fácil, aunque fuera problemático reconocer abiertamente en las fuentes la fla-
queza del futuro misionero. Pero la aparición del amigo permitía restablecer la res-
petabilidad del sujeto. Se deduce que era vergonzoso querer volver, pero que nadie
podía luchar contra esa tentación que no dejaba de ser humana. El relato restituye
la retórica de los típicos relatos de vida de misioneros, compilados en los Meno-
logios, donde se ponen de realce la humildad, la duda y también la intervención
divina que permiten ir más allá.

Este verdadero exemplum, como los que usaban los predicadores, demuestra la
necesidad de descubrir y también de poner permanentemente al día, en el sentido
de la palabra italiana aggiornamento, el deseo de la misión. Lo que las cartas indi-
petae reflejan a nivel de los individuos, el relato de esta aparición lo logra a nivel
colectivo. Razón por la cual se le puede sin duda definir como un mito.

La información que circulaba en las ciudades y colegios europeos a principios
del siglo XVII sobre las tierras de misión tenía fuentes muy diversas: libros y mapas
ojeados en casa o en el ámbito escolar, testigos oculares pertenecientes a las órdenes
religiosas, cartas de religiosos manuscritas o impresas. La imagen que los jóvenes
candidatos a la misión se construían de su deseado destino tenía fundamentos
orales y escritos adquiridos dentro y fuera de la orden religiosa. También se mez-
claba con sus propios miedos, deseos y afanes de ascensión social, incorporando
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57 Una carta sobre el padre Bonelli escrita en 1668: ARSI, Vitae 168, fos 51-52.



entre mito, equívoco y saber

equívocos sobre la realidad concreta de la misión, que sin duda la propaganda
misionera misma contribuía a urdir. Por eso al definir los conocimientos sobre la
misión y su circulación, es preciso acercarse a los mitos que se forjaban en Europa
al respecto y salir del estricto ámbito religioso para entender cómo el entorno fami-
liar y social podía concebir la partida de uno de sus miembros hacia la aventura
misionera.
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CLASSIQUES DU NOUVEAU MONDE

mexico, les jésuites et les humanités
à la fin du xvie siècle

Antonella Romano
Istituto Universitario Europeo, Firenze

L’entrée tardive des jésuites sur la scène politique, religieuse, culturelle et intel-
lectuelle de la Nouvelle-Espagne, tant au plan local et par rapport aux autres
acteurs traditionnels de l’apostolat missionnaire (les ordres médiévaux, en parti-
culier), que dans le cadre de l’entreprise coloniale espagnole en général, constitue
le premier élément de cette analyse centrée sur le développement de la culture
humaniste à Mexico dans le dernier quart du XVIe siècle. Il invite à croiser les pers-
pectives à partir desquelles lire les premières interventions jésuites dans le champ
culturel de la métropole coloniale. Au plan chronologique, il constitue un moment
particulièrement intéressant : dans l’histoire interne de la Compagnie, il se situe
entre l’échec de la première entreprise d’écriture de la Ratio Studiorum, sous le
généralat de François Borgia (1565-1572), et la promulgation, en 1599, du texte
définitif au temps de Claudio Acquaviva (1581-1615) 1 ; mais c’est aussi le moment
du déploiement planétaire de l’activité missionnaire, qui engage la Compagnie dans
d’autres débats liés aux multiples stratégies d’évangélisation des gentils 2. Au plan
politique, il correspond à un tournant dans l’évolution des relations entre monar-
chie ibérique et ordre ignacien, au sein d’un ordre colonial changeant 3. Ce double
horizon en ouvre cependant un troisième, pour l’activité intellectuelle notamment :

1 Sur la genèse de la Ratio, L. Lukács, « De origine collegiorum externorum » ; D. Julia, « Généa-
logie de la Ratio Studiorum » ; D. Julia et Demoustier A. (éd.), Ratio Studiorum. Plan raisonné et
institution des études ; E. Ganty, M. Hermans et P. Sauvage (éd.), Tradition jésuite et pratique péda-
gogique. Sur les généralats de Borgia et Mercurian, Monumenta Historica Societatis Iesu. Sanctus
Franciscus Borgia quartus Gandiae dux et Societatis Iesu praepositus genenralis tertius, 5 vol., Madrid,
IHSI, 1894-1911 ; Th. M. Mc Coog (éd.), The Mercurian Project.

2 Cette question est au cœur de P. Broggio, F. Cantù, P.-A. Fabre et A. Romano (éd.), I gesuiti
ai tempi di Claudio Acquaviva. Mais reste de première importance M. de Certeau, « La réforme de
l’intérieur ».

3 Sur les relations de la monarchie espagnole et de la Compagnie pendant cette période, voir
R. García Cárcel, « Las relaciones de la monarquía de Felipe II », et notamment les pp. 235-239,
précisément consacrées aux années 1573-1591 ; J. Martínez Millán, « En busca de la ortodoxia » ;
Id., « Transformación y crisis de la Compañía de Jésus (1578-1594) » ; Id., « La trasformazione della
Monarchia hispana alla fine del XVI secolo ». Sur le contexte colonial plus général, parmi d’autres, voir
J. H. Elliott, The Old World and the New ; Id., Spain an its world.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 59-85.
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les nouveaux arrivants sont pris d’emblée dans un rapport de concurrence avec
les autres ordres religieux, ceux qui ont accompagné la conquête du Nouveau
Monde depuis ses origines, et qui se sont constitués, dans le demi-siècle précédent,
comme les principaux agents de « transmission » de la culture européenne 4. Dès
lors, l’analyse des développements de la culture humaniste à Mexico à partir des
enseignements jésuites s’éclaire à la lumière de différents agendas, qui invitent à
en écrire une histoire polyphonique 5.

L’étude que l’on esquisse ici vise deux objectifs concomitants : elle cherche
d’une part à insérer l’expérience missionnaire dans l’horizon de l’élaboration de
la Ratio Studiorum. On se situe ainsi dans l’entre-deux de la norme à venir et des
pratiques mises en place sous le coup des contraintes matérielles, humaines ou
intellectuelles ; entre exigences d’élaboration normative sur une base théorique cla-
rifiée 6 et nécessité d’adaptation aux contraintes locales. Elle cherche d’autre part
à penser l’ordre des disciplines élaboré dans le contexte jésuite au sein de l’ordre
colonial. Il me semble en effet que dans cette expérience d’implantation mexicaine
se glisse aussi la perspective culturelle et intellectuelle mobilisée à l’appui du projet
colonial conçu comme imposition d’un ordre des pouvoirs et des savoirs, dont la
réalisation s’appuie directement sur le clergé séculier et les ordres religieux.

En visant ce double objectif, je souhaiterais rompre avec quelques insularités
historiographiques : celle qui concerne l’histoire de l’enseignement jésuite, prin-
cipalement — voire presque exclusivement — pensé dans sa dimension intra-
européenne et qui voit dans le programme d’études défini par la Ratio Studiorum
l’expression raffinée d’une culture post-tridentine engendrée entre Rome, Coimbra
et Alcalá, bref comme l’unique résultat d’une expérience conduite à partir des
centres européens de la catholicité. Comme si, une fois posé que la première expé-
rience concrète d’enseignement avait été doublement italienne et indienne (Padoue
et Goa, 1542), on avait réglé son compte au monde extra-européen, laissant aux
spécialistes des différentes régions du monde le soin d’écrire l’histoire, fermée sur
elle-même, des collèges jésuites à Lima, Mexico ou Salvador à l’aune du programme
d’enseignement défini par le centre, les spécialistes européens continuant à tra-
vailler sur les importants collèges ou universités de l’Europe et leur rôle dans la
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4 On doit, sur ce point, renvoyer à l’étude classique de R. Ricard, La « Conquête spirituelle » du
Mexique.

5 Il existe une abondante littérature mexicaine sur « l’humanisme » de la Nouvelle-Espagne. Il n’est
pas possible ici d’en proposer une analyse exhaustive, qui serait pourtant nécessaire. Je me contente-
rai de souligner qu’elle se déploie entre les deux paradigmes, complémentaires mais distincts, de la
« culture humaniste » et des « humanités », la première plus centrée, notamment avec les travaux de
M. Beuchot, sur ses fondements philosophiques, et la seconde plus intéressée à la circulation des « clas-
siques » dans le monde américain, selon une perspective développée par I. Osorio Romero (voir infra
les références plus précises à leurs travaux). C’est sur ce second versant que s’articule cette contribu-
tion, en fonction de l’organisation disciplinaire en cours dans le cadre des systèmes d’enseignement
européens de la Renaissance.

6 Sur le besoin de références théoriques pour le développement des enseignements, voir la quatrième
partie des Constitutions, dans Ignace de Loyola, Écrits, pp. 470-514, et A. Romano, « Pratiques d’en-
seignement et orthodoxie intellectuelle ».
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formation des élites politiques du monde catholique 7. Une autre insularité histo-
riographique serait celle d’une histoire culturelle circonscrite à l’étude des grands
textes produits par les élites intellectuelles, membres d’une mythique République
des lettres uniquement soucieuse de communication et de savoirs sur le monde 8.
En ce sens, dans le contexte chronologique et spatial que définit cet article, je vois
un intérêt particulier à l’étude des enseignements d’humanités mis en place par la
Compagnie de Jésus. Porteurs des valeurs fondamentales d’une partie de la culture
européenne de ce temps que l’on a pu identifier sous le label d’humanisme chrétien 9,
ils engagent des pratiques qui participent pleinement du processus de « discipline-
ment culturel » des sociétés modernes, et de l’intégration de l’ordre du savoir dans
un ordre du discours qui ne serait pas indifférent à l’ordre lui-même 10. À travers
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7 Ce dont témoigne encore largement, indépendamment de ses qualités, la remarquable synthèse
de J. O’Malley, S. J., The First Jesuits, pp. 200-242, ou les grands travaux collectifs organisés sur ce
thème, L. Giard (éd.), Les Jésuites à la Renaissance ou G. P. Brizzi et R. Greci, Gesuiti e Università in
Europa, ou encore les contributions singulières, comme celles de D. Julia, « Entre universel et local »,
et L. Giard, « The Jesuit College ». Parmi les dernières monographies publiées, voir, à propos de l’Italie,
M. Turrini, Il « giovin signore » in collegio et P. Grendler, The University of Mantua. Ce dont témoigne
aussi l’édition, par L. Lukacs, des Monumenta Paedagogica Societatis Iesu, dont le volume consacré aux
textes émanant des congrégations provinciales, en vue de la préparation de la Ve congrégation géné-
rale qui fixe, en 1599, la version définitive du texte, ne publie aucun des textes provenant des régions
extra-européennes, renvoyant le cas échéant aux rares textes publiés dans la série des sources publiées
elles aussi par l’Institutum Historicum Societatis Iesu, sur les provinces missionnaires. Il convient de
rappeler ici que la narration, par la voix institutionnelle, des conditions d’émergence de l’apostolat
enseignant et de son organisation revient à Antonio Possevino. Dans son ouvrage encyclopédique,
Bibliotheca selecta de ratione studiorum, ad disciplinas, et ad salutem omnium entium procurandam,
dont la première édition remonte à 1593, Possevino consacre le premier livre, Coltura degl’ingegni
[…] nella quale con molto dottrina, e giuditio si mostrano li doni che negl’ingegni dell’huomo ha posto
Iddio, la varietà, e inclinatione loro, e di dove nasce, e comme si conosca, li modi, e mezi d’essercitarli
per le discipline, li rimedii agl’impedimenti, i coleggi, e università, l’uso de’ buoni libri, e la corretione
de’cattivi, à une réflexion générale sur l’éducation. Au chapitre XXX de ce « manifeste éducatif jésuite »,
Diligenza che si uso in istabilire il modo de studi, de’Collegi della Compagnia di Giesu, Possevino raconte
le processus de rédaction de la Ratio Studiorum, présentant notamment les membres de la commission
désignés par Acquaviva pour mener à terme ce chantier : Juan Azor d’Espagne, Gaspar Goncalves du
Portugal, Jacques Tyrius, Écossais en provenance de France, Pierre Busée d’Autriche, Antoine Guisano
de Germanie Supérieure, Stephane Tucci de Rome. À la seule vue de cette liste, on mesure le poids
des provinces européennes dans le processus d’élaboration normative.

8 Dans le cadre limité, mais représentatif au même titre que d’autres, des travaux centrés sur la
Compagnie de Jésus, cette tendance a alimenté une puissante veine d’étude, qui a favorisé l’étude des
grandes figures, Clavius, Acosta, Ricci ou Kircher, pour ne citer que les plus fameux. Un point critique
sur cette tendance historiographique, D. Ramada Curto, « The Jesuits and Cultural Intermediacy » ;
A. Romano, « L’universalismo della missione cattolica ».

9 F. de Dainville, Les Jésuites et l’Éducation, pp. 210-218 ; Id., « L’explication des poètes », dans
L’Éducation des jésuites ; G. Codinar Mir, Aux sources de la pédagogie jésuite, particulièrement pp. 298-
320 ; F. Zubillaga, « Las humanidades », et particulièrement, pp. 330-332.

10 Je dis « disciplinement » par référence à une double tradition : foucaldienne, d’une part, posée
dans M. Foucault, Surveiller et punir, comme reformulation et extension du champ du discours à
celui des pratiques, et M. Foucault, L’Ordre du discours (ici, le passage à l’écrit ou la mise en écriture
jouant comme le registre majeur de la mise en surveillance) ; celle qui, d’autre part, s’est développée
autour de P. Prodi et de ses collègues allemands, dans le cadre de leurs analyses sur réforme et contre-
réforme : voir notamment P. Prodi, Disciplina dell’anima. Mais la question de l’imposition de l’ordre,
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l’organisation du cycle des humanités se déploie l’une des multiples scènes de la
recomposition du lien intellectuel de l’Europe avec l’héritage des Anciens 11. Or,
comme une abondante littérature sur la rencontre entre Ancien et Nouveau Monde
l’a déjà souligné, l’expérience coloniale transforme d’emblée les conditions et les
modalités d’une telle recomposition, en forçant à intégrer la figure de « l’autre »
au cœur du face-à-face entre Anciens et Modernes 12. Si cette dimension de l’expé-
rience coloniale est déjà au cœur de nombreux travaux, elle peut sans doute aussi
faire l’objet d’une saisie complémentaire, moins soucieuse de grands penseurs et
de grands systèmes que de pratiques et d’ajustements, de conflits et de négociations
dans des situations concrètes de relations asymétriques, qui se déploient à des
échelles variées et dans des configurations géopolitiques aux contours variables.
Telle est du moins l’hypothèse de cette analyse.

I. — LES CONDITIONS DE L’APOSTOLAT INTELLECTUEL
EN NOUVELLE-ESPAGNE

Travailler sur l’essor de l’apostolat de la Compagnie de Jésus en Nouvelle-
Espagne ne revient pas à arpenter un terrain vierge : la bibliographie sur l’installa-
tion d’infrastructures jésuites d’enseignement dans la vice-royauté comme dans la
capitale de la Nouvelle-Espagne est abondante. Elle s’est nourrie, là comme ailleurs,
des sources précieusement conservées depuis les temps héroïques de la fondation 13.
Au-delà de leur richesse et de leur qualité, ces sources n’ont que trop rarement
nourri des perspectives comparatives, notamment avec les autres ordres religieux
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fût-il celui du discours, prend, dans la relation entre Europe et Nouveau Monde, une dimension sinon
différente, du moins spécifique, selon l’analyse ouverte par M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire et
tout particulièrement pp. 3-5. Cette analyse a contribué à alimenter la critique post-coloniale de l’ordre
du discours en pointant avec force la dimension eurocentrique de tels processus, comme on en trouvera
ici un nouvel exemple.

11 Parmi de nombreux exemples, voir M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence.
12 Les travaux qui se sont occupés de cette question, en particulier dans le cadre des subaltern studies

dans leur version hispano-américaine, ont déjà mis au jour, sur un mode parfois polémique, la richesse
et les enjeux, y compris contemporains de la question : voir W. D. Mignolo, « The Darker Side »,
pp. 826-828, pour la bibliographie telle qu’elle se dessinait au milieu des années 1990. Dans des pers-
pectives historiographiques différentes, et selon des agendas de recherche distincts, certains travaux
se sont penchés sur le métissage culturel né de la rencontre des cultures, et sur ce versant la référence
est au travail pionnier de S. Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire ; on a aussi cherché à lire, dans
les récits de la conquête, l’empreinte du modèle gréco-romain de l’écriture de l’histoire : voir
D. A. Lupher, Romans in a New World ; S. MacCormack, On the wings of time. Enfin, dans la lignée
d’une réflexion centrée sur l’histoire de l’historiographie, voir les stimulantes analyses de F. Hartog,
Anciens, modernes, sauvages.

13 On pense particulièrement ici à J. Sánchez Baquero, Fundación : cet ouvrage constitue la ver-
sion publiée d’une des premières chroniques rédigées par les hommes de terrain sur l’installation au
Mexique. Son titre précis est Relacion breve del principio y progreso de la provinca de Nueva España
de la Compañia de Jesus. Sur ces textes, voir A. Churruca Peláez, Primeras fundaciones ; C. Diaz y
de Ovando, El Colegio Máximo.
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ou les autres institutions de savoir 14, même si le champ de l’histoire de l’ensei-
gnement s’est profondément renouvelé, au Mexique, grâce aux travaux menés sur
l’université de Mexico, au sein d’une double réflexion consacrée aux universités
du monde ibérique d’une part et à l’histoire de cette institution singulière d’autre
part 15. La force de l’anti-jésuitisme tel qu’il a pu s’incarner dès le XVIIe siècle autour
de la figure et de l’œuvre de Juan de Palafox, les vicissitudes de la sécularisation au
XIXe siècle ont sans doute peu contribué à l’écriture d’une histoire culturelle de la
Nouvelle-Espagne qui faisait sa place aux différents acteurs, y compris à travers les
conflits qui les opposaient. Pourtant, l’un des multiples intérêts du milieu mexi-
cain réside dans sa vivacité et la capacité de Mexico à se constituer en capitale d’un
monde polycentrique 16. Sur ce plan, les fonctions politiques, administratives et
religieuses qu’elle accumule en tant que siège de la vice-royauté contribuent à en
définir le profil urbain. Il importe en outre de rappeler le cadre juridique précis
dans lequel s’inscrit le déploiement de la Compagnie dans le Nouveau Monde, à
savoir le patronage royal qui fixe les conditions et les cadres de son intervention :
par rapport à une historiographie « interne » qui a systématiquement minimisé
cette dimension au profit de l’étude de la décision politique élaborée à Rome par
le général, ou au sein des assistances, un tel rappel est nécessaire. Par où on mesure
que le processus d’expansion missionnaire, engagé dès la fondation de l’ordre, est
aussi celui de la soumission de cette expansion à des logiques politiques : c’est la
puissance coloniale qui autorise et qui « formate » l’installation dans l’Amérique
hispanique et portugaise, comme dans l’Asie et l’Afrique portugaises 17.

Plus précisément, dans le contexte de la monarchie espagnole, les années qui
précèdent l’arrivée des jésuites en Amérique sont celles d’un important tournant
qu’avec J. Martínez Millán on peut qualifier de « proceso confesionalista », marqué
par l’installation à la tête de l’Inquisition du cardinal Diego de Espinosa (1566-1572)
et le souci, pour les terres d’Amérique, de transformer l’Église, éminemment mis-
sionnaire et dominée par les réguliers, en une institution contrôlée par le clergé sécu-
lier, autour des évêchés et au service de la Couronne 18. Le personnel tant politique
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14 Dans la bibliographie sur la Compagnie de Jésus et l’enseignement en Nouvelle-Espagne, voir
entre autres, J.V. Jacobsen, Educational Foundations ; X. Gómez Robledo, Humanismo en el siglo XVI ;
I. Osorio Romero, Colegios y profesores jesuitas ; P. Gonzalbo, La educación popular de los jesuitas ;
plus général, Id., La educación de los criollos ; Id., Historia de la educación en la Época Colonial. Pour
une analyse du monde lettré, voir M. Chocano Mena, La fortaleza docta, dont l’optique n’est cepen-
dant pas celle de l’enseignement supérieur.

15 C’est au Centro de Estudios Sobre Universidad (UNAM) que revient cette double impulsion
de la recherche. Parmi les résultats les plus importants de la recherche collective, on signalera : La Real
Universidad de México ; Claustros y estudiantes ; Doctores y escolares ; Aulas y saberes ; Tan lejos, tan
cerca ; E. González y González (éd.), Estudios y estudiantes de filosofia.

16 Sur la ville elle-même, S. Gruzinski, Histoire de Mexico, pp. 223-253, 255-291 ; sur les espaces
urbains comme villes-mondes, L. Roberts, « Situating science in global history » ; A. Romano et
S. Van Damme, « Sciences et villes-mondes ».

17 En ce sens, les situations chinoise et japonaise sont radicalement différentes.
18 Voir notamment J. Martínez Millán, « En busca de la ortodoxia ». Pour une présentation

détaillée et plus narrative, L. Lopetegui et F. Zubillaga, Historia de la Iglesia en la América española.
Sur l’un des principaux acteurs de cette politique, le président du Consejo de Indias, Juan de Ovando,
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que religieux nommé alors en Nouvelle-Espagne appartient directement à la clien-
tèle d’Espinosa, tant les vice-rois que l’archevêque de Mexico, et c’est dans ce contexte
de réorganisation profonde que la Compagnie arrive au Mexique, instrument
parmi d’autres (les premiers tribunaux inquisitoriaux de l’Amérique sont installés
en 1569) de cette remise en ordre post-tridentine, formalisée par la Junta Magna
de 1568 19.

Rapportée à l’histoire de l’enseignement et des collèges de la Compagnie, cette
situation n’est pas sans conséquences : là où on chercherait l’application in situ du
modèle intellectuel en cours d’élaboration et bientôt définitivement formalisé dans
le texte de la Ratio Studiorum, il faut aussi identifier les attentes de la puissance
coloniale et de la société locale, surtout dans un contexte mexicain où l’ouverture
de l’université dès 1551 constitue la preuve de l’existence sinon d’une politique
culturelle, du moins d’une vie intellectuelle préalable à l’arrivée de la Compagnie.
Pour l’éclairer dans le contexte jésuite, on dispose de différentes sources internes :
catalogues des établissements, rapports annuels et correspondances, tous savam-
ment élaborés comme outil de gouvernement dès la fondation de l’ordre 20. Les
lettres du général et du provincial, celles de tous les membres de l’ordre avec leurs
supérieurs indiquent les modalités concrètes du dialogue et ses difficultés. À ces
sources désormais bien connues des historiens de l’enseignement s’ajoutent celles,
plus difficiles à repérer, qui rendent compte de l’échange avec les autres interlocu-
teurs, appréhendés à différentes échelles, de la cour de Madrid aux institutions de
Mexico 21. Parmi les premières sources qui documentent l’installation en Amérique
figure cette lettre adressée par la Ville de Mexico à Philippe II :

… serán de mucha utilidad en las ciudades recién fundadas, en particular
en esta gran ciudad de Mexico, cabeza de todo el reyno, que necesita de maes-
tros de leer y escribir, de latinidad y demás de ciencia, quales sabe muy bien
V. Magesdad son los della, en Europa, y en la cultura de los naturales y reduc-
ción de las naciones gentiles, importantísimos 22.

C’est la formule que l’on retrouve dans un document de mars 1573.
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voir S. Poole, Juan de Ovando.Voir aussi l’abondante bibliographie sur le vice-roi du Pérou Francisco
de Toledo, en particulier sur ses rapports conflictuels avec le provincial du Pérou, José de Acosta, dont
A. Coello de la Rosa, « Más allá del Incario » offre une bonne bibliographie.

19 On notera au passage que ce document souligne la nécessité de fonder des collèges et séminaires
dans les provinces des Indes, facilitant par là même l’arrivée des jésuites.

20 Parmi les dernières recherches consacrées à la question du gouvernement des hommes au sein
de la Compagnie, voir M. Friedrich, « Communication and Bureaucracy » ; Id., « Government and
Information ».

21 Ces différentes sources, conservées en majorité à Rome, ont fait l’objet de programmes de publi-
cation dans le cadre de l’IHSI : la série des Monumenta Mexicana, édités par F. Zubillaga, qui inclut
aussi des sources externes, constitue ici notre principal point d’appui. Elle se compose à ce jour de
8 tomes, correspondant aux années 1570-1605, publiés entre 1956 et 1991 (dorénavant cités MM,
suivi du numéro du tome concerné).

22 MMI, doc. 1, p. 2.
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Dans la longue lettre adressée par le provincial à E. Mercurian, devenu entre-
temps général, on trouve l’écho de cette même demande :

Ci domandano con molta instancia che mettiamo studio in instruire la gio-
ventù di questi paesi, qual cosa è di molta necessità, nel che speriamo sarà ser-
vito il S.N. ; ma ciò non si può fare se V.P. non provede chi lo facci, perchè non
menammo alcuno che lo sappia o possa fare. Dia N.S. a V.P. quanto sia ciò
spediente, acciò si proveda. Habbiamo bon logho dove si possa fare 23.

Ces deux extraits tendraient à donner une représentation excessivement néga-
tive de la situation culturelle de Mexico au début des années 1570, l’insistance sur
les manques tendrait à reléguer dans l’obscurité le travail que, depuis leur arrivée
au Mexique, les ordres anciens, franciscain et augustinien en particulier, avaient
réalisé, notamment avec l’ouverture d’écoles où était enseigné le latin, y compris
aux Indiens 24.

Dès les années 1530, en effet, les collèges franciscains de San José de Los Naturales
et de Santa Cruz de Tlatelolco (1536) constituent d’importants foyers de culture,
d’où sortent notamment les premiers « lettrés » indiens, Antonio Valeriano, Juan
Badiano et Pablo Nazareno, qui seront parmi les premiers « Mexicains » à rédiger
leurs œuvres en latin, sans parler de Bernardino de Sahagún lui-même 25. Ces deux
établissements ont été parmi les premiers espaces d’introduction des classiques
dans le monde mexicain 26. En outre, l’Université et la culture européenne du livre
ont déjà pris pied dans la capitale de la Nouvelle-Espagne 27 : une forteresse savante,
au cœur d’une cité indigène, métisse et espagnole, dans laquelle il s’agit, pour les
jésuites, de trouver leur place en termes d’apostolat intellectuel. Manifestement,
au-delà des équipements déjà présents et du travail déjà réalisé, les besoins sont
considérables y compris sur ce terrain : il ressort d’emblée assez clairement des deux
extraits qui viennent d’être cités que l’attente des représentants de la ville ne porte
pas sur l’apostolat auprès des Indiens, mais bien auprès des leurs. C’est sans doute
ce qui fait la spécificité de la contribution jésuite à l’entreprise coloniale au Mexique
et éventuellement l’intérêt de cette contribution, qui porte moins sur les rapports
entre Européens et Américains, qu’entre Européens et fils d’Européens 28.
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23 MMI, doc. 25, p. 71 : P. Sanchez (provincial) à Mercurian (général), Mexico, le 8 mars 1573.
24 C’est ensuite, avec la fondation de l’Université, que s’ouvre la chaire de rhétorique, attribuée au

latiniste Cervantes de Salazar.Voir M. Mathes, Santa Cruz de Tlatelolco ; T. Herrera Zapién, Historia
del humanismo mexicano, pp. 16-65. Le travail le plus important reste celui de I. Osorio Romero,
La enseñanza del latín a los Indios. Pour une présentation synthétique da la tradition classique en
Amérique Latine, A. Laird, « Latin America ».

25 Voir A. G. Garibay, Historia general.
26 Voir, tout particulièrement, S. Gruzinski, La Pensée métisse, chap. VI, « Ovide mexicain », sur

les élites amérindiennes et leur culture classique.
27 Dès la première lettre adressée par le provincial au général, ce contexte de concurrence intellec-

tuelle est posé, sans être jamais évoqué tel quel, comme l’indique la narration de l’invitation faite aux
jésuites de participer aux disputes organisées au sein de l’Université : MMI, doc. 25, pp. 71-72.

28 Ainsi s’exprime l’archevêque Pedro Moya de Contreras dans une lettre adressée à Juan de Ovando,
président du Conseil des Indes : « Y, como en estas partes ay mucha ignorancia… », après avoir insisté
sur la nécessité de faire venir d’autres jésuites « y entrellos personas de letras » (MMI, doc. 28, p. 78).
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Si la requête adressée au monarque semble clairement indiquer les raisons pour
lesquelles les jésuites sont attendus, la lettre adressée par le monarque au provin-
cial d’Espagne, dans les mois qui suivent (26 mars 1571), définit une mission plus
vaste : éducation de la jeunesse urbaine, mais surtout évangélisation 29.

Mais, du point de vue de la Compagnie, les forces sont limitées et il s’agit de
trouver les bonnes recrues. Trois mois plus tard, Rome établissait la liste du premier
groupe de jésuites destinés à la Nouvelle-Espagne 30, et dès octobre 1571 était éla-
borée la première instruction pour le groupe des fondateurs : elle prévoyait notam-
ment de n’accepter la prise en charge que d’un seul collège, et encore sans classes,
du moins dans les deux premières années de l’installation 31.
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Ces jugements négatifs doivent être mis en relation avec le tournant, évoqué ci-dessus, pris par la
monarchie espagnole en termes de projet politique pour ses terres d’Amérique et de renversement de
ses alliances au sein de l’Église catholique. Il est cependant saisissant de constater à quel point l’histo-
riographie est restée compartimentée en termes de chronologie et d’objets, les spécialistes des francis-
cains s’occupant de leurs héros, comme les spécialistes des augustiniens ou des jésuites, ou ceux des
hommes de savoir laïcs, contribuant tous à une approche hagiographique et fragmentée de cette his-
toire intellectuelle et institutionnelle de l’Amérique espagnole. On soulignera d’autant plus l’effort
de clarification fait par l’historien X. Gómez Robledo, Humanismo en el siglo XVI, pp. 38-39.

29 MMI, p. 4 : « Y tenemos deseo que también vayan a la Nueva Spagna a se ocupar en lo susodicho
algunos de los dichos religiosos, y que allí se plante y se funde la dicha orden, con que esperamos será nuestro
Señor servido, por el bien común que dello redumbdara en la conbersión y doctrina de los dichos yndios ;
vos rogamos y encargamos que luego señaléis y nombréis una dozena de los dichos religiosos, que sean
personas de las letras, suficiencia y partes que os paresciere ser nescesario para que pasen y vayan a la
dicha Nueva España a se ocupar a residir en ella en lo susodicho… » Le même argument est repris dans
la lettre qu’il adresse au général Borgia du 4 mai 1571 (MMI, p. 5) : « Que fuesen a algunas partes de
las nuestras Indias a entender en la instrución y conversión de los naturales… »

30 MMI, doc. 4, pp. 7-9. Pedro Sánchez, de la province de Tolède, profès des quatre vœux, nommé
provincial de la Nouvelle-Espagne, devait emmener avec lui le premier groupe de quinze jésuites vers
cette région : huit pères, trois novices étudiants et quatre coadjuteurs, tous espagnols, arrivés ensemble
à Séville en novembre 1571, en partirent en août 1572 pour atteindre Mexico un mois plus tard.

31 MMI, doc. 13, pp. 22-29, première instruction de Borgia adressée au provincial. Voir en parti-
culier : « Acceptese solamente por el principio un collegio en Mexico ; y aunque se offrezcan otros, puede
tractar dellos y escrivirme ; mas no concluya cosa ninguna antes de consultarme. No accepte por el prin-
cipio escuelas en el colegio ; pero si le pareciere que conviene, aviseme… » (p. 25). C’est sans doute en
fonction des problèmes d’effectifs au sein de l’ordre qu’il convient d’interpréter l’instruction du général
sur l’acceptation de collèges : elle n’exprime pas une hostilité du général espagnol au développement
des enseignements. Il s’agit plutôt de l’inscrire dans le contexte des tensions qui commencent à s’expri-
mer, dans la Compagnie, sur la question de l’enseignement. Ainsi, dans les décrets de la IIe congré-
gation générale, en 1565, on trouve cette formule : « Propositum fuit, an multiplicitas collegiorum per
aliquod tempus moderanda esset, et an quaedam non satis bene constituta essent dissolvenda, nisi post
certum tempus fundarentur iuxta constitutiones ; et an, manentibus collegiis quibusdam, scholae saltem
essent auferendae […] ; et plurimis, maximique momenti rationibus in medium adductis, rogaverunt
R.P. Generalem Praepositum et serio commendaverunt, ut potius applicaret animum ad roboranda et
ad perfectionem adducenda collegia iam admissa, quam ad nova admittenda », cité dans Monumenta
Paedagogica Societatis Iesu (dorénavant MPSI), t. III, pp. 8-9. Dans le cadre de la IIIe congrégation
générale, en 1573, on trouve toujours ce même débat : « Proposiutm fuit : an decreto aliquo multiplici-
tas collegiorum deinceps interdicenda esset, saltem ad aliquod certum tempus ; quandoquidem ex mul-
titudine collegiorum magna incommoda exoriri experientia docuit. Et, re diligenter disputata, statuit
congregatio : nihil novi iam esse decernendum… », cité dans L. Lukács, MPSI, vol. IV, pp. 247-248.
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Il faudra encore attendre presque un an, le temps matériel de l’organisation et
de la réalisation du voyage, avant que s’ouvre la province jésuite du Mexique. Aux
premiers arrivants incombe la tâche de comprendre la situation locale, les besoins
prioritaires, les attentes, le tout dans un dialogue attentif avec Rome et en fonction
des exigences fixées par le monarque. Prendre la mesure de ce nouveau contexte
mexicain : cette connaissance du « terrain » contribue à définir les modalités spéci-
fiques de l’action de la Compagnie, d’où les descriptions minutieuses rédigées par
les premiers jésuites — comme le long premier récit de l’arrivée dans « cette Inde »
écrit par le provincial 32 — ou les chroniques contemporaines, qui consacrent une
part importante de leurs développements aux « tableaux » de la région et de la ville
de Mexico dans ces années 1570. Dans l’extrait qui suit, on note non seulement
l’attention qui est portée aux autres acteurs religieux, mais aussi à une vision d’en-
semble de la société dans laquelle les rôles et les fonctions sont déjà distribués et
où l’état d’abandon des Espagnols est suggéré :

Sólas tres Religiones había en esta tiera, cuando vino a ella la Compañía.
La del Seráfico padre San Francisco que fué la primera que entró en estas partes
y que con gloriosos y lucidos trabajos, asentó en ella el fundamento de nuestra
fé. La segunda del Glorioso Patriarca Santo Domingo, que aunque vino después,
no fué con menos frutos y gloria de Dios que la primera. La tercera del Bien-
aventurado San Agustín que con sus fervorosos trabajos, recompensaron el
haber venido a la vida después, y no serán en la paga los peor librados […].
Todos estos Padres tan dotados como santos, con su prudente celo, emplearon
sus trabajos en la parte más flaca y necesitada del reino, que fué la conversión
de los indios y catecismo de los ya convertidos, y en aprender tantas y tan bar-
baras lenguas. Y ésta fué la ocasión de no cuidar tanto de los españoles,
teniéndose por llamados con especial vocación de Dios para esta empresa, y no
para los españoles; pues de éstos tenían más copiosa mies en España que en
las Indias 33.

Mais au-delà des récits s’imposent l’action et la nécessité d’arbitrer entre les dif-
férentes tâches en fonction des différentes demandes. L’autorisation de fonder un
collège, sous le nom de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, est promulguée par le vice-roi
le 12 août 1573 34 : une telle décision a été accompagnée de demandes réitérées de
la part des autorités municipales, qui se sont non seulement de nouveau adressées
au monarque, mais aussi au général. De fait, dans les derniers mois de l’année 1573,
sans doute à la date du 7 septembre, elles adressaient une lettre à Mercurian pour
lui demander d’envoyer de nouvelles recrues dans la ville 35. Elles sont relayées dans
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32 Le récit de la traversée et de l’arrivée à Mexico par le provincial P. Sanchez est fait dans une lettre
adressée au général, en date du 8 mars 1573 (MMI, doc. 25, pp. 52-75) : récit d’un triomphe, c’est
aussi celui de la première évocation de la rencontre avec les Indiens (p. 61), et une description de la
nature (pp. 72 sqq.).

33 J. Sánchez Baquero, Fundación, pp. 41-42. C’est moi qui souligne.
34 MMI, doc. 27, pp. 77-78.
35 La lettre est perdue, mais on en connaît l’existence par la réponse qu’y apporte Mercurian le

16 avril suivant. On peut supposer qu’un double avait été adressé à Philippe II, auquel l’extrait cité
ci-dessous ferait lui-même allusion à travers la formule « Nos somos ynformado ».
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les mois qui suivent par l’autorisation / injonction adressée par Philippe II à
Mercurian (le 18 février 1574) 36.

Il fallait à Rome et Madrid pourvoir à l’envoi de ces premiers professeurs, ceux
qui étaient attendus pour enseigner les bonnes lettres aux fils de ces descendants de
conquérants. Aussi la désignation de ceux qui, premiers arrivés ou à venir, allaient
y pourvoir, fait-elle l’objet d’une sévère sélection, qui doit faire la part entre les
moyens et les fins. La lettre de Mercurian au visiteur 37 Juan de la Plaza, sur le point
de prendre la mer pour effectuer sa première tournée dans les provinces améri-
caines, est tout à fait éclairante sur l’ensemble des paramètres à prendre en compte :

Por la que va dentro desta del Pe D. Pero Sánchez, provincial de la Nueva
España, verá V.R. cómo pide algunos de la Compañia, con los quales se puedan
començar a poner los estudios de humanidad en Mexico, y un theólogo que
puda resolver los casos que ocurrieren en aquella ciudad. Y para que esta cosa
se haga como se deve, me ha parecido que V.R. dé qüenta dello al señor Presi-
dente de Indias […]. Y pareciendo bien al señor Presidente, podrá V.R. comu-
nicar con essos padres y con los provinciales de España el modo más fácil que
se podrá tener para sacar tal gente con consentimiento de sus superiores, aunque
V.S tenga facultad de hazerlo 38…

Dans cet extrait, l’ensemble des interlocuteurs est mentionné : le provincial de
Mexico qui relaie la demande locale, le pouvoir civil en la personne du président
du Conseil des Indes, sans l’accord duquel rien n’est possible, les responsables des
provinces jésuites d’où partiront les futurs professeurs missionnaires 39. C’est donc
plus en position d’arbitre que de décideur que le centre romain organise les choses,
comme en témoigne la lettre de réponse envoyée à Madrid le 17 avril 1574 40, alors
que dans les mêmes jours une lettre part vers le Mexique pour confirmer l’envoi
de renforts pour enseigner la grammaire 41.
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36 MMI, doc. 38, p. 95 : « Nos somos ynformado que en el colegio de vuestra Orden, que està fundado
en la ciudad de Mexico, de la Nueva España, ay necesidad de seis religiosos, lectores de gramática, para
que se ocupen en leerla en aquel colegio. Y porque deseamos que en esto aya el recabdo nescesario, os encar-
gamos que, luego que esta resciváis, elijáis estas seis personas que sean de la calidad, avilidad y buenas
partes que combiene para semejante exercicio… »

37 La figure du visiteur, dans l’ordre jésuite, est fondamentale dans la mesure où celui qui l’incarne
devient le représentant du général hors de Rome : à ce titre il dispose de pouvoirs de décision qui sont
en général du seul champ de compétences du général. À l’inverse, c’est lui qui adresse à Rome des
rapports susceptibles de compléter, voire de prendre le contrepoint, des informations envoyées par
les acteurs locaux.

38 Sur la carrière et la nomination de Juan de Plaza à la fonction de visiteur, voir F. Zubillaga,
« El Tercer concilio mexicano », pp. 180-184. Source : MMI, doc. 29, Rome, lettre du 23 octobre 1573,
pp. 80-81.

39 Un autre document, plus tardif, rappelle le processus de négociation entre les différents parte-
naires et aux différentes échelles. Voir MMI, doc. no 90, p. 205, lettre de Mercurian au visiteur Jean
de la Plaza, envoyée de Rome le 31 mars 1576.

40 MMI, doc. 41, pp. 97-98.
41 MMI, doc. 42, p. 99. Dans le même temps, s’adressant au visiteur, Mercurian précise (MMI,

doc. 43, Mercurian à Plaza, le 20 avril 1574, p. 100) : « Quanto a los maestros de latinidad que serán
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Ainsi, lorsque les premières classes sont ouvertes par la Compagnie à Mexico,
on est déjà sur le point d’accueillir les nouveaux missionnaires qui compléteront
le dispositif décrit ici :

Luego el San Lucas siguiente de este mismo año de 74, abrió la Compañía
escuelas públicas, precediendo una oración latina, que hizo uno de los maes-
tros en que se dió razón del fin que pretende en tener estudios e instituir con
tanto cuidado la juventud, a que se halló presente el Virrey y Audiencia, todas
las Religiones y gente principal de la ciudad. No fueron las clases de Gramática
más de dos que leyeron los Padres Pedro Mercado y Juan Sanchez; ni por
entonces eran necesarias más; porque había tanta barbaria, que aun a los más
probectos fué necesario volverlos a los principios, para fundarlos bien […]. Este
año mismo, vino un padre con seis Hermanos de España que el Padre General
Everardo Mercurian envió para ayuda de esta provincia […]. Con este socorro
se piso clase de Retórica y fué el Padre recién venido el primero que la leyó, y
sacó mucho aventajados discipulos, que hasta ahora florecen 42.

La chronique tisse une version lissée et rectiligne de l’histoire, derrière laquelle
disparaissent toutes ces correspondances croisées qui signalent au contraire la
complexité de la prise de décision et la nécessité des arbitrages. C’est le sens de cette
remarque adressée par le général au provincial, indiquant aussi la nécessité de ne
pas aller trop vite dans l’ouverture d’un cours de philosophie :

Cuanto al privilegio auténtico, para que valgan los cursos de gramática, artes
y theologia, primero es menester que se funden bien los estudios, y que veamos
cómo succeden; y después se véra lo que más convenga 43.

De fait, la chronique de la province garde la mémoire du tournant de 1576, avec
l’arrivée de nouveaux membres qui sont spécialement chargés de l’ouverture de
ces classes, qui indiquent aussi un engagement jésuite en faveur de l’enseignement
supérieur 44.
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necessarios para començar los estudios en Mexico, los podra R.V. sacar, o de la provincia de Andalucia,
o de las más cercanas, con censentimiento de los provinciales, a los quales escrivirá, de mi parte, cómo
tal es mi deseo y voluntad ; allende de la necessitad que tenemos de obedecer al Rey que tan instantamente
nos lo demanda […]. Asimesmo embiaráa llamar de Portugal el Padre Vincencio Lanochi, italiano,
person de muy buena partes el qual no passando este año a las Indias orientales, por justos respectos, me
ha parecido que será bueno para la Nueva España… »

42 J. Sánchez Baquero, Fundación, p. 73. C’est moi qui souligne l’expression. Dans la longue lettre
qu’il adresse au nouveau général Mercurian, après l’arrivée à Mexico, Sanchez Baquero précise :
« L’altre relogioni che qui sono, c’hanno ricevuto con singular amore et benevolencia, specialmente li Padri
Augustiniani… », MMI, doc. 25, p. 68.

43 MMI, doc. 45, p. 103.
44 J. Sánchez Baquero, Fundación, p. 106 : « …nuestro Padre Everardo Mercuriano, considerando

las buenas empresas que esta Provincia tenía, y los pocos que había en ella de la Compañia, y que los
estudios de Humanidad en Mexico aspiraban a mayores cosas, envió de todas las Provincias de España
una tropa de sujetos muy calificada en numéro y méritos […]. Llegados a Mexico, lo primero que se
reformó con su venida, fueron los estudios del colegio de Mexico, como cosa en que todos tenían puestos
los ojos, y empresa que Nuestro Señor tenía diputada para la Compañía. »



antonella romano

II. — LES MOYENS DE L’APOSTOLAT INTELLECTUEL
EN NOUVELLE-ESPAGNE

Au-delà de la sophistication du processus de sélection des pères et frères desti-
nés au Nouveau Monde 45, on reste frappé par l’attention qui est portée, depuis
Rome, à l’envoi d’un bon professeur d’humanités à Mexico : non pas que la dési-
gnation de ses collègues philosophes ou théologiens soit moins importante, mais
l’apparition, dans les sources, du terme « barbarie » indique le lien entre projet cultu-
rel et projet politique. Ainsi, alors qu’on l’a vu déléguer à son visiteur le choix de
certains de ceux qui participeront à l’entreprise missionnaire, dans cette lettre où la
question des humanités est abordée, Mercurian suit directement les opérations, sou-
haitant non seulement qu’elles se développent suivant ce qui est en vigueur à Rome,
mais indiquant aussi au provincial lequel des nouveaux arrivants s’en chargera :

En los estudios de letras humanas deseo mucho se guarde el orden, quanto
se pudiere, que aquí se tiene, que es el más útil y más compendioso de todos.
El Padre Vincenzo Lanochi tiene prática desto y podrá ayudar que así se effec-
túe; porque destos principios de latinidad, importa mucho el exercicio y el buen
orden que acá se tiene46.

Dès avant cette date, l’arrivée de Le Noci 47 avait été préparée par Mercurian,
comme en témoigne l’ordre adressé au visiteur J. de la Plaza, en date du 20 avril
1574, déjà cité 48.

Dans les semaines qui suivent, l’ordre est exécuté, la deuxième expédition jésuite
pour le Mexique est organisée et elle compte en effet, en plus de six autres compa-
gnons, Vincenzo Le Noci, arrivé d’Évora à Séville pour passer de l’attente impro-
bable de l’Inde à l’envoi assuré vers l’Amérique 49. Des deux Indes, il est retenu
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45 Il serait important de la mettre en rapport avec la critique extrêmement sévère faite par Juan de
Mariana aux premiers collèges : voir M. Catto, La Compagnia divisa ; A. Romano, « Multiple identity,
conflicting duties ».

46 MMI, doc. 92, p. 209. On notera que, dans le même temps, et en rapport avec l’accroissement
rapide du nombre des collèges ouverts par la Compagnie en Europe, la question de la qualité des pro-
fesseurs et de leur médiocre formation est discutée. Cette même année 1575, Horatius Torsellini, qui
enseigne les humanités au Collège romain, soulève cette question à l’occasion de la congrégation pro-
vinciale. Voir L. Lukács (éd.), MPSI, vol. IV, doc. 26, pp. 209-213. La question de la pénurie est donc
un élément central de la politique du personnel, et celle-ci pourrait bien expliquer le choix de rap-
peler Le Noci du Portugal, afin de l’envoyer à Mexico.

47 On trouve différentes orthographes dans les sources, comme dans la bibliographie secondaire.
Par exemple, A. Churruca Pelaez (Primeras fundaciones), parle de « Lenochi » ; P. Gonzalbo, en
revanche, parle de « Lanuchi ». Sur la période italienne de ce personnage, voir le remarquable travail
de R. Moscheo, I gesuiti e le matematiche. On rappellera ici les analyses de R. Romeo, « Le fonti gesui-
tiche », et en particulier pp. 14-16, où Le Noci est identifié, pour la première fois dans l’historiogra-
phie italienne, comme missionnaire.

48 Voir n. 43 : MMI, doc. 44, p. 100.
49 Voir MMI, doc. 52, pp. 115-116. La lettre est adressée au général depuis son port d’embarcation,

le 29 juin 1574. Dans sa lettre précédente, en date du 25 juin, il précisait avoir reçu l’ordre de se rendre
à Séville alors qu’il se trouvait à Évora : le vœu d’obéissance le fait quitter le Portugal le lendemain
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comme plus adapté à celle d’Occident. C’est le visiteur qui, en exécution des projets
de Rome, confirme les fonctions et rend compte au général :

El orden que escrivo al Padre Pero Sánchez, conforme a lo que V.P. y el Padre
Gil Gonçález me han escrito, es este: que, por este año, no pongan más que cuatro
classes, y âra esto van seis lectores50: el Padre Vincentio para prefecto de estu-
dios, y leer retórica, cuando será menester; el Hermano Francisco Sánchez, para
lector de mayores; el Hermano Marquina para medianos; el Hermano Merino
para menores; el Hermano Albornoz para mínimos […] y desta manera van
los lectores a Mexico muy conformes y muy suficientes, cada uno para su classe,
y allá se mejorarán y perfeccionarán. V.P. verá si, para el año que viene, con-
verná enbiarles algún buen rethórico, porque el Padre Vincentio me dixo aqui
que se sentía muy flaco y cansado para lectión ordinaria; y ansi, creo que no
la leerá; a lo menos será por poco tiempo, si leyere. También se les podria embiar
otro para que pueda leer curso de artes51.

Les sources disponibles permettent difficilement d’écrire la biographie du pro-
fesseur de rhétorique ; pourtant, au-delà de leur rareté, elles esquissent un person-
nage aux multiples facettes, qu’il est intéressant de confronter ici. L’importance de
V. Le Noci pour l’introduction de la culture humaniste au Mexique a souvent été
soulignée 52, mais ses historiens mexicains se sont peu intéressés à ses années anté-
rieures, alors que sur le catalogue de la province de Mexico de 1575 il apparaît non
seulement comme le plus ancien — il est âgé de cinquante-deux ans — mais aussi
comme le seul non-Espagnol 53. De même, on s’est peu interrogé sur l’avis négatif
émis, l’année qui précède son départ pour l’Amérique, par Alessandro Valignano
sur la possibilité de son envoi en Inde :

Il padre Vincenzo Lenoci è stato sempre tenuto da tutti noi per molto perico-
loso et travaglioso, se andava alla India, perché tiene una qualità che, giunto
in una città, la rivolta tutta sottosopra, non lascia cosa che vi sià per vedere,
entra subito in diverse amicizie et visite di homini e di donne, abbracia ogni
sorte de negotio senza electione e non è molto scrupoloso nella obedienza; ma,
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même du jour où il reçoit cette lettre et arrive à son lieu d’embarquement en une semaine. Il est vrai-
semblable qu’à cette date Le Noci quitte l’Europe avec joie, comme l’indique la formule « Hoggi mi
vo ad imbarcare con grande mia et di tutti allegrezza et consolatione » (MMI, doc. 49, p. 112).

50 Dans un document d’avril 1574, il écrivait déjà : « Por aora no se embían sino solamente los maes-
tros de latinidad ; porque será bien que se aguarde al año siguiente de 75, o para quando será más opportuna
la lectión de artes y teología. Y así V.R. podrá entretener los de la ciudad, si hizieren instancia, dizién-
doles que es menester primero fundar los estudiantes en latinidad, y después, según el sucesso se verá, yrán
assentando los demás estudios que fueren necessarios », MMI, doc. 42, p. 19, avril 1574, p. 99.

51 Juan de la Plaza, depuis Hispali, à Mercurian, le 30 juin 1574, dans MMI, doc. 53, pp. 117-118.
52 Le portrait le plus précis de Le Noci humaniste est fourni par X. Gómez Robledo, Humanismo

en el siglo XVI. C’est sur la base de son livre que s’est ensuite diffusée l’image, partiellement incorrecte
de ce personnage : P. Gonzalbo, La educación popular de los jesuitas, p. 164. De fait Le Noci n’a jamais
occupé de fonction d’enseignement ou d’autre chose à Rome.Voir aussi T. Herrera Zapién, Historia
del humanismo mexicano, pp. 66-72.

53 A. Churruca Peláez, Primeras fundaciones, pp. 225-227. En 1577, arrive un second Italien,
G. B. Aldricio (A. Churruca Peláez, p. 279).



antonella romano

interpretandola a suo modo, alla fine ordinariamente fa quello che li piace et,
in somma, nel procedere non mostra se non vanità et curiosità, in modo che, tra-
tandosi di sua venuta, tutti conclusero […] che a niun modo si dovesse menare
in India, tenendo contrarissime qualità a quelle che in quel luogo bisognia 54.

Malgré le caractère fortement critique de l’avis émis par Valignano, Le Noci est
nommé supérieur de l’expédition de Nouvelle-Espagne. De fait, il ne reste rien de
ces critiques dans la lettre de Mercurian citée plus haut : parce que Mercurian
n’accorde pas de crédit à Valigliano ? Parce qu’une critique qui vaut pour l’Inde ne
vaut pas nécessairement pour le Mexique ? Parce que la pénurie en hommes valides
et formés est telle que l’on peut prendre le risque d’envoyer des hommes désireux
de partir, malgré des traits de caractère excessifs ?

Il est d’autant plus difficile de formuler une quelconque réponse que les autres
informations disponibles sur sa vie antérieure remontent à l’époque qui précède son
engagement dans la mission. Elles nous déplacent en termes de lieux — Messine —
et de savoirs — les mathématiques. En effet, à la fin des années 1560, Le Noci se
trouve directement impliqué dans le projet d’édition de certains textes du grand
mathématicien de Messine Maurolico, l’une des principales figures de la « renais-
sance des mathématiques » 55. Sans entrer ici dans le complexe dossier des relations
entre la Compagnie à Messine et Maurolico, on rappellera, à l’appui des travaux
réalisés sur cette question, que le mathématicien sicilien est un très ancien colla-
borateur des jésuites dès la fondation du collège de la ville, et qu’il a contribué à
l’établissement de l’enseignement jésuite des mathématiques non seulement au
niveau local, mais de manière plus décisive à travers les relations qu’il a eues avec
C. Clavius 56. Maurolico a sans aucun doute noué une relation directe avec Le Noci
dans les années où ce dernier faisait ses études à Messine et où lui-même y ensei-
gnait les mathématiques, le novice, depuis son entrée dans l’ordre, en 1559, à l’âge
de seize ans, manifestant un vif intérêt pour les études — les langues anciennes,
latin, grec et hébreu, ainsi que la philosophie et la théologie —, intérêt qui s’est
doublé en outre du désir de mission, exprimé pour la première fois en 1567 57. Tout
en suivant la formation en philosophie et en théologie des collèges de Catane, puis
de Messine, il est rapidement employé à l’enseignement des humanités, les besoins
de la Compagnie en Sicile lui interdisant de réaliser son désir des Indes avant long-
temps. Pour autant, ni son intérêt pour les mathématiques ni son désir des Indes
ne s’émoussent avec les années, comme en témoignent quelques traces de corres-
pondance avec Rome. Le 29 avril 1569, le jésuite de Messine s’adresse au général
Borgia comme porte-parole de Maurolico en quête d’appui pour la publication
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54 J. Wicki (éd.), Documenta Indica, vol. IX, pp. 102-103, cité par R. Moscheo, I gesuiti e le mate-
matiche, pp. 171-172.

55 P. L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics.
56 M. Scaduto, « Il matematico F. Maurolico e i Gesuiti » ; R. Moscheo, P. D’Alessandro et

P. D. Napolitani, « I primi contatti fra Maurolico et Clavio ».
57 Momenta Borgia, p. 574, où Borgia demande au provincial de Sicile « d’un altro Vincenzo Lenoci,

il qual domanda esser leuato de Sicilia in qualche paese remoto, come Spagna, auisimi V. R. di quel che
sente ».
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de ses œuvres 58. Le 8 juillet 1569, Juan Alfonso de Polanco répond, de la part du
général, invitant Le Noci à ne pas s’occuper de la chose, qui doit être gérée au pre-
mier chef par le mathématicien de la Compagnie, C. Clavius 59.

Ces quelques mentions permettent difficilement de tirer des conclusions appro-
fondies sur la culture mathématique de Vincenzo Le Noci, mais il paraît peu pro-
bable qu’il n’en ait aucune. Du moins son intérêt pour l’œuvre et la personne de
Maurolico ne semble pas s’être démenti, car il paraît difficile d’attribuer à l’action
d’un autre que lui la publication, en 1578, à Mexico, du Reverendi Do. Francisci
Maurolyci, abbatis Messanensi, atque matematici celeberrimi, De Sphera, liber unus,
à la suite d’un texte philosophique de Toledo, sur lequel on reviendra. À cette date,
Le Noci constitue le seul lien direct entre la Sicile et le Mexique ; il est sans doute
aussi le seul des jésuites intéressés aux mathématiques.

Si l’on essaie à présent d’aligner ces différents fragments des vies sicilienne et
mexicaine de Le Noci, on peut souligner que, dans les années du séjour au Mexique,
Le Noci n’est jamais mentionné pour autre chose que pour les lettres, comme si
des multiples compétences acquises en Sicile, notamment celles qui concernent
les mathématiques, aucune finalement n’intéressait Rome, Madrid ou Mexico à
cette époque. On peut alors le suivre dans la prise en charge de l’organisation du
cycle des humanités dès son arrivée dans le Nouveau Monde, même si les infor-
mations deviennent plus parcellaires.

Il est vraisemblable que pendant l’année scolaire 1574-1575 sont ouvertes cinq
classes : c’est ce que rapportent les Litterae Annuae rédigées en décembre 1574, qui
font aussi état de plus de trois cents auditeurs externes 60. S’il est difficile d’en dire
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58 « Lo S.r Abbate Maurolyco tiene animo di far stampare tutte le sue opere le quali son molto partico-
larmente de mathematica et a questo m’ha detto il S.r Prencipe di Butera, che li vol dare agiuto di costà per
le spese, et perché il detto Abbate desiderava far un corso di mathematica che fosse molto utile alla chris-
tianità et alli mathematici della nostra Compagnia, perciò m’ha detto lui che consultassi con V. R. P. accio-
ché li significasse del modo come volesse fosse fatto per più servitio de nostra Compagnia per havere sudetto
S.r Abbate quasi anni ottanta nella mathematica… », Archivum Romanum Societatis Iesu, Rome, Ital.
137, fo 113. Dans le cadre de l’édition électronique des œuvres de Maurolico, ce document est acces-
sible en ligne : www.maurolico.unipi.it/edizioni/epistola/aliae/ext-005.htm.

59 « Si son ricevute due vostre lettere di 29 aprile et due di maggio, per le quali di parte del S.r Principe
di Butera raccomandate un’opera che si ha da stampare del P. Abbate Maurolico. Quella non è venuta
ancora alle nostre mani, se verrà si farà volentieri quel offitio che si potrà, per essere la cosa ordinata al
ben commune et raccomandata del S.r Principe a cui devotione et bone opere verso la Compagnia nostra,
come siamo obligati, così desidera N. P. di sodisfare. Il P. Clavio et altri vederanno qui detta opera, benché
questo si reputa necessario se non fosse per dar soddisfattione al P. Abbate ; si mandarà anche a Venetia,
si raccomandarà al P. Rettore di quel collegio che la dia ad uno de li migliori stampatori che attendano
a stampar cose simili. Più che questo non si può offerire, perché la gente è molto occupata et non potranno
attender a veder la stampa se non rare volte, et finalmente conviene che qualcun altro pigli questo assunto
di far stampare il libro corretto. Al P. Domenech et al P. Clavio si è dato e si darà ricordo di sodisfare con
lettere detto P. Abbate… », Archivum Romanum Societatis Iesu, Rome, Ital. 67, fo 266. Accès en ligne
sur la page www. maurolico. unipi.it/edizioni/epistola/aliae/ext-006.htm.

60 MMI, doc. 62, p. 140 : « In studiis uberiores hoc anno apparuerunt fructus tam in literis, quam in
morum honestate. Quinque assignatae sunt humaniorum literarum classes. Scholastici externi numero
sunt trecenti (et eo plures). » Les cinq classes sont celles de grammaire (trois), humanités (une), rhéto-
rique (une).
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plus sur le contenu de ces enseignements, la même source indique l’organisation
d’activités théâtrales qui constituent, dans la pédagogie de la Compagnie, le pro-
longement actif de ce qui s’enseigne dans les classes de lettres : une tragicomédie
qui met en scène la lutte de l’Église catholique contre l’hérésie musulmane 61,
manière inattendue de voir l’Afrique surgir entre Europe et Amérique. Le texte de
cette composition, comme beaucoup d’autres de ce genre, est sans doute perdu,
mais le témoignage rend compte de l’importance du changement de style intro-
duit par la Compagnie, et Le Noci en particulier, dans les pratiques culturelles de
la Nouvelle-Espagne. Deux ans plus tard 62, cette structure en cinq classes semble
maintenue, qui correspondent à quatre cours, trois en grammaire et un en rhéto-
rique. On précise en outre que les étudiants en grammaire ne se contentent pas
d’apprendre, mais qu’ils commencent aussi à composer, ce qui donne lieu à des
manifestations publiques régulières. Celles-ci sont aussi animées par les étudiants
en rhétorique :

Rhetorici vero hoc anno octavo quoque die aut panegyrica carmina proprio
marte conscripta, aut orationem aliquam in alicuis sancti festum ab ipsimet
copsoitam audientibus aliis scholasticis mira dexteritate egerunt. Binis quibus
mensibus peractis duo orationes, proposito aliquo themate ac quaestione ab
alio […] utrinque eleganter simul ac eloquenter declamare soliti sunt 63.

De longues descriptions d’une autre tragicomédie représentée devant les plus
hautes autorités, tant civiles que religieuses et culturelles, témoignent du dynamisme
de la Compagnie sur le terrain des lettres, conformément aux attentes qu’elle avait
suscitées. En mars 1580, le cours d’humanités est stabilisé 64 à cinq classes corres-
pondant à cinq niveaux différents d’enseignement, et les exercices publics de rhé-
torique sont tellement entrés dans les pratiques que la relation annuelle n’y consacre
plus qu’une brève mention 65. L’ordre romain des humanités aurait ainsi pris pied
dans le Nouveau Monde.

III. — DES ENSEIGNEMENTS ET DES LIVRES

Pourtant, de cette histoire, on peut écrire sinon une autre version, du moins un
autre épisode, qui invite à souligner les obstacles rencontrés par l’ordre colonial,
voire à regarder la mise en place de cet ordre selon des perspectives plus nuancées :
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61 MMI, doc. 62, p. 142.
62 Selon les indications des Litterae Annuae de janvier 1577, MMI, doc. 105, pp. 256-257.
63 MMI, doc. 105, p. 257.
64 MMI, doc. 64, p. 161 : dans la lettre qu’il adresse au provincial du Mexique en avril 1575, il redit

tous les espoirs qu’il met dans Le Noci : « Con mucho consuelo yo he recebido las cartas de V.R. de 17
y 21 de ottubre, pues han llegado allà con salud los siete Nuestros de la Compagnia con el Padre Vincentio
Lenochi ; al qual yo deseo que se dexe disponer de los estudios de latinidad, según se haze por acá ; pues
estos principios pueden servyr tanto a nuestros ministerios y cerrar la puerta a que no se introduzga por
allá sino puridad de las lenguas, especialmente de la latina. »

65 MMI, doc. 214, p. 519.
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El padre Vincentio me escrive que desearia allá una buena biblioteca de
libros de humanidades; y, como esto es necessario, si no la tienen ally, V.R. vera
de consolarle, dando orden al Padre Esquival, al qual yo he eligido por pro-
curador de las Indias, que se los embye quanto mas presto pudiere; y esto dara
anima y approvechara para los estudios de latinidad, assi como arriba he
dicho66.

Mettre en place un enseignement, notamment en humanités, ne pose pas seu-
lement la question des hommes ou des contenus, mais aussi celle des conditions
matérielles des cours, a fortiori quand le public concerné est large (ce qui n’est pas
systématiquement le cas des étudiants des cycles supérieurs). La question des
livres apparaît avant même l’ouverture des classes, comme le suggère une des pre-
mières occurrences de ce thème dans le récit fait par le visiteur Juan de la Plaza à
Mercurian de la première expédition en direction du Mexique. À propos de l’envoi
des premiers hommes et du premier matériel, il écrit :

Los libros se perdieron todos: Constituciones, reglas, oficios y los libros de
la vida de nuestro Padre Ignatio […]. Para Mexico aquí quedaron algunas
Constituciones, las quales se enbiaran aora. Con la primera comodidad, con-
venía que V.P. nos embiasse libros de Constituciones, reglas impresas de oficios
y de la vida de nuestro Padre Ignatio. Que, si nuestra partida fuere antes que
llegan, tomaremos prestados de los collegios desta provincia los mas que pudié-
remos; porque es la cosa que allá mas les consolara67.

On comprend ici que les livres envoyés et perdus sont ceux qui accompagnent
l’activité de catéchèse et de gouvernement. Ce n’est qu’avec la demande de Le Noci
que la question des livres d’enseignement est soulevée. La faible capacité de réponse
de Rome, ou de Madrid, est notoire comme le souligne la deuxième réponse envoyée
par Mercurian aux hommes de la province du Mexique, le 12 mars 1576 68 :

Entendemos ay en el colegio de Mexico harto gran falta de libros; la qual
no es pequeña; y será de aquí adelante aun major, si no se provee con tiempo;
porque, en fin, sin libros, muchos y buenos, no se pueden bien hacer los mas
ministerios de nuestra Compañía. Por eso, deseo mucho, V.R. provean esto con
toda la diligencia que le fuere posible; y parece que el medio mas a propósito
será, que imbien una buena suma de dineros al Padre procurador de las Indias
en Sevilla, con la lista de los libros que fueren necesarios; el qual les hará pro-
veer en Anveres, de todo lo necesario, con mucha comodidad; y entre otros, de
unas gramáticas del Padre Alvarez, y de la filosofía del P. Toledo, los quales segun
entiendo, seria muy bien se leyesen por alla.
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66 MMI, doc. 64, p. 164.
67 MMI, do. 47, pp. 106-109 (cit. p. 108), Hispali, 22 mai 1574. La réponse de Mercurian est datée

du 28 juin de la même année et confirme l’envoi de Vies depuis Naples et de Constitutions depuis
Pise : voir MMI, doc. 51, p. 114.

68 MMI, doc. 79, pp. 186-192, cit. p. 188.
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La solution proposée n’est pas immédiate, elle dessine des routes longues, coû-
teuses et peu sûres, et qui, en tout état de cause, ne permettent pas de répondre
aux besoins du moment. La seule décision immédiate est d’envoyer la grammaire
d’Alvarez et le commentaire d’Aristote par Toledo 69. Quelques jours plus tard, une
seconde lettre de Mercurian au provincial Pedro Sánchez reprend ce thème, presque
dans les mêmes termes 70.

Ces échanges permettent de faire un premier point sur les problèmes qui se
posent au collège, après un an de fonctionnement et avant l’ouverture des classes
supérieures.

Comment faire face aux demandes réitérées de Vincenzo Le Noci, qui pose à
nouveau le problème deux ans plus tard : si sa lettre a elle aussi été perdue (elle
datait du 24 octobre 1576), la réponse de Mercurian, datée du 20 juin 1577, est
claire sur la question qui était soulevée :

De los libros de humanidad que V.R. demanda de aqui de Roma, no se puede
hazer provisión sino con gran costa y dificultad. Escrivese al procurador de esas
partes, que esta en Sevilla, ponga diligencia de hazer dicha provisión por vía
de Flandes, que es la mas fácil de todas 71.

Dans cette expression d’un besoin de livres pour le Nouveau Monde, point d’ex-
ception jésuite : dans des contextes comparables, la même question s’était posée
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69 M. Alvarez, né en 1526 à Madère, rejoint la Compagnie de Jésus en 1546, au noviciat de Coimbra.
Il enseigne latin, grec et hébreu à Lisbonne et Coimbra. Nommé recteur de l’université d’Évora, il
meurt en 1582 ou 1583. Son premier ouvrage, De constructione octo partium orationis, paraît à Venise
en 1570 ; le De Institutione Grammatica Libri tres est édité pour la première fois à Lisbonne en 1572 :
le texte s’imposera rapidement comme manuel pour les études de grammaire dans la Compagnie, et
ce choix sera sanctionné dans l’édition définitive de la Ratio Studiorum (p. 10) : « Gramática - 23. Pro-
curará que nuestros maestros usen la Gramática de Manuel [Alvarez]. Y si en alguna parte pareciere que
su método es más exigente que lo que da la capacidad de los niños, o bien tomen la [Gramática] Romana
o procure que se componga otra semejante, después de consultado el Prepósito General ; conservando, sin
embargo, el mismo vigor y propiedad de todos los preceptos de Alvarez. » Sur Francisco Toledo, théolo-
gien, commentateur d’Aristote, cardinal, voir Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús biográfico-
temático, vol. IV, pp. 2572-2574.

70 MMI, doc. 92, pp. 208-209, lettre en date du 31 mars 1576 : « Entendemos la falta que ay de libros
ay, y esta falta será ahora más grande con los estudios que se abran ya presto. Podrá V. R. embiar alguna
suma de dineros al procurador de Indias, que está en Sevilla, el qual es Padre Diego de Herrera […] y
este padre terná cuidado de hazer traer de Flandes alguna suma de libros a buen precio, y de embiárselos
con buena comodidad y a recaudo. De acá se embían ahora el curso del Padre Toledo, con otros libros, de
los quales se podrán ayudar, porque este curso en España ha contentado de manera que los Nuestros le
van leyendo. » Exactement dans le même temps, on apprend que les douze pères qui vont s’embarquer
au printemps ont acheté des livres à Séville en vue de leur mission au Mexique. En mars 1576, Fran-
cisco de Porres, procurateur général de la Compagnie à la Cour, adresse une supplique à Philippe II,
en lui demandant d’autoriser lesdits pères à faire l’aumône pour rembourser la dette ainsi contractée,
MMI, doc. 93, p. 215. Est-ce en réponse à ce problème que Mercurian écrit au provincial, le 15 mars
1578 : « Avisarse ha al procurador que esta en Sevilla, que no dexe hacer a los Nuestros gastos no neces-
sarios quando se embarcan. Bien sé que V.R. terna cuidado que esse collegio esté bien proveydo de libros,
pues son necessarios para nuestros ministerios » (MMI, doc. 132, p. 370) ?

71 MMI, doc. 109, p. 284.
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pour d’autres représentants d’institutions religieuses — et on supposera aussi pour
des institutions civiles —, sans parler des particuliers eux-mêmes 72.

En attendant une étude comparée, on peut indiquer ici que la stratégie qui se
dessine pour la Compagnie s’appuie sur les ressources internes : il faut passer par
le procurateur de la province à Séville, lui-même en contact avec la Casa de la
Contratación, c’est-à-dire renvoyer la responsabilité à l’échelon de l’assistance.
Cette échelle fait immédiatement ressortir la place d’Anvers comme un des hauts
lieux de la librairie européenne, mais dans une logique fortement géopolitique,
la Flandre étant une province espagnole 73. Au plan intellectuel, il semble cepen-
dant bien que le débat se situe directement entre Rome et Mexico, que les ques-
tions qui concernent les livres sont débattues à ce niveau. Rome apparaît comme
le décideur, avec d’autant plus de force que les choix de la Compagnie ne sont pas
encore fixés, ou du moins sujets à débat, même si certains auteurs, Alvarez ou
Toledo explicitement cités, font déjà l’objet d’un consensus à travers les différents
collèges de l’Europe 74.

La confrontation avec d’autres documents indique pourtant que, en 1577, une
autre solution est trouvée à l’échelon provincial, voire local : faire imprimer, avec
l’autorisation du vice-roi, sur les presses d’Antonio Ricardo 75, l’œuvre de Toledo
ainsi qu’une liste de livres nécessaires pour les premiers cours. C’est sans doute
dans le livre de Toledo publié en 1578 que Le Noci a fait insérer le texte de Mauro-
lico. Reste que, au-delà de cette parution pour le moins peu ordinaire, le volume
présente une autre spécificité.
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72 Sans se livrer à une enquête systématique sur cette question, on lira avec intérêt la réponse faite
par le roi d’Espagne à la demande d’envoi d’une bonne bibliothèque faite par l’évêque de Mexico,
quelques décennies plus tôt : « Por quanto por parte de vos, el reverendo in Christo padre don Fray Juan
de Zumárraga, obispo de Mexico, me ha sido hecha relación que la Iglesia Catedral de la ciudad de Mexico
tenía necesidad de una librería, a causa de los casos y dubdas que cada día en aquella tierra se ofrecían,
y me fue suplicado mandase declarar de qué parte de los diezmos se compraría e harían los gastos nece-
sarios a la dicha librería tocantes, o como la mi merced fuese. Por ende, por la presente declaro y mando que
de lo de la fábrica de la dicha iglesia catedral se gaste y distribuya la quinta parte por tres años primeros
siguientes, para hacer la dicha librería y no para otra cosa alguna, o menos, lo que a vos el dicho Obispo
pareciere que basta. Fecha en Toledo, a 21 del mes de mayo de mil e quinientos e treinta e quatro años.
Yo el Rey. Por mandado de su Magestad, Cobos, comendador mayor. » Cité par C. A. Millares, « Biblio-
tecas y difusión del libro », pp. 44-45. Voir en outre, M. Milagros del Vas Mingo et M. Luque
Talavàn, « El comercio librario ».

73 Sans doute interviennent aussi les origines belges de Mercurian et la géopolitique du commerce
du livre à cette époque, à mettre en relation avec l’importance de la librairie anversoise.

74 On renvoie ici à L. Lukács (éd.), MPSI, et à l’ensemble des textes qui évoquent le choix des
auteurs sur lesquels baser l’enseignement, ainsi que sur les documents qui se font l’écho des débats
sur le contenu des enseignements de philosophie et la libertas philosophandi : à titre d’exemple, dans
le vol. IV, les documents 1 à 5 (pp. 1-23) illustrent la mise aux normes de l’enseignement des huma-
nités au Collège romain. La grammaire d’Alvarez y est déjà la référence. Voir en outre D. Julia,
« L’élaboration de la Ratio Studiorum ».

75 Sur l’imprimeur italien installé à Mexico, Ricardo, voir J. García Icazbalceta, Bibliografía
mexicana, ad hominem ; J. T. Medina, La imprenta en México, ad nominem. Sur le passage de Ricardo
de Mexico à Lima, C. A. González Sánchez, « La cultura del libro » ; P. Guibovich Pérez, « The
Printing Press in Colonial Peru ».
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Il s’ouvre sur l’imprimatur accordé par le vice-roi, qui, au-delà de sa nature juri-
dique, déploie un programme politique :

Don Martin Enriquez viso rey Governador i capitán general por su Magestad
en esta nueva España y Presidente del Audiencia Real que en ella reside &c.
Por quanto por parte del Provincial de la Compañía del nombre de Iesus, se
me ha hecho relación, que en los Estudios conviene y es necesario aya copia de
libros para los estudiantes que comúnmente se leen porque por falta dellos no
se estorue el bien commun que dellos se sigue. Y me pidió mandase dar licencia
a Antonio Riccardo Piamontes impresor, para que pudiese imprimir los pedaços
que la Compañía dixere ser necesarios cada año para los estudiantes, y que los
que al presente se podian imprimir eran los siguientes. Fabulas, Caton, Luys
Vives, Selecta de Ciceron, Bucolicas de Virgilio, Georgicas del mismo, Summu-
las de Toledo y Villalpando, Cartillas de doctrina cristiana, libro quarto y quinto
del padre Alvarez de la Compañia, Elegancias de Laurencio Valla, y de Adriano,
algunas Espistolas de Ciceron, y Ovide de Tristibus e ponto, Michael Verino,
versos de S. Gregorio Nazianzeno, con los de f. Bernardo, officios de f. Ambrosio,
Selecta de sant Hieronymo, Marcial Purgado, Emblemas de Alciato, Flores poe-
tarum, y otras cosas menudas como tablas de ortografía y de rethorica. Y por
mi visto attento à lo susodicho, por la presente doy licencia al dicho Antonio
Riccardo impressor, para que libremente el y no otra persona pueda imprimir
los dichos pedaços de libros arriba declarados, por tiempo de seys años, corri-
giéndolos cada vez el dicho Provincial con los originales de la primera impres-
sion. Y mando que en ello no se le ponga ambargo ni impedimento alguno.
Fecha en la ciudad de Mexico, a xvj. Dias del mes de Febrero de 1577 76.

Ce document doit retenir notre attention à plus d’un titre : il témoigne en pre-
mier lieu d’une discussion et de son résultat, où les acteurs ne sont plus seulement
internes à la Compagnie et engagés dans un rapport hiérarchique où la périphérie
se trouve inféodée au centre. Un autre espace de négociation et d’action est dessiné,
local, où des interlocuteurs civils interagissent avec les pères jésuites. Ils viennent
rappeler l’inscription de l’entreprise missionnaire dans le cadre colonial ainsi que
l’urgence de la question posée par Le Noci. Car, et c’est le second point, bien plus
qu’une autorisation d’ordre administratif, ce texte dessine bel et bien un programme
éditorial destiné à accompagner une politique culturelle susceptible d’assurer les
bases d’une formation en humanités en milieu novo-hispanique, formation dont
la responsabilité revient à la seule Compagnie. Il s’agit d’un programme sur lequel
les deux parties sont d’accord, sur la base d’intérêts communs. La licence du vice-
roi indique un horizon qualitatif que l’action des autres agents culturels présents
dans la ville ou que l’imprimerie au Mexique n’avaient pas été capables de combler
jusqu’alors.
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76 J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 297. Le même document est reproduit dans
MMI, appendice 1, p. 569. Le texte est aussi reproduit dans I. Osorio Romero, Floresta de gramática.
En outre, A. Churruca Peláez, Primeras fundaciones, p. 297, indique cette même liste, mais sans
citer ses sources.
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Certes, comme le rappelle, avec un rare sens de la synthèse, I. Leonard commen-
tant un ordre d’achat de livres pour Mexico datant de l’année précédente, on s’ins-
crit ici dans un nouvel âge de l’histoire de Mexico, à l’issue d’un demi-siècle de
présence coloniale, d’une peste terrible qui avait éliminé deux millions d’Indiens,
à un moment où les derniers témoins de la conquête cédaient le pas à la nouvelle
génération de leurs descendants, qui ne connaissaient ni l’Espagne, ni la guerre
coloniale 77. En ce sens, on peut identifier dans ce document comme une recon-
naissance du tournant politique de la vice-royauté et une confirmation de la mis-
sion propre assignée aux jésuites, puisque l’imprimatur ainsi libellé met un veto
sur l’édition par tout autre imprimeur et éditeur (Ricardo et la Compagnie) de
ces textes qui représentent la quintessence de l’humanisme littéraire catholique
post-tridentin. Un espace réservé est ainsi constitué, par lequel la Compagnie est
distinguée des autres agents de la vie culturelle mexicaine et en particulier des autres
ordres religieux : elle est là pour éduquer une nouvelle génération d’Européens.

On ne développera pas ici une analyse exhaustive du paysage éditorial dans
lequel s’inscrit ce projet car, au-delà des difficultés matérielles qui se lisent entre
les lignes, les sources indiquent aussi une importante circulation de l’imprimé à
Mexico et certaines bibliothèques particulières, qui ont déjà fait l’objet d’études
spécifiques, témoignent de la présence active de la culture européenne, classique
le plus souvent, à travers l’imprimé 78.

Entre édition locale — sur ce plan, les presses américaines ont joué un rôle fon-
damental, avec la fondation de l’imprimerie de Mexico en 1535, suivie de celle de
Manille en 1539, puis de celle de Lima en 1583 — et importation, il existe bien un
marché mexicain du livre, qui depuis longtemps attire l’attention des historiens.
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77 I. A. Leonard, « On the Mexican Book Trade » : « This growing lettered and leisured class offered
a lucrative market for books form the homeland, end the local merchant guild was not slow to capitalize
on opportunities for trade in these commodities. »

78 Voir, à titre de comparaison, I. A. Leonard, « On the Mexican Book Trade », p. 21 : « Of more
immediate interest, perhaps, are the titles of litterae humaniores, which are conspicuous on the book-
list both in variety and quantity. Since the Mexican merchant wished to import these specific works, the
latter probably reflect the reading preferences of the market and are, therefore, the “best sellers” at the
moment. If such was the case, it is evident that the characteristic interests of the Spanish Renaissance were
diffused in the contemporary New World and that the sons and grandsons of the conquistadors were well
within the orbit of that great intellectual and artistic movement […]. More numerous are the rhetorical
and creative writers of classical Rome. Titles of individual work are required both in Latin and in trans-
lation, often from presses outside of Spain. » Il serait évidemment tentant de voir dans cette commande
le premier résultat de la dynamique impulsée par la Compagnie de Jésus, tant les dates sont concomi-
tantes. Seule une enquête approfondie permettra de développer ce point. À propos de la littérature
secondaire disponible, voir J. García Icazbalceta, Biografía de Fr. Juan de Zumárraga, p. 248 :
« Famosa fue, por poner únicamente un ejemplo, la librería de Fray Juan de Zumárraga, quien de sus
libros […] que eran muchos y buenos, mandó dar [en su testamento] la mayor parte al Convento de San
Francisco [de Mexico] para compensar a la Orden los que pertenecientes a ella había traído de España
con licencia, y unos pocos destinó a la hospedería de Durango, su patria ». Voir, en outre, M. Chocano,
« Imprenta e impresores » ; C. A. González Sánchez, « Emigrantes y comercio de libros » ; Id.,
« La Casa de la Contratación y la historia cultural » ; Id., « La cultura del libro » ; Id., Los mundos del
libro ; M. Milagros del Vas Mingo et M. Luque Talavàn, « El comercio librario », et P. Guibovich
Pérez, « The Printing Press in Colonial Peru », pour une perspective péruvienne.
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Grâce aux travaux toujours pionniers de J. Garcia Icazbalceta, on peut établir le profil
des impressions engagées à Mexico pour l’ensemble du XVIe siècle, soit à partir de
1535 : le nombre des titres publiés sur l’ensemble de la période s’élève à cent soixante-
dix-neuf et si Francisco de Toledo 79 est bien le premier auteur jésuite, publié en
1578, soit six ans à peine après l’entrée de la Compagnie à Mexico, il est à la fois
le deuxième à être sorti des presses du collège et loin d’être le premier philosophe.

Ce dernier point appelle un commentaire sous forme d’hypothèse : le marché
est sans doute fortement alimenté par l’existence d’un monde universitaire, et le
livre de Toledo vient sans doute tenter de concurrencer l’influence qu’exerce, depuis
les deux décennies précédentes, l’université de Mexico sur le terrain de l’huma-
nisme philosophique 80. Ici, c’est le rôle prépondérant de l’augustinien Alphonse
de la Vera Cruz (1507-1584) qu’il convient de souligner : formé à Salamanque,
notamment par Francisco de Vitoria, c’est aussi là qu’il commence sa carrière de
professeur, avant de rejoindre la Nouvelle-Espagne.Actif dans la fondation de l’uni-
versité de Mexico, il devient aussi son premier professeur en donnant un cours sur
la théologie de saint Thomas et sur les Épîtres de saint Paul. Et c’est bien cette fonc-
tion enseignante qui le conduit à occuper l’espace éditorial mexicain d’abord, espa-
gnol ensuite 81. La Physica Speculatio de 1557 82 correspond à une édition de la Sphère
de Campanus, qui complète le commentaire du De Caelo. Cette édition précède
celles de la Recognitio summularum (1554), de la Dialectica Resolutio (même année),
du Speculum coniugiorum (1556). Lorsqu’il regagne le Mexique en 1573, après un
séjour de dix ans en Espagne, Vera Cruz rapporte soixante caisses de livres, qui
constitueront le fonds de la bibliothèque du collège de San Pablo, qu’il fonde à
Mexico en 1575, au moment même où la Compagnie ouvre les portes de son nou-
veau collège 83. La concomitance des dates aidant, il paraît possible de lire l’opé-
ration éditoriale lancée par les jésuites dès 1578 comme le signe d’une entrée en
concurrence sur le marché universitaire 84 : humanités et philosophie sont les
deux pierres d’angle de cette entreprise de conquête du public étudiant.

80

79 J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, pp. 228-229 : Introductio in Dialecticam Aristotelis
per Magistrum Franciscum Toletum SI ac philosophiae in Collegio Romano professore, Mexico, Collegio
Sanctorum Petri et Pauli, 1578. Il est publié accompagné de Reverendi Do. Francisci Maurolici, abba-
tis Messanensi, atque matematici celeberrimi, De Sphera, liber unus.

80 J. F. Blethen, « The Educational Activities of Fray Alonso de La Vera Cruz » ; E. J. Burrus, The
Writings of Alonso de la Vera Cruz.

81 Rappelé en Espagne en 1562, pour se justifier des positions prises sur la question des Indiens,
il y reste les dix années suivantes, continuant à publier ses travaux en métropole.

82 J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 76 : Physica Speculatio aedita per R.P. Fr.
Alphonsum e Vera Cruce, Augustinianae familiae Provincialem, artium et sacrae theologiae doctorem
atque cathedrae primae in Ac. Mexicana in Nova Hispania moderatorem, Mexico, 1557.

83 D’après E. J. Burrus, The Writings of Alonso de la Vera Cruz. Sur le versant philosophique de
l’humanisme en Nouvelle-Espagne, M. Beuchot et W. Redmond, Pensamiento y realidad en fray
Alonso de la Vera Cruz ; M. Beuchot et A. Gómez Robledo, Fray Alonso de la Veracruz ; M. Beuchot,
Humanismo novohispano. Sur les liens institutionnels et intellectuels entre Salamanque et l’Université
de Mexico, C. I. Ramirez Gonzalez, Grupos de poder clerical.

84 Le fait que l’édition de Toledo soit accompagnée de la publication de la Sphère de Maurolico,
sous les auspices de Le Noci, me semble pouvoir étayer cette hypothèse.
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Les autres publications d’origine jésuite permettent-elles de renforcer cette
hypothèse ? Rapportée à l’ensemble du catalogue imprimé mexicain, la présence
jésuite se révèle limitée, au plan non seulement quantitatif, mais aussi qualitatif :
la description complète du catalogue du collège comporte la publication, dès 1577,
des Emblemas d’Alciate, et des poèmes d’Ovide 85. L’année suivante, outre Toledo
et Maurolico publiés en un même volume, sort des presses de Ricardo le récit de
l’arrivée à Mexico des reliques envoyées par Grégoire XIII 86. Dans le même temps
est imprimé le De constructione octo partium orationis, P. Emmanuelis Alvari Lusi-
tani e Societate Iesu 87, suivi en 1584 de sa Gramatica latina 88. C’est en 1594 que
paraît le De institutione grammatica. Libri tres, sorti des presses de Pedro Ocharte 89.
Avant la fin du siècle sont aussi publiés la grammaire nahuatl d’Antonio del Rincón,
l’Arte Mexicana 90 — un texte qui arrive bien après un grand nombre d’ouvrages
sur les langues indiennes, ainsi que des textes religieux dans ces mêmes langues
indiennes, et des catéchismes en particulier — et un recueil d’éloges de Juan
Arista 91.

Cette rapide esquisse du catalogue jésuite permet de revenir, une nouvelle fois,
sur le document vice-royal de 1577, et de le lire comme un soutien à la présence
jésuite dans la vie intellectuelle de la capitale de la Nouvelle-Espagne ; confronté

81

85 Ce volume, dont l’importance tient au fait qu’il offre la première édition, dans le Nouveau
Monde, de l’œuvre d’Ovide, les Tristia et les Epistulae ex Ponto, est signalé dans de nombreux
ouvrages, parmi lesquels S. Gruzinski, La Pensée métisse, qui en reproduit le frontispice, p. 79. Mais
il est surtout analysé par I. Osorio Romero, Floresta de gramática, p. 96. L’édition contient en outre
une sélection de poèmes de Grégoire de Nazianze, traduits du grec au latin, un des hymnes du poète
latin chrétien Sedulius, Cantemus socii, Domino. Un dernier texte s’y trouve, De moribus in mensa ser-
vandis, de Joannes Sulpicius Verulanus.

86 Carta del Padre Pedro de Morales de la Compañía de Jesús. Para el muy reverendo Padre Everardo
Mercuriano, General de la misma Compañía. En que se da relación de la Festividad que en esta insigne
Ciudad de Mexico se hizo este año de setenta y ocho en la colocación de las sanctas reliquias que nuestro
muy Sancto Padre Gregorio XIII les embio. Voir J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 231.

87 Mexici, Cum licentia, apud Antonium Ricardum, anno MDLXXIX.
88 Mexico, Antonio Ricardo, dont il n’existe cependant plus aucune édition.
89 I. Osorio Romero, Floresta de gramática, p. 132. Il précise en outre : « La penuria, casi perma-

nente, de gramáticas y antologías latinas en Nueva España llamó poco, en un principio, la atención de
los impresores ; durante los primeros cincuenta años explotaron más la impresión de cartillas y sermo-
narios para la evangelización, de obras especulativas para la Universdad y los conventos o de crónicas y
trabajos científicos para la exploración de las nuevas tierras » (p. 96). Et il évoque les deux seuls titres
antérieurs à la publication d’Alvarez : la Gramatica de Maturino Gilberto et les Dialogos de Vives y
Francisco Cervantes. Il inscrit en outre son analyse dans un contexte de croissance de la population
scolaire à partir de 1570, qui alimente la naissance d’un marché et explique les besoins exprimés par
les professeurs — ici allusion est assurément faite à Le Noci.

90 J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 345 : Arte Mexicana compuesta por el P. Antonio
del Rincón, de la Compañía de Jesús. Dirigido al Illustrissimo y Reverendissimo Sr. D. Diego Romano,
Obispo de Tlaxcala, y del Consejo de S.M., Mexico, 1595. Le personnage (1566-1601) est intéressant
à plus d’un titre, et notamment parce qu’il est l’un des premiers natifs à entrer dans la Compagnie à
Mexico. Voir I. Guzmán Betancourt, « Antonio del Rincón (1566-1601) : primer gramático
mexicano ».

91 J. García Icazbalceta, Bibliografía mexicana, p. 346 : Juan Arista, S.I., Octavas reales en elogio
del glorioso S. Jacinto, Mexico, 1597.
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à la liste que l’on vient de dresser, il indique comme un échec dans sa réalisation.
Il est aussi frappant par la part qu’il fait aux humanités, sans doute bien plus qu’aux
autres apostolats de la Compagnie ou qu’à la philosophie pour laquelle il existe
presque déjà une tradition locale. En d’autres termes, et jusque dans sa confron-
tation avec les réalisations, il vient reconfirmer, si besoin était, que la principale
raison de l’appel aux jésuites et du soutien vice-royal à leur activité éducative est
liée à l’introduction des classiques, moins dans l’horizon mexicain en général, que
dans la culture des descendants des conquérants.

IV. — ÉPILOGUE

En 1604, soit trente ans après l’arrivée des premiers jésuites au Mexique, à un
moment où l’activité enseignante de la Compagnie est stabilisée, le collège de la
capitale publie un nouvel ouvrage, Illustrum Autorum collectanae ad usum studio-
sae iuventutis facta, per congregationem beate Mariae Virginis Annuntiatae autoritate
[…] in Latinis Rhetoricisque ; Gymnasiis Collegii Mexicani Societatis Iesu 92. Dans
l’imprimatur signé du vice-roi, qui accompagne la publication, on peut lire :

Por quanto Francisco de la Escalante, prefecto de la congregacion de la
Anunciata, que por autoridad apostolica esta fundada en los estudios de lati-
nidad y retorica del colegio de la Compania de Jesus desta ciudad de Mexico,
me ha hecho relacion que la juventud que en estos reinos estudia latinidad y
retorica padece grande incomodidad y trabajo, con mucho menoscabo de su
aprovechamiento en las letras y detrimento notables de las buenas costumbres,
asi porque que ha menester de los libros para su enseñanza esta esparcido y
derramado o diversos y varios autores y a muchas costa, aun no se alla sufi-
ciente copia para todos los estudiantes, de cada uno de los muchos libros que
les son necesarios tienen juntamente con lo que es util y bueno, mescladas pala-
bras y conceptos lascivos y viciosos qua dañan e inficionan el alma y estrangan
la buenas costumbres 93.

Cette publication est contemporaine de Solutae orationis fragmenta ad usum
studiosae iuventutis, per Congregationem B.M.V. annuntiatae autoritate Apostolica
institutam in latinis et rhetoricae gymnasiis Collegii Mexicani Societatis Iesu 94. Il
s’agit, comme leur titre le précise, de deux manuels destinés à l’enseignement des
humanités au collège de Mexico, publiés sous l’égide de la congrégation de l’Annon-
ciation 95. Le premier est une compilation de manuels de rhétorique. Il se compose
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92 Illefonsus Diaz De La Barrera, Maximus in nova Hspania Maiestatis Regie cursor tabellarius sumptus
fecit, Mexici, Apud Henricum Martinez, Anno 1604 ; I. Osorio Romero, Floresta de gramática, p. 145.

93 I. Osorio Romero, Floresta de gramática, p. 96.
94 Mexici, apud Henricum Martinez, 1604 ; I. Osorio Romero, Floresta de gramática, pp. 147-170.
95 S’il est difficile de préciser les activités de la Congrégation, on peut cependant préciser qu’elle

a sans doute été constituée, comme congrégation mariale, en 1574, par V. Le Noci, sur le modèle de
celle qui avait été créée une décennie plus tôt à Rome. Voir E. Palomera, La obra educativa, p. 106,
sur la base de G. Decorme, La obra de los jesuitas mexicanos, pp. 299-300.
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de plusieurs titres : le De recte latini sermonis structura et ordine, du Français
François Du Bois (Franciscus Sylvius), professeur d’éloquence au collège de
Tournai à Paris au début du XVIe siècle, le Liber de conscribendis epistolis du jésuite
Bartolomé Bravo 96, l’Index epistolarum familiarum de Paul Manuce, les Progymnas-
mata ex Rhetoribus Institutionibus de Pedro Juan Núñez 97, le Compendium rheto-
ricae d’un autre jésuite, Cipriano Suárez 98, et le De optimo genere poematis, un autre
texte de Bartolomé Bravo. Le second est une anthologie de textes classiques, des-
tinée à offrir une sélection de passages des meilleurs auteurs classiques en prose :
Cicéron, les Fables d’Ésope à partir de la traduction latine de Lorenzo Valla, César,
Salluste, Quinte-Curce, Valerius Maximus 99.

Ces deux publications se situent clairement dans le prolongement de l’impri-
matur de 1577, réactualisé par celui de 1604 : elles constituent le terminus ad quem
de la politique culturelle lancée par le vice-roi Don Martin Enriquez de Almanza.

À trente ans de distance, on est frappé par la récurrence des arguments : c’est
toujours la question de la difficulté de l’apprentissage des humanités en rapport
avec la rareté des livres nécessaires aux cours qui est au cœur de la décision de
publier ; c’est aussi à la question des bonnes manières (« buenas costumbres »)
qu’est associé son enseignement. Ce second point est souligné dans la licence de
1604 en termes de bonnes ou mauvaises éditions, qui mélangent mots et concepts
vicieux qui font du tort à l’esprit et détournent des bonnes manières. Comme si
ce qu’enregistrait le texte de 1604 par rapport à celui de 1577 était la possible circu-
lation de mauvais livres en ce début de XVIIe siècle, par opposition à leur rareté au
moment de l’arrivée de la Compagnie. Discipliner les élites urbaines reste l’objec-
tif majeur de cet investissement culturel. De fait, les deux livres offrent une sélection
de textes modernes, des anciens aussi, des classiques revisités et purifiés 100.

Mais en 1604 cette double édition obéit aussi à un second impératif, sans le
contredire, celui de l’ordre interne nouveau qui a été fixé pour les études, à travers
l’adoption de la version définitive, depuis 1599, de la Ratio Studiorum. Après
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96 Jésuite de la province de Castille (1554-1607), entré dans Compagnie de Jésus à Salamanque,
il se distingue par son enseignement des langues classiques et de nombreuses publications. Le traité
sur les lettres est publié pour la première fois en 1589 à Pampelune ; il est suivi d’un traité sur l’art poé-
tique publié à Salamanque en 1593, d’un traité sur l’art oratoire en 1596, d’un dictionnaire hispano-
latin plusieurs fois réédité.

97 Cet humaniste de Valence (vers 1529-1602) a laissé une production abondante, notamment à
l’adresse d’un public scolaire, mais aussi des éditions de textes anciens. Le texte publié à Mexico reprend
partiellement l’édition de 1575.

98 Le texte de ce jésuite espagnol (1524-1593) publié à Madrid est l’une des sept éditions parues
entre 1562 et le début du XVIIIe siècle. Il semblerait qu’il ait contribué à la préparation des Institutionum
dialecticarum libri octo, publiées à Lisbonne en 1564, sous le nom Pedro de Fonseca. Voir H. Leitão,
« The contents and context », p. 110.

99 Je n’ai pu consulter pour l’heure aucun de ces deux manuels, et ma description s’appuie sur celle
que fournit I. Osorio Romero dans Floresta de gramática.

100 F. de Dainville, « L’explication des poètes grecs et latins », dans Id., L’Éducation des jésuites ;
P.-A. Fabre, « Dépouilles d’Égypte ». Au collège de Mexico, la tension sous-jacente à l’enseignement
des classiques, mais païens, est exprimée avec grande clarté par V. Le Noci. Elle est discutée dans
A. Romano, « Los libros en México ».
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presque un demi-siècle de débats internes 101, la distribution de l’étude des auteurs
latins et grecs entre les différentes classes qui constituent le cycle des humanités
est enfin fixée : la Rhétorique de Cicéron et la Poétique d’Aristote dans la classe de
rhétorique, qui s’occupe principalement de trois objets fondamentaux, les pré-
ceptes oratoires, le style et l’érudition 102 ; César, Salluste, Tite-Live,Virgile, certains
des discours de Cicéron pour la classe d’humanités 103. C’est par Cicéron que com-
mencent, d’après la Ratio, les premiers enseignements, et plus précisément par ses
lettres Ad Familiares, Ad Atticum, Ad Quintum Fratrem, suivies de ses traités
De Amicitia, De Senectute 104. Mais d’autres auteurs sont convoqués, toutes classes
confondues 105. Le versant grec de cette formation est constitué par un aréopage
qui embrasse les auteurs pris entre Hésiode (VIIIe -VIIe siècle av. J.-C.) et saint Jean
Chrysostome (347 ?-407) 106.

À cet égard, le texte de la Ratio Studiorum est globalement plus ambitieux que
sa traduction mexicaine en termes d’entreprise éditoriale, car il doit rendre compte
de la réappropriation de l’héritage antique dans le cadre d’un humanisme à
l’échelle de la chrétienté. Mais, rapporté au contexte de Mexico, le programme de
1577 apparaissait non seulement ambitieux et hardi — la difficulté de sa mise en
œuvre en constitue une preuve — mais il était aussi précoce comparé aux projets
jésuites des grandes capitales de l’Ancien Monde. On y notait en outre les inter-
stices dans lesquels venaient se glisser les références à une culture espagnole 107. La
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101 A. Romano, « Modernité de la Ratio Studiorum ».
102 Ratio Studiorum, « Règles du professeur de rhétorique », pp. 165-173. Au-delà de ces aspects

strictement intellectuels, le texte de la Ratio semble avoir aussi pris en charge les questions matérielles
qui avaient notamment été soulevées par la province de Mexico : l’approvisionnement en livres pour
l’enseignement est évoqué, dans la partie du texte qui définit les compétences du préfet des études
inférieures, § 27 et 28, dans Ratio Studiorum, pp. 141-142. Dans ce cas encore, Mexico pourrait avoir
eu un rôle prépondérant dans l’expression de cette question et sa solution.

103 Ratio Studiorum, « Règles du professeur d’humanités », § 1, p. 174.
104 Ratio Studiorum, « Règles du professeur de la classe supérieure de grammaire », § 1, p. 180.
105 Jules César (101-44 av. J.-C.), Salluste (86-35 av. J.-C.), Tite-Live (69 av. J.-C. - 7 apr. J.-C.), Quinte-

Curce Rufus (Ier siècle apr. J.-C.), Virgile (70-19 av. J.-C.), Horace (65-8 av. J.-C.), Ovide (43 av. J.-C. -
17 apr. J.-C.), Tibulle (50-18 av. J.-C.), Catulle (87-54 av. J.-C.), Properce (47-15 av. J.-C.), Ésope
(VIIe siècle av. J.-C.), Agapetos, diacre de la grande église Sainte-Sophie de Constantinople. Attesté
autour de 527, auteur d’un Miroir des princes adressé à l’empereur Justinien en 527.

106 Ratio Studiorum, « Règles du professeur de rhétorique », § 13, p. 170. Dans la classe d’huma-
nités, Ratio Studiorum, § 9, p. 178.

107 Sur la question des humanités, les débats sur les auteurs et l’opportunité de tels enseignements
sont récurrents comme en témoignent nombre de textes édités dans les Monumenta Paedagogica
Societatis Iesu. Une présentation schématique de la situation dans les années 1560 est présente dans
L. Lukács, MPSI, vol. II, pp. 33*-35*. On trouve, à cette date, autour des premiers travaux d’organi-
sation des études, des textes qui établissent déjà une liste d’auteurs sur lesquels fonder les études
— voir Ioannes Perpinya, en 1565, « Qui authores studioso eloquentiae sunt necessarii » (MPSI, vol. II,
pp. 640-643), qui convoque Cicéron, Jules César, Salluste, Térence, Plaute, Tite-Live, Quinte-Curce —,
complétée par Caton,Varron Columelle, Cornelius Celsus, mais aussi les poètes Virgile, Horace, Catulle,
Tibulle, Properce, Lucrèce. Ce document fait directement écho au texte de la Ratio Studiorum établi
par J. Ledesma pour le Collège romain en 1564 : MPSI, vol. II, pp. 530-627, et plus précisément p. 533,
« Qui libri legendi ». Cependant les problèmes posés par ces classes restent nombreux et en 1575, dans
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mention de Luis Vivès 108 est d’autant plus intéressante que son introduction à
Mexico est due à Francisco Cervantes de Salazar, qui fut le premier à occuper la
chaire de rhétorique de l’université de Mexico et éditeur d’un commentaire aux
Dialogues de l’humaniste espagnol, les Commentaria in Ludovici Vives Exercita-
tiones Linguae Latinae, publiés en 1554, dans la capitale de la Nouvelle-Espagne,
chez l’imprimeur Juan Pablos 109. Il faut attendre les deux publications impulsées
par le collège jésuite en 1604 pour que les références ibériques et internes se mul-
tiplient, non pas qu’elles soient exclusives, mais elles deviennent prépondérantes,
notamment avec Pedro Juan Núñez, Cipriano Suárez ou Bartolomé Bravo. Elles
disent le lien privilégié avec la péninsule Ibérique, en fonction d’une dynamique
de participation active de la Compagnie de Jésus à la réforme de l’éducation des
élites, à une échelle qui n’est pas systématiquement celle de l’ordre. Ces références
disent ainsi une logique de circulation des références qui jouent de la variabilité
des espaces de communication et de négociation. C’est pourquoi il me semble
qu’au total les deux volumes sortis des presses du collège jésuite de Mexico en 1604
représentent davantage le résultat d’un investissement à long terme des agents
locaux, que l’entrée du Mexique dans la norme énoncée depuis la curie généra-
lice. Le travail d’enracinement local engagé dès la première génération, en fonc-
tion d’une configuration sociale et politique précise, a déterminé l’agenda éditorial
sans doute négocié par Le Noci et ses compagnons, puis mis en œuvre par leurs
successeurs.

L’implantation de la Compagnie de Jésus à Mexico coïncide avec l’arrivée des
humanités pour les élites urbaines d’origine espagnole. Une arrivée qui n’innove
pas sur l’objet mais sur la cible, à l’heure où, la conquête s’achevant, commence
l’installation. L’agenda de la Couronne espagnole vis-à-vis de sa colonie s’intéresse
autant aux Indiens qu’aux descendants des conquérants : par la Compagnie, ils
sont rappelés aux valeurs et manières de leurs ancêtres, les Anciens, par lesquels
le lien avec la métropole reste possible. C’est du moins ce que suggère la lecture du
lent déploiement des classes d’humanités à Mexico dans les dernières décennies
du XVIe siècle : un détour par les Antiques païens pour entrer dans la modernité
d’un monde où le Nouveau peut se mesurer à l’Ancien 110.
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le cadre des débats de la congrégation provinciale, sont encore une fois évoqués les problèmes de l’en-
seignement des humanités au collège romain : voir la description proposée par H. Torsellini, profes-
seur de ces classes, « Impedimenti de studii d’humanità et remedii de quelli », vol. IV, pp. 209-213.

108 Sur J. L.Vivès (1492-1540), voir E. González y González, « La recepción de la obra de Vives » ;
E. González y González et V. Gutiérrez Rodríguez, Los diálogos de Vives.

109 Voir T. Herrera Zapién, Historia del humanismo mexicano, pp. 42-45.
110 P.-A. Fabre et A. Romano (éd.), Les Jésuites dans le monde moderne, pp. 247-260.





LOS MISIONEROS DE LA RESTAURACIÓN CATÓLICA

la formación en los colegios ingleses

Javier Burrieza Sánchez
Universidad de Valladolid, Valladolid

I. — PLANTEAMIENTO Y DESARROLLO DE LA MISIÓN DE INGLATERRA

La institucionalización de un exilio

La constitución de la Iglesia «nacional» de Inglaterra, bajo la jefatura de su
monarca, situaba a los católicos nacidos en aquel reino, en una situación delicada
política y espiritualmente. Éstos no sólo eran perseguidos por sus prácticas reli-
giosas, sino por su consideración de rebeldes políticos, opuestos además a la
supremacía de los soberanos ingleses1. No obstante, conviene empezar matizando
que, no todo el ámbito católico más activo compartía idénticas actitudes y com-
promisos, así como la resolución de determinadas soluciones. Los católicos en
Inglaterra eran perseguidos, se les prohibía la celebración pública de sus cultos,
se imponía sanciones a los que no asistían a los oficios de la Iglesia establecida.
De ahí, que fuesen conocidos como «recusantes» o «recusants».

Una parte de ese catolicismo perseguido y en la clandestinidad generó un exilio
fuera de sus fronteras, el cual creó su propia infraestructura a través de los semi-
narios y colegios, desempeñando estas casas —y con una notable evolución— un
papel político y espiritual que iremos desgranando. El primer escenario fue Douai
con el impulso del que luego fue cardenal, William Allen. Con la fundación del,
segundo de los colegios, el de Roma, entregado a la dirección y administración de
los jesuitas, la llamada misión de Inglaterra se fue impregnando de la espiritualidad
de la Compañía de Jesús, a través de un trabajo tan tridentino como eran los semi-
narios. Los jesuitas, desde el pontificado de Julio III, habían recibido la confianza
papal y la responsabilidad sobre el colegio germánico, donde se formaban los sacer-
dotes destinados a trabajar en territorios donde había triunfado la Reforma. El

1 Este trabajo se incluye dentro de las publicaciones del proyecto de investigación «Dimensión polí-
tica de la formación del clero inglés en la Monarquía hispánica (siglos XVI-XVIII): entre la guerra, la paz
y la indiferencia» (contrato Juan de la Cierva), cuyo investigador principal es el Dr. Enrique García
Hernán, bajo el título «La comunidad irlandesa en la Monarquía hispánica (siglos XVI-XVIII): identi-
dad e integración social» (MEC. Subdirección General de Proyectos de Investigación, Ref. HUM2005-
05763/HIST).

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 87-110.
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objetivo de los colegios de ingleses era claro: el envío a Inglaterra de sacerdotes para
apoyar a las comunidades clandestinas de católicos, no conformándose con una
situación de minorías, sino asumiendo un papel político y espiritual que facilitase
el regreso a la obediencia romana. De ahí que convenga subrayar la importancia
del «envío». Los colegios no eran refugios de jóvenes católicos que habían sido remi-
tidos a Europa por familias más o menos acomodadas, «salvándoles de la quema»,
o mejor, del descuartizamiento. Era muy importante el regreso a Inglaterra para
que los sacerdotes fuesen líderes de una estrategia de recatolización, especialmente
tras el fracaso de la vía militar: la Gran Armada de 1588 y los sucesivos intentos.

Una reflexión que, inicialmente, el jesuita inglés Robert Persons2 no compartía,
pues en los primeros años ochenta propuso a Felipe II —entonces muy ocupado
con la anexión de Portugal— distintos proyectos de invasión de la isla. Así, se pro-
ducía una identificación entre la restauración católica con el proyecto político de
la Monarquía Hispánica, lo que condujo a que los católicos ingleses fuesen asimi-
lados como agentes del rey Felipe, encendiendo los ánimos e intensificando el odio
anticatólico y las persecuciones. Persons se convirtió, junto con el cardenal Allen,
en la cabeza visible de esta imagen, agentes pues del poder extranjero.

Precisamente, el fracaso de la vía militar con el desastre de la Gran Armada, coin-
cidió con la delicada situación económica de los colegios de ingleses que existían
en Europa. Los conflictos religiosos de los Países Bajos obligaron a trasladar el semi-
nario de Douai a Reims, aunque Francia tampoco era un paraíso para los católicos.
Cuando Persons fue enviado a Castilla, para cumplir con una serie de tareas deli-
cadas para la Compañía, encontró en el monarca español la solución al acuciante
problema del colegio de Reims, otorgando Felipe II una limosna de tres mil duca-
dos. En una Castilla de manifiesta hostilidad hacia lo inglés —era 1588-1589—,
Persons conoció en Valladolid una pequeña población de estudiantes ingleses e
irlandeses. Finalmente, el Consejo autorizó el establecimiento de un seminario para
ellos en la ciudad del Pisuerga, a finales de julio de 1589, bajo la advocación de San
Albano, considerado el protomártir británico3.Ya, en mayo de 1589, habían salido
hacia Castilla desde Reims, tres colegiales ingleses, formándose después una comu-
nidad numerosa de sacerdotes y seminaristas, lo que permitió el envío temprano
de misioneros a Inglaterra. Se implicaba Persons en una nueva etapa de la misión
de Inglaterra, siendo Castilla un ámbito propicio para el desarrollo de estos semi-
narios. Sin duda, el horizonte se hallaba en un anhelado cambio político, cercano
al regreso a la obediencia romana4.

Persons, que era un gran publicista, tenía claro que al mismo tiempo que des-
arrollaba una labor que debía dar sus frutos y cumplir objetivos, tenía que saber
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2 F. Eguiluz, Robert Persons, el «Architraidor»; «La Fundación del Colegio Inglés de Valladolid»;
E. L. Tauton, The History of the Jesuits in England.

3 J. Burrieza Sánchez, Una Isla de Inglaterra en Castilla.
4 «Información que da el P. Robert Personio de nación inglesa de la compañía de Jesús acerca de

la institución del seminario que por orden de su Majestad se ha hecho en Valladolid para los estu-
diantes ingleses que vienen huyendo de la persecución de los hereges de Inglaterra y de las guerras
de Francia»,Valladolid, 1º septiembre 1589, en Relación de algunos martirios del mismo autor, Madrid
1590, pp. 62-76.
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«venderla» bien y así, a través de la tarea que tanto le agradaba de escribir, entregó
a la imprenta determinados memoriales donde explicaba, en lengua castellana, el
por qué era necesario ayudar desde la Monarquía Hispánica al crecimiento de estos
seminarios. Si era menester desmasificar el colegio de Reims, había que explicar
que estos estudiantes y seminaristas ingleses exiliados, no solamente habían tenido
que salir huyendo de Inglaterra, sino también de las guerras de religión en Francia,
las cuales les habían obligado a prolongar geográficamente este destierro hasta el
corazón de Castilla. Para todas estas ideas iba a encontrar suficiente recepción en
la Corte. Después serán los mártires los que sean capaces de ejercer una labor de
captación de protectores —como después comprobaremos—, ejemplarizados en
los monarcas españoles, los cuales asumían un papel como defensores de la fe. La
desconfianza estuvo presente en las autoridades políticas y religiosas de la Castilla
y del Valladolid del momento, como lo prueba la intervención de la Inquisición,
a la hora de la recepción de los primeros estudiantes. Pero, al mismo tiempo, no
se podía olvidar la curiosidad generada entre las élites del reino. Como dato
curioso, entre aquellos grupos iniciales se encontraron algunos descendientes del
canciller de Enrique VIII, Tomás Moro. El salvoconducto con el que se intentaba
combatir la desconfianza era la presencia de jesuitas españoles al frente de este
nuevo seminario de ingleses de Valladolid.

Las reacciones de las Monarquías

Los efectos se apreciaron ya en Inglaterra pues, el gobierno inglés con la reina
Isabel a la cabeza, reaccionó de manera virulenta, contra este colegio que entendía,
había nacido al amparo, protección y sombra de Felipe II. El edicto de 1591 hacía
una referencia explícita al colegio vallisoletano, prohibiendo a sus súbditos que
se uniesen a estas comunidades, asimilándolos a rebeldes políticos cuyo único
objetivo era el derrocamiento de su persona, sirviendo a los intereses del monarca
español y a los propios de la Compañía de Jesús. Robert Persons, desde su mencio-
nada visión de publicista, pensó que este edicto había contribuido a que los círcu-
los católicos conociesen que había sido fundado, en la lejana ciudad de Valladolid,
el colegio de San Albano. La culminación fue en 1592 cuando, no solamente el papa
Clemente VIII aprobaba por la bula pontificia la existencia del seminario —«Cum
nullum firmius praesidium»—, sino que en ese verano se recibía la visita de Felipe II.
Es verdad que el respaldo del monarca había sido más nominativo que cuantifi-
cable en dinero, pues con el entregado por decisión real no se habría levantado el
seminario. Para la captación de esos potenciales bienhechores era necesario insis-
tir en que Felipe II había «abrazado»5 en Valladolid a los exiliados católicos ingle-
ses. Todo ello se plasmó en la publicación de la crónica de esta visita, primero en
lengua inglesa y en Amberes, para continuar después y mucho más extensa en
español, utilizando el mismo editor que había imprimido, anteriormente, la obra
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5 P. de Leturia, «El abrazo de Felipe II a los seminaristas ingleses de Valladolid (1592)»,
pp. 282-298.
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de Persons: «Información acerca del Colegio de San Albano». Hablamos de Pedro
Madrigal6.

Esta presencia de Felipe II marcó una consolidación de la apuesta que había rea-
lizado Persons por la misión de Inglaterra. Consideró que la comunidad vallisole-
tana ya era suficientemente numerosa. John Blackfan —miembro de aquel primer
grupo fundacional— resaltaba en sus Annales7, aquella frase pronunciada por este
mencionado jesuita inglés: «el redil está lleno: deben iniciarse nuevas empresas».
En un informe que dirigió el provincial de Andalucía, Bartolomé Pérez, al propio
Persons, empezaba a manejar la posibilidad de establecer en Sevilla un segundo
seminario de ingleses. En la negociación también intervenía el arzobispo de aquella
ciudad, Rodrigo de Castro, además de otros destacados títulos de la nobleza anda-
luza y castellana, en ocasiones vinculados con el mar. Era la ciudad hispalense una
de las grandes capitales jesuíticas de esta asistencia de España, tal y como ocurría
con Valladolid. Sin embargo, no todos los jesuitas andaluces se mostraron propi-
cios y favorables hacia esta empresa.

Persons en Andalucía: la fundación del colegio de Sevilla
y la casa de Sanlúcar

Dos puntos se consolidaron en Andalucía en relación con la misión de Inglaterra.
En primer lugar, Sanlúcar de Barrameda, en medio de una tradicional colonia
inglesa e irlandesa, especialmente de comerciantes, bajo la protección de esos títu-
los de la nobleza, sobre todo del duque de Medina Sidonia. El hospital ya se hallaba
establecido desde principios del siglo XVI y adquirió después un papel estratégico,
pues podía ser un punto de entrada y salida de seminaristas, sacerdotes e informa-
ciones procedentes de Inglaterra8. En segundo lugar, Sevilla, donde su mencionado
arzobispo —vallisoletano de nacimiento— conocía Inglaterra y su situación, des-
pués de haber acompañado al príncipe Felipe en su viaje matrimonial. Felipe II
había dirigido una carta al mencionado prelado, exponiéndole la necesaria fun-
dación del colegio de ingleses9. Persons sabía que la nueva fundación tendría que
desarrollarse con otros bienhechores que imitasen el apoyo moral del monarca.
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6 [Persons], A relation of the King of Spaines receiving in Valladolid and in the Inglish Colledge of
the same towne in August last part of this yere 1592, Antwerp, 1592; [Persons], Relación de vn sacer-
dote Ingles escrita a Flances a vn caballero de su tierra desterrado por ser Catolico: en la qual le da cuenta
de la venida de Su Magestad a Valladolid, y al Colegio de los Ingleses, y lo que allí se hizo en su recibi-
miento, traducida de Ingles en Castellano, por Tomas Eclesal, cauallero ingles, Madrid, por Pedro
Madrigal, 1592. Loomie propone que la traducción española pudo haber sido realizada por Thomas
James, un comerciante católico inglés y familiar que era de la Inquisición en Sanlúcar de Barrameda.
A.J. Loomie, «Thomas James, the English cónsul of Andalucía 1556-c. 1613», pp. 165-179.

7 Archivo Colegio San Albano (ACSA), ACSA, Serie II, legajo 17, Annales Collegii Anglorum Valle-
soletani. Un documento de vital importancia que recientemente se ha editado en The Blackfan Annals.
Los Anales de Blackfan, Latin, English, Español editado por Peter E. B. Harris, ACSA, Series, vol. I,
Valladolid, Real Colegio de Ingleses, 2008 (en adelante Annales…, ed. Peter Harris).

8 M. E. Williams, «The English Hospice of St. George at Sanlucar de Barrameda», pp. 263-276.
9 Ortiz de Zúñiga, Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla, t. IV,

pp. 152 sqq.
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Por eso, consiguió la ayuda de Francisco Sarmiento de Mendoza, obispo de Jaén,
Francisco de Carvajal, obispo auxiliar de Sevilla y de Coria, además de las limosnas
procedentes de la aristocracia andaluza, muy relacionada con la Compañía como
ocurría con los marqueses de Priego —padres del jesuita Antonio de Córdoba—,
a los que se sumaron los de Ayamonte, los duques de Arcos, Béjar y Sessa.

Con catorce sacerdotes y seminaristas, y acompañado por el también jesuita
inglés Joseph Creswell10, Persons establecía el colegio de ingleses de Sevilla, bajo
la advocación del papa San Gregorio, el 25 de noviembre de 159211. Los medios
para difundir esta obra fueron similares a los utilizados en Valladolid. En la primera
gran fiesta del colegio, la de santo Tomás de Canterbury, y ante el mencionado car-
denal Castro, los seminaristas glosaron acerca de los sacrificios que suponía aban-
donar la tierra natal, el desarraigo familiar y el alcance del martirio. Los sevillanos
tuvieron claro que este nuevo colegio se convertía en una escuela de mártires. Así
lo expresaba el Cabildo catedralicio al papa Clemente VIII:

Es común la alegría de todo el pueblo quando los veen, entendiendo que
no solo tiene consigo una nueva casa de religiosos más un seminario de
mártires que han de yr a profesar con sus vidas y con su sangre la santa Fe
católica […]. Y sin duda entendemos que esta voz del pueblo lo es también
de Dios: pues teniendo esta ciudad muchas razones de disgusto y aversión
a la nación inglesa por aver recibido de sus corsarios muchos daños en sus
tratos y mercancías12.

El progreso de aquella nueva fundación, quizás mejor acogida por esta ciudad
que el seminario de Valladolid, supuso sucesivos cambios de domicilios hasta
que llegaron en 1595 a la calle de las Armas —antiguo nombre de la actual de
Alfonso XII. Aunque Creswell actuó de administrador, el también jesuita Francisco
de Peralta lo hacía como rector y director espiritual. Uno de los méritos de este
último fue evitar que en Sevilla se desarrollasen las controversias que estallaron
pronto en un Valladolid que salía de una condición urbana cortesana13. Los jesui-
tas empezaron a ser acusados de actitudes proselitistas y de aprovechar esta infraes-
tructura, no en bien del conjunto de los católicos ingleses, sino del progreso de la
Compañía de Jesús en Inglaterra. No pensemos que la infraestructura de Sevilla
no carecía de precariedades que contribuyesen a la expansión de enfermedades.
Con todo, Persons informaba al general Aquaviva sobre la concesión de una limosna
anual por parte de los canónigos hispalenses y por espacio de diez años. Le descri-
bía la nueva ubicación con palabras cargadas de entusiasmo: «será el más hermoso
colegio que habrá en muchas leguas y más de ciento cincuenta personas cabrán
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10 J. R. Fernández Suárez, «Joseph Creswell: al servicio de Dios y de su Majestad Católica (1598-
1613)», pp. 47-83.

11 M. Murphy, St. Gregory’s College Seville, 1592-1767.
12 «Copia de la carta de la Ciudad de Sevilla a nuestro santísimo Padre Clemente VIII, su fecha a

23 de diciembre del año de 1596», D. de Yepes, Historia particular de la persecución de Inglaterra y
de los martirios mas insignes que en ella ha habido desde el año del Señor 1570, pp. 767 sqq.

13 M. Murphy, «Los comienzos del Colegio Inglés de San Gregorio en Sevilla», pp. 3-24.
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en el»14. Por eso, se atrevía a asegurarle que «la Compañía no tiene obra de mayor
importancia por las manos, en España, que esta de los Seminarios, ni que más luzca
en los ojos de todos». Nuevos miles de ducados llegaron para la construcción de
la iglesia, inaugurada en noviembre de 1596 cuando Persons ya no se hallaba en
España.

La importancia político-religiosa de los seminarios de ingleses
en las relaciones angloespañolas

La Monarquía no había confiado plenamente en los seminarios como forma y
manera de solucionar el problema, sobre todo político, de Inglaterra. En los años
1596, 1597, 1599 y 1601 se intentaron nuevas invasiones, sin olvidar las conspira-
ciones en las que ya siempre se les hicieron partícipes —al menos desde el imagi-
nario— a los jesuitas y a los moradores de estos seminarios. No se podía prescindir
de aquellos católicos que, desde Valladolid o Sevilla, enviaban a Inglaterra infor-
mación sobre este exilio católico establecido en estas casas. Uno de ellos fue John
Cecil, alias «John Snowden», el cual formaba parte del círculo fundador de San
Albano de Valladolid, pasando posteriormente a Sevilla. Naturalmente, de todo
ello no tenía conocimiento Robert Persons. ¿Cómo se pueden explicar estas acti-
tudes que tendríamos que definir como ambiguas?

Como hemos enunciado antes, los católicos perseguidos en Inglaterra no eran
una comunión de opiniones unánimes. La solución que buscaban no suponía un
abandono de su consideración nacional o al menos no pretendían que, para salvar
su condición religiosa, fuese necesario entregarse en los brazos del enemigo polí-
tico, es decir, España y Felipe II. Un argumento que, de alguna manera, incluso expu-
sieron sacerdotes al borde del cadalso. Palabras atribuidas por John Blackfan en sus
Annales a los llamados mártires. Querían ser católicos, sin dejar de ser ingleses.
Cecil era de los que creía que si transmitía información, el gobierno inglés respon-
dería con tolerancia. Pensaba que cuanto más cruenta fuese la persecución, cuanto
más aumentase el número de los mártires, con mayor fuerza el gobierno inglés esta-
ría cohesionando a la oposición católica. De ahí que solicitase el cese de la perse-
cución de los católicos, pues muchos eran los que desde Inglaterra, para defender
su fe, no querían identificarse con Felipe II. Desde los que trataban de atraer apoyos
a estos colegios, se insistía en que la formación de sacerdotes católicos ingleses con-
tribuía a la seguridad temporal de la Monarquía Hispánica. Ya no era solamente

92

14 «Yo estoy al presente en la casa nueva que hemos comprado para este Seminario con tres o cuatro
Nuestros de la Compañía y otros tantos mozos, y más de treinta oficiales para labrar lo que falta de
habitación y oficinas y acomodar lo demás. Cuatro mil ducados gastaremos en acomodar la casa, y
otros tantos será menester para la fábrica de la iglesia, y tres mil para componer algunas casillas que
están juntas, los cuales todos, con los siete mil que pagamos para la casa principal, serán diez y ocho
mil ducados, y más valdrá la casa cuando sea acabada de treinta mil, porque será el más hermoso cole-
gio que habrá en muchas leguas y más de ciento cincuenta personas cabrán en ella… Crea Vuestra
Paternidad que la Compañía no tiene obra de mayor importancia por las manos en España que esta
de los Seminarios, ni que más luzca en los ojos de todos», en Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI),
«Carta de Robert Persons a Claudio Acquaviva, prepósito general de la Compañía de Jesús», fo 251.
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una cuestión de defensa de la bandera de la fe, sino también una reducción de los
gastos generados por la seguridad y la defensa de las costas, tratando también de
contrarrestar los ataques de los corsarios ingleses. Sevilla, por ejemplo, era una
ciudad opulenta, en constante relación con las Indias, con las flotas que iban y
venían, con las élites de la nobleza andaluza terrateniente, con los mercaderes enri-
quecidos, pero también era una ciudad levítica, donde el número de conventos,
de frailes mendicantes y de fundaciones de monjas, sobreabundaban y, por tanto,
también la competencia de las limosnas y de las ofertas de lo sagrado.

Resultaba fundamental la información que venía y se enviaba a Inglaterra. No
solamente la que pudiese salir desde estos colegios por vías «ilegales» a través de
los espías, sino muy especialmente la información que recibía la misión de Ingla-
terra, la correspondencia y los contactos que se mantenían con los católicos allí
ocultos o toda una estrategia de espionaje procatólico, que se plasmaba en esas
hojas que se imprimían, donde se reflejaban las noticias políticas de Inglaterra y
que, además, se integraban en los trabajos publicísticos, apoyados por impresores
sevillanos15. Sin duda, estas informaciones, no solamente contribuyeron a aportar
datos estratégicos necesarios para el equipo de Persons, sino que favorecieron la
sensibilización de la población castellana hacia este problema religioso.

No debemos olvidar las soluciones políticas que siguió aportando Persons en
sus obras. En el seminario de Valladolid esbozó muchas de las ideas que confor-
maron su polémico libro, «The Book of Titles (Conference of the Next Sucession
to the Crowne of Ingland)», publicado finalmente en St. Omer en 1594 en el que
apostaba por Isabel Clara Eugenia como candidata a la corona inglesa por ser des-
cendiente de Juan de Gante. Los que apoyaban esta solución se encontraban en
colisión con la más cercana y natural de Jacobo Estuardo, un príncipe al que no
se oponía Persons mientras garantizase la libertad religiosa en Inglaterra. De nuevo,
no todos los católicos ingleses se agrupaban en un partido «jesuítico o hispano».
Los que se vinculaban a los derechos de Jacobo Estuardo se reunieron en lo que
Eguiluz ha denominado «partido escocés». De todas las disensiones y tensiones
existentes entre los católicos ingleses, lo que se conocía como «familia papista»,
se hallaba perfectamente informado el Consejo Privado de la reina Isabel.

Una nueva época, una percepción diferente:
el colegio de ingleses de Madrid

Los cambios empezaron a producirse a partir de la muerte de Isabel I en 1603.
Fueron distintos los actores principales en ambas coronas y con ello, la orientación
de la política internacional de la Monarquía Hispánica. Así, ciertos sectores del
catolicismo inglés albergaron esperanzas en el nuevo monarca. Martin Murphy16

llega a decir que, también en este momento, concluía «el periodo heroico de los
mártires ingleses». Con un nuevo contexto, ¿cuáles serían los argumentos de los
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15 Real Academia de la Historia (RAH), Nuevos avisos de Inglaterra, Sevilla, Rodrigo de Cabrera,
1599. Algunos avisos de Inglaterra y de la persecución & Sevilla, Alonso Rodríguez Gamarra, 1615.

16 M. Murphy, «Los comienzos», p. 17.
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seminarios de ingleses en Castilla? La paz no había resuelto el problema religioso
de Inglaterra. El protestantismo seguía siendo un riesgo y motivación de los movi-
mientos políticos de las potencias, según afirmaba Joseph Creswell, ayudante y suce-
sor de Persons. La guerra había supuesto un aumento abultado de los impuestos,
para con ellos sufragar las empresas militares. La auténtica paz, continúa Creswell,
solamente se podía alcanzar si la herejía no contaba con ningún peso político en
Inglaterra. Por otra parte, también había que percatarse que las intervenciones
militares no habían conseguido ninguno de los objetivos que se habían propuesto.
De nuevo, se presentaba mucho más adecuada la predicación apostólica para con-
seguir el regreso de Inglaterra a la obediencia romana. Una predicación que sola-
mente se lograba manteniendo estos colegios de ingleses dirigidos por los jesuitas.
Era necesario recurrir, con sus memoriales, no solamente a las respectivas insti-
tuciones locales de Valladolid o Sevilla, sino también a los Consejos y a las Cortes
de Castilla. Si se suspendían estas subvenciones —indicaba Creswell—, se daba la
razón a los argumentos protestantes, que habían afirmado que la ayuda española
anterior había respondido a los intereses políticos más que a los espirituales: mien-
tras existió una situación de guerra, los reyes de España protegieron con su manto
a los colegios de Ingleses. Pero también habría que preguntarse si estos argumentos
propuestos por Creswell, los creía firmemente este jesuita inglés o eran los más
propicios para alcanzar los objetivos limosneros propuestos.

La realidad fue que la Pax Hispanica, la firma de la paz de Londres en 1604 y su
ratificación en Valladolid en 1605, desembocó en una pérdida de interés por el pro-
blema religioso y político de Inglaterra. Eso sí, se produjo una actualización del
mismo cuando, en 1623, el príncipe de Gales Carlos Estuardo pretendió contraer
matrimonio con la infanta española María de Austria, hermana del rey Felipe IV17.
Para entonces, los seminarios se encontraban en clara decadencia, proceso que se
va a agudizar aún más, en la segunda mitad del siglo XVII, cuando el número de
seminaristas se redujo considerablemente e, incluso, la realidad eclesial católica
que se iba reconstruyendo desde la clandestinidad, empezaba a demostrar preven-
ción o manifiesta hostilidad hacia estos colegios ingleses de Castilla. No obstante,
se había fundado el tercero de los seminarios de estas características en la Corte
madrileña por iniciativa de César Bogacio18, el cual encontró en el de San Albano
de Valladolid un modelo adecuado. Sin embargo, la inestabilidad presidió la coti-
dianidad de este colegio de fundación tardía, desarrollando un abultado pleito con
el de ingleses de Valladolid, cuestión tampoco extraña en una sociedad pleiteante
como era la moderna19.
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17 G. Redworth, El Príncipe y la Infanta: una boda real frustrada.
18 E. Henson (ed.), The English College at Madrid 1611-1767.
19 ACSA, Archivo Colegio de Ingleses de San Jorge de Madrid, Resumen historial del Seminario de

ingleses de San Jorge por el padre Juan de Cabrera, libro 1. ACSA, Archivo Colegio de Ingleses de San
Jorge de Madrid, Papeles tocantes al litigio y desavenencias entre el colegio de San Jorge y el de San Albano
de Valladolid: correspondencia, resoluciones, dictámenes, libro 15.
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II. — FORMACIÓN DE LOS MISIONEROS INGLESES: EL EJEMPLO
DE SAN ALBANO DE VALLADOLID

La imagen de los ingleses: entre una celestial utopía
y una cotidianidad conflictiva

Frente a la desconfianza con la que se miraba en 1588 a los ingleses en Castilla,
el mencionado John Blackfan escribía que España era «refugio de hombres buenos,
socorro de los desdichados, y la única y digna morada de la Iglesia católica»20.
Existía miedo hacia los mencionados espías ingleses, porque en realidad algunos
de ellos ya se habían hecho pasar por seminaristas católicos para poder localizar
en Inglaterra las familias católicas de algunos de éstos que permanecían en secreto
en su exilio católico en España. Desde Londres y en 1611, Luisa de Carvajal —la
española que trabajó en Inglaterra entre los católicos— pedía a Creswell que que-
mase las cartas que le escribía para evitar que algún estudiante informase de su
localización en Inglaterra: «algunos que estando allá, dan satisfacción y parecen
muy devotos y santos, venidos acá se truecan muchísimo». Afortunadamente,
Creswell no debió hacer caso siempre a la solicitud de doña Luisa porque sus cartas
constituyen una fuente privilegiada para conocer la clandestinidad de ciertos sec-
tores católicos en Inglaterra21. La desconfianza inicial la intentó paliar Persons,
cuando afirmaba que la ortodoxia quedaba asegurada por el gobierno de un supe-
rior español —en este caso, un jesuita—, porque los estudios se realizaban en las
aulas de un colegio español de la Compañía y, por último, por la adopción de cos-
tumbres hispanas. La mencionada publicística dio sus resultados y poco tiempo
después los canónigos sevillanos pensaban que sus limosnas estaban sustentando
a seres dotados de virtudes angelicales.

Desde el comienzo, la vida cotidiana de estos colegios estuvo plagada de con-
flictos22. No todos los seminaristas se mostraban afectos a los jesuitas. Algunos
acontecimientos resultaron sonoros e, incluso, pintorescos como aquellos ingle-
ses que se escaparon del colegio de San Albano para refugiarse a la sombra de la
«casa central» de la Congregación benedictina de Valladolid —en el monasterio
de San Benito— o con los frailes dominicos del convento de San Pablo. Los Annales
de Blackfan dieron cuenta de todo ello por extenso23, pues provocaron una gra-
vísima crisis en el colegio de San Albano que tuvo consecuencias académicas.
Una controversia que también debe ser analizada desde la lucha entre regulares
u órdenes religiosas. Según ha estudiado el abad Geoffrey Scott, de aquellos que
entraron en este colegio entre 1596 y 1603, treinta y siete abandonaron con la inten-
ción de hacerse benedictinos, veintisiete de los cuales perseveraron y profesaron.
Buena parte de ellos procedían de Gales, por lo que más tarde eran conocidos como
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20 ACSA, Serie II, legajo 17, Annales Collegii Anglorum Vallesoletani, p. 2.
21 C. M. Abad y J. González Marañón, Doña Luisa de Carvajal y Mendoza.
22 J. Burrieza Sánchez, «Escuelas de sacerdotes y mártires: los Colegios del exilio católico»,

pp. 39-74.
23 ACSA, Serie II, legajo 17, Annales Collegii Anglorum Vallesoletani, pp. 44-47.
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benedictinos galeses «españolizados». Mostraban hostilidad, no hacia España —de
hecho, muchos de ellos apoyaban planes de invasión—, sino contra los jesuitas.
Se oponían al juramento de fidelidad que se les obligaba a pronunciar en San
Albano, pues se fueron interesando más en restablecer el monacato inglés medieval.
En realidad, dentro de la misión de Inglaterra, donde encontramos dos fuerzas
principales en jesuitas y sacerdotes seculares, los benedictinos —según los ha defi-
nido el abad Scott— se convertían en una «tercera fuerza». Ellos pensaban que, en
el caso que se produjese una restauración del catolicismo en Inglaterra, un regreso
a la obediencia a Roma, tenían que tratar de evitar que los antiguos bienes de pro-
cedencia monástica, cayesen en manos de los jesuitas, fuerza tan dominante a través
de los colegios de ingleses del continente y con deseos de expansión constante. Los
mencionados Annales de Blackfan narraron los acontecimientos desde los ojos de
la Compañía de Jesús, viendo en los benedictinos unos proselitistas que habían des-
cubierto en este colegio un terreno abonado para conseguir multitud de «obreros»
para su «mies»24.

Surgieron, pronto, conflictos «nacionales», de los que no se libraron ni siquiera
los miembros de la Compañía. A pesar de las llamadas a la comprensión por parte
del prepósito general, el italiano Claudio Aquaviva, existían jesuitas en España que
se mostraban disconformes con que Felipe III se gastase dinero en una obra de
ingleses «indisciplinados» como ésta. La asistencia a las aulas de los colegios espa-
ñoles de los jesuitas también fue otra reivindicación. Habitualmente, los semina-
ristas ingleses oían lecciones en los colegios de la Compañía que se encontraban
establecidos en Madrid, Sevilla y Valladolid. Escuchaban lecciones impartidas por
profesores españoles, convivían con alumnos españoles y recibían los contenidos
desde las coordenadas de la mentalidad hispánica. Instruidos, pues, al «more his-
pánico», según había escrito el padre Julio César Cordara. Los visitadores trataron
de buscar soluciones, dictando medidas de reconciliación, nombrando rectores
jesuitas ingleses —en Valladolid fue el mencionado John Blackfan— y aumentando
las disciplinas y lecciones leídas en los respectivos seminarios sin que los colegiales
tuviesen que salir. Algunas de estas disposiciones no las aceptó el duque de Lerma.
Las conclusiones finales del monarca para con Valladolid fueron claras: o los cole-
giales de San Albano se atenían a lo establecido por los superiores de la Compañía
o el seminario se cerraba. El decreto se convirtió en un «proceso de inculturación
por la fuerza», como lo definió Evaristo Rivera25.

De esta manera, los ingleses y también sus jerarquías, cuando éstas fueron resta-
blecidas, contemplaron con mayor recelo a estos seminarios a medida que avanzaba
el siglo XVII. Los vicarios ingleses denunciaban que los pocos que regresaban a su
patria lo hacían, intelectual y espiritualmente, más próximos a novicios de la
Compañía, que a las necesidades de un sacerdote católico en un ambiente hostil.
Los jesuitas se defendían señalando que ellos se encargaban de mantener la adecuada
disciplina en San Albano, aislando a los colegiales del mundo exterior. Unos pro-
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blemas que también se repitieron en los otros seminarios de ingleses e irlandeses,
agudizados cuando la Compañía vivió en los años sesenta del siglo XVIII sus peores
momentos.

El momento de la llegada

La admisión de los colegiales corría a cargo del superior provincial de los jesuitas
o, por delegación, del rector de la casa. Ésta debía encontrarse lo suficientemente
avalada. Tenían que ser ingleses o hijos de ingleses, capaces de ejercitarse —como
indicaba la literatura de la época— en la «piedad, devoción, canto y ceremonias
eclesiásticas». Nadie sería admitido en la casa sin un adecuado certificado donde
constase su lugar de procedencia, su profesión de fe y su naturaleza26. Habitual-
mente, se aplicaron los criterios de admisión cuidadosamente, aunque en algunas
ocasiones se primaba la consideración social. Cuando el embajador veneciano en
España informaba sobre este asunto al dux y al senado de la Ciudad de los Canales
subrayaba que Felipe II se había preocupado de las condiciones que debían reunir
los futuros colegiales ingleses. San Albano corría el peligro de reconvertirse en un
refugio de bocas hambrientas y exiliados de buenas familias que habían conser-
vado la fe católica. Origen, pues, privilegiado en muchos casos, «primogénitos y
herederos de sus padres, y únicos hijos mayorazgos de rentas y casas muy princi-
pales de Inglaterra»27. Al menos, eso era lo que resaltaba la publicística católica ofi-
cial. Familias en contacto con actividades mercantiles, con buenos contactos en
los puertos de salida, siendo los viajes un riesgo costoso y prolongado.

Luisa de Carvajal describía, en 1601, las primeras impresiones que en ella des-
pertaba la llegada de los nuevos seminaristas ingleses al colegio de Valladolid:

Ayer pasaron por mi puerta —pues su casa se encontraba junto al cole-
gio—, recién llegados, seis mozos bien dispuestos todos ellos, de edad de
veinte hasta veinticuatro años, que venían al seminario de aquí. Es cosa
maravillosa la alegría que traen entre tanta descomodidad y desamparo,
que vienen a pie, y solos, y pobres… Y pocos días ha, ví venir otros seis de
la misma manera, aunque de menor edad, y algunos hartos pequeños y
gente delicada y nobles, a lo que creo28.

Sin embargo, la realidad no siempre coincidía con la apreciación de Luisa de
Carvajal. Dejemos de lado algunas narraciones aventureras, consideraciones sobre
su procedencia o un análisis por edades. A menudo, antes de entrar en los colegios
de ingleses de España, los alumnos habían estudiado en otros centros en el conti-
nente como St. Omer, un seminario fundado en 1593 con el fin de convertirse en
la primera etapa en la educación de aquellos niños. Académicamente, los primeros
seminaristas habían estudiado en Universidades como Oxford y Cambridge.
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26 F. Eguiluz, «La Fundación», p. 155.
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Cuando alcanzaban Valladolid, en los meses de otoño o primavera, un primer
periodo de probación lo realizaban en una ribera extramuros de la ciudad. Debían
acostumbrarse, por ejemplo, con las primeras comidas: «para que no enfermen y
que se les vaya a la mano en el beber y se les de el vino aguado y duerman quanto
quisieren los tres primeros días». Eran preparados a través de Ejercicios Espirituales,
meditaciones, confesión general, lectura de reglas hasta que llegaba el momento
de pronunciar el juramento de fidelidad y el examen que se les hacía. Tenían que
entregar los dineros que portaban y que eran utilizados en los gastos de la misión.
También se les privaba de algunos objetos impropios de estudiantes, entre los cuales
podían hallarse algunos libros peligrosos. En aquellos días previos habrían de
aprender todo lo relativo a los comportamientos en el refectorio y en el colegio,
servicio en la mesa, dándoles a leer las reglas y las advertencias particulares. En la
cotidianidad de la casa era recomendable la lectura de los diarios de costumbres y
estilo, además del libro donde se anotaban las visitas para recordar, tanto a los jesui-
tas como a los colegiales ingleses, las disposiciones que la Compañía de Jesús había
dictado para con estos seminarios. Aquaviva, como prepósito general, promulgó
una serie de medidas prácticas en las cuales pedía que no se atemorizase a los alum-
nos con el castigo de la expulsión del colegio. Únicamente, debía emplearse esta
resolución en casos extremos —«porque es muy grande pena ser despedidos en
parte tan remota de la patria».

A los seis meses, de acuerdo a la bula fundacional, los colegiales pronunciaban
el juramento de fidelidad, como lo hacían en el colegio inglés de Roma,

… que ellos están dispuestos a tomar por mandato de los Superiores de
dicho Colegio la vida eclesiástica y las sagradas órdenes y después a partirse
para Inglaterra a ayudar a las almas29.

Los jesuitas a quienes les estaba encomendada la dirección y administración de
estas casas tenían que animar la vocación sacerdotal de los alumnos, evitando
dentro de esa línea de aislamiento, cualquier contagio innecesario con el exterior30.
Los colegios tendían a convertirse en islas hacia el exterior, encontrándose todo
reglamentado, desde la posesión de las llaves, la apertura de sus puertas, el con-
trol de la correspondencia, las salidas de casa y el acompañamiento, los grados de
privacidad dentro del colegio, la peligrosa presencia de seglares y la todavía más
peligrosa de las mujeres, medidas que se agudizaron cuando la corte de Felipe III
permaneció en Valladolid entre 1601 y 1606. Desde el principio se dejaban muy
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29 «Yo N. alumno del Colegio Inglés de A., considerando los señalados beneficios que Dios nuestro
Señor me ha hecho, y aquel principalmente de auerme sacado de mi patria que está tan trabajada de
herejías, y auerme hecho miembro de su Iglesia Católica: desseando no ser del todo ingrato a tan grande
misericordia del Señor, he determinado de ofrecerme todo a su diuino seruicio, en quanto yo pudiere
para cumplir el fin deste Colegio.Y assí, prometo y juro al omnipotente Dios que con su diuina gracia
y favor, recibiré a su tiempo las sacras órdenes, y bolueré a Inglaterra, á procurar convertir las almas
de aquellos próximos, cada y quando que al superior deste Colegio, conforme a su Instituto, le pare-
ciere, mandármelo en el Señor. Año», en D. de Yepes, Historia particular, p. 756.

30 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12, «Visita que hiço el padre Galarza, provincial desta prouinçia
en el Collegio Yngles a 6 de abril de 1610».
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claras cuestiones que había que vigilar como el cuidado de la vestimenta, la pro-
visión de zapatos, la permanencia del vestido de invierno hasta bien entrado el mes
de mayo, con el fin de evitar peligros de salud31.

De novicios jesuitas a teólogos

Era la de estos seminarios una vida muy similar a la de un noviciado de la
Compañía de Jesús, quizás porque los jesuitas no sabían formar sacerdotes de otra
manera, cuidando especialmente los espacios de oración, las horas fijas y determi-
nadas, la formación musical, los tiempos de estudio, el desarrollo de la liturgia,
sin olvidar la metodología propia de la espiritualidad jesuítica como el examen de
conciencia o los mencionados Ejercicios Espirituales. Podían recibir penitencias
públicas aunque no estaban obligados a todos los ayunos y abstinencias que eran
costumbre entre los jesuitas. No estaban ausentes los modelos de vida, la teología
ejemplar, el contacto físico con los santos a través de las reliquias o con sus vidas por
la lectura del más célebre Flos sanctorum, el recopilado por Pedro de Ribadeneira. Los
seminarios impulsaron, especialmente, sus propios modelos vitales: los mártires32.

La formación de un sacerdote pasaba por tres etapas: las humanidades, la filo-
sofía y la teología. Como mencionábamos antes, desde su fundación en 1592, el
colegio de St. Omer era el primer paso académico de muchos de estos colegios,
con estudios primarios y secundarios de niños y jóvenes católicos ingleses, donde
no faltaba la latinidad, la retórica o la poética. Pensemos que, desde 1593, la reina
Isabel había dictado leyes por las cuales se desposeía a los padres de la potestad
de educar a sus hijos, pues la instrucción debían recibirla desde las coordenadas
de la nueva realidad eclesial. Una vez concluidos estos primeros años, eran envia-
dos los futuros seminaristas a los colegios de Valladolid o Sevilla «a oyr ciencias
mayores». Según informa el Diario de Costumbres —en la visita que realizó en la
segunda mitad del siglo XVII Francisco Cachupín—, los estudiantes de artes en
Valladolid acudían al colegio de San Ambrosio, completada esta formación con
los ejercicios escolásticos que tenían en San Albano. Los primeros diarios no se
olvidaban de la lección o academia griega de estos seminaristas. Subrayaban los
visitadores la necesidad de que éstos contasen con unos conocimientos básicos
en lenguas clásicas, no solamente en latín y griego, sino también en hebreo. Un
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31 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12: «Cosas que se han de hazer en el collegio ynglés como llamas
y que de suyo están leídas», 7 enero 1596, fo 1vo; «Visita deste Collegio de San Albano del año de 1598
a 31 de mayo», fo 2vo; «Visita que hiço el padre de Galarza, Provincial desta Provincia en el Collegio
Ynglés a 6 de abril de 1610»; «Visita al Colegio de San Albano en 21 de febrero de 1604», fo 6vo; «Visita
al Colegio de San Albano en 14 octubre 1605», fo 7; «Visita al Colegio de San Albano en 21 de febrero
de 1604», fo 8vo; «Memorial para el Padre Rector del Collegio de los Ingleses, Hernando de Ponce»,
«Póngase especial cuydado en guardar las reglas y ordenaciones siguientes en 2 de noviembre de
1600», fo 3vo; Serie II, libro 18, Libro de visitas nº 7: «Visita de este Collegio de San Aluano echa por
el Padre Ambrosio de Argis, Provincial de esta Provincia en 26 de mayo de 1724, siendo rector el padre
Francisco Vicente de la Torre», fo 49vo; ACSA, Serie II, libro 18, Libro de visitas 1655-1766, «Visita
de este Colegio de San Albano por el Padre Francisco Cachupín, Provincial desta Provincia en 17 de
febrero de 1663», fo 23.

32 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12; ACSA, Serie II, libro 18, Libro de visitas nº 7, 1655-1766.
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argumento reforzado por la presencia de gramáticas en la librería, aunque explí-
citamente mencionaba esta medida el «orden y distribución del tiempo de los
alumnos de los colegios ingleses», en una relación remitida a Felipe II con motivo
de su visita a Valladolid y a este seminario en 1592.

Los filósofos, es decir los estudiantes de filosofía, se dedicaban al estudio de la
lengua griega —tras la identificación de las humanidades con el latín—, mientras
que los teólogos acudían a la lengua hebrea33. En diciembre de 1606, el visitador
Cristóbal de los Cobos estableció que aquellos alumnos que no tuviesen princi-
pios de griego o hebreo habrían de aprenderlo en vacaciones. Todos los alumnos
se examinaban al final del curso «para que se vea lo que progresan o si son aptos
para proseguir»34. Los maestros, con el objeto de resolver las dudas de los discípu-
los, tenían que establecer momentos para las preguntas, fuera de los cuales no se
podía responder, salvo en casos extraordinarios35.

¿Cuáles eran las obras que un teólogo, en su formación, debía leer y consultar?
Los libros de visitas lo aclaraban: la Biblia, los decretos del Concilio de Trento, las
obras de Santo Tomás de Aquino o las controversias de Roberto Bellarmino36. Los
visitadores se preocupaban de fijar a qué hora oían las lecciones de teología esco-
lástica los teólogos ingleses y los jesuitas que se estaban formando en estas mate-
rias. Así, por ejemplo, en la visita de 1731 se daba noticia de la reunión mantenida
por todos los superiores de las tres casas de la Compañía en Valladolid, para esta-
blecer las funciones teológicas en que debían participar los alumnos de la misión
de Inglaterra, con la consiguiente tabla de textos37. En este caso de la ciudad del
Pisuerga, no dejaban de existir problemas de competencia por las disciplinas que
se impartían en cada uno de los colegios de San Ambrosio y San Albano. Así se
aprecia en la visita de 1683. En el segundo, se habían impartido materias escolás-
ticas y morales, entrando en colisión con los maestros de prima y vísperas de San
Ambrosio. Recordemos cómo las disciplinas que oían los seminaristas en los cole-
gios de ingleses habían sido motivo de reivindicación, sobre todo en los días en
que se intensificaban los conflictos.

Precisamente, los conocimientos teológicos se complementaban con los casos
de controversias. A través de estos conocimientos, los seminaristas aprendían a
debatir y a defender lo que pertenecía a la ortodoxia católica:

Que aunque en España no son tanto menester, por la gran merced que
Dios haze a este Reyno de conservar en el su sagrada religión, son mucho
menester en Inglaterra, para cuya conversión se crían estos estudiantes38.
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33 D. de Yepes, Historia particular, p. 753.
34 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12, «Visita del Seminario Inglés de la Compañía de Jesús de

Valladolid por el padre Christóual de los Cobos, provincial en 18 de diciembre de 1606 años».
35 Ibid., «Visita del Colegio Inglés en 13 de otubre de 1614».
36 Ibid., «Visita del Seminario Inglés de la Compañía de Jesús de Valladolid por el padre Christoual

de los Cobos, provincial en 18 de diciembre de 1606 años».
37 ACSA, Serie II, libro 18, Libro de visitas nº 7, 1655-1766, «Visita deste Collegio de San Albano

hecha por el padre Alonso de Cifuentes, viceprovincial de esta provincia a 29 de marzo de 1731, siendo
rector el padre Francisco Nieto», fos 51vo-52.

38 D. de Yepes, Historia particular, p. 755.
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Unos conocimientos recibidos gracias a la docencia del maestro de controver-
sias. El provincial ordenó que éste tenía que ceñirse a lo meramente dogmático,
sin entrar en lo escolástico y moral. Hasta tal punto eran importantes los casos de
controversias que el día que no había lección, con la presencia de todos, se celebra-
ban unas disputas de controversias contra los que llamaban herejes en Inglaterra.
Insistía el prepósito general de la Compañía que los alumnos ingleses de San
Albano debían olvidar las batallas de escuela. En realidad lo llamaba «ornamentos
de escuelas», pues la misión de Inglaterra era una cuestión de supervivencia. El
visitador provincial se informó acerca del modelo de estudio de esta disciplina en
los colegios germánico e inglés de Roma. Consideraba que un texto adecuado eran
los compendios del padre Becano39. Se insistía, en la visita de 1731, que el maestro
de controversias debía atender a una constante actualización de las herejías, para
que las más recientes y modernas fuesen plasmadas en sus textos40.

Los nuevos alumnos habrían de recibir, por parte del padre confesor, los conte-
nidos de la doctrina cristiana, es decir, el catecismo, además de enseñarlos a medi-
tar y a realizar los exámenes de conciencia, una pieza esencial en la espiritualidad
jesuítica. En realidad, autores de la Compañía de Jesús aportaron importantes obras
a una edad de oro de la catequética católica en el siglo XVI, según lo ha analizado
copiosamente Luis Resines.

La abundante publicística de los primeros años insistía en el prestigio y fama
académico de estos seminarios, demostrada a través de los actos públicos. Por algo,
en 1597, el almirante de Castilla, duque de Medina de Rioseco, asistió a un acto
de filosofía, pronunciado por un estudiante inglés, no siendo habitual verle en este
tipo de acontecimientos. Cuando en el colegio se otorgó el primer grado de
doctor, recibió importantes alabanzas del presidente del Consejo de Castilla. El que
fuese abad de la colegiata vallisoletana, Alonso de Mendoza, se admiró de la disci-
plina con la que se vivía en San Albano en los primeros tiempos, después de aban-
donar una actitud de escepticismo hacia esta obra. Los jesuitas estaban empeñados
en aficionar al estudio a estos colegiales: «así se aficionen al estudio y se gasten sus
años enteros en él», sin olvidar la vida espiritual. Sobre las horas que debían guar-
darse, reservadas para el estudio, insistió el visitador en 1689, «recojiéndose a sus
aposentos a las horas de estudio». Se evitaba también que, en estos momentos,
importunasen los seglares —«a parlar con ellos y quitarles el tiempo». La vida aca-
démica se encontraba plagada de normativas acerca de los actos, conferencias y
conclusiones, aunque también había algunas pláticas en inglés por parte de padres
jesuitas nacidos en Inglaterra. Los sábados y domingos se celebraban conclusiones
de las lecciones ordinarias, mientras que cada mes tenían lugar los actos de teolo-
gía y filosofía41. Los de teología, en Valladolid, siempre se celebraban en el colegio
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39 ACSA, Serie II, libro 18, Libro de visitas nº 7, 1655-1766, «Visitando este Collegio de San Albano
el Padre Francisco de Zepeda, visitador en esta prouincia de Castilla de la Compañía de Jesús en 6 de
julio de 1656».

40 Ibid., «Visita de este Collegio de San Albano hecha por el padre Alonso de Cifuentes, vicepro-
vincial de esta prouincia a 29 de marzo de 1731, siendo rector el padre Francisco Nieto», fo 51vo.

41 D. de Yepes, Historia particular, p. 755.
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de San Ambrosio, pudiendo allí replicar el padre maestro de los ingleses de San
Albano, aunque perteneciesen ambos a la Compañía. De esta manera, seguían el
ejemplo vallisoletano de los dominicos, pues la orden de Predicadores poseía en esta
ciudad dos establecimientos, el convento de San Pablo y el colegio de San Gregorio.

La culminación de esta formación académica se producía cuando algunos de
los colegiales, no siendo lo más habitual, se doctoraban en teología:

El 6 de julio de el año 1598 el padre Ricardo Smith se hizo doctor de
Teología, hízose todo en el refectorio [del colegio de ingleses de Valladolid],
teniendo asiento la música en los dos lados de la puerta como entramos,
halláronse presentes muchos seglares, caballeros, doctores, canónigos y
frayles de todas las órdenes42.

John Blackfan se hacía eco también de este acontecimiento:

Le impusieron la insignia de estos títulos en presencia de todos, con los
doctores universitarios y los notarios que allí se habían reunido con ese pro-
pósito, con tal pompa y boato como es costumbre en esta noble y vetusta
ciudad universitaria [Valladolid]. Todo esto lo recibió de manos del rector
del colegio [Alonso Rodríguez del Toro], según el privilegio otorgado por
Clemente VIII, que fue leído en público para todos los presentes43.

Se refería Blackfan a la bula que sancionaba pontificalmente el establecimiento
del seminario y su labor formativa.

El prestigio de estos colegios, incluso intelectualmente, venía reforzado por los
certámenes y fiestas que se celebraban en ellos, como ocurrió en la Navidad sevi-
llana de 1594. Los estudiantes utilizaron para estos fines el teatro. Especialmente,
en el campo de la enseñanza de la gramática latina, las obras dramáticas se habían
convertido en un instrumento de demostración y aplicación de lo explicado, estu-
diado y, sobre todo, memorizado por los maestros y latinistas de la Compañía. Los
jesuitas no fueron los inventores de esta aplicación, aunque la desarrollaron con
la suficiente habilidad como para hacerla eficaz en el proceso de adquisición de
conocimientos. Eran piezas compuestas por profesores, sobre todo los de retórica,
obras de encargo donde existía un importante trasfondo social, sembradas de ana-
cronismos, con una clara intención moralizante y doctrinal44. Había entusiastas
entre los jesuitas que afirmaban que de una buena obra de teatro podían obtenerse
tantos beneficios espirituales como de un sermón. Luis de Valdivia, cronista de la
provincia de Castilla, hablaba del teatro de la Compañía como «sermones azuca-
rados y eficaces». No fue extraño que de sus colegios saliesen importantes drama-
turgos del barroco. Pero también existía un grupo dentro de la Compañía que se
oponía al desarrollo del teatro jesuítico, calificando a los autores de las obras como
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42 ACSA, Serie II, legajo 17, Annales Collegii Anglorum Vallesoletani.
43 Annales, ed. Peter Harris.
44 J. Menéndez Peláez, Los jesuitas y el Teatro en el Siglo de Oro. L. Gil Fernández, Panorama

social del Humanismo Español (1500-1800). E. García Hernán, «El barroco, escenario de santos y
dramaturgos. La comedia secreta de Calderón», p. 38.
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«sacerdotes comediantes»45. En el colegio de ingleses de Sevilla, ya tenemos cons-
tancia temprana de obras de teatro, como ocurrió con aquella tragicomedia titu-
lada «Anglia lapsa resurgens». Se trataba de una demostración programada para
el divertimento y conocimiento que ellos debían tener entre la nobleza, es decir,
entre sus potenciales bienhechores.

Aunque los visitadores del siglo XVII denunciaban que el maestro de controver-
sias no contaba con los textos necesarios para su actividad académica, desde la Ratio
Studiorum se había enfatizado mucho sobre la formación de las librerías en los
colegios. Como documento reglamentador de la vida docente de las casas de la
Compañía, pedía que anualmente se destinase una cantidad determinada de dinero
para la compra de libros en su regla trigésimo tercera46. En las sucesivas visitas de
los provinciales se subrayará esta medida. En la de febrero de 1604 se establecía
que el presupuesto a gastar en la compra de libros era de cincuenta ducados
anuales47. No se olvidará la necesidad de contar con un listado de los mismos48 o
de reglamentar los préstamos: «téngase siempre cuidado de reconocer que no aya
libros dañosos ni profanos». Una vez utilizados los libros, debían volver a su sitio49.
La llave de la librería, según las Constituciones vallisoletanas de 1600, las retenía
el que ejercía como prefecto de la misma: «está la librería abierta una hora cada
día para los alumnos y dos horas los días de fiesta y no más». Se volvía sobre ello
en 1695, apelando al «precepto de santa obediencia para que no se saque libro
alguno de la librería», sin las adecuadas licencias del rector del colegio, e incluso
del provincial de Castilla50.

III. — DEL ENVÍO A LA GLORIFICACIÓN

Ordenación sacerdotal y salida de España

La culminación de la formación de estos seminaristas solía ser la ordenación
sacerdotal. Inmediatamente antes, se debían realizar ocho días de Ejercicios Espi-
rituales, renovándose el juramento que habían realizado al poco tiempo de llegar
a San Albano. Existía la costumbre de que el rector le cediese su puesto en el refec-
torio, realizándose extraordinario en la comida. Era la fiesta del «missacantano».
Después de Pascua de Resurrección, solía partir hacia Inglaterra. Antes de este
momento, y en previsión de lo que les iba a tocar hacer en el viaje hacia su país o
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45 E. Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España.
46 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12, «Póngase especial cuidado en guardar las reglas y ordena-

ciones siguientes, en 2 de noviembre de 1600», fo 5.
47 Ibid., «Visita al Colegio de San Albano en 21 de febrero de 1604», fo 6vo.
48 ACSA, Serie II, lib. 18, Libro de visitas nº 7, 1655-1766, «Visita de este Colegio de San Albano hecha

por el Padre Arbizu, provincial de la Compañía de Jesús en Castilla, a 4 de marzo de 1655», fo 16vo.
49 Ibid., «Visita deste Colegio de San Albano hecha por el Padre Arbizu, provincial de la Compañía

de Jesús en Castilla, a 4 de marzo de 1655», fo 20.
50 Ibid., «Visita deste Seminario de San Aluano hecha por el padre Antonio Caraueo, provincial

desta provincia de Castilla en 5 de abril, siendo rector el padre Domingo de Medina», fo 39vo.
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dentro de él, los seminaristas debían marchar a pie una cierta distancia: «vayan
algunos a pie quando fueren a recibir órdenes teniendo fuerças para ello»51. En
realidad, la peregrinación era una de las pruebas o trabajos que se incluían en las
vísperas del noviciado de un jesuita.

Ante la partida a su tierra natal, el colegio le devolvía los vestidos que había traído
a su ingreso52 o, en el caso de no existir éstos, se le entregaban los de los alumnos
más recientes. El colegio otorgaba a cada uno trece ducados, además de un brevia-
rio o la cantidad equivalente a su valor (dieciséis reales). Fue el provincial Galarza
el que primero habló de la moderación hacia los viáticos y, a partir de aquí, comen-
zaba el debate sobre los mismos: la cantidad de dinero entregada para volver al
«mundo» y equiparse materialmente para ejercer los trabajos apostólicos. La cosa
se complicaba cuando el aspirante a sacerdote pedía su ingreso en la Compañía
de Jesús, salía de la autoridad de la misión de Inglaterra y se ponía bajo la obediencia
del superior provincial de los jesuitas en aquel país. El viático era dispuesto por
los reyes de España y, por cuenta, de la Real Hacienda. El también jesuita Juan de
Villafañe, por comisión del provincial castellano, pensaba que el colegio inglés no
estaba obligado a adelantar el viático para dos alumnos que partían en las circuns-
tancias anteriormente descritas. Tampoco tenía esta obligación el monarca, porque
los colegiales se marchaban de Valladolid sin acabar los estudios, sin haber sido
ordenados «in sacris», carentes de orden expresa del superior de la Compañía en
Inglaterra o en Castilla. Si fuesen ya sacerdotes, las circunstancias hubiesen cam-
biado, pues a la hora de su entrada en la Compañía serían clérigos seculares53. Sola-
mente debían ser entregados a aquéllos que volvían a Inglaterra, continuando con
esta precaución cuando los seminaristas fuesen a recibir las órdenes mayores. A
otros, cuyo nombre omiten los libros de viáticos, los despedían por «incorregi-
bles», como aquel que salió un 20 de octubre de 1677: «se inbió a Bilbau con mozo
y mula y le dieron para el gasto del camino ciento y beynte reales». Pero también,
en los viáticos, existía su parte de picaresca, que no contribuía especialmente al
prestigio del exilio católico en España.

El destino final de estos sacerdotes que trabajaban en la clandestinidad era la con-
versión de un reino y, por ende, de sus súbditos. Las ocasiones de cambio comen-
zaban en el mismo espacio del colegio en Castilla. Se testimonia la celebración de
un bautismo por el cura párroco de San Esteban de Valladolid, por enfermedad
del titular de la cercana iglesia de San Juan Bautista. Le impusieron los nombres
de Albano de Santa María. El neófito había nacido en Londres y contaba en el
momento en que se le administró el sacramento, la edad de dieciocho años,
habiendo sido instruido en la fe católica por el padre Diego Vitus.
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51 ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12, «Visita que hiço el padre Galarza, provincial desta provincia
en el Collegio Ynglés a 6 de abril de 1610».

52 ACSA, Serie II, lib. 18, Libro de visitas nº 7, 1655-1766, «Visita hecha por el padre Martín de
Lezaun, provincial de la Compañía de Jesús en Castilla a 26 de febrero de 1658», fo 19.

53 ACSA, Serie II, libro 4, doc. 18, «Resolución de una consulta del padre Juan de Villafañe a una
consulta expuesta por los padres Rector y Ministro de San Albano de Valladolid», Valladolid 16 de
septiembre de 1723.
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Ejercicio pastoral y la sangre de los mártires

El destino final de aquellos sacerdotes no era un trabajo apostólico cómodo, pues
más bien se enfrentaban a un destino final que, en muchos casos, culminaba en la
prisión, la tortura y, finalmente, en la muerte. La situación de los católicos empeoró
a partir de la «conspiración de la pólvora» —en noviembre de 1605—, todo un
intento de golpe efectivo a la cabeza del Estado y de la Iglesia nacional. ¿Quiénes,
a juicio de los anglicanos, eran los culpables de esta acción abortada? Primero, los
católicos en general pero, muy especialmente, los jesuitas, acusados de tiranicidas,
sobre todo después de la lectura descontextualizada de la obra de Juan de Mariana.
Así se fomentó la figura del «cazador de sacerdotes», que contribuía a la delación
de curas católicos. Los sacerdotes permanecían escondidos y dispersos y, desde esta
clandestinidad, ejercían sus trabajos y ministerios. Por ellos, se intentaba llegar
sacramentalmente a buena parte de los católicos que se encontraban en la sombra.
Los mencionados Annales de John Blackfan, además de informar acerca de los pro-
gresos y de las controversias del colegio inglés de Valladolid, detallaban especial-
mente los envíos periódicos —a veces más de uno por año, por lo menos en los
primeros— de sacerdotes a Inglaterra. Sobre todo, lo que Blackfan destaca eran
las sucesivas ejecuciones de los que habían pasado por éste de San Albano en años
anteriores y que, con mayor o menor celeridad, habían sido apresados, condena-
dos, ahorcados, desentrañados y descuartizados. Los mártires contaban con una
notable capacidad de atracción y prestigio para estos seminarios. Por otra parte,
la Compañía de Jesús, una orden religiosa de vocación universal, estaba trabajando
entonces en escenarios misioneros de vanguardia, lo que generaba cuantiosos ries-
gos para sus miembros y, por lo tanto, mártires. La trayectoria vital de éstos era
comunicada a través de la literatura hagiográfica —recopilaciones de varones
ilustres o menologios— pero también, a través de la iconografía, modelos sobre
los cuales se plasmaron los retratos martiriales de los sacerdotes ingleses ubicados
en los tránsitos y galerías de estos colegios.

Destacaba en aquellos Annales, y de manera especial, los trabajos asistenciales
y pastorales que habían sido llevados a cabo por John Roberts en la ciudad de
Londres, en el transcurso de la peste de 1603. Había demostrado este sacerdote
una notable pericia para escaparse de la prisión y, cuando muchos abandonaban
a sus familiares afectados por esta terrible y contagiosa enfermedad, Roberts
entraba en las casas solitarias, sólo habitadas entonces por agonizantes:

Estas personas —escribe Blackfan— estaban maravilladas ante este insó-
lito hecho y ante el comportamiento de este desconocido, al que no le habían
visto nunca hasta entonces, y a quien consideraron enviado del cielo. Por
eso, escuchaban con atención sus pláticas sobre religión y los diferentes
caminos de la vida.

Llegaba este monje benedictino —Roberts había entrado en la Congregación de
Valladolid antes de los acontecimientos turbulentos de principios del siglo XVII—,
en el momento de la atención al moribundo, uno de los ministerios pastorales en
los que más destacaban sus antiguos maestros en el seminario, los jesuitas. Era la
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atención a la salvación del alma. Sobre los que conseguían recuperarse y superaban
la grave enfermedad, el misionero que era John Roberts practicaba una segunda
salvación: el regreso a la antigua obediencia, el abandono si fuese necesario de lo
que se consideraba «herejía».

Desde las jerarquías anglicanas y su primado el arzobispo de Canterbury en 1610,
se intensificó la persecución hacia todos aquellos ingleses, católicos naturalmente,
que se negaban a pronunciar el juramento de fidelidad que debía formular todo
inglés hacia su monarca. En realidad, los testimonios que hablaban de los «már-
tires» del nuevo monarca Jacobo, destacaban muy especialmente su negativa por
prestar este juramento. Blackfan transmitía las palabras pronunciadas en aquella
ocasión por los sacerdotes: «¡como no podéis encadenarme lo suficientemente
fuerte con cadenas, conspiráis para condenarme con ataduras espirituales!»,
afirmó John Roberts en 1608.

Presentad, pues este juramento a todos aquellos hombres a los que les
importa poco ser salvados y que prefieren los placeres, la riqueza y la gloria
de los hombres antes que la gloria de Dios y la salvación eterna54.

Robert Drury, ejecutado un año antes, por desconocimiento estuvo tentado de
realizarlo. Según Blackfan fue Luisa de Carvajal el que le informó de las implica-
ciones espirituales de este juramento. Las palabras transcritas posteriormente del
juicio de este sacerdote y su declaración en el mismo no dejaban lugar a la duda:

Creo percibir que en este juramento hay muchas más implicaciones, y si
yo tuviera a bien hacerlo, se me podría imputar que niego la autoridad del
Supremo Pontífice sobre los príncipes cristianos. Pues lo que aquí se me pide
que jure es que creo, y como tal defiendo, que el Supremo Pontífice no puede,
solo o en un concilio general, decidir independientemente del rey qué se
considera, un acto de desobediencia. Esto se contradice abiertamente con
los santos postulados de la Iglesia y con las prácticas de ésta durante muchos
años55.

Según relataba en su correspondencia la católica española Luisa de Carvajal,
aquella que permaneció de manera clandestina por espacio de nueve años en
Inglaterra, lo más temible que sufrían los católicos en este reino era lo que se cono-
cía como «buscas de sus casas», llamadas en su atípico inglés, como «serches». Eran
las entradas inesperadas en los hogares de los católicos, de día o de noche, realiza-
das por los alguaciles de los llamados «falsos obispos». Registraban hasta el último
rincón de la casa, con unos «hierros muy agudos», para comprobar si estaban
huecos, formando una cámara: «ellos [los alguaciles] han descubierto muchos
lugares secretos de casas de católicos, los cuales están, sin duda, como corderos entre
lobos». En estos escondites, era donde los católicos guardaban sus más preciados
bienes e, incluso, escondían algún eclesiástico: «si hallan sacerdotes, su amada presa,
ésa es toda su gloria». En algunos casos, aprovechando el miedo de los católicos,
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concertaban con ellos pasar de largo a cambio de una cantidad de dinero, que reno-
vaban en cada una de sus sucesivas visitas: «por un padre de la Compañía o grave
religioso de otra orden, llevan cuatro mil reales, pocas veces, dos mil o tres mil»56.

La clandestinidad aportaba extraños compañeros de viaje, que encontraban su
salvavidas en las embajadas de los príncipes católicos. Lo narraba Luisa de Carvajal
al jesuita Joseph Creswell, cuando describía la presencia de un supuesto monje basi-
lio que se decía arzobispo de Alejandría y que había llegado a Inglaterra, después
de haber pasado por Roma y haber mantenido una conversación con el pontífice.
De lo que se extrañaba doña Luisa era de la manera en que había conseguido sobre-
vivir en Inglaterra durante tantos meses, siendo un obispo católico. Logró una
limosna y un pasaporte para continuar su viaje hacia España y Portugal. Advertía
esta confidente que fuesen en Castilla precavidos para con él, «si acaso fuese enga-
ñador o espía, le hará bien cogerle y corregirle». Extraño compañero de viaje, como
en realidad también lo era esta católica para los ingleses que permanecían fieles
a Roma: una mujer española que, sin saber una palabra de inglés, había llegado
en solitario a este reino con el único fin de convertirse en mártir, imitando los
ejemplos de aquellos seminaristas que habían estudiado en España y que habían
regresado como sacerdotes a Inglaterra, casi en las vísperas de «glorificarse» como
mártires57.

La información que ofrecía Luisa de Carvajal sobre el encarcelamiento y ejecu-
ción de los sacerdotes era apasionadamente parcial, aunque muy útil para saber cual
era la percepción que se comunicaba a España y a hombres tan notables en las deci-
siones como Rodrigo Calderón. Las cárceles, nos indica esta extremeña de Jaraicejo,
estaban repletas, especialmente la de Newgate, hasta el punto que se empezaban
a estilarse las «libertades provisionales». Ante la palabra de un hombre delante del
carcelero, el sacerdote preso salía por la mañana y regresaba por la noche. Pedía
doña Luisa valor a los nuevos embajadores españoles ante el monarca inglés, a partir
de 1605, para denunciar la situación vivida en las cárceles. Todo ello era menester
impulsarlo, aunque fuese políticamente incorrecto ante la nueva situación creada
por la Paz de Londres de 1604 entre las dos potencias atlánticas.

En la opinión pública española se había asentado la concepción de estos semi-
narios como «escuelas de mártires». Las relaciones de los finales de algunos de
estos sacerdotes habían sido anteriores a la fundación de los propios colegios y en
muchos casos contemporáneos y coetáneos a los mismos. Fue el caso del mencio-
nado Edmund Campion desde 1581. Pero en el conocimiento de las víctimas de
la persecución entre los castellanos, la trayectoria de Campion fue paralela a la de
Henry Walpole. Este último había conocido los principios de los colegios de
Valladolid y Sevilla. Mientras que en el primero había ejercido de ministro, en el
segundo había pronunciado el sermón en aquella visita cardenalicia de la festividad
de santo Tomás Canteruniense, el 29 de diciembre de 1592. Un año después,
Persons decidía su envío a Inglaterra, siendo capturado casi en el mismo instante
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de su llegada. Como destacaban las relaciones de martirios, vidas de varones ilus-
tres y menologios, Walpole —ya como jesuita que era— fue torturado en la Torre
de Londres en catorce ocasiones, a lo largo de dos meses de cautiverio. Los inte-
rrogatorios caminaban hacia la consecución de información acerca de la situación
de los católicos ingleses en España. Aquella declaración, que ha sido publicada58,
nos ha permitido conocer los nombres de los primeros estudiantes del colegio
inglés de Sevilla. El final llegó el 7 de abril de 1595.

La disposición de la cruenta ejecución se convirtió en un clásico: la horca para
terminar con su vida, sus entrañas fueron vaciadas y su cuerpo fue desmembrado.
Un martirio, un testimonio que, para que adquiriese utilidad, para que su sangre
se tornase en semilla de nuevos cristianos, debía ser publicitado. Así lo plasmó
Joseph Creswell en unas páginas que tuvieron mucha y buena acogida en España59.
Sin embargo, Walpole no había sido un joven inglés que se había formado en estos
colegios de España, sino un sacerdote que, tras haber estudiado en Roma, había
deseado su entrada en la Compañía de Jesús, contribuyendo a la formación de los
primeros seminaristas ingleses que se arroparon bajo la sombra de Felipe II.

El primer mártir del colegio de San Gregorio de Sevilla también había estudiado
en Valladolid. Se llamaba Thomas Benstead, alias Hunt, ejecutado en julio de 1600.
Con él, se cumplieron las intenciones publicitarias cuando se imprimía una rela-
ción de su martirio60. Francisco de Peralta, el mencionado rector de San Gregorio
de Sevilla, también escribió un relato de la muerte de «Roberto Gaulero y Tomás
Egerton» para las cartas annuas de 1595. Diego de Yepes lo incluyó en su obra sobre
la persecución de los católicos ingleses.

La difusión iconográfica de los mártires provocó alguna polémica en Valladolid,
aunque ya en el siglo XVII. Existía en el templo del seminario y en los tránsitos,
retratos de algunos alumnos de San Albano, portando palmas y coronas en las
manos, símbolo de aquéllos que eran considerados como mártires. Parece ser que
esto se podía oponer, en algún punto, a las disposiciones decretadas por el papa
Urbano VIII, a los que se unían otros decretos posteriores, emanados de la Congre-
gación de Ritos. Sabemos que ya en la visita que realizaron en 1600 los Reyes de
España al colegio inglés de Valladolid, pudieron contemplar un retrato del mencio-
nado Henry Walpole, ejecutado solamente unos años antes y de forma inmediata
a su muerte, acompañado de los versos y epigramas habituales. Se denunciaban
abusos ante la forma de presentar a estos siervos de Dios que no habían sido ni
beatificados, ni canonizados. Abusos con respecto a la exposición de sus imáge-
nes —en este caso en el soporte de un lienzo—, abusos en orden a imprimir sus
vidas y milagros en las páginas de un abundante género hagiográfico. Sabemos,
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58 «Ten examinations of Henry Walpole, 27 April to 17 June 1594», en J. H. Pollen, Unpublished
Documents relating to the English Martyrs, pp. 244-267.

59 J. Creswell, Historia y martirio que padeció… el Padre Enrique Walpolo, Madrid 1596 [Zaragoza
1596]. Fue incluida esta relación en la obra citada de D. de Yepes, Historia particular, pp. 666-710.

60 Relación del martirio de los dos sacerdotes, el padre Thomas Bensted, que fue del Colegio inglés de
Sevilla y de N. Sprat del Seminario de Dubai en Flandes… con la demostrada muerte del Juez que los
sentenció, Sevilla, por Clemente Hidalgo, 1600.
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por la correspondencia de Luisa de Carvajal, que ella favoreció el envío a estos
seminaristas de reliquias, extraídas de los cuerpos recién ejecutados. Todos esos
abusos motivaron una consulta, ya en el siglo XVIII, necesaria para una resolución
definitiva61.

Según ésta, lo propuesto contravenía lo dispuesto desde Roma. Después de lo
regulado por el papa Barberini, era posible colocar, tanto en lugares públicos como
privados, imágenes de los siervos de Dios que no hubiesen sido canonizados ni
beatificados, siempre que éstos no portasen rayos, esplendores, laureolas, diademas,
todas ellas signos de culto público. Sin embargo, los expertos que fueron consulta-
dos demostraban que no existía unanimidad acerca de este asunto. Así lo subrayó
un experto canonista, Próspero Lambertini, futuro Benedicto XIV. La clave se
encontraba en los símbolos que estas imágenes portaban. Lo menos destacable era
que fuesen colocados en lugares públicos o privados, en iglesias, templos o trán-
sitos de un convento62. La controversia no se apagó entonces y todavía, en 1763,
se hablaba del concurso de «personas sabias» para alcanzar una resolución defi-
nitiva. Sin embargo, estos mártires no fueron beatificados y canonizados hasta los
pontificados de aquellos papas que trataron de impulsar la dimensión misionera
de la Iglesia: hablamos de Pío XI, Pablo VI o Juan Pablo II.

IV. — CONCLUSIÓN: EPÍLOGO DE UNA INFRAESTRUCTURA
EN EL EXILIO

Para los seminarios de ingleses establecidos en España desde los pasados reina-
dos de Felipe II y Felipe III, la expulsión de los jesuitas por orden de Carlos III en
1767 supuso la fecha en que se produjo un cambio radical de su orientación, en
una Europa diferente, que exigía soluciones distintas. En aquellos momentos, los
colegios de ingleses de Sevilla y Madrid carecían de alumnos y dos solamente per-
manecían en Valladolid. En 1768, se decidió entregar el gobierno del de San Albano
al clero secular inglés, reuniéndose los tres centros en la ciudad del Pisuerga. Las
casas no eran propiedad de la Compañía de Jesús, no pudiendo ser incluidos estos
bienes en el proceso desamortizador desarrollado para el resto de las temporalida-
des, que habían pertenecido a los jesuitas. Carlos III se presentó como restablece-
dor del espíritu fundacional con que su antepasado, Felipe II, los había promovido.
Pensaban que la misión había sido adulterada por la Compañía de Jesús, no para
mayor gloria de la llamada misión de Inglaterra, sino del propio Instituto ignaciano.
En realidad, los seminarios de ingleses, junto con los de irlandeses y escoceses —que
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imágenes con rayos, laureola o con otra señal que de suyo muestre o indique público culto y vene-
ración, se coloquen en las iglesias o en cualquier otro lugar público ó privado; pero de ningún modo
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en ACSA, Serie II, Miscelánea, libro 12, «Respuesta a la consulta sobre los cuadros de los mártires del
colegio de San Albano».
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continuaron el mismo proceso—, fueron un punto más a utilizar por el estado de
opinión hostil a la Compañía y marcadamente antijesuítica.

De aquella «operación cesárea» sobrevivieron tres seminarios del exilio católico
«británico»: el de ingleses de Valladolid (todavía abierto en esa ciudad y con idén-
tica misión de formación de sacerdotes pero para la Inglaterra del siglo XXI), el de
irlandeses de Salamanca (el cual sobrevivió hasta después de la Segunda Guerra
Mundial) 63 y el de escoceses, el cual tras 1767, se trasladó de Madrid a Valladolid
y desde 1989 se ubicó en Salamanca. Con estos seminarios, desde las principales
ciudades de Castilla y en el tránsito hacia el siglo XVII, se intentó crear una Inglaterra
nueva, o mejor, restaurar una vieja obediencia al lejano obispo de Roma, sumo
pontífice de la Iglesia católica. Un camino que tampoco permitió la consecución
de los objetivos planteados, quizás la utopía soñada por Robert Persons cuando
huyó de Inglaterra, tras la muerte de su compañero Edmund Campion.
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CHOIX ORATOIRES ET FORMES DE PRÉDICATION

DANS LES MISSIONS RURALES DES JÉSUITES ITALIENS

(XVIe -XVIIIe SIÈCLE)

Bernadette Majorana
Università di Bergamo

La prédication des missionnaires italiens de la Compagnie de Jésus en activité
dans les campagnes s’inscrit dans la problématique du rapport entre oralité et écri-
ture au début de l’époque moderne 1. En effet, ils excluent délibérément la mise en
écriture dans leurs pratiques oratoires. Ce choix est, d’une part, en adéquation avec
une exigence de communication dont le critère est l’ignorance des destinataires,
qui ne sont instruits ni dans la foi ni dans les lettres. Il correspond, d’autre part,
au projet spirituel ignacien, qui se réalise dans l’excellence de la formation et de
la pratique culturelles des jésuites profès (les seuls à pouvoir prêcher), ou plutôt
à travers le parcours d’abnégation personnelle que ces membres de l’ordre doivent
accomplir au regard de la conscience qu’ils ont de leur propre culture et du statut
social qu’elle leur permet d’atteindre. Le renoncement au lien entre la prédication
et l’écriture — toujours à l’œuvre chez ceux qui pratiquent l’art oratoire sacré à cette
époque 2 — n’est pas une simple solution technique ou pratique, mais correspond
pleinement au dessein d’Ignace.

Dans son versant oratoire, l’application missionnaire de l’intention du fondateur
permet de mettre en adéquation, et même d’adapter, la prédication aux exigences
d’une communication qui ne soit pas conditionnée par la version préliminaire ou
par le succès postérieur du discours écrit 3. Les prêches des missionnaires jésuites

1 Article paru en version espagnole (Selecciones oratorias y modos de predicación en las misiones rurales
de los jesuitas italianos [siglos XVI-XVIII]), dans P. Chinchilla Pawling et A. Romano (éd.), Escrituras
de la modernidad, pp. 327-353. [NdE : Traduit ici de l’italien par Aliocha Maldavsky.]

2 À cette époque, comme l’affirme Giovanni Pozzi, « le prêche était constamment formulé par écrit »,
en tenant compte des « critères d’oralité écrite intégrale […] et conseillent une fidélité sans faille à
l’écrit au moment de l’exécution, à travers l’apprentissage par cœur dont les effets étaient vérifiés par
des répétitions privées » (G. Pozzi, « L’identità cappuccina e i suoi simboli », p. 65 ; cet article, bien
que consacré aux capucins, contient un récapitulatif magistral des questions principales concernant
la prédication à l’époque moderne et le rapport entre l’oralité, l’écriture et la publication imprimée,
déjà traitées par le même auteur dans Grammatica e retorica dei santi, pp. 266-280, où, aux pages 3-46,
il fait le point sur le développement de la mode du prêche imprimé).

3 Giovanni Pozzi écrit également que « si l’imprimerie se réfère à un texte oral […], le texte oral
se réfère à un écrit préalable. Dans ce processus trois relations s’instaurent entre les deux éléments de
base de l’oral et de l’écrit : écriture manuscrite - récitation ; récitation - retour au manuscrit initial ;
manuscrit - impression postérieure à la récitation » (G. Pozzi, « L’identità cappuccina », p. 65).

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 113-129.
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dans les campagnes ne sont pas soumis à la rationalisation de l’écriture ni aux pro-
cédés réflexifs — distincts de l’acte de prêcher — d’inventio, dispositio, elocutio,
sous-jacents à l’opération de memoria et à l’actio. Les missionnaires, au contraire,
n’écrivent aucun texte, ni avant ni après l’avoir prononcé. Leur parole est seulement
une voix qui provient du corps.

Ce procédé est exemplaire dans l’expérience des missionnaires formés dans la
Province romaine de la Compagnie de Jésus. Ce n’est pas une nouveauté sur le plan
technique : une bonne partie de la prédication médiévale n’était pas soutenue par
la rédaction d’un texte préliminaire, ni destinée à être couchée par écrit après avoir
été formulée 4.

Il s’agit cependant d’un fait nouveau et différent. Ce n’est pas uniquement un
phénomène qui se situe dans une pratique de longue durée, ni l’héritage d’un savoir
ancien qui se manifeste à nouveau, ni un choix anachronique en pleine époque du
primat de l’écriture et du triomphe de la prédication imprimée. Il s’agit d’une spéci-
ficité de l’époque moderne qui fait de l’oralité une option rhétorique réformatrice,
par rapport au passé ou aux pratiques contemporaines, dont la finalité, à l’instar
de l’objectif missionnaire de la Compagnie de Jésus, est résolument moderne.

Les jésuites envoyés en mission dans les zones rurales européennes ont pour
tâche de reconquérir les pauvres des campagnes pour l’Église en consolidant leur
foi à travers la connaissance élémentaire de la doctrine, la réforme des mœurs, la
componction et la pénitence ainsi que la fréquentation des sacrements de la
confession et de la communion. Le but est de susciter chez eux un zèle et une dévo-
tion qui les rendent capables de persévérer dans la vertu et de vivre dans la paix
et la justice. Il s’agit de répondre ainsi à l’ignorance religieuse mais également à
l’émergence des hérésies ; on prétend également combler les insuffisances du clergé
en charge d’âmes 5.

L’activité apostolique est organisée en étapes de quelques jours (de huit à quinze
jours dans chaque lieu, mais jusqu’à un mois et plus dans les premières décennies),
par cycles continus de deux à trois mois jusqu’à huit mois par an, toujours dans les
périodes ordinaires, en dehors du Carême mais aussi, généralement, de l’Avent 6.
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4 C. Delcorno, La predicazione nell’età comunale ; R. Rusconi, Predicatori e predicazione (secoli IX-
XVIII).

5 Dans les documents jésuites de l’époque, ce type de mission n’a pas un nom spécifique et
constant : c’est une « mission » comme celle qui s’adresse aux protestants, aux païens ou aux infidèles
d’Orient et d’Occident. L’historiographie utilise divers termes pour la désigner : en particulier « mis-
sions populaires » en Italie, « missions intérieures » en Espagne et en France. Sur l’importance capi-
tale de la question de l’ignorance religieuse et des méthodes pour la combattre d’après la vision et
l’action missionnaires de la Compagnie de Jésus, A. Prosperi, Tribunali della coscienza, pp. 607-638,
ainsi que son article très suggestif « “Otras Indias” : missionari della Controriforma tra contadini e
selvaggi », pp. 205-234, sa première étude sur les missions dans les campagnes, et « Il missionario »,
pp. 179-218, plus particulièrement les pp. 202-218. Pour une vision globale du phénomène mission-
naire, L. Châtellier, La Religion des pauvres, pp. 17-121.

6 Ce n’est qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles que les jésuites commencent à intégrer les villes au début ou
à la fin d’un itinéraire missionnaire, tout en y important leur modèle d’apostolat rural caractéris-
tique.
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Chaque étape de la mission rurale jésuite est envisagée comme une intervention
globale 7. Tous les ministères — et tous les talents — y sont représentés, répartis
parmi les membres du petit groupe de missionnaires (généralement trois personnes,
ayant des fonctions différentes et complémentaires ; mais il n’est pas rare que, l’ordre
manquant de religieux à envoyer en mission rurale, les jésuites voyagent seuls dans
les campagnes). Et même si la Compagnie considère qu’il est nécessaire de répéter
fréquemment les interventions, d’une année sur l’autre au moins, chaque mission
est conçue comme une action autonome, qui doit faire face à tous les besoins spi-
rituels du lieu dans le court laps de temps de son déroulement.

L’unité pastorale, déjà mise en œuvre par les premiers membres de la Compagnie
de Jésus, la cohérence et même les changements dans les ministeria verbi Dei qui
caractérisent le déroulement de la mission (prêches, leçons sacrées, instruction
catéchistique, exercices spirituels ignaciens et conversations dévotes 8) deviennent
pendant deux siècles, dans l’activité des missionnaires qui leur succèdent, des traits
distinctifs et des critères concrets indispensables à la poursuite des objectifs des
jésuites dans les campagnes. Dans chaque lieu de mission, la concentration des
tâches pour satisfaire un objectif spirituel et moral complexe quant aux besoins
des simples se traduit par un ajustement réciproque des ministères : sans perdre
de vue leur spécificité, mais, au contraire, en la valorisant, il est nécessaire qu’il y
ait entre les différents ministères de la parole une circulation équilibrée d’argu-
ments, de techniques, de procédés. Dans l’expérience missionnaire rurale s’affirme
ainsi une syntaxe capable de structurer les activités (privées ou publiques), dont
la clef de voûte est l’adaptation du missionnaire à la situation, aux caractéristiques
du lieu et aux fidèles. Une syntaxe qui dans les années 1630 et 1640 apparaît dans
les sources sous le terme de « méthode » 9.

Chaque étape missionnaire comprend d’ordinaire deux prêches quotidiens, une
instruction catéchistique, des processions pénitentielles avec sermon, des dévotions
et des pratiques de piété. La capacité de compréhension et d’adhésion des simples
est l’unité de mesure de l’intervention même lorsque des personnes plus cultivées
sont présentes (par exemple des représentants du pouvoir civil et religieux), comme
c’est souvent le cas.
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7 Dans les Regulae missionum, rédigées avant 1580 et destinées à ceux qui partent des maisons et
des collèges pour travailler à l’apostolat dans les campagnes, sont mentionnés les « media spiritualia »
qui, « iuxta Institutum Societatis », devront être utilisés : le prêche (doté de force affective et capable
de provoquer des larmes et d’autres signes de commotion et de repentir), la doctrine chrétienne aux
simples (enseignée à travers un style familier), l’administration des sacrements de la confession et
de la communion, l’exhortation individuelle à mener une vie honnête et à la prière, les exercices spi-
rituels, les pacifications et réconciliations, l’instruction au clergé (Regulae eorum, qui in missionibus
versantur, § 11, p. 20). La liste des ministères de la Compagnie renvoie à celle qui est inscrite dans les
première et seconde bulles d’approbation, la Regimi militantis de 1540 et la Exposcit debitum de 1550
(dans Societatis Iesu Constitutiones et Epitomae, pp. 8-20).

8 J. O’Malley, S. J., I primi gesuiti, pp. 101-147.
9 Cette transformation lexicale témoigne de l’« esprit de méthode » dont parle Michel de Certeau

lorsqu’il souligne que, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, celui-ci fait aussi son chemin dans « les institutions
et les fondations religieuses, avec une logique introduite par un souci d’efficacité, de rationalisation
qui tend à un “ordre” », M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire.
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Ce système se nourrit de la prédication non seulement parce qu’elle représente
la forme exemplaire par excellence de la communication sacrée — celle dans
laquelle s’engagent Jésus et les apôtres — et par l’importance qu’elle revêt parmi
tous les ministères des jésuites, mais aussi en raison de l’efficacité particulière que
les missionnaires ruraux lui attribuent. En effet, ils travaillent sur les contenus et
sur les formes oratoires avec une grande capacité d’invention et trouvent des solu-
tions de communication remarquables : la prédication s’appuie sur l’implication
corporelle et affective, pour solliciter — à travers les sens et l’imagination — la
volonté et l’intellect des assistants.

Le style oratoire qui se développe depuis Silvestro Landini (vers 1503-1554), au
milieu du XVIe siècle, jusqu’aux solutions proposées par Paolo Segneri l’Aîné
(1624-1694), dans la seconde moitié du XVIIe siècle, garde sa cohérence même si
les divers missionnaires de la Compagnie y introduisent des solutions spécifiques.
Il se fonde sur ce que nous pourrions appeler l’improvisation et sur la mise en avant
de la présence physique du prédicateur (son corps, sa voix, ses vêtements, ses gestes
et ses actions, les instruments dont il se sert) et sur le recours aux images et aux
objets qui s’affirme et se perfectionne pendant la seconde moitié du XVIIe siècle et
la première moitié du XVIIIe siècle.

L’improvisation est la condition technique de la capacité d’adaptation oratoire
des jésuites envoyés comme missionnaires dans les campagnes. Prêcher sur la base
de l’improvisation signifie travailler selon un procédé rigoureux. Il faut se créer, à
travers l’étude et l’expérience, un répertoire mental de textes de nature et d’origines
diverses, qu’il importe de bien maîtriser, afin de les avoir toujours à disposition
dans la mémoire pour pouvoir les combiner et composer avec une liberté suffi-
sante dans le cadre du schéma du discours. Les différents prêches se déroulent selon
un plan argumentatif préétabli, dont le développement et les articulations sont
très importants pour atteindre l’objectif des missionnaires, qui est la persuasion.
Pendant la durée de leur séjour dans un lieu, ils doivent amener les fidèles à se
confesser et à communier. Les thèmes de cette prédication sont généralement tirés
de la première semaine des Exercices spirituels 10 et portent sur le péché, la mort,
le Jugement dernier, l’enfer, le repentir des offenses faites au Seigneur, la Passion,
la miséricorde de Dieu.

Chaque prêche se compose de paroles, de voix, de gestes, de regards, d’actions,
qui peuvent être rapidement réorganisés en fonction de la réaction de l’auditoire,
ce qui suppose de déterminer et d’affiner des compétences et des techniques qui
puissent rendre la communication accessible à la compréhension des simples.
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10 Le recours à cette partie des Exercices remonte aux origines de l’activité missionnaire de la Com-
pagnie de Jésus. À ce propos, voir la lettre célèbre du jésuite Silvestro Landini, considéré comme le
premier missionnaire ad rudes de l’ordre, à Juan Polanco depuis la Toscane en 1548, ainsi que celle
à Ignace de Loyola, depuis Carregio, le 4 juillet 1549, Litterae quadrimestres, vol. I, p. 136 et p. 163 res-
pectivement. La référence à la première semaine des Exercices spirituels en ce qui concerne les prêches
se confirme dans le temps et se vérifie encore bien après Landini : voir, par exemple, Archivum Roma-
num Societatis Iesu (ci-après ARSI), Rom. 132/II, fos 605ro-614ro, F. Tegrimi, « Relatione della missione
fatta nella diocesi d’Albano l’aprile e “1o maggio del 1654” », Rome, le 24 août 1654, ms., fo 608vo.
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Au début du XVIIIe siècle, Antonio Baldinucci (1665-1717) — le seul mission-
naire à avoir rédigé un mode d’emploi pratique pour les autres missionnaires, dans
lequel il recueille une expérience de cent cinquante ans — écrit :

Quelquefois, avec les mêmes prêches […], on réussit efficacement dans
certains lieux mais on n’obtient aucun fruit dans d’autres, même si le peuple
est disposé de la même manière. Et lorsqu’on pense n’avoir eu aucun succès,
on constate au contraire de nombreuses conversions parmi les égarés […].
Par conséquent, sont dans l’erreur ceux qui, en pratiquant une méthode de
mission qui a porté des fruits, blâment toute autre manière pratiquée par
d’autres 11.

Contrairement à la prédication écrite et apprise par cœur, l’improvisation répond
parfaitement à cette disponibilité pour l’accommodation invoquée par Baldinucci
dans les missions rurales. Il importe par conséquent que la structure oratoire soit
flexible pour pouvoir l’adapter à la variabilité des situations, et qu’elle soit légère
et mobile de sorte qu’elle puisse être transférée d’un lieu à un autre rapidement :
le missionnaire n’a recours ni à des livres, ni à des notes manuscrites, mais seule-
ment à son patrimoine intérieur. Ainsi, improviser signifie faire de la présence
vivante de celui qui parle et de ceux qui écoutent la seule condition de l’expérience.

Voici ce que remarque, en 1712, l’illustre Lodovico Antonio Muratori à propos
de Paolo Segneri le Jeune (1673-1713), qu’il accompagne dans une longue mission
aux alentours de la ville de Modène :

Son éloquence consistait en arguments familiers, qui n’avaient rien d’aca-
démique, ni de médité, bien qu’il les eût très bien pensés et ordonnés à
l’avance. C’est pourquoi, il semblait […] que les paroles et les sentiments
naissaient dans sa bouche au moment même où il les proférait, tant ils étaient
naturels et sans fard. […] Cette facilité, reconnue comme fort difficile par
tous ceux qui s’entendent dans l’art de la parole, était un don merveilleux
du père Segneri 12.

À la fin de ce passage, Muratori affirme également que l’improvisation aurait
aussi dû faire partie de la prédication solennelle, mais qu’il s’agit d’une habileté rare,
d’un but impossible à atteindre pour la majorité des prédicateurs pratiquant l’art
oratoire sacré, qui ont acquis une telle habitude de la récitation par cœur, au sens
strict, que la prédication ne peut que dépendre d’un texte écrit. Au contraire, la
capacité d’improviser est toujours indiquée dans les sources, même dans une pers-
pective édifiante, comme un don propre du prédicateur missionnaire. Comme le
démontrent les termes de Muratori, ce qu’il a fallu reconstruire et clarifier du point
de vue historiographique est en réalité tout à fait clair pour les contemporains. Pour
eux, la distinction est évidente même sur le plan lexical — missionarius et concio-
nator — et révèle une conscience de la différence entre deux techniques et habitudes
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11 ARSI, Opp. Nn. 299, fos 1ro-66ro. Antonio Baldinucci, Avvertimenti a chi desidera impiegarsi
nelle missioni, ms., fo 9vo. Au sujet de cet important manuscrit, B. Majorana, « La pauvreté visible ».

12 L. A. Muratori, La vita del padre Paolo Segneri, p. CXXIV.
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de vie 13. Dans le cadre de la Compagnie de Jésus, ces deux conditions non seulement
ne sont pas équivalentes, malgré l’unicité de la formation et des ministères, mais
ne sont pas non plus réciproques 14 (un même jésuite peut être écrivain prolifique
et auteur de sermons sans pour autant s’appuyer sur la ressource écrite pour ses
activités oratoires missionnaires : à ce titre le cas de Segneri l’Aîné est exemplaire).

Le missionarius a une compétence plus large que le concionator. On peut faire
appel à lui pour prêcher dans les villes lors des grands cycles liturgiques ; il le fait
cependant à reculons, entre autres raisons parce que cela le contraint à avoir recours
à des techniques rhétoriques, fondées sur l’écriture du prêche et sur la récitation
du texte par cœur 15, différentes de celles dont il a l’habitude.
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13 Au cours du procès en béatification de Baldinucci, les informations sur son activité oratoire sont
recueillies à travers deux questions différentes ; les réponses qui y sont apportées démontrent cette
prise de conscience. L’une d’elles porte sur les caractéristiques de sa prédication missionnaire, en tant
qu’expérience orale, reconstruite sur la base de témoignages directs ; l’autre, à l’inverse (formulée dans
le but d’attester l’existence de textes écrits prouvant sa réputation de sainteté), porte sur la rédaction
écrite de prêches intégraux, renvoyant à une preuve matérielle et à la diffusion de textes auprès d’un
public de lecteurs. Dans les réponses, les deux formes rhétoriques ne sont jamais confondues. Un
témoin interrogé sur la seconde forme, à propos du fait qu’il avait entendu Baldinucci prêcher au
moment du Carême, affirme : « Je sais […] qu’il a écrit deux sermons de Carême dont il se servait
pour les sermons de cette période liturgique. » Archivio della Postulazione generale della Compagnia
di Gesù, Processus ordinarius in terra Popharum Verulanae diocesi constructus super sanctitae vitae, vir-
tutibus et miraculis : 1720, vol. II, dépositions de C. Martocci, fos 296ro-316vo et G. M. Crivelli, fos 867vo-
904vo. Baldinucci fut béatifié en 1893.

14 Le choix de l’improvisation à cette époque semble tellement improbable — surtout dans le cadre
de la Compagnie de Jésus — que nombreux sont les auteurs qui, parmi ceux qui les premiers ont
compris l’importance de la mission rurale italienne, n’ont pas relevé, malgré l’absence manifeste de
prêches missionnaires tant écrits qu’imprimés, l’éventualité de l’improvisation. Il en a résulté, sur le
plan historiographique, une unification et une confusion des diverses pratiques oratoires. La distinc-
tion entre missionarii et concionatores a une traduction institutionnelle précise dans les Catalogi, le
système de classification jésuite des données biographiques, les caractéristiques personnelles et les
tâches des membres de l’ordre (voir les § 32-35 de la Formula scribendi, in Institutum Societatis Iesu,
p. 45) et B. Dompnier, « L’activité missionnaire des jésuites de la Province de Lyon ».

15 Antonio Tomassini (1632-1717) « prêchait chaque année le cycle quadragésimal dans une
ville […]. Mais qu’on ne pense pas qu’il prêchait lors du Carême — parce qu’il était missionnaire —
à l’apostolique, comme on dit, c’est-à-dire, selon l’opinion vulgaire, sans aucun art de l’éloquence :
il avait, au contraire, composé soigneusement les sermons et les avait appris par cœur, ce qui deman-
dait beaucoup de travail. » Une fois, dans une petite ville, « en descendant de la charrette, il se rendit
compte qu’on lui avait volé le coffre dans lequel il conservait ses prêches [de l’Avent] car on avait
coupé les cordes qui le retenaient. Le père Tommasini, sans perdre de sa douceur, dit : “Je veux aller
prêcher quand même. Dieu m’aidera” » (G. A. Patrignani, Della vita del padre Antonio Tommasini
[sic], pp. 23 et 81). On constate des expériences similaires pour Baldinucci. En revanche, Paolo
Segneri l’Aîné, après une trentaine d’années de missions rurales et alors qu’il est encore très apprécié
pour sa précédente activité de concionator, est appelé par le pape comme prédicateur et théologien au
Vatican. La charge est plus que prestigieuse, mais Segneri voulait rester dans les campagnes. Contraint
d’obéir, il retourne s’établir à Rome. Selon ses biographes, il n’aurait pas survécu à ce renoncement
(G. Massei, Breve ragguaglio della vita). Les treize Prediche dette nel Palazzo Apostolico e dettate alla
Santità di Nostro Signore Innocenzo XII sont publiées en 1694 : elles témoignent de l’importance pour
Segneri de son activité dans les campagnes, dont il dresse dans ces textes un portrait tragique et en
important décalage avec le gaspillage et la pompe de la vie romaine (E. Bolis, L’uomo tra peccato, grazia
e libertà, p. 44). Dans les lieux de mission, les jésuites ne font pas des prêches ordinaires, dominicaux,
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En revanche, le prédicateur citadin n’est pas en mesure de devenir missionnaire
de manière occasionnelle. L’apostolat des campagnes exige une spécialisation ora-
toire, acquise en se soumettant à une profonde transformation, à travers une expé-
rience concrète et continue, nécessaire pour réguler le rapport entre le prédicateur
et le contexte populaire et rural et pour faire d’un orateur sacré un missionnaire
efficace. À ce sujet, Baldinucci écrit encore :

C’est parce que les missions ne font pas appel à un style de prédication
élevé et conceptuel que certains pensent qu’il suffit d’un talent médiocre
pour les missions.

Et après les premières épreuves :

Ils se pavanent et se fient à eux-mêmes, pensant être déjà passés maîtres
dans cet art, en s’y employant avec impudence, sans conseil et, ce qui compte
le plus, sans esprit.

Et plus loin :

Certains imaginent sottement que dans les missions on peut dire ce qu’on
veut et comme on veut, mais soyons prudents, parce qu’ils se trompent gra-
vement : ils ne comprennent pas que beaucoup d’étude et de prudence est
nécessaire pour prêcher avec fruit, sans déplaire aux doctes et en se faisant
comprendre des ignorants. Le missionnaire, par conséquent, doit faire en
sorte de bien penser à ce qu’il doit dire ; et même s’il n’est pas nécessaire qu’il
l’apprenne par cœur, il est opportun qu’il l’ait bien digéré avec l’esprit 16.

Comme Baldinucci le résume clairement, l’opposition entre un art oratoire que
nous pourrions appeler de type citadin et un art oratoire de type rural coïncide avec
la volonté explicite de faire du choix de ne pas écrire et du refus de la récitation
par cœur un rempart de spiritualité et de communication, qui rejoint l’intention
des missionnaires de fuir la vanité qui corrompt les objectifs caritatifs de la prédi-
cation lorsqu’on la soumet à de tels procédés rhétoriques et aux conditionnements
sociaux et culturels afférents.

Et si toutefois certains d’entre eux élaborent des sermons écrits (trois recueils
en tout, deux imprimés et un manuscrit, parmi tous ceux qui nous sont parvenus
du milieu missionnaire de la Province romaine), les auteurs ne les conçoivent pas
comme la phase de conclusion d’un processus qui documenterait le tracé rhéto-
rique des prêches effectivement prononcés, mais déclarent qu’il s’agit de simples
instruments de travail, dont d’autres peuvent se servir pour improviser des prêches,
des instructions, de brefs sermons de procession 17.
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pour des jours solennels ou de fête : ces formes d’art oratoire sacré sont laissées aux curés ou aux pré-
dicateurs de passage ou invités pour l’occasion.

16 A. Baldinucci, Avvertimenti, fos 6vo-7ro, 26vo.
17 P. Segneri [l’Aîné], Il cristiano istruito nella sua legge, pp. 316-317 (« Dichiarazione ») ; ARSI,

Opp. Nn. 211, fos 1ro-211vo, [A. Baldinucci], Ragionamenti per la missione, ms. apographe, début du
XVIIIe siècle : fo 5ro sqq. ; [F. Fontana], Pratica delle missioni. Paolo Segneri le Jeune, en revanche, se
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La question apparaît sous différentes formes dans les sources missionnaires, ne
fait jamais l’objet d’un discours à part, d’une réflexion systématique sur les questions
rhétoriques, mais elle est intégrée à la documentation sur les pratiques de terrain.

Les rapports et les lettres, très abondants, envoyés régulièrement par les mission-
naires aux supérieurs — selon l’usage jésuite —, modifient en fait les termes cou-
rants de la reconstruction rhétorique. Ils ne fournissent pas le texte du discours
prononcé, ni sur le mode des anciennes reportationes (grâce à un auditeur qui prend
des notes), ni en les formulant eux-mêmes sous une forme adaptée à la lecture.
En revanche, les documents contenant des préceptes, les écrits destinés aux compa-
gnons des missionnaires experts, comme celui déjà cité de Baldinucci 18, sont très
rares et plutôt tardifs, de même que les traités théoriques normatifs sont inexistants.

Les sources missionnaires ne reproduisent pas ce qui a été dit, mais informent
sur la façon dont cela a été dit et sur la réception 19. Dans ces sources, on rend compte
de certains aspects spécifiques de l’oralité, de la parole vivante, se rattachant à
chaque missionnaire et au contexte dans lequel il agit. Il n’en émerge pas seulement
ce qui concerne le prédicateur — selon le processus individuel et fermé dont le
prêche écrit est, à cette époque, le témoignage traditionnel — mais aussi ce qui
concerne l’expérience vécue par les fidèles, avec une claire et constante préoccupa-
tion pour les succès de la persuasion sur l’auditoire : on y trouve des éléments sur
l’assemblée (sa composition et sa disposition physique), sur l’humeur de la foule
et des individus, les éléments de distraction, les actions accomplies spontanément
et celles qui sont induites et régulées par le missionnaire et ses collaborateurs.

L’action de prêcher joue un rôle fondamental dans les stratégies qui, au cours
de chacune des étapes de la mission, visent non seulement à susciter une nouvelle
articulation du temps quotidien de la communauté mais aussi à occuper et à mar-
quer différemment les espaces. De sorte que dans les sources on arrive générale-
ment à identifier la situation dans laquelle se déroule l’expérience oratoire : le lieu,
espace ouvert (une place, une vallée, une plaine) ou clos (une église, une chapelle),
dispersé ou délimité ; l’heure (le sermon du matin, l’instruction catéchistique de
l’après-midi, le prêche le plus important du soir, les processions nocturnes), l’in-
tensité de la lumière, naturelle ou artificielle ; l’obscurité ; le degré de silence, les
bruits et leurs caractéristiques ; les conditions météorologiques.

Même cette réélaboration de l’expérience dans les rapports et dans les lettres
aux supérieurs révèle l’intérêt évident des missionnaires à exalter la seule valeur
qu’ils attribuent à l’éloquence : l’institution d’un rapport nécessaire entre celui qui
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refusa à rédiger et à publier ses prêches : L. A. Muratori, La vita del padre Paolo Segneri, pp. VII-VIII
et CXXVIII.

18 Les seules compilations de préceptes à l’usage exclusif des missionnaires ruraux jésuites que je
connaisse sont les Avvertimenti manuscrits d’Antonio Baldinucci (écrits entre 1705 et 1717, année
de la mort de l’auteur) et la Pratica delle missioni de Fulvio Fontana (imprimée plusieurs fois après
1714), de facture plus descriptive que le texte précédent.

19 Les récits permettent cependant de rendre compte de paroles, de phrases ou de brèves parties de
discours prononcés. Les fragments les plus étendus de sermons prononcés sont ceux qui ont été trans-
crits par Muratori pendant les missions de Segneri le Jeune. L. A. Muratori, Cronaca delle missioni.
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parle et celui qui écoute. Une éloquence charitable : le choix oratoire du mission-
naire dans les campagnes doit être compris comme la réponse la plus pertinente
à la vocation fondamentale de la Compagnie.

La bulle d’approbation de 1540 précise que ne peut être admis dans l’ordre que
celui qui « se distingue par sa doctrine 20 ». Ainsi, lorsqu’on se réfère explicitement
à la pastorale des ignorants (les rudes), à leurs exigences spirituelles et morales,
on recommande aux supérieurs d’être fort attentifs, parce que, lit-on :

… pour les Nôtres, le danger est que, dans la mesure où ils seront instruits,
ils s’efforceront peut-être de se soustraire à ce ministère, moins séduisant
à première vue, alors qu’aucun n’est en réalité plus fructueux, soit quand
il s’agit du prochain pour son édification, soit quand il s’agit des Nôtres pour
exercer des tâches qui sont à la fois de charité et d’humilité 21.

Les fondateurs ont présent à l’esprit le fait qu’un homme destiné à militer dans
le siècle, doté d’un patrimoine intellectuel important, est davantage exposé aux
assauts du monde, et risque de fuir les tâches que tous les jésuites doivent accomplir
selon leur commune et radicale vocation missionnaire.

Sans qu’il soit possible d’y renoncer, car il est nécessaire aux buts de la Compa-
gnie, le savoir ne peut être une fin, mais seulement un instrument : la science s’en-
tend comme service et l’étude se comprend uniquement pour la gloire de Dieu 22.

Le jésuite s’inscrit dans cette vision caritative du savoir à travers la promesse de
se consacrer spécialement aux rudes et aux pueri (ceux-là mêmes à qui fait allusion
en 1546 le concile de Trente dans sa session Ve super lectione et praedicatione, au
paragraphe 11 : plebes et parvuli). La promesse est formulée par les profès et les
coadjuteurs spirituels au moment des vœux définitifs 23. En plus de garantir l’en-
seignement de la doctrine, cette promesse a un autre objectif, déjà signalé dans la
Formula, comme on l’a vu : elle oblige à l’exercice de l’humilité. En fait, la decla-
ratio de la promesse explique qu’il est nécessaire de se consacrer avec un soin dévot
à cette tâche, parce qu’il serait facile de l’oublier ou de la négliger au profit d’autres
tâches « plus brillantes ». Et pour expliquer quelles sont ces occupations plus glo-
rieuses et attrayantes, la declaratio fait justement référence à la prédication 24.

Pour prêcher aux simples, il est donc nécessaire de pratiquer cet exercice d’humi-
liation, d’« abaissement » qui, selon les Constitutions, règle la pratique de la mor-
tification de l’amour-propre en toutes circonstances. Dans les Regulae missionum
(postérieures de peu aux Constitutions), il est recommandé de toujours commen-
cer à travailler « ab humilioribus », en enseignant justement la doctrine aux pueri 25.
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20 « La Summa de 1539 et les Bulles pontificales », dans Ignace de Loyola, Écrits, p. 306.
21 Ibid., p. 300.
22 Constitutions, X, § 813-814, Ibid., pp. 598-599.
23 Les formules des vœux sont dans les Constitutions, V-III, § 527-529, pour les profès de quatre

vœux ; V-III, § 532, pour les profès de trois vœux ; V-IV, § 535-536, pour les coadjuteurs spirituels.
24 Constitutions, V-III, § 528, dans Ignace de Loyola, Écrits, p. 521.
25 Regulae missionum, § 13, dans Institutum Societatis Iesu, p. 20 (ces règles apparaissent proba-

blement avant 1580 : A. Guidetti, Le missioni popolari, p. 56, note 2).
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Par conséquent, le lien entre le savoir des prédicateurs et l’ignorance de leurs
destinataires est le présupposé spirituel qui devrait être à la base de l’activité de
tous les prédicateurs jésuites. C’est cependant aussi une des expériences les plus
difficiles pour les prédicateurs, toujours choisis parmi les profès de quatre vœux 26,
c’est-à-dire ceux qui ont atteint le degré d’études le plus élevé et les membres les
plus haut placés dans la hiérarchie de la Compagnie de Jésus. Dans la VIIe partie
des Constitutions, au chapitre IV, il est écrit que l’aide au prochain doit aller de pair
avec l’exemplarité édifiante de la vie et des œuvres dont la pratique personnelle
des vertus chrétiennes témoigne davantage que les mots. Mais lorsque les Regulae
concionatorum reprennent ce point, il n’est plus question simplement de parole
(verbis) en général, mais de doctrina 27 : à l’exemplarité vertueuse de sa conduite
le prédicateur (le jésuite profès) doit subordonner son propre savoir, c’est-à-dire
ce qui pour lui peut être un facteur de superbe.

Le caractère concret de cette série d’injonctions est d’une évidence déconcer-
tante si on l’examine en dehors de la simple discussion stylistique et normative et
si on l’envisage, au contraire, dans le cadre de la pratique militante, dans la bataille
menée par les missionnaires des campagnes au nom de la véritable sagesse oratoire
telle qu’ils l’entendent dans la perspective ignacienne. Il s’agit d’une prédication tota-
lement subordonnée à la nécessité de persuader au retour à la foi les plus ignorants
des ignorants, ceux qui vivent dans les campagnes, le lieu justement de l’humilia-
tion du savoir.

Il faut alors renoncer à l’autosatisfaction issue de la pratique littéraire, d’une
activité rhétorique qui détourne de cette cohérence entre la parole et la conduite
qu’il importe de manifester dans la prédication, sans médiation ultérieure, et qui
est mise à l’épreuve de la relation directe avec les fidèles.

La technique oratoire de l’improvisation s’inscrit dans ce cadre. Elle est vécue par
les missionnaires des campagnes qui la pratiquent comme une rente spirituelle.

Il est nécessaire de parler ici de mission rurale au sens strict car, par rapport à la
mission auprès des païens et des infidèles ou aux conflits avec les « schismatiques »,
la mission auprès des rudes des campagnes semble annuler toutes les composantes
héroïques qui alimentent les aspirations de tant de jésuites, depuis le franchissement
d’une distance spatiale et temporelle considérable jusqu’au voyage dangereux, à
la confrontation physique avec les adversaires qui peut aller jusqu’au martyre. C’est
pourquoi elle est perçue comme une tâche peu ambitieuse pour un soldat du
Christ, comme l’attestent les écrits de nombreux rédacteurs d’indipetae. Ceux qui
pratiquent les missions intérieures dans les campagnes tendent donc à exalter leur
propre expérience aux yeux des autres jésuites, parce qu’ils les conçoivent comme
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26 Constitutions, IV-XII, § 446-448, 450-451, dans Ignace de Loyola, Écrits, pp. 502-503. La for-
mation académique et théologique constitue un critère indispensable pour la prédication, le plus élevé
des consueta ministeria des jésuites (voir J. O’Malley, S. J., I primi gesuiti, pp. 101-102, 111, 238,
380-382).

27 « Enitantur cum Dei gratia esse caeteris exemplo ; ut non minus vita quam doctrina ad omnem vir-
tutem proximos alliciant » : Regulae concionatorum, § 3, dans Institutum Societatis Iesu, p. 17. Constitu-
tions, VII-IV, § 637, Ignace de Loyola, Écrits, p. 555.
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fortement ancrées dans cette voie de l’abnégation de soi que le vrai jésuite doit tou-
jours poursuivre ad majorem Dei gloriam 28.

Les missionnaires des campagnes ne sont pas les seuls à considérer leur activité
comme la plus adéquate au charisme jésuite. Selon la notion spirituelle fondatrice
qui consacre l’union entre le savoir et l’humilité, les préposés généraux posent
périodiquement la question oratoire en fonction soit des contenus soit des modes
de communication. Leurs rappels normatifs, envoyés aux provinciaux ou à l’en-
semble de la Compagnie, démontrent clairement qu’une telle prédication ne s’est
jamais réellement affirmée au sein de l’ordre. Dans le cadre de la diversification
des activités et en raison du grand nombre de membres qui est peu à peu atteint,
l’obligation principale de l’apostolat auprès des rudes — représentée par l’action
en dehors des villes — demeure un problème irrésolu.

Il est indéniable que les directives de Claudio Aquaviva (1581-1615) sont parmi
les plus nombreuses et importantes en ce qui concerne les missions rurales. Il semble
nécessaire de souligner que sa conception missionnaire et la Ratio Studiorum sont
étroitement liées, sur les plans tant chronologique que méthodologique. C’est le
fruit d’une seule conception, d’une unique perspective de gouvernement, qui vise
précisément à consolider l’acquisition des compétences nécessaires à l’activité
dans les campagnes grâce au perfectionnement du système des études. Aquaviva
admoneste d’ailleurs les jésuites à propos du caractère inaliénable du principe qui
articule la valeur caritative des talents personnels et de l’étude, l’édification du pro-
chain à travers une vie pauvre et vertueuse et la prédication sans superbe. Par rap-
port aux autres ministères et aux autres aspects de l’apostolat, il considère toujours
que la doctrine chrétienne et l’action auprès des rudes sont liées et cette dernière
ordinairement délaissée. Les mêmes préoccupations occupent un autre général
auteur de lettres sur les missions, Vincenzo Carafa (1646-1649) 29.

Au-delà des affirmations des missionnaires des campagnes, les rappels des pères
généraux à la vocation originelle de l’ordre permettent d’entrevoir l’existence
d’un conflit, au sujet des tâches essentielles du prédicateur, qui agite la Compagnie,
dès sa création, depuis la base jusqu’à son sommet.

Les témoignages directs des missionnaires rendent compte de leur totale répro-
bation de la vie confortable et protégée des prédicateurs de collège. Les mission-
naires ne tolèrent pas que l’on s’occupe de sa santé corporelle, que l’on vive dans
un lieu fixe entouré de livres et disposant de beaucoup de temps pour élaborer
un sermon écrit. Ils ont une préférence inconditionnelle pour la vie itinérante, la
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28 Voir, par exemple, ARSI, Rom. 184/I, fos 4ro-9vo, F. M. Petruccioli et A. Tomassini, « Breve rag-
guaglio della missione fatta nella diocesi d’Arezzo […] nel 1665 », Florence, le 27 juin 1665, ms., fo 9vo :
« Puisque je ne fus pas digne de livrer au grand Dieu du ciel, avec mes autres frères, le sang des veines
tiré par la haine des japonais, je lui consacrerai la sueur de mon front pressuré par la charité. » Sur
l’aspiration à partir ad infideles, voir G. Pizzorusso, « Le choix indifférent », pp. 881-894 ;
G. C. Roscioni, Il desiderio delle Indie ; et maintenant les contributions de Ch. de Castelnau-L’Estoile,
A. Maldavsky, P.-A. Fabre et A. R. Capoccia dans P.-A. Fabre et B. Vincent (éd.), Notre lieu est
le monde.

29 Les lettres de ces deux préposés généraux, auxquelles je fais allusion, remontent à 1590, 1593-
1594, 1594, 1599, 1609 pour celles d’Acquaviva, et à 1646 et 1647 pour celles de Carafa.
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pauvreté, le rapport avec les pauvres des campagnes. L’attitude critique des mission-
naires est certainement un solide soutien apologétique de l’apostolat rural fondé
sur l’improvisation, mais elle exprime aussi une gêne sincère vis-à-vis d’un art ora-
toire considéré comme plein de morgue et de faste, dénué de résultats pastoraux
visibles et qui est souvent la cause de l’éloignement des gens les plus simples de
la pratique religieuse 30.

Ainsi, les missionnaires n’élaborent pas de production écrite parce qu’ils rejet-
tent intentionnellement la dialectique entre oralité et écriture qui domine l’art ora-
toire sacré de leur temps. Ce qui suppose de ne jamais concevoir le contenu verbal
de la prédication en fonction d’un autre résultat que celui du rapport oral et direct
avec les personnes présentes. C’est aussi nier la possibilité d’une transformation
de ce qui est dit en texte écrit (et, à en juger par le manque d’images illustratives,
on peut penser que les missionnaires ne favorisent pas non plus la production de
documents visuels de leur activité, en phase avec le renoncement au prêche écrit).

La mise en place d’un lien avec les fidèles pendant la mission est le premier but
à atteindre, celui qui permet de conduire les rudes à se confesser et à communier
avant le départ des missionnaires. L’objectif le plus ambitieux est cependant de
prolonger les résultats de la prédication et de faire en sorte que la persuasion se
transforme en adhésion et en forme d’existence, c’est-à-dire en conversion.

Qu’est-ce qui, pour les missionnaires, est essentiel pour amener les rudes à la
compréhension des éléments fondamentaux de la foi et à vivre chrétiennement ?
Comment comptent-ils mettre en œuvre ce projet relationnel ?

Le procédé empirique qui, après 1650, conduit à la définition de la forme la plus
stable et la plus pleine du style oratoire missionnaire se dessine de manière cohé-
rente dès les premières expériences réalisées cent ans auparavant par Silvestro
Landini (ce disciple d’Ignace, en activité dans certaines zones de l’Italie centrale
et en Corse, est considéré comme le premier missionnaire rural). Une telle cohé-
rence s’explique par l’adhésion constante au principe de la prédication jésuite qui,
dans les Constitutions (puis dans les Regulae concionatorum, comme on l’a vu)
constitue le « premier » des moyens d’aider les âmes « en tâchant d’édifier […] non
pas moins, mais même davantage, aussi bien par les bonnes œuvres que par les
paroles 31. »

Témoigner à travers l’action signifie agir. Dans la mesure où, dans le contexte
oratoire, les actions sont comparées aux paroles bien que distinctes de celles-ci
(comme on peut le lire dans le texte cité), on ne fait pas référence à des actes verbaux
mais à des actes corporels, c’est-à-dire visibles. Les deux termes sont placés sur le
même plan, mais l’un ne va pas sans l’autre et on assigne au premier une valeur
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30 Par ailleurs, le même Acquaviva, dans une lettre de 1613 aux pères provinciaux, recommande
que les concionatores renoncent aux sermons élaborés par écrit, appris par cœur et répétés sans cesse,
dont on finit par ne suivre que les paroles sans saisir le sens et les buts du discours : « Epistola monita
complectens de formandis contionatoribus [sic] accommoda », dans Epistolae praepositorum generalium
ad patres et fratres Societatis Jesu, pp. 356-357.

31 Constitutions,VII-IV, § 637, dans Ignace de Loyola, Écrits, p. 555. Encore au début du XVIIIe siècle,
A. Baldinucci, Avvertimenti, fo 13, fonde ses observations sur la sincérité des comportements et des
actions extérieures des missionnaires en rappelant ce passage des Constitutions.
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supérieure à celle du second. La dimension corporelle est donc comprise comme
une gradation de la dimension verbale. Le prédicateur doit assumer directement
cette dimension : la prédication en elle-même doit être un témoignage édifiant,
le choix de la pauvreté et de l’humilité qu’ont fait les missionnaires doit apparaître
totalement dans la prédication et devenir la condition de l’efficacité et de la crédi-
bilité. Le prédicateur doit être l’image vivante de ce qu’il prêche en tant que mis-
sionnaire jésuite : un envoyé du pape, en vertu du quatrième vœu d’obéissance,
qui lie les profès de la Compagnie au souverain pontife 32, puis aux supérieurs, et,
à travers eux, à la volonté de Dieu. Cet apostolat permet aussi au missionnaire de
parcourir son propre chemin de perfection. Les pauvres et les ignorants ne
« connaissent » pas à travers la parole, mais « savent » ce que les sens leur offrent ;
la qualité de ce savoir dépend de ce qu’ils acquièrent de bon ou de mauvais dans
l’acte de la perception.

Voici ce que Baldinucci écrit à propos des capacités des « auditeurs frustes » aux-
quels s’adressent les missionnaires :

Je pense que, pour convertir les gens du peuple dans les missions, il vaut
mieux s’adresser à l’imagination et à la volonté qu’à l’intellect […]. Une
vérité, une maxime chrétienne, s’imprime mieux chez eux si on la répète
sous diverses formes sensibles.Autrement, le peuple ne parvient pas à suivre ;
dans un discours élaboré, il se perd et quitte la mission tel qu’il y est venu 33.

La prédication missionnaire doit donc être parole et action, écoute et vision.
Dans la première moitié du XVIIe siècle, la question de la vision (et ici « visible »
s’entend comme « sensible », la vue étant le paradigme des autres sens, comme le
souligne Baldinucci) émerge des sources comme une recherche fébrile de solutions
de communication efficaces : il est nécessaire de mettre au point des formes abso-
lument évidentes, qui mobilisent toute la perception sensorielle des auditeurs
analphabètes à travers la vue, dans le but de susciter les émotions et de solliciter
la volonté. Cette orientation explique l’augmentation, pendant la même période,
des manifestations de pénitence du missionnaire pendant le sermon. Ainsi la
conscience que les effets persuasifs sont susceptibles de se multiplier s’accroît-elle
à mesure que les actes du prédicateur sont rendus visibles, offerts à l’assistance
comme des modèles capables de provoquer dans le peuple des démonstrations de
componction analogues à celles du prédicateur lui-même 34.
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32 Sur la spécificité du quatrième vœu et sa nouveauté, voir les contributions de C. de Dalmases
et J. Masson, « Jésuites » coll. 963-964, 1031-1032 (publié ensuite séparément : AAVV, Les Jésuites).

33 [A. Baldinucci], Ragionamenti per la missione, fo 5ro.
34 Ainsi l’atteste, dès le début du XVIIe siècle, l’introduction fréquente, de la part des missionnaires

de la Province romaine, de processions qui mettent en scène la disponibilité à la componction des
participants à travers une organisation formelle particulièrement élaborée. Elles rejoignent les pra-
tiques ascétiques des congrégations mariales à la même époque (ARSI, Neap. 72, fos 108ro-123vo,
Anonyme, Rapport sur l’état des congrégations de la Province napolitaine jusqu’en 1607, ms. ; ARSI,
Rom. 129/I, fos 125ro-150vo, Salvatore Trotta, Rapport des missions des pères Marco Antonio Costanzo
et Salvatore Trotta dans la diocèse de la Sabina (États pontificaux), du 11 novembre 1605 au 31 mars
1606, ms. ; fo 141vo et passim). D’autres phases sont perceptibles dans les années 1640, lorsque le modèle
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Ainsi, après 1670, on arrive à un modèle de prédication qui comprend une action
très étudiée, mise au point par Paolo Segneri l’Aîné. Jusqu’à son affectation défi-
nitive à l’activité missionnaire dans les campagnes, Segneri avait été un des concio-
natores les plus en vue de la Compagnie et un modèle éminent, même en dehors
de l’ordre — il devait le rester longtemps, jusqu’au XXe siècle —, d’un art oratoire
sacré aspirant à la pleine efficacité pastorale aussi bien dans les contenus que dans
l’argumentation ou les articulations rhétoriques 35. Prédicateur urbain, il avait
l’habitude, selon l’usage en vigueur, de s’appuyer sur une longue préparation dans
l’isolement et de réciter par cœur le texte, rédigé préalablement en entier et adapté
aux auditeurs cultivés de la ville ; il se consacrait également à la rédaction littéraire
pour l’édition. Missionnaire, Segneri recherche une efficacité différente et plus
pressante, adaptée aux pauvres et aux ignorants, et tire de l’improvisation l’auto-
nomie d’expression nécessaire, dont il fait l’expérience directement dans l’action
en présence de l’assemblée des fidèles. Dans le contexte expérimental de la mission,
le développement de la formule qu’il met en œuvre connaît des ajustements.
D’abord, dans un sermon final, avec des paroles très vives et des larmes, Segneri
s’accuse d’être lui-même un pécheur et demande aux fidèles d’implorer pour lui
la miséricorde divine, incluant dans l’action l’effigie du Christ crucifié qu’il a dans
une main : la cohérence entre le geste et l’image rend le discours plus clair et génère
dans l’assistance un trouble sincère. Mais Segneri n’est toujours pas satisfait et il
modifie ultérieurement sa pratique : au cours d’un même cycle de missions et tou-
jours à la fin d’un sermon de clôture, après avoir invité les fidèles à chanter le Te
Deum, le missionnaire dit qu’il fera pénitence pour ses péchés : il se dépouille rapi-
dement de son étole et de sa cotte et apparaît de manière inattendue couvert d’un
vêtement simple, le dos nu, et commence à se flageller jusqu’au sang avec une dis-
cipline de fer. Le chant se confond avec les cris et les plaintes des assistants. Cette
action spectaculaire se répète dans les mois qui suivent durant d’autres prêches
et à d’autres moments de la mission (de brefs sermons au cours des processions
pénitentielles et quelques manifestations de dévotion) : elle suscite toujours chez
les spectateurs de la pitié envers le missionnaire et les incite à reconnaître qu’ils
sont pécheurs et à manifester leur désir de conversion en accomplissant des actes
de mortification corporelle analogues. La prédication du missionnaire acquiert une
valeur polysémique : l’exemplarité pénitente (signifiée par la manifestation émue
du sentiment de sa propre culpabilité et par l’acte d’expiation publique), l’iden-
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pénitentiel est explicitement adopté (à la demande du général Vincezo Carafa) et qu’il est réélaboré
jusqu’à devenir caractéristique de l’activité missionnaire dans la Province napolitaine : G. B. Di Elia,
Relatione di una missione ; ARSI, Neap. 74a, fasc. 2, fos 179ro-214vo, Modesto Curtopassi, « Relatione
di una missione fatta da due reverendi padri della Compagnia di Giesù, nella città di Andria del Regno
di Napoli, nell’anno MDCXLVI », ms., fos 188vo-189ro, 190vo-207vo ; Anonyme, Relatione della missione
fatta, pp. 8-17, 43-63 et passim ; S. Paolucci, Missioni de’ padri, pp. 28-47 et passim.

35 Une seule monographie a été consacrée à Segneri orateur, très célèbre de son vivant et après sa
mort. Elle ne signale cependant pas la spécificité de sa prédication missionnaire (G. Marzot, Un clas-
sico della Controriforma : Paolo Segneri). Une étude plus récente, d’ordre théologique, lui a également
été consacrée (E. Bolis, L’uomo tra peccato, grazia e libertà).
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tification avec les pauvres abandonnés dans le péché et l’imitation de la passion
du Christ, un acte de restitution et d’offrande dévote.

À partir du dernier tiers du XVIIe siècle, la figure du prédicateur qui se flagelle
devant le peuple devient un trait caractéristique de la prédication rurale jésuite
et l’emblème des valeurs pénitentielles, réparatrices, exemplaires de la mission, mais
aussi d’un art magistral, conduit à la perfection pour servir les stratégies de conver-
sion des simples : un vêtement usé et court de manière à découvrir une partie des
jambes et les pieds nus, ouvert par-derrière pour recevoir les coups sur le dos ; une
grosse corde autour du cou, croisée sur la poitrine et serrée à la taille, parfois une
couronne d’épines calée sur la tête, dans les mains des fouets faits de morceaux de
fer, de chaînes ou de cordelettes. L’action est réalisée dans un mouvement étudié
et soudain.

La solution de Segneri clôt cent ans de réflexions et d’expériences et, en libé-
rant tout le potentiel de la prédication lié à la visibilité, ouvre la voie au style mis-
sionnaire des jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est-à-dire à une prédication qui
détermine une structure oratoire caractérisée par la relation intrinsèque entre
parole et action et qui se prête à des variations techniques qui intégreront plus tard
d’autres éléments.

Depuis lors, les missionnaires les plus audacieux et les plus passionnés de la
Province romaine poussent la prédication vers une forme de représentation, jus-
qu’à inclure divers éléments figuratifs dans des actions d’une extrême complexité,
pensées d’une manière largement théâtrale où les images (le crucifix, la croix, les
statues et les peintures de Jésus ou de la Vierge, les symboles de la Passion, les têtes
de mort, les visages de damnés) sont traitées comme des personnes, des interlo-
cuteurs actifs et vivants du prédicateur. C’est une conception oratoire dont l’ori-
ginalité ne réside pas uniquement dans l’utilisation des objets et dans l’intonation
fortement pénitentielle et pathétique (présente également, sous des formes et dans
des proportions différentes, dans la prédication à l’apostolique des capucins et par-
ticulièrement dans la dévotion des Quarante heures 36), mais aussi dans la spécifi-
cité des inventions dramatiques, qui puisent dans l’expérience typiquement jésuite
que constitue la pratique théâtrale dans les collèges. L’éloquence des collégiens, mise
à l’épreuve sur scène, trouve dans ces ministères un accomplissement surprenant 37.
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36 S. Giombi, « Predicazione e missioni popolari » ; C. Cargnoni, I frati cappuccini, vol. IV/2,
p. 2951, affirme que les missions des capucins en Italie s’identifient de fait avec les Quarante heures
(voir Id., « Quarante heures »).

37 Les ajustements de type théâtral opérés par Segneri l’Aîné dans sa prédication missionnaire, entre
les premiers essais de jeunesse et l’expérience de la maturité, émergent de plusieurs sources : ARSI,
Rom. 132/II, fos 441ro-452vo, Anonyme, Rapport sur les missions des pères Segneri et Bonamoneta
en Valdarno (Toscane) en 1653, ms. ; ARSI, Rom. 132/II, fos 503ro-510vo, Anonyme, « Breve avviso di
quello è successo nella missione fatta da due padri del terz’anno della Compagnia di Giesù nella parte di
Val d’Arno verso Monte Varchi nella Toscana », 1653, fo 507vo ; [G. P. Pinamonti], Breve relatione della
missione, pp. 266-267 ; Ven. 106/II, fos 229ro-232vo, Antonio Rochetti, lettre sur la mission des pères
Segneri et Pinamonti à Vignola, dans le diocèse de Modène, au mois de mai 1672, au père Giovanni
Bonini depuis la Rocca Malatina, le 19 mai 1672, ms., fos 230vo-231ro ; [L. Bartolini], Relatione delle
missioni, pp. 11-13. Ce style de prédication qui, d’après Segneri, a été imité par plusieurs missionnaires,
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Ces inventions résument et formalisent dans la prédication tous les éléments
qui caractérisent la conduite du jésuite missionnaire (et qui le différencient du
jésuite sédentaire des résidences et des collèges urbains) : l’imitation du Christ dans
la pauvreté et dans la recherche des pauvres, la dépense physique, le dévouement
passionné à l’Église de Rome et au retour des fidèles à la foi et à la pratique dévote,
la médiation entre les fidèles et Dieu (le fait d’être, pour le jésuite, « l’instrument »
de la « main de Dieu » selon les Constitutions 38) et le partage avec les pécheurs de
la nécessité d’une conversion constante. Ces éléments sont signifiés par l’austérité
du vêtement, le dépouillement des gestes et des mots, la capacité d’émouvoir pour
pouvoir s’émouvoir de l’œuvre de rédemption voulue par Dieu à travers le sacri-
fice de Jésus. Dans la prédication — quel que soit le degré de complexité oratoire
que chaque missionnaire se propose d’atteindre —, cette entreprise spirituelle doit
toujours être reconnaissable : le missionnaire qui prêche n’est pas seulement un
ambassadeur de l’Évangile, mais aussi celui en qui l’adhésion à l’Évangile s’incarne,
se manifeste.

Ainsi, pour ces jésuites, le signe fort de l’appartenance à Dieu se concentre dans
l’action oratoire : dans les formes particulières de son élaboration, le charisme jésuite
dans le prêche acquiert l’évidence d’un rapport personnel entre le missionnaire
et Dieu. Puisque le prêche est une expérience éminemment relationnelle et sociale
au profit des pauvres des campagnes, abandonnés dans des conditions religieuses
primitives et irresponsables, il devient une révélation du sacré.

Chacun sait que la nostalgie de la parole absente est la nostalgie de la voix et que
la nostalgie de la personne absente est la nostalgie de son image : il importe alors
d’inverser la perception que l’on a de cette articulation pour saisir ce que pouvait
signifier, pour les missionnaires, le fait de construire le prêche de manière à établir
une relation intense et garantir ainsi les conditions intérieures pour que les rudes
puissent retourner à l’expérience accomplie à travers la mémoire. On peut dire que
dans la perspective du bénéfice des rudes, le choix de l’oralité est un choix tech-
nique et rhétorique, un choix spirituel et une option nécessaire pour permettre
une conversion du cœur capable de se constituer, au cours de la mission, comme
la mesure de la vie future.

Dans les préceptes missionnaires légués par Baldinucci, le manque de références
à des textes écrits est évident, alors que l’action typique de l’improvisateur, fondée
sur la dialectique entre la réflexion et l’immédiateté de l’élaboration verbale, y est
exaltée : la mémoire comme une importante réserve de thèmes, la nécessité d’assi-
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provoque des discussions au sein de la Compagnie de Jésus et des polémiques à l’extérieur, à cause
notamment du développement des actions pénitentielles et de l’usage des images : G. Orlandi (éd.),
appendice à « L. A. Muratori e le missioni di P. Segneri jr » ; B. Majorana, « Immagini predicazione
teatro ». Entre les XVIIe et XVIIIe siècles, d’autres méthodes missionnaires s’affirment, différentes de celle
des jésuites. Elle constitue cependant un paradigme constant même lorsqu’il est critiqué : R. Rusconi,
« Gli ordini religiosi maschili » ; G. Orlandi, La missione popolare, pp. 511-517, 520-527 ; Id., « La mis-
sione popolare in età moderna ».Voir sur ce point les observations pertinentes de S. Nanni, Réformistes
et rigoristes.

38 Constitutions, X, § 813-814, pp. 598-599.
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miler et de maîtriser tout ce qui a été appris, pour savoir l’exprimer en fonction de
la situation précise et des besoins de l’assemblée. La pratique fatigante de la prémé-
ditation et de l’assimilation, évoquée dans les Avvertimenti, est, par conséquent,
le présupposé de la seule prédication possible. Le raisonnement doit être rendu
« toujours plus intelligible aux moins doués », écrit Segneri l’Aîné, c’est-à-dire
expliqué, étendu, segmenté, de même qu’il est nécessaire de couper un pain en petits
morceaux pour qu’il soit mangeable et donc nourrissant 39. De la même manière,
Segneri le Jeune ne voulait prononcer que des mots « prémédités et bien digérés »,
et passait son temps à « émietter avec un art admirable tous les sujets 40 ». C’est la
réponse des missionnaires jésuites dans les campagnes aux exigences de réforme
de la prédication, indiquées dans la session V du concile de Trente, où la référence
au passage des Écritures, « Parvuli petierunt panem et non erat qui frangeret eis »
(Lam 4, 4) 41 est le point cardinal de l’appel sévère à la nécessité de trouver d’autres
ressources pastorales, fondées sur l’engagement à prêcher de tous les prêtres (de
l’évêque au curé et aux religieux) et sur le renouvellement du style oratoire en faveur
d’un objectif pleinement évangélique et d’une large et sincère compréhension de
la parole prêchée de la part des pauvres et des simples. Par conséquent, l’improvi-
sation est le mode explicitement structurant de la prédication populaire, souhaitée
par le concile de Trente, et des capacités de ses spécialistes 42.
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39 P. Segneri [l’Aîné], Il cristiano istruito nella sua legge, pp. 315-316 (« Dichiarazione »), et Id.,
Il parroco istruito, p. 851, sur la doctrine pour les enfants.

40 F. M. Galluzzi, Vita del p. Paolo Segneri juniore, pp. 224-225 ; et aussi les recommandations de
Segneri le Jeune aux prêtres des paroisses pendant un prêche : L. A. Muratori, Cronaca delle missioni,
p. 247.

41 « Decretum super lectione et praedicatione », sessio V, 17 juin 1546, dans Conciliorum œcumeni-
corum decreta, pp. 667-670.

42 En ce qui concerne la prédication citadine, Stefano Simiz propose de valoriser ce qui dans les
sources évoque le « fonctionnement de la prédication », en relation avec les témoignages des observa-
teurs. Il en résulte, pour la France (1550-1650) des indices significatifs de la capacité à respecter les
injonctions conciliaires relatives au style de la prédication, à ses objectifs et à ses contenus. L’indication
est utile dans la perspective d’une étude de l’art oratoire sacré citadin qui ne reste pas confiné à l’unique
document du prêche écrit et imprimé. S. Simiz, « La prédication catholique en ville ».





MISIONEROS, LIBROS Y CULTURA ESCRITA

EN PORTUGAL Y ESPAÑA DURANTE EL SIGLO XVII

Federico Palomo
Universidad Complutense de Madrid

En 1687, a los cinco años de la muerte del franciscano portugués António das
Chagas, se imprimía en Lisboa, en las oficinas de Miguel Deslandes, la vida de este
religioso que compuso Manuel Godinho1. Los condicionantes que rodearon la edi-
ción de un texto de esta naturaleza fueron numerosos, debido al interés de la orden
franciscana en reunir testimonios que favoreciesen la apertura del consiguiente
proceso de canonización. Con todo, João de Santo Estévão, calificador de la obra
a pedido de sus superiores, acertaba a señalar que la elaboración y difusión impresa
del escrito obedecían al deseo de ofrecer un espejo de virtudes apostólicas en el que
otros pudiesen ver y emular a quien, en aquellos días, había sido el más afamado
misionero del reino. Al mismo tiempo, no dejaba de responder a una clara volun-
tad de propiciar «que viva publico nas memorias dos homens, quem a morte quiz
esconder no lobrego da sepultura», permitiendo así «que este Varão defunto,
resuscite em escritos»2. Esta particular resurrección de tinta y papel que la memo-
ria impresa de su vida y virtudes parecía ya asegurar al franciscano, se encuadraba
en un período en el que, al margen del particular gusto de los públicos por este
tipo de biografías edificantes y ejemplares, se produciría en el mundo ibérico un
incremento singular en la elaboración de textos acerca de la actividad misionera
destinada a los fieles católicos.

En efecto, durante buena parte del siglo XVII y, sobre todo, a lo largo de la segunda
mitad de la centuria, circularían en España y en Portugal obras que, como la con-
sagrada a António das Chagas, darían cuenta de la historia y los atributos apostó-
licos de varios sujetos que alcanzaron renombre como misioneros de interior. Así,
a semejanza de otras vitae de religiosos destinados a la evangelización dentro y
fuera de Europa, saldría a la luz en 1678 el texto que, bajo el título de El missionero
perfecto, dedicó el jesuita Martín de la Naja a su correligionario Jerónimo López,
cuyo papel en el ámbito de las misiones españolas del siglo XVII fue parecido al

1 Investigador del programa «Ramón y Cajal» (MICIIN-FEDER). Este estudio se ha desarrollado
en el marco del proyecto de investigación «Sacratísimas letras, libros y cultura escrita en Portugal y
su imperio en la época moderna 1540-1750» (HAR2008-00542), MICINN.

2 Censura do M.R.P. Fr. Ioão de S. Estévão…, en M. Godinho, Vida, Virtudes, e Morte, sin foliar en
esta parte.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 131-150.
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desempeñado por Paolo Segneri en la Italia de entonces3. Sería algunos decenios
más tarde, en 1698, cuando, tras la muerte del capuchino José de Carabantes, se
diese asimismo a estampa la relación de su vida y virtudes, compuesta por Diego
González de Quiroga, que destacó la singular trayectoria de este religioso aragonés,
misionero primero en las regiones del Orinoco y, más tarde, entre los fieles de
Andalucía, Galicia, Asturias, Castilla y el norte de Portugal4.

Con todo, el incremento de la literatura sobre las misiones de interior no se limitó
apenas a las narrativas de tintes apologéticos sobre sus principales actores que, antes
o después, otros dejaban escritas para memoria de todos y ejemplo de quienes
leyesen tales volúmenes. Los mismos religiosos involucrados en el ejercicio de estas
expediciones apostólicas se aplicarían también en lo de escribir, dejando, más allá
de cartas y relaciones, numerosos textos —tanto impresos como de mano— que
se destinaban a la práctica misionera entre católicos. No faltaron textos norma-
tivos que abordaban de modo sistemático la práctica de este ministerio, como el
precoz volumen del jesuita Miguel de San Román, titulado Expeditionum spiri-
tualium (Lyon, 1644), la Práctica de missiones de Carabantes (León, 1674), el
Missionero instruido de Miguel Ángel Pascual (Madrid, 1698) o el Arte y Methodo
que compuso Pedro de Calatayud, constituyendo el primer tomo de sus Missiones
y Sermones (Madrid, 1754). También las colecciones de sermones de misión fueron
numerosas, destacando la Predicación fructuosa de Jerónimo Continente (Zaragoza,
1651), cuya edición corrió de la mano de Baltsasar Gracián, las Instrucciones predi-
cables del franciscano José Gavarri (Málaga, 1674) o el Despertador christiano del
canónigo granadino José de Barcia y Zamabrana (Granada, 1677-1682). También
la oratoria de António das Chagas fue objeto de dos ediciones, no faltas de alguna
polémica5. Ya en el siglo XVIII, su discípulo Paulo de Santa Teresa daba a impresión
los tres tomos de su Flagello do Peccado (Lisboa, 1734-1738), al tiempo que en
España veían la luz las Doctrinas Prácticas de Calatayud (Valencia, 1737-1739).

Al margen de estos escritos, elaborados para quienes debían desempeñar fun-
ciones apostólicas entre los rústicos de la Península, los misioneros de interior no
dejaron tampoco de empeñar una parte de sus energías en la composición de
textos destinados a un conjunto más amplio de lectores y, en particular, a los audi-
torios de las misiones. El propio António das Chagas dejó una extensa serie de
escritos que, sin embargo, apenas conocieron ediciones póstumas. Además de sus
Cartas, impresas entre 1684 y 1687, que mostraban la activa implicación del
misionero en la dirección —por vía epistolar— de espíritus y conciencias6, elaboró
un buen puñado de obritas y tratados devotos que se reunieron en dos tomos, edi-
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3 M. de la Naja, El missionero perfecto. Jerónimo López sería aún objeto de otra relación, elaborada
por el también jesuita Juan Marín, Vida, virtudes, y missiones del venerable P. Geronimo Lopez.

4 González de Quiroga, El nuevo Apostol de Galicia.
5 A. das Chagas, Escola de Penitência y Sermoens genvinos e praticas espiritvaes. El primero de estos

volúmenes lo preparó Manuel da Conceição, antiguo compañero del propio António das Chagas, mien-
tras que el segundo corrió de la mano de Manuel Godinho, que no ahorró críticas a su antecesor.

6 Id., Cartas. Usamos aquí la edición moderna, a cargo de Isabel Mourujão, que aparece indicada
en la bibliografía final.
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tados en 1688. Textos más extensos y de mayor alcance espiritual, alternaban con
otros más breves que servían de guía para devociones cotidianas, para introducir
al sujeto en formas sencillas de oración mental, para los actos de contrición, etc.7.
Algunos conocerían una difusión más amplia y asequible, mediante su publicación
en forma de pliegos de cordel8. No en vano, éstos desempeñaron un papel signi-
ficativo en el desarrollo de las misiones, sirviendo de rápido y económico soporte
impreso que, distribuido entre los fieles, ponía en circulación pliegos con pequeños
tratados devotos, coplas, sencillos diálogos doctrinales, oraciones, etc., empleados
por los religiosos durante sus intervenciones9. Carabantes aconsejaba que los reli-
giosos llevasen consigo

algunos quadernitos impressos, breues y viuos, sobre lo que mas se neces-
sita en la tierra donde han de hazer la Mission, para que les siruan —añadía—
de continuos Predicadores y no se oluiden de lo que les predicaren10.

Él mismo compuso varios opúsculos que integraron un volumen tosco y
menudo, titulado Medios y remedios para ir al cielo, impreso por primera vez en
167211. A idénticos fines obedecerían algunas de las obritas que elaboró Pedro de
Calatayud, como la Práctica de la vida dulce y racional del Christiano (Valladolid,
1734), los Incendios del Amor Sagrado (Murcia, 1734) o los Gemidos del corazón
contrito y humillado (Salamanca, 1736).

Más ambiciosos en sus propósitos serían los escritos elaborados en el siglo XVIII

por distintos franciscanos vinculados a António das Chagas y al convento de
Varatojo, como Afonso dos Prazeres o Manuel de Deus12. En Portugal, los «vara-
tojanos» desempeñaron junto a los oratorianos un papel fundamental en la difu-
sión de formas de oración mental y de meditación entre personas de índole
modesta, inclinadas —aunque poco experimentadas— a la vida devota. En buena
medida, a estos fieles se dirigirían sus obras, proponiéndose como directorios para
la vida espiritual y la práctica elevada de la oración, y buscando, al mismo tiempo,
prevenir los excesos y desvíos que en una época de amenazas quietistas podían
marcar las aspiraciones beatíficas de hombres y mujeres humildes13.
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7 Id., Obras espirituaes.
8 Véase, por ejemplo: A. das Chagas, Contriçam de hum peccador arrependido a Christo crucifi-

cado. Obra postuma do Veneravle Padre Fr. Antonio das Chagas (Lisboa, 1685), Biblioteca da Ajuda
(Lisboa) (BA), y a continuación BA, cód. 55-II-30, nº 1.

9 Abordamos la presencia y usos de este tipo de impresos en el curso de las misiones de interior
en F. Palomo, «Limosnas impresas. Escritos e imágenes en las prácticas misioneras de interior».Véase
asimismo el trabajo de F. Bouza, «Público pastoral: de la prédica a la imprenta».

10 J. de Carabantes, Practica de Missiones, p. 139.
11 Id., Medios y remedios para ir al cielo. El volumen tuvo otras ediciones en el siglo XVIII bajo el

título de Jardín florido del alma, cultivado del christiano, que conservó en las ediciones del siglo XIX.
12 A. dos Prazeres, Máximas espirituais y Carta directiva para hum peccador; M. de Deus, Pecador

convertido.
13 Acerca de tales amenazas quietistas en el Portugal de los siglos XVII-XVIII y sobre el papel que

oratorianos y franciscanos tuvieron en la difusión de formas de oración mental y de meditación, véase
el estudio de P. Tavares, Beatas, inquisidores e teólogos.
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Lejos de las intenciones y públicos específicos que, en cada circunstancia, pudie-
ron animar la elaboración y la eventual edición de cada una de estas obras, el elenco
de textos que se acaba de presentar y que, sin duda, podría alargarse a otro buen
puñado de títulos y autores, muestra con sobrada expresividad la proyección y
visibilidad que la misión de interior alcanzó en el ámbito ibérico (más allá, incluso,
del espacio peninsular) desde la segunda mitad del siglo XVII, a pesar de constituir
un modo de intervención que se venía desarrollando de forma continuada desde
mediados de la centuria de 150014. Lo cierto es que ganó peso en las estrategias
apostólicas de varios institutos regulares (jesuitas, franciscanos, capuchinos, orato-
rianos, vicentinos, mercedarios, etc.) en un periodo marcado por un nuevo empuje
contrarreformista, favoreciendo la consiguiente intensificación de la actividad,
que, ahora, estaría además acompañada de una significativa y más acentuada circu-
lación de textos elaborados, como se ha podido ver, por y para los propios agentes
de estas expediciones apostólicas. En buena medida, todo este acervo de libros y
volúmenes manuscritos e impresos que los misioneros podían consumir y, al mismo
tiempo, producían, conduce a interrogarse acerca de los contornos que habrían de
definir la cultura literaria de estos religiosos y, en particular, las múltiples formas
que tenían de relacionarse con el universo de los textos escritos. En este sentido,
la atención no puede dejar de centrarse en analizar qué leían, cómo lo hacían y
de qué modo esas lecturas se ordenaban a la acumulación de un saber práctico y/o
erudito, imprescindible para las funciones apostólicas que debían desempeñar. Al
mismo tiempo, resulta necesario examinar también algunos aspectos relacionados
con la propia experiencia escritora de estos misioneros, tratando de entender los
significados que, en cada caso, rodeaban el ejercicio en sí de la escritura y cómo
los diferentes actores de estas misiones, en función de tradiciones espirituales y
memorísticas distintas, pudieron encarar de manera diferenciada el hecho en sí
de escribir textos (e, incluso, de imprimirlos).

I. — DE LOS AUTORES QUE SIRVE CONOCER A QUIEN SE EMPLEA
EN EL MINISTERIO DE LA MISIÓN

El discurso misionero tejió desde muy pronto determinadas representaciones
en torno a los religiosos que acudían a este ministerio entre católicos, vinculándolos
a la imagen del peregrino, del obrero de la viña de Dios, del soldado de Cristo e,
incluso, del mártir15. No serían de menor importancia los rasgos que se trazaron
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14 En relación con la actividad misionera en la Península Ibérica durante la segunda mitad del
siglo XVI y las primeras décadas del siglo XVII, remitimos, entre otros, a: M.-L. Copete, Les jésuites et
la prison royale de Séville; M.-L. Copete y B. Vincent, «Missions en Bétique»; M.-L. Copete y
F. Palomo, «Des carêmes après le Carême»; F. Palomo, Fazer dos campos escolas excelentes. Sobre el
desarrollo en ámbitos coloniales ibéricos de misiones itinerantes destinadas, como en Europa, a las
poblaciones católicas, véase P. Broggio, Evangelizzare il Mondo, pp. 279-286.

15 En realidad, estas imágenes no se alejaban grosso modo de las que la mayoría de las órdenes cons-
truyó acerca de los religiosos enviados a la evangelización de Oriente, África o el Nuevo Mundo. La biblio-
grafía a propósito del discurso misionero (sobre todo jesuita), se ha incrementado notablemente en
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a la hora de definir su perfil como predicadores apostólicos y de establecer los esti-
los de una oratoria que debía obedecer a criterios propios y distintos de los que
guiaban la predicación más solemne16. La naturaleza del misionero de interior, en
buena medida, se conjugaría a partir de esa dimensión parenética sobre la que asen-
taba de modo fundamental su actividad, identificando o —mejor— aproximando
su figura a la imagen y el ideal del concionator. No obstante, toda una serie de trazos
específicos lo distinguirían de los prototipos del orador sagrado que construyó la
tratadística de los siglos XVI y XVII. Frente a tales modelos, se procuró enfatizar la
habilidad performativa y la dimensión espiritual de quienes se empleaban en estas
correrías apostólicas, surgiendo en el discurso como expresión singular de aquellas
virtudes de celo apostólico, ejemplaridad de vida, humildad y devoción que en
todo momento debían adornar al ministro de la palabra, pero que en el misionero
parecían asumir un grado de excelencia añadido. Su particular comunicación con
el Altísimo, mediante el ejercicio de la oración y la meditación, lo hacía acreedor
de esa gracia divina que, más allá de toda erudición o talento para la elocuencia,
imprimía eficacia a las intervenciones del religioso. Su capacidad —ensalzada en
cartas y relaciones— para conducir las emociones de los fieles, despertarles sen-
timientos de compunción y operar su transformación, parecía así resultar más del
auxilio que el misionero recibía de Dios que de la ciencia y el estudio que exigía
el ejercicio de la predicación. Este argumento no sería extraño a los propios debates
de la época sobre el modo de concebir la oratoria sagrada y sobre el necesario con-
curso divino que, junto a la doctrina, ésta requería17. Parece haber tenido —eso
sí— una incidencia más significativa en el discurso y las representaciones que cons-
truyeron los misioneros de interior, permitiendo que, por ejemplo, el jesuita Pedro
de León, a comienzos del siglo XVII, desdeñase su talento como orador sagrado,
frente a los predicadores que frecuentaban púlpitos de mayor lustre18. Años más
tarde, el biógrafo de António das Chagas cifraba el estudio del misionero francis-
cano, precisamente, en el livro do seu crucifixo y en los thesouros de Sabedoria &
Ciencia que Dios le concedía por medio de la oración.

As suas livrarias —como señalaba casi a renglón seguido— erão as estra-
das, porque como o caminhar o não apartava da oração, nella lhe lia Deus
de cadeira as mais subidas materias19.

135

los últimos años. Véase, entre otros, I. Županov, Disputed Mission; P. Girard, Les religieux occiden-
taux en Chine à l’époque moderne; Ch. de Castelnau-L’Estoile, Les ouvriers d’une vigne stérile,
pp. 343-476.

16 Sobre la naturaleza específica de la predicación misionera frente a otras formas de la oratoria
sagrada de la época y, en particular, sobre la carga emocional que rodeaba la mise en scène de los ser-
mones de misión, véase, sobre todo, B. Majorana, «Une pastorale spectaculaire». Tratamos igual-
mente algunas de estas cuestiones en F. Palomo, Fazer dos campos escolas excelentes, pp. 291-336.

17 Sobre los debates que se suscitaron en torno a la concepción del ars concionandi en el contexto
ibérico de los siglos XVI y XVII, son de interés las páginas que le consagra M. Mendes, A oratória barroca
de Vieira, pp. 51-68.

18 P. de León, Grandeza y miseria en Andalucía, p. 167.
19 M. Godinho, Vida, Virtude, e Morte, p. 76.
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Testimonios de este género respondían indudablemente a intenciones edifican-
tes y a estrategias que trataban de acentuar el carácter instrumental del misionero
de interior, cuya eficacia se vinculaba más a la ayuda que, por medio de las virtu-
des, recibía de Dios, que a las humanas competencias que pudiese adquirir mediante
el estudio y la formación en los meandros de la elocuencia. Pero, aún así, no todo
parecía confiarse a la gracia divina e, incluso quienes preconizaban una predica-
ción despojada de las argucias conceptuales de la oratoria más encumbrada, serían
conscientes de la importancia que encerraba la lección de libros y el dominio del
ars rhetoricae. El jesuita Martín de la Naja, de hecho, no tendría inconveniente en
subrayar el talento que en este terreno habría demostrado poseer Jerónimo López,
al que tildaba de «aventajado rhetorico».

En realidad, su pericia en tales industrias servía para recordar que todo predi-
cador apostólico, para cumplir con las obligaciones que se le encomendaban, no
sólo necesitaba

… tener mucho de Dios, sino también gran caudal y fuerça de eloquencia
y de mucha municion de argumentos y de razones vivas, fuertes y conclu-
yentes, y de muchas figuras y invenciones Rhetoricas.

Sin discutir la ineludible intervención del Espíritu Santo sobre la eficacia del
sermón, Naja atribuía al deseo e intención de Dios

… que el Predicador, y Orador Christiano se valga de la industria y arte
umana y de los Preceptos y Reglas de la Rethorica, como instrumentos pro-
porcionados y convenientes para rendir y sugetar los Pecadores a su obe-
diencia20.

El autor de esta vida de Jerónimo López, sin embargo, no se limitaba a enco-
miar las aptitudes del misionero en el manejo de los artificios retóricos, sino que
daba cuenta asimismo de un copioso elenco de volúmenes que habrían servido
al religioso aragonés de sustento doctrinal para la elaboración de sus sermones y,
en general, para el ejercicio de sus funciones apostólicas21. Llamaba así la atención,
en primer lugar, sobre el gusto que en López había despertado la lección de auto-
res como Luis de Granada y Luis de León, que formaban parte de esa tradición
espiritual hispana forjada desde la segunda mitad del siglo XVI. En concreto, del
granatense se hacía referencia al conjunto de su obra, si bien se mencionaba el par-
ticular aprecio que López había siempre profesado hacia la conocida Guía de
pecadores (Salamanca, 1556-1567), uno de los escritos que, dentro y fuera de la
Península, tuvo mayor presencia en las lecturas de los católicos y un especial
ascendiente en la orientación espiritual de sujetos de condición muy diversa. Del
agustino Luis de León, por otro lado, se indicaban los dos volúmenes que consti-
tuían su obra De los nombres de Cristo (Salamanca, 1583), así como el breve tratado
sobre La perfecta casada (Salamanca, 1583), que, en el marco de una amplia pro-
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20 M. de la Naja, El missionero perfecto, p. 80.
21 Ibid., pp. 86-94.
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ducción coetánea en torno al matrimonio, proporcionaba un modelo de disciplina
y devoción para la esposa cristiana22.

Al margen de estos escritos de naturaleza espiritual, Naja indicaba dos manuales
de oratoria sacra que gozarían asimismo de particular predicamento en el mundo
ibérico de los siglos XVI y XVII (y aún en la centuria de 1700). Se trataba, por un
lado, de los Ecclesiaticae Rhetoricae… libri sex que compuso el propio Luis de
Granada (Lisboa, 1576) y, por otro, del Arte o instrucción del afamado predicador
Francisco Terrones del Caño (Granada, 1617). No obstante la mención a este tipo
de obras, destinadas al aprendizaje y dominio de la elocuencia sagrada, el biógrafo
de Jerónimo López destacaba, sobre todo, la dedicación que en virtud de su oficio
éste consagró al estudio de las Sagradas Escrituras, subrayando así el necesario
conocimiento que de las mismas debía poseer todo misionero apostólico. Ambos
Testamentos no eran sino

… polos sobre los quales se rebuelve toda la maquina del Cielo de la pre-
dicacion Evangelica, así como el aljava de donde se an de sacar las saetas
agudas para erir y penetrar los coraçones, […] la oficina y el taller en que
an de azer su obra y trabajar y fabricar sus Sermones los Predicadores23.

Para este fin, cabía acudir a las fuentes de la Biblia, como hiciera López al apren-
der hebreo, pero, sobre todo, se debía conocer un vasto conjunto de autores que,
a lo largo de los siglos, habían dejado testimonio de su interpretación de los textos
sagrados.

En efecto, los tratados de exégesis, generalmente editados bajo la forma de in-
folia latinos, constituían el instrumento más común entre los predicadores para
acceder al necesario conocimiento de las Escrituras y a una interpretación canónica
y ortodoxa de sus varias partes y libros. Eran herramienta básica para sustentar
doctrinalmente la arquitectura argumental del sermón, pues no sólo permitían a
quien los consultaba una mayor inteligencia de la Biblia, como servían asimismo
de repertorios (aunque no los únicos) en los que hacer acopio de sentencias,
ejemplos y lugares que después se empleaban en la composición del sermón. Así,
junto a la tradición de los Padres griegos y latinos, López —como afirmaba su bió-
grafo— «leia y se aprovechava frequentemente» de algunos expositores viejos y
de otros más modernos. A la clásica Auream catenam de Tomás de Aquino, Naja
añadía los comentarios a los evangelios que elaboraron autores como Cornelio
Jansen24 o los jesuitas Juan Maldonado, Sebastião Barradas y Francisco de Toledo25.
A su lado, mencionaba asimismo las Concordantiae del cardenal Hugo de Saint-Cher
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22 En relación con la literatura moral sobre la condición y el estado de casados, dentro del ámbito
ibérico de los siglos XVI y XVII, véase el estudio de M. de L. Fernandes, Espelhos, Cartas e Guias, donde
se analiza, entre otros, el tratado de Luis de León.

23 M. de la Naja, El missionero perfecto, p. 88.
24 C. Jansen, Commentariorum in suam concordiam.
25 J. Maldonado, Commentaria in quatuor evangelistas; F. Barradas, Commentaria in Concordiam

et Historiam Evangelicam; F. de Toledo, In sacrosanctum Ioannis Evangelium Commentarii y Commen-
taria in prima XII capita.
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(†1263) y varios comentarios al Viejo Testamento, como los de Jerónimo
Oleastro26, las conocidas Catenae de Lippomano27 o varios volúmenes de los igna-
cianos Francisco Ribera28, Francisco de Mendoça29, Gaspar Sánchez30 y Cornelio
a Lapide31.

Si la exégesis ocupaba un lugar central entre los libros de Jerónimo López, no
habría sido menos útil para el desempeño de sus funciones apostólicas, el recurso
a los sermonarios. Se trataba de un género de enorme difusión en los contextos
ibéricos del Barroco, circulando generalmente en copias manuscritas o como volú-
menes impresos in folio o en otros formatos más reducidos, amén de los millares
de sermones que se editaron como folletos32. Aunque su público era variado, la
homilética sería objeto de particular consumo entre los propios predicadores que,
sin menoscabo de la doctrina que proporcionaba la lectura de este género de escri-
tos, buscaban en ellos, sobre todo, modelos parenéticos, argumentos, ejemplos que
reciclar, adaptar o, incluso, incorporar ad litteram en sus propias composiciones.
A juicio de Jerónimo López, sin embargo, no todas las colecciones de sermones ofre-
cían idéntico provecho. El misionero aragonés habría preferido las compilaciones
en latín, desaconsejando las que estaban en lengua vulgar, si bien excluía de su cen-
sura algunos volúmenes que consideraba más adecuados y que, como se indicaba,
podían «servir de moldes para formar sermones»33. Entre los mismos, se contaban
las colecciones de Adviento y de Cuaresma que compusieron el dominico Alonso
de Cabrera34 y el jesuita Francisco de Mendoça35, así como el Marial del ignaciano
Jerónimo de Florencia36 y las Homilías del obispo de Barbastro, Jerónimo de
Lanuza37. A éstos se añadían aún los sermonarios latinos de Tomás de Villanueva38,
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26 J. Oleastro, Commentaria in Mosi Pentateuchum.
27 L. Lippomano, Catena in Genesim, Catena in Exodus y Catena in Psalmos.
28 F. de Ribera, In libro duodecim Prophetarum commentariis.
29 F. de Mendoça, Commentariorum, ac discursum moralium in Regem libros.
30 G. Sánchez, In Isaiam Prophetam Commentarii; In Canticum Canticorum Commentarii; In

Zachariam Prophetam Commentarii; In Ieremiam Prophetam Commentarii; In Ezequielem et Danielem
Prophetas Commentarii; In duodecim Prophetas minores et Baruch Commentarii; In quatuor libros Regum
et duos Paralipomenon Commentarii; In librum Iob Commentarii cum paraphrasi; In libros Ruth, Esdrae,
Nehemiae, Tobiae, Judith, Esther, Macabaeorum Commentarii.

31 C. a Lapide, Commentarii in Pentateucum Moysis; Commentaria in Ieremiam Prophetam, Threnos
et Baruch; Commentaria in Ezechielem Prophetam; Commentaria in quatuor Prophetam Maiores. Fue
asimismo autor de unos Commentaria in omnes D. Pauli Epistolas (Amberes, 1614), con al menos
veinte ediciones posteriores, que no parece que estuviesen incluidos en la relación de Naja.

32 Desde una perspectiva específica, centrada en las ediciones de los sermones de António Vieira,
un buen análisis sobre la presencia y circulación de sermones en el Portugal del siglo XVII, es el de
M. Mendes, A oratória barroca de Vieira, pp. 347-398.

33 M. de la Naja, El missionero perfecto, p. 93.
34 A. de Cabrera, Consideraciones sobre los Euangelios de Quaresma.
35 F. de Mendoça, Primeira parte dos Sermões.
36 J. Florencia, Marial.
37 J. de Lanuza, Homilias. Los tres primeros tomos de esta obra tuvieron ediciones anteriores

(Barbastro, 1621-1622).
38 T. de Villanueva, Conciones Sacrae.
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Luis de Granada39, Juan de Osorio40, Roberto Bellarmino41, Gaspar Sánchez42 y,
finalmente, el del franciscano luso Filipe Dias43. Con todo, a la cabeza de estos
autores y de sus escritos (que, de nuevo, se hacían eco una reciente producción
ibérica) se situaba un referente principal de la tradición cristiana, como era la
figura de san Juan Crisóstomo, cuyos sermones y homilías serían considerados en
la época como particular modelo de una predicación de connotaciones netamente
apostólicas44.

La relación de los libros que habían sido de uso de Jerónimo López se cerraba
con la mención al De Vita Christi de Francisco Suárez, que formaba parte del
segundo tomo de sus Comentariorum a la IIIa Parte de la Suma Theologiae45. Lo
cierto es que, al trazar el universo de lecturas que habían acompañado y nutrido
desde el punto de vista doctrinal la actividad apostólica del jesuita aragonés,
Martín de la Naja no hacía sino configurar una especie de biblioteca ideal del
misionero de interior, una reducida librería imaginada sobre el papel que definiese
el saber y la ciencia que, más allá de la gracia divina, debían adornarlo en el ejer-
cicio de sus funciones apostólicas. El tamaño de esta biblioteca virtual era aún
modesto si se compara con el extenso catálogo de obras y autores que, a media-
dos del siglo XVIII, propondría Pedro de Calatayud. Éste haría referencia a más de
90 volúmenes, útiles para que el misionero pudiese «derramar la palabra de Dios»,
pero también para que pudiesen «medicar y sanar conciencias», para el «arte de
doctrinar» y para «instruirse en lo más práctico del Moral», mostrando una con-
cepción más compleja del trabajo misionero y de sus agentes46. En realidad, el
acervo más reducido de libros que Naja estableció se aproximaba bastante en su
composición y volumen al tipo de librería que, en la época, podía reunir para uso
personal el predicador de una comunidad religiosa. Presentaba, de hecho, grandes
semejanzas con las directrices que en materia de libros incluían algunos tratados de
oratoria sagrada, así como otros textos coetáneos, igualmente dirigidos a quienes
se empleaban en el ejercicio de la predicación apostólica47.
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39 L. de Granada, Concionum de tempore, 5 tomos, Alcalá, 1572. Los varios tomos de esta colección
de sermones tendrían posteriormente numerosas ediciones latinas en Salamanca, Amberes, Roma o
París. Además, se imprimirían los volúmenes titulados, Concionum de praecipuis sanctorum festis,
2 tomos, Salamanca, 1578 y Lisboa, 1576 y Concionum in epitomem redactarum et apostillas et homi-
lias, Lyon, 1592.

40 J. Osorio, Concionvm.
41 R. Bellarmino, Conciones Sacras. Constituía el tomo VI de la edición de sus Operae que ejecutó

el impresor Bernardo Gualtheri en 1617. Ese mismo año, hubo otras dos ediciones de los Conciones
de Bellarmino (Cameraci, 1617 y Venecia, 1617).

42 G. Sánchez, Conciones in dominicis.
43 F. Dias, Quadruplicium Concionum.
44 Aún en el siglo XVIII, Pedro de Calatayud mencionaba los Sermones de san Crisóstomo, seña-

lando que eran los más prácticos para los predicadores que se empleaban en este ministerio apostó-
lico, véase P. de Calatayud, Missiones y Sermones, t. I, p. 83.

45 F. Suárez, Commentariorvm.
46 F. Palomo, «Algo más que la divina gracia».
47 Véase M. A. Sánchez, «La biblioteca del predicador (en el siglo XVI)»; F. Palomo, «Anaqueles

de sacra erudición».
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En este sentido, cabe mencionar —aunque el espacio de este texto no nos per-
mita analizarla en detalle— la biblioteca misionera que José de Barcia y Zambrana
exponía en la Introduccion Exortatoria que abría el primer tomo de su Despertador
christiano (1677-1682)48. Dedicada a las virtudes y el talento que debían perfilar
la figura de los ministros ocupados en estas correrías, la prédica se encerraba con
el aviso de los numerosos libros que adecuadamente podían servir a los misioneros
noveles. Zambrana daba así noticia de los que, «demas de los Santos Padres, y Expo-
sitores, me han ayudado mucho», imprimiendo un trazo personal y derivado de
la experiencia a la memoria de escritos que ahora ofrecía49. Al margen de la tra-
dición patrística y de la exégesis, que, por su carácter ineludible, mencionaba de
forma tan vaga, el canónigo granadino refería aún una treintena de obras que
entendía útiles para la práctica de la misión y de la predicación misionera. Al igual
que Martín de la Naja, daba particular relieve a la lectura y uso de sermonarios,
haciendo, como él, referencia a modernos autores ibéricos como Filipe Dias, Juan
Osorio, Francisco de Mendoça o Jerónimo Lanuza. A diferencia de aquél, sin
embargo no rehuía a priori los textos en castellano e, incluso, incorporaba algu-
nas colecciones de sermones específicamente misioneros, como los de Jerónimo
Continente, José Gavarri o Carabantes. Al mismo tiempo, tampoco olvidaba una
tradición apostólica bajomedieval, que cifraba en los sermones de Vicente Ferrer
y de Antonio de Padua (o de Lisboa). Cabe destacar asimismo la mención a varias
silvas y compendios de lugares comunes (de particular provecho para la compo-
sición homilética), entre los cuales se ciataba la Summa praedicatium del portu-
gués Dias (Salamanca, 1589), los cinco tomos del Epitome sanctorum del dominico
Juan López (Roma, 1596) o la silva latina de discursos de Alessandro Calamato
(Amberes, 1652)50. Por otro lado, la referencia a un puñado de textos latinos sobre
moral51 se acompañaba de la mención genérica a las «obras» de autores espiri-
tuales —pero también conocidos predicadores— como Luis de Granada, Diego
de Estella o Tomás de Villanueva, sin que faltase tampoco una alusión al doctri-
nal Hortus pastorum de Jacques Marchant (Mons, 1631). Finalmente, la literatura
espiritual de tradición jesuita parecía contar con la especial consideración de
Zambrana, que recomendaba a los misioneros el uso y lectura de las obras de Luis
de la Puente, a las que —por su utilidad para todo— añadía el Aprecio y estima de
la divina gracia (Madrid, 1638) y De la diferencia entre lo temporal y lo eterno
(Madrid, 1640) de Juan Eusebio Nierembeg, así como el Itinerario de Alonso de
Andrade (Madrid, 1648), que muchos apreciaban por su valor en la orientación
de espíritus más inquietos.
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48 Introduccion exortatoria a los muy venerables Señores Sacerdotes, y Ministros de la Diuina Palabra,
en J. de Barcia y Zambrana, Despertador Christiano, pp. 1-106.

49 J. de Barcia y Zambrana, Despertador Christiano, pp. 105-106.
50 Probablemente, Zambrana se refería al tomo I de A. Calamato, Conciones sacrae ac moralis.

Con todo, este autor tenía otro volumen de silvas, publicado en italiano (1638) y unas Sententiae Selectae
pro concionibus.

51 Entre otros, se mencionaban la Summa virtutum ac vitiorum de G. Perault (1200-1271), los
tratados del jesuita J. Busée, Viridiarium y Panarion o el Opus morale de peccato del también jesuita
J. Lobbetius.
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No en vano, estas obras se contaban entre las que António das Chagas, mos-
trando un conocimiento vivo de las mismas, indicaría a diferentes interlocutoras
de sus cartas (en su mayoría, monjas), a las que aconsejaría su lectura como ade-
cuados instrumentos escritos de los que podían aprovecharse para sus progresos
en la perfección religiosa52. Lo cierto es que este género de textos piadosos, siste-
máticamente presentes en las bibliotecas de misioneros y predicadores, se dirigía
a públicos muy diversos, pudiendo ser asimismo múltiples las formas que tanto
religiosos como seglares empleaban a la hora de apropiarse de los mismos y de sus
contenidos. Cuando Zambrana refería la utilidad que para todo tenían las obras
de Nieremberg o cuando hacía referencia al Itinerario de Andrada, destacando su
precio para [tomar] exemplos, parecía insinuar usos lectores de intenciones rela-
tivamente pragmáticas, orientados a recabar elementos que, como veremos, se
pudiesen aprovechar más tarde para otros discursos (sermones, pláticas doctri-
nales, etc.)53. Pero tampoco excluía otras modalidades de lectura, pues no hay que
olvidar que obras como las citadas se destinaban a servir de alimento espiritual o
de pía recreación a quienes, por medio de la vista o del oído, se hacían eco de sus
palabras. Al margen de aquellas situaciones habituales en que estos libros se leían
en voz alta ante auditorios de diferente naturaleza (incluso religiosos)54, el entre-
tenimiento devoto que ofrecían pasaba por una lectura en silencio y de carácter
personal. Ésta, orientada a la edificación, al aprendizaje e interiorización de prác-
ticas religiosas, al acopio de materias que sirviesen para la oración, etc., solía estar
limitada a un número reducido de escritos sobre los que se volvía una y otra vez,
recorriéndolos de forma pausada y repetitiva, con el fin de asimilar mejor los tre-
chos que, poco a poco, se iban leyendo55.

Con todo, la versatilidad que permitía la lectura de los libros espirituales se
reducía notablemente cuando los misioneros se confrontaban con textos como los
comentarios a las Sagradas Escrituras, las colecciones de sermones, las silvas o las
obras de teología especulativa. La aprehensión de estos escritos no buscaba ya la
edificación, la práctica devota o la recreación, sino que se destinaba principal-
mente a la acumulación de un saber docto, imprescindible para el desarrollo de
las actividades que competían al religioso empleado en las misiones de interior y,
en especial, para el ejercicio del púlpito y del confesionario. Bien es verdad que la
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52 Entre los autores que recomendaba António das Chagas, se encontraban Nicolás Esquio, Lorenzo
Scupoli o Francisco de Sales, así como Alonso de Andrade y Luis de la Puente, véase J. A. Freitas de
Carvalho, «Do recomendado ao lido».

53 J. de Barcia y Zambrana, Despertador Christiano, p. 106.
54 Sobre la persistencia que, en contextos sociales y culturales diferentes, mantuvieron las formas

de lectura en voz alta durante la época moderna, véase, entre otros, A. Egido, La voz de las letras en el
Siglo de Oro. En relación con las prácticas de lectura comunitarias en ámbitos religiosos (femeninos),
remitimos a A. Castillo Gómez, «Leer en comunidad. Libro y espiritualidad en la España del Barroco».

55 Un excelente análisis sobre las formas de lectura de este tipo de escritos espirituales, es el de
C. A. González Sánchez, «“Lection espiritual”. Lectores y lectura en los libros ascético-espirituales
de la contrarreforma». Una visión diferente, la ofrece J. A. Freitas de Carvalho, Lectura espiritual
en la Península Ibérica, pp. 127-146. De este mismo autor, pero centrado en el mundo de los claustros
femeninos: «Do recomendado ao lido».
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lectura de algunas de estas obras no excluía el recurso a formas de oralidad, cuando,
en particular, se exponían en situaciones de naturaleza escolar. El franciscano
Manuel de Maria Santíssima señalaba en su Crónica del convento y seminario de
Varatojo cómo los superiores del mismo no sólo recomendaban a los futuros misio-
neros el estudio diario y particular de libros sobre materias para los «sagrados
empregos do Altar, Pulpito, e Confessionario».A tal efecto, habían instituido además
una conferencia literaria sobre materias morales, místicas y dogmáticas, que a diario
se celebraba en la librería del convento.

Durante las mismas, como afirmaba:

Pega logo o Religioso mais moderno no Habito, que alli se acha, do livro
designado para se ler na conferencia, que costuma ser huma Suma, ou
Compendio dos principios solidos da Theologia Moral mais sã. Neste livro
lê por algum espaço de tempo sempre em materia seguida. Questiona-se
sobre o que léo. Propoem-se as duvidas, que se offerecem, e occorrem sobre
a materia lida. Examinam-se as razoens de duvidar.Abrem-se, e se vem outro
livros, quando he necessario56.

La lectura comunitaria de estas materias de estudio, como se ve, solía dar lugar
a una especie de disputa al modo de las que se usaban en los ámbitos académicos,
determinando esta modalidad de estudio, que, junto a otras más personales, se
observaba en el convento franciscano, con no poca «vantagem para o aproveita-
mento» de los misioneros, como aseguraba el cronista luso. Con todo, el recurso
a estas obras que proporcionaban una base docta sobre la que fundamentar las
acciones de los misioneros, asentaba generalmente en prácticas propias de la lla-
mada lectura erudita, caracterizada por ser silente, personal, extensiva en el volumen
y número de textos utilizados, e intensiva en el modo de aprehenderlos57. Dirigién-
dose en general a los predicadores, Terrones de Caño daba en este sentido algunas
indicaciones sobre el método a seguir por quienes, iniciándose en las labores del
púlpito, debían ahondar en el conocimiento de los textos sagrados. Recordaba que
no se debían estudiar

… los passos o capítulos de la Escritura salteados, sino todo vn libro
entero arreo, como, digamos, el Psalterio, por dos o tres Autores, los mejores,
y acabado aquel libro, luego otro sin cessar.

Por otro lado, como señalaba, tampoco se debía olvidar que «la pluma esté
siempre en la mano, señalando en el libro y al margen los buenos bocados, para
reduzirlos a vuestros lugares communes o Euangelios»58. En definitiva, los libros se
tenían que leer por entero, siguiendo algún orden en las materias que se estudiaban
y acompañando el propio acto de leer de un ejercicio escrito, generado por una
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56 M. de Maria Santíssima, História da Fundação do Real Convento, e Seminario de Varatojo,
pp. 241-242.

57 Sobre las formas eruditas de lectura, véase J. M. Prieto Bernabé, «Prácticas de la lectura erudita».
58 F. Terrones Aguilar del Caño, Arte, o instrvcción, y breve tratado, fo 11.
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multitud de marcas, apuntes y anotaciones. Éstas se realizaban en los márgenes de
los propios volúmenes que se leían, facilitando su (re)lectura posterior, pero, sobre
todo, tomaban cuerpo en esos cuadernos de lugares comunes a los que Terrones
de Caño aludía y en los que, a modo de bibliotecas portátiles, el sujeto registraba
y acumulaba toda suerte de indicaciones bibliográficas y/o fragmentos textuales
que recogía durante sus lecturas, que él mismo componía o que, con un alto valor
ejemplar, retiraba de situaciones de la vida cotidiana59.

La naturaleza personal que tenían estos cuadernos de anotaciones daría lugar
a una gran diversidad en el modo que cada cual empleaba a la hora de organizar
de forma eficaz las informaciones que ahí recogía y que, lógicamente, aumentaban
a medida que incrementaba el número de sus lecturas. En este sentido, uno de los
tomos de Apontados de António das Chagas apenas recurría a un índice inicial de
materias (humilitas, honra, inveja, luxuria, etc.) que remitía a los textos incluidos
sin aparente orden ni concierto en las páginas de este grueso volumen60. Se acu-
mulaban así un sinfín de sentencias y pequeños extractos, copiados de otros escri-
tos o elaborados por el propio religioso, que acababan funcionando como unidades
autónomas y breves, pudiendo ser reutilizadas, intercambiadas y adaptadas en una
multitud de otros escritos y, sobre todo, en la formación del discurso parenético.
En realidad, el manuscrito del misionero franciscano —que casi no dejó sermones
escritos— constituye un testimonio expresivo de la propia praxis que se observaba
en la elaboración de prédicas y pláticas misioneras, cuya materialidad, a menudo,
no se traducía en la composición de textos escritos y cerrados, sino que asentaba
sobre la acumulación de fragmentos, como los incluidos en estos apontados, que
el religioso, con ayuda de la memoria y una buena dosis de improvisación, reto-
maba, ensamblaba y recomponía bajo la forma de un discurso unitario en el pre-
ciso momento de proferir su sermón o su doctrina61. Estos cuadernos manuscritos
de fragmentos o de lugares comunes, por consiguiente, constituían repositorios
de una erudición acumulada por medio de la lectura, asistiendo al religioso a la
hora de componer (oralmente o por escrito) otros textos y poniendo de manifiesto
los vínculos directos que se establecían entre las prácticas lectoras de estos misio-
neros y una actividad escrita que, con todo, podía adquirir significados diversos
en función de quiénes tomaban en sus manos la pluma62.
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59 A propósito de estas cuestiones, son de particular interés los estudios de A. Castillo Gómez,
«“No pasando por ello como gato sobre brasas”. Leer y anotar en la España del Siglo de Oro» y «El
taller del predicador».

60 A. das Chagas, Apontados, Biblioteca Nacional de Lisboa (BNL), y a continuación BNL, cód.
11605. Otros volúmenes de Apontados del misionero franciscano se encuentran en BNL, Var. 3742 y
cód. 6421, así como en la Biblioteca Pública de Évora, cód. CXX/1-32. A estos manuscritos no dejaría
de referirse M. de L. Pontes, Frei António das Chagas, pp. 282-297.

61 Sobre la composición oral del sermón misionero, véase B. Majorana, «Le missioni popolari
dei gesuiti italiani nel XVII secolo».

62 A propósito de los vínculos entre prácticas lectoras y escritura, en el marco, precisamente, de la
composición del sermón barroco, véase el estudio de A. Castillo Gómez, «El taller del predicador».
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II. — LOS VUELOS DE LA PLUMA

Desde los comienzos de la Compañía de Jesús, los superiores del nuevo insti-
tuto religioso fueron conscientes de la importancia que, frente a la creciente dis-
persión de sus miembros, repartidos por espacios cada vez más distantes, había
de asumir la comunicación escrita, entendida como instrumento para conservar
la necesaria unión del cuerpo [de la orden] con su cabeza y, al mismo tiempo, como
medio utilísimo para mantener la obligada unión de las partes entre sí 63. Esa comu-
nicación —fundamentalmente epistolar— no sólo se convertiría en una pieza
esencial para el gobierno y el funcionamiento institucional y burocrático de la
congregación ignaciana. En realidad, se pensó también como un medio eficaz para
que las varias comunidades jesuitas pudiesen venir a conocimiento las unas de las
otras, favoreciendo la difusión de avisos «curiosos» sobre otros reinos, pero, sobre
todo, la circulación de modelos de intervención apostólica y de ejemplos edificantes
que reforzasen los elementos de unión y de identidad entre los miembros de la
orden64. Al mismo tiempo, estos escritos no dejarían de servir muchas veces como
dispositivos memorísticos y propagandísticos sobre los que construir y fijar una
determinada imagen del instituto ignaciano. Más allá de los varios usos y funcio-
nes que los jesuitas atribuirían a la comunicación escrita, el propio ejercicio de la
escritura epistolar, el acto en sí de escribir y de escribir cartas, no dejaría de adqui-
rir particulares sentidos para los miembros de la orden, convirtiéndolo en una
práctica de connotaciones espirituales que se debía realizar a mayor gloria de Dios.
En una carta de 1554 dirigida a Pierre Favre, Ignacio de Loyola se quejaba de las
misivas que solía recibir y, en concreto, del modo en el que los religiosos de la
Compañía componían esas letras que después le enviaban, carentes de orden y,
como afirmaba, repletas de cosas impertinentes. Entre los diferentes avisos que daba
a este propósito, el general jesuita llamaba en primer lugar la atención sobre el hecho
de que esos instantes empleados en la elaboración de misivas y otros escritos de
edificación, no debían nunca considerarse como un tiempo desaprovechado, sino,
precisamente, como hora gastada en el Señor. No cabía, por tanto, estimarla menos
que esos otros momentos consagrados a la actividad apostólica, cuya continuidad,
en cierto modo, se expresaba mediante la escritura. En definitiva, narrar y exponer
lo que Dios obrara por medio de los religiosos de la Compañía no dejaba de ser
también una forma de servirlo y reverenciarlo, propiciando que otros, edificados
y consolados espiritualmente por medio de la lectura, se moviesen a hacer otro
tanto en favor de sus prójimos65.
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63 Constituciones de la Compañía de Jesús, § 673-676.
64 La escritura epistolar de los jesuitas ha sido repetidamente objeto de análisis desde perspectivas

tanto históricas como literarias o religiosas. Frente al número creciente de estudios sobre esta materia,
nos permitimos remitir apenas a los trabajos de I. Županov, Disputed Mission y de J.-C. Laborie,
Mangeurs d’homme, mangeurs d’âme.

65 Ignace de Loyola, «Carta a Pedro Fabro (Roma, 10.12.1542)», en Monumenta Ignatiana, t. I.,
pp. 236-238.
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No eran otras las razones que movieron a Pedro de León a elaborar su conocido
Compendio, en el cual reunía cartas, instrucciones y, sobre todo, una completa rela-
ción de las actividades que, durante más de treinta años, llevó a cabo entre pros-
titutas, galeotes y presos de las cárceles de Sevilla, así como entre los fieles de las
innumerables aldeas visitadas en el curso de sus misiones por las diócesis anda-
luzas. Aunque se tratase, como afirmaba, de una obra de obediencia, cuya realiza-
ción, por tanto, le habría sido encomendada por los superiores de la orden, las
intenciones, funciones y destinatarios de su escrito no dejaban resquicios de duda
en cuanto a las razones que habían justificado su composición. Como indicaba en
el Prólogo y dedicatoria que abría el primero de los volúmenes del Compendio, Pedro
de León ofrecía el relato de sus acciones a sus hermanos en religión,

… no […] para que como de ejemplar saquen, sino para que como espejo
representen nuestras obligaciones, mirándose en éstos, no mis imperfeccio-
nes, sino la gracia de nuestra vocación en tantos ministerios que les dio qui-
lates de algún valor. Y éstos nos abran caminos para hacer otros mayores66.

La lectura de sus experiencias en cárceles y misiones debía así servir como medio
para que los propios jesuitas pudiesen ver reflejada la vocación de la Compañía y,
sobre todo, para que se moviesen a emular esas múltiples acciones y situaciones que,
descritas en el Compendio, daban testimonio de la particular gracia apostólica que
los religiosos ignacianos recibían mediante la práctica de sus ministerios. Una clara
voluntad de edificación de sus correligionarios, por consiguiente, había animado y
determinado la elaboración en sí del escrito y, sin duda, los propios estilos y estra-
tegias discursivas empleadas en el mismo. En este sentido, se había recurrido a una
claridad y llaneza en la exposición que, como se afirmaba más adelante, obedecía
a la presunción de que el tratado permanecería manuscrito, viendo su circulación
y su lectura limitadas al ámbito restringido de las comunidades jesuitas67. Más allá
de la conciencia en torno a las diferencias que existían entre los textos de mano y
su eventual versión impresa, Pedro de León no sólo ponía de manifiesto la presencia
habitual que los manuscritos siguieron teniendo como instrumentos de comunica-
ción y de memoria, sino también la preferencia por mantener determinados textos
lejos de las tipografías, en función del cometido y usos que se les atribuían68.

Con todo, las intenciones edificantes que, como aquí, podían conformar la acti-
vidad escritora de un misionero, evidentemente, no excluían el recurso a las letras
de molde, con las que muchos más podían aprovecharse. En sus Instrucciones pre-
dicables, José Gavarri venía a definir su dedicación a la tarea de escribir como
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66 P. de León, Grandeza y miseria en Andalucía, p. 4.
67 Todo cuanto tengo escrito en estos tres tratados y en los apéndices, va escrito con más claridad de lo

que conviniera si se hubiese de imprimir. Pero en este caso, si la obediencia lo juzga por digno de impresión
será fácil de disimular y encubrir unas cosas y dejar del todo otras, que pudiesen tener algún rasgo de
afición, las cuales ahora digo con más claridad y llaneza para que quien las quisiere ver las tenga a mano
de puertas adentro, sin que los seglares puedan entender nuestras faltas y menudencias por lo impreso;
P. de León, Grandeza y miseria en Andalucía, p. 11.

68 Acerca de la presencia, importancia y usos del manuscrito en las sociedades ibéricas de la época
moderna, véase el estudio de F. Bouza, Corre manuscrito.
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expresión de su voluntad de «seruir al Altissimo Señor, y en su Magestad a todos»,
queriendo así suministrar, por medio de este tratado, instrumentos a los predica-
dores y confesores principiantes con los que «consigan un bien tan grande de que
muchos se salven, y otros no ofendan mas al Señor». Al margen de este empeño
más pedagógico que edificante, el franciscano apuntaba también su determinación
de que sus escritos circulasen impresos, «para que no quedaran ocultas algunas de
las experiencias, que en casi diez y siete años he conseguido con la practica de mis
Misiones».A pesar de que, en realidad, sus ocupaciones le dejasen poco tiempo «para
poder esperar a lo prolongado de una impresión», favoreciendo así la eventual pre-
sencia de errores en su obra, ésta salía a la luz por considerar que había de «redun-
dar en la salvación de muchas almas, por las muchas que me consta se han puesto
en gracia, por averse valido destas experiencias algunos Padres Confessores»69.

En cierta medida, Gavarri no dejaba de considerar sus escritos de forma seme-
jante a la que expresaron otros muchos misioneros de la época, que, de hecho,
vieron en la práctica de la escritura un medio para dar continuidad a sus activida-
des apostólicas. Escribir, al fin y al cabo, podía ser también una forma de realizar
la misión y de perpetuar sus frutos. En este sentido, el portugués Manuel Bernardes,
clérigo de la congregación del Oratorio, no dudaba en incluir entre las razones que
lo había llevado a componer su tratado Luz e calor (Lisboa, 1692), la no menos
importante de «suprir, pelos voos da pena, os passos que por meus achaques não
posso dar nas Missões que mandam os Estatutos da minha Congregação»70. Lo
cierto es que esos mismos «vuelos de la pluma» que a Bernardes le servirían para
contrariar su escasa salud, fueron por otros considerados un instrumento apro-
piado a la hora de dilatar en el tiempo y el espacio los efectos de sus acciones sobre
el terreno. El escrito, de hecho, acababa reemplazándolas mediante el recurso a un
discurso que, al contrario de lo que sucedía en el contexto de la misión, encon-
traba su eficacia, precisamente, en la permanencia de una palabras que ya no esta-
ban sujetas a la volatilidad que les daba el ejercicio del púlpito o del confesionario,
pudiendo ser revisitadas en todo momento. Así lo daba a entender José de Cara-
bantes cuando se refería a las obritas y composiciones devotas que los misioneros
distribuían entre los fieles, considerándolas como una especie de continuos pre-
dicadores. Con todo, era Pedro de Calatayud quien articularía esta idea de forma
explícita en la dedicatoria de su obra Misiones y Sermones (Madrid, 1754), diri-
gida al obispo de Segovia:

Quanto en el discurso, y tarea de mis Missiones han proferido mis labios
en Pulpito, y Confessionario, Doctrina, Sermones, Platicas, exemplos, para-
bolas, similes, motivos, reflexiones y afectos, no han tenido más duracion,
que el tiempo de pronunciarse, no más virtud, que la que le comunicó el
Señor: no hay ya más vestigios o efectos de todo ello, que los que el Espíritu
del Señor quiso dexar en los Oyentes, y Pueblos. Con el fin de que ceda en
mayor bien de las Almas, me parece conducente dar más duración a mis
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69 J. Gavarri, Instrucciones Predicables, «Al Benevolo, y Piadoso Lector», sin foliar en esta parte.
70 M. Bernardes, Luz e calor. Obra espiritual para os que tratão do exercício de virtudes, e caminho

de perfeição, t. I, p. IX.
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palabras, trasladandolas a el Libro, en donde los Fieles puedan sorber por
los ojos, rumiar más de espacio, y digerir aquellas verdades, y desengaños,
que entraron por el oído71.

Frente a lo efímero de la oralidad que distinguía buena parte de las interven-
ciones del misionero, la escritura otorgaba así durabilidad a sus palabras, permi-
tiendo a los fieles el detenerse en ellas para mejor asimilarlas, «sorbiéndolas por
los ojos», como se afirmaba, «rumiándolas» y «digiriéndolas» poco a poco. Pero
el libro y, en particular, el libro impreso reunía además una eficaz virtud multi-
plicadora de la propia figura del predicador, pues éste, como se señalaba,

… mientras instruye, doctrina o predica, no puede estar en muchas partes,
y, sin embargo, mientras escribe e imprime […] está obrando, instruyendo,
predicando y convirtiendo donde no está su cuerpo: intima la verdad a los
distantes; se dexa escuchar de las regiones más remotas72.

Dicho de otro modo, si el libro se transformaba en peculiar misionero que, como
el verdadero, tenía capacidad de instruir y convertir a quienes interpelaba por medio
de la letra escrita, el escribir (y el imprimir) se concebía a su vez como una forma
singular de hacer también la misión, de perpetuarla y, además, de expandirla.

En realidad, Pedro de Calatayud atribuía a la actividad escritora una dimensión
que no distaba en demasía de la que, como se señalaba, había expresado en su
momento el propio Ignacio de Loyola, haciendo de la misma un instrumento al
servicio de Dios, semejante y tan valioso como el ocuparse directamente en los
ministerios de la orden jesuita. En todo caso, la relación con los escritos (y, en
último término, con la escritura) no sería siempre la misma en los distintos suje-
tos y grupos que estuvieron involucrados en la actividad misionera de interior.
Distintas sensibilidades y/o tradiciones religiosas marcarían las propias formas de
entender la práctica escrita y su circulación bajo forma impresa. En este sentido,
a pesar de haber reunido notables acervos librescos en sus conventos73, los francis-
canos portugueses parecen haber observado estrategias algo diferentes en relación
con determinados usos de los escritos, que contrastan con el empeño memorístico
y propagandístico eficazmente desarrollado por los jesuitas en el ámbito misionero
y apostólico, permitiéndoles ganar una batalla discursiva que no era menor y que,
aún hoy, deja trazos. De cierto modo, un texto como la Conquista espiritual do
Oriente de Paulo da Trindade (ca. 1630), producido dentro del ámbito específico
del imperio asiático portugués, no dejaría de ser expresión y consecuencia de tales

147

71 P. de Calatayud, Missiones y Sermones, «Al Ilustrissimo Señor Don Manuel Murillo y Argaiz,
del Consejo de Su Majestad y Obispo de Segovia», t. I, sin paginar en esta parte.

72 Ibid.
73 Los catálogos de los conventos de Varatojo y Brancanes, directamente vinculados a la actividad

misionera de interior se conservan respectivamente en BNL, códs. 11670-73 y Arquivo Nacional da
Torre do Tombo (ANTT), y a continuación ANTT, Livraria, ms. 1898. Los manuscritos e impresos de
la biblioteca de Varatojo se integraron en los fondos de la Biblioteca Nacional. Cabe destacar asimismo
la importancia y volumen de otra librería franciscana de la época moderna, como la de los religiosos
de Arrábida, cuyo catálogo fue reconstruido por I. Rocha, Catálago da livraria do Convento da Arrábida.
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diferencias74. Bien es verdad que la cronística franciscana —y, por consiguiente,
la memoria general de la orden— habría de tener en el portugués Marcos de Lisboa
a su principal hacedor, que, en el siglo XVI, elaboró y dio a estampa un texto de
enorme fortuna75. Con todo, el interés de los franciscanos lusos o, si se prefiere,
su capacidad para aprovechar las potencialidades que otorgaba la escritura y, sobre
todo, la imprenta a la hora de elaborar y divulgar una determinada imagen de la
orden (y de su actividad dentro y fuera del reino), fueron, al parecer, relativamente
escasos hasta bien entrada la centuria de 160076. Aún a mediados del siglo XVIII,
por ejemplo, el religioso João de Jesus Maria dejaba constancia de esa supuesta
indiferencia en el segundo tomo de su Crónica de Brancanes, en el que, a instan-
cias de sus superiores, quiso dar relación de las misiones realizadas por sus corre-
ligionarios después de que, a finales del siglo XVII, este convento franciscano se
transformase en seminario de misioneros apostólicos. Al inicio del texto —que
ha permanecido manuscrito— el religioso declaraba de hecho su intento de reunir
las noticias sobre las expediciones que, desde entonces, habían ordenado los suce-
sivos guardianes del monasterio, «narrando fielmente os cazos notaueis que nellas
succederão […], na forma que nos depuzerão os mesmos Missionarios». Pero la
empresa ofrecía dificultades, pues eran muchas las misiones de las que, como indi-
caba, no podía hacer memoria, ya que los propios religiosos del seminario habían
dejado pasar más de cincuenta años «sem escreuer huma só letra». Tamaña ausen-
cia de registros escritos cabía atribuirla, según el cronista, «a humildade destes
Padres», que, atentos seguramente a una virtud tan cara a los franciscanos, no
repararon «que as suas acções podião seruir de exemplo aos vindouros»77.

No fueron muy diferentes los problemas que hubo de enfrentar Manuel Godinho
a la hora de reunir y editar muchos de los textos de António das Chagas, cuya pro-
lífica pluma fue en vida del misionero bastante timorata a la hora de convertirse
en letra impresa. Antiguo miembro de la Compañía, como se indicaba, Godinho
no sólo elaboró la vida del religioso franciscano, como supo reunir sus opúsculos
y escritos espirituales, sus cartas (ayudado de las monjas del convento de Madre
de Deus en Lisboa) y, con mayor dificultad, algunos de sus sermones. A propósito
de estos últimos, no sólo señalaba el hábito del misionero de no dejar, como veí-
amos, más que simples trazas de sus textos homiléticos, siguiendo una práctica
corriente entre predicadores apostólicos de mayor experiencia y destreza, acos-
tumbrados a elaborar simples borradores o esquemas de sus prédicas, que sólo se
convertían en textos acabados cuando, más tarde, se preparaban para que, manus-
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74 Sobre este autor, su obra y sus relaciones con los escritos, véase el trabajo de Â. Xavier incluido
en el presente volumen.

75 M. de Lisboa, Chronicas. Véase J. A. Freitas de Carvalho, Quando os frades faziam História,
pp. 9-81.

76 Hay ciertamente testimonios manuscritos de «Historias» y «Crónicas» de los conventos y las
provincias franciscanos de Portugal y de los Algarves, aunque la primera crónica impresa, de M. da
Esperança, Historia serafica da ordem dos frades menores de São Francisco da Provincia de Portugal,
se publicó en Lisboa, en 2 tomos, entre 1656 y 1666; F. Lopes, Colectânea de estudos de história e lite-
ratura, vol. I.

77 J. de Jesus Maria, Crónica de Brancanes, p. 8.
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critos o impresos, otros pudiesen aprovecharse de ellos78. Pero, en relación con los
sermones de Chagas, Godinho señalaba aún la dispersión de que fueron objeto
aquellos que el misionero había dejado escritos por extenso, ya que sus propios
correligionarios, persuadidos de que

… com repartirem entre si os Sermoens ficavão aquinhoados do espirito
de seu Veneravel Padre, fizeram amigaveis partilhas, não as dando ao bem
commum, que nellas ficou lamentavelmente prejudicado79.

En resumen, antes que darlos a impresión, los religiosos del convento de Varatojo
optaron por distribuir entre ellos los textos del misionero, pensando que así
«adquirían» el nervio de aquél para la predicación. Como acertadamente señalaba
Luís da Anunciação, calificador del volumen, al quedar de este modo desmembra-
dos y truncados, los sermones del misionero habían seguido la suerte del propio
hábito que aquél vestía, cuyos retazos, «com discreta mas disculpavel devoção», se
disputaban con frecuencia los fieles y seguidores del religioso, conservándolos como
si de una reliquia se tratase80. Al hacer de los sermones de António das Chagas otra
especie de «reliquias» de tinta y papel, los religiosos de Varatojo no sólo dificulta-
ron la labor posterior de Manuel Godinho. Sobre todo, pusieron de manifiesto el
valor inmaterial y añadido que los manuscritos podían llegara a asumir en la cul-
tura del Barroco ibérico y los usos que, incluso entre hombres de letras y religión,
se daba a determinados textos81. Al mismo tiempo, su gesto dejaba entrever, una
vez más, esa especie de indiferencia y descuido hacia la memoria escrita de la propia
congregación franciscana y de quien, por aquellos años, había sido uno de sus más
insignes miembros.

El propio António das Chagas, en alguna medida, también participó de esa
visión. Ciertamente, no rehuyó en ningún momento la práctica de la escritura, que,
de hecho, cultivó de forma incansable, dejando, como se señalaba, un sinfín de
textos espirituales y epistolares. Sus cartas están repletas de indicaciones que a este
respecto dan cuenta de una actividad constante, aunque centrada en aquellos
momentos de mayor sosiego que sus continuas ocupaciones misioneras raramente
le otorgaban. Como indicaba a una de sus interlocutoras, lo extraordinario de dichos
trabajos hacía que fuese «mais facil ir a Moura que escrever-vos uma carta»82. Con
todo, ninguno de los numerosos textos que compuso, como señalaba Manuel
Godinho en el prólogo al segundo volumen de las Obras espirituaes, fue aparen-
temente escrito «com intento de sahir à luz», como parece corroborarlo el hecho,
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78 Tratamos estas cuestiones de modo más extenso en F. Palomo, Fazer dos campos escolas exce-
lentes, pp. 309-322.

79 M. Godinho, «Prólogo ao leitor», en A. das Chagas, Sermoens genuinos, sin paginar en esta parte.
80 L. da Anunciação, Calificación de 9 de septiembre de 1688, en A. das Chagas, Sermoens genui-

nos, sin paginar en esta parte.
81 F. Bouza, Corre manuscrito, pp. 47-67 y 85-108.
82 A. das Chagas, Cartas espirituais, p. 243. Las referencias en este sentido, con todo, son cons-

tantes a lo largo de las misivas del franciscano, empleando, por lo demás, un argumento que sería
habitual en el discurso de los misioneros de interior, cuyas ocupaciones en la composición de escritos,
como insistentemente afirmaban, se veía siempre supeditada a su actividad apostólica.
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ya señalado y repetido, de que los escritos del franciscano apenas se imprimiesen
tras su muerte83. Ese supuesto intento o voluntad de que sus trabajos con la pluma
se destinasen a una circulación restringida y manuscrita, no respondía ciertamente
a la falta de percepción de las posibilidades que ofrecía la copia impresa.

Más allá de otros factores, esa misma «humildad» —entendida como esencial
virtud religiosa— que João de Jesus Maria había atribuido a sus correligionarios
cuando olvidaron registrar la memoria de las misiones de Brancanes, pudo deter-
minar la práctica escrita de António das Chagas, rehuyendo así la perdurabilidad
que le otorgaban las imprentas y, en especial, todo lo que de vanitas acababa por
entreverar el saber y los libros84. En una de sus misivas, de hecho, el misionero fran-
ciscano no dudaría en describir sus escritos como «folhas sem proveito, que servem
só para o vento da vaidade»85. No obstante el valor retórico que tal afirmación podía
tener en este contexto, no cabe duda de que Chagas asumía una visión de la prác-
tica de escribir que, mal encaminada, podía ser fruto, en efecto, de la vanidad y
que, por el contrario, cuando resultaba doctrinal y espiritualmente eficaz, no era
escritura propia, sino expresión de Dios, que conducía así la mano y la pluma de
quien apenas era su instrumento86. De este modo lo declaraba a otra de las interlo-
cutoras de sus misivas, a la que, tocada de las palabras del misionero, advertía que,
en realidad, no debía hacer «caso do instrumento, senão da mão que o move», aña-
diendo que «quando as palavras ferem o coração, estas se chamam palavras de
Deus»87. Su argumento, en realidad, no era muy distante del que, con frecuencia, se
empleaba para caracterizar determinados estilos de la predicación y subrayar, pre-
cisamente, el atribuido papel que la intervención divina desempeñaba a la hora de
imprimir eficacia a las palabras proferidas sobre un púlpito. En este sentido, no
sería quizás casual que Manuel Godinho afirmase acerca del misionero que «a sua
penna [era] lingua, & a sua lingua penna de Escrivão», subrayando implícitamente
la relación entre la forma de concebir la palabra oral y la escrita, y los efectos que
de ambas se esperaban88. A este propósito, añadía que, como el escribano, Chagas
escribía y predicaba sobre Dios y sus atributos, buscando que sus palabras le apro-
vechasen tanto a sí mismo, como a quienes las dirigía. En definitiva, su escritura,
como sus prédicas, no sólo se justificaban y entendían como un medio para enca-
minhar os outros, sino también como particular experiencia para se afervorar a sy89.
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83 M. Godinho, «Prologo ao Leytor», en A. das Chagas, Obras Espiritvaes, t. II, sin paginar en esta
parte.

84 Sobre los vínculos que se tejieron en los siglos XVI y XVII en torno a la vanitas y el saber que ence-
rraban los libros, véase F. Rodríguez de la Flor, La Península metafísica, pp. 155-200.

85 A. das Chagas, Cartas espirituais, pp. 175-176.
86 La vanitas como componente de la actividad escritora se vincularía a menudo a las aspiraciones

que en este campo mostraron muchas religiosas, que, no en vano, recurrirían en ocasiones al argu-
mento de la intervención divina como justificación de sus incursiones en tales menesteres. Véase
L. C. Álvarez Santaló, «Algunos usos del libro y la escritura en el ámbito conventual»; F. Bouza,
«Religión y cultura en la época moderna» y, más general, I. Poutrin, Le voile et la plume.

87 A. das Chagas, Cartas espirituais, p. 138.
88 M. Godinho, Vida, Virtudes e Morte, p. 356.
89 Ibid.
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Pour les personnes nées à Goa dans le milieu catholique, l’influence franciscaine
et son rôle dans la construction de l’identité des populations chrétiennes qui y vivent
sont incontestables 1. Dans le discours quotidien, on explique les différences de com-
portement, d’attitude ou de conception de la communauté entre les habitants des
territoires de Bardez et, par exemple, ceux de Salcete, par la conversion, selon qu’elle
est due aux franciscains, pour les premiers, ou aux jésuites, pour les seconds.

Si l’on excepte les études d’Achilles Meersman 2, Félix Lopes 3 et quelques autres
auteurs 4, cette mémoire collective n’a pas rencontré d’écho dans l’historiographie
des missions portugaises de ce territoire à l’époque moderne. Contrairement à ce
qui s’est passé pour l’empire espagnol — où l’importance de la présence francis-
caine est indéniable —, la plupart des interprétations sur les missions franciscaines
en Asie ont été vues à travers le prisme des récits jésuites. La prépondérance de ces
derniers, favorisée par la quantité et la qualité des sources disponibles, a contribué
à raréfier les études sur les autres instituts religieux et à entretenir ainsi un discours
historiographique dominé par l’hégémonie jésuite sur les pratiques missionnaires
dans l’Estado da Índia.

Cette influence, incontestable, fut cependant moins importante qu’on ne le pense.
À la disparité des sources disponibles (cette pénurie est encore plus importante
dans le cas des franciscains portugais) s’ajoute le fait que les jésuites avaient parti-
culièrement bien réussi à divulguer leurs actions évangéliques. De cette manière,
ils ont été avantagés dans le processus de construction/réception de la mémoire,
comme ils le furent également dans les modalités de leur implantation locale, perçue
comme de plus en plus légitime par les différents pouvoirs 5.

1 Je remercie Ines G. Županov et Marie-Lucie Copete pour leurs commentaires qui m’ont été très
utiles. [NdE : Traduction du portuguais par Marie-Lucie Copete.]

2 A. Meersman, Annual reports of the Portuguese Franciscans ; Id., The ancient Franciscan provinces
in India ; Id., The Friars Minor.

3 F. F. Lopes, Os franciscanos no Oriente Português ; Id., Colectânea de Estudos de História e Literatura.
4 Voir G. Catão, « The Reformed Franciscans », pp. 79-92 ; Id., O primeiro seminário de Goa ;

G. Couto, « Acçao missionaria dos franciscanos na India » ; R. M. Telles, Os Franciscanos no Oriente
e seus conventos ; F. X. Costa, Anais Franciscanos em Bardês ; et J. M. Correia, Os franciscanos em Cochim.

5 F. Bethencourt, « A Igreja », pp. 378-381.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 151-169.
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Bref, la carence de témoignages documentaires alternatifs dans une historiogra-
phie qui dépend, pour une large part, de la documentation écrite, y compris à
l’époque moderne pour laquelle l’écrit et l’imprimé n’avaient pas encore acquis
l’importance qu’ils devaient avoir ensuite 6, a étayé la conviction que cette absence
était due à l’inefficacité de l’action missionnaire des autres acteurs religieux. Quelle
qu’en soit la cause, pénurie de sources ou d’analyses 7, le résultat est presque tou-
jours le même : les jésuites dominent statistiquement l’historiographie de l’évangé-
lisation dans l’empire portugais. Ils sont ainsi devenus un modèle, ou une matrice
à partir de laquelle on pense les autres expériences, conditionnant de cette manière
les lectures du paysage historique des XVIe et XVIIe siècles. Même l’historiographie
la plus récente continue à reproduire ce déséquilibre dans les synthèses 8.

Comment contourner ce piège construit par les modalités du travail de l’histo-
rien et qui réduit au silence une grande partie des expériences, les rendant prati-
quement inaccessibles ? Comment cette conscience peut-elle nous alerter sur les
préjugés et les limites méthodologiques de la construction du savoir et la manière
dont ils rendent invisibles les expériences autres ?

Je crois qu’une des manières d’y parvenir est de constituer en objets d’étude les
lieux les moins visibles, en parler, les doter d’une présence sur la scène historique,
y compris lorsque, en raison de la qualité même de l’information disponible, ce
à quoi on aboutit n’est ni très sophistiqué, ni très complexe, ni très approfondi. Il
devient ainsi possible d’arracher à l’oubli des expériences qui deviendront, à leur
manière, subalternes. Cette position de subordination peut d’ailleurs atteindre le
centre même, et en faisant appel à cette analogie, j’ai pleinement conscience de ses
implications politiques.

C’est cette réflexion qui justifie que les savoirs que les franciscains de l’Estado
da India partageaient et pouvaient mobiliser dans leurs pratiques missionnaires
fassent l’objet de ce travail. Cette question n’a pas attiré l’attention des chercheurs
malgré la vaste bibliographie qui existe sur les pratiques intellectuelles des ordres
mendiants au Moyen Âge 9. Même en tenant compte des controverses qui divisèrent
l’ordre franciscain, creusant un fossé toujours plus grand entre conventuels et spiri-
tuels, et qui aboutirent à l’interdiction de la circulation de livres à l’intérieur même
de l’ordre, l’importance du patrimoine intellectuel implicite dans les pratiques de
prédication franciscaines est incontestable. Celles-ci, comme l’a démontré l’histo-
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6 Sur cette question, voir F. Bouza, « Comunicação, Memória e Conhecimento », ainsi que
A. I. Buescu, « A Persistência da Cultura Manuscrita em Portugal nos séculos XVI e XVII ».

7 À l’inverse, les travaux d’histoire religieuse sur le royaume du Portugal pour la période antérieure
offrent un bon exemple sur la façon de contourner la pénurie de sources afin de produire des descrip-
tions et des interprétations approfondies. Voir, par exemple, S. A. Gomes, « A Religião dos Clérigos »,
et M. de L. Rosa, « A Religião no Século ».

8 C’est le cas de J. P. Oliveira de Costa, « A diáspora missionária », p. 274 ; L. F. Thomaz, « Missões » ;
C. Boschi, « As missões na África e no Oriente », pp. 404 sqq.

9 Il Libro e le Biblioteche ; K. W. Humphreys, The Book Provisions ; Id., The Library of the Franciscans ;
Id. (éd.) The Friars Libraries ; F. Costa, « Biblioteche Francescane Medievali » ; B. Roest, A History
of Franciscan Education (c. 1210-1517) ; N. Senocak, « Book Acquisition » ; Id., « Circulation of
Books », et la bibliographie citée.
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riographie récente, ont inspiré l’art oratoire sacré post-tridentin et ont imprégné
les documents du XVIe siècle sur la prédication 10 bien que ce constat, comme l’a
souligné Corrie Norman 11, n’ait pas débouché sur de grandes avancées en ce qui
concerne ces pratiques dans le milieu franciscain à proprement parler.

S’il en est ainsi dans l’historiographie internationale, dans le cas de l’expérience
franciscaine dans le contexte asiatique de l’empire portugais, les recherches les plus
importantes sur la présence de l’ordre franciscain en Inde ont privilégié la dimen-
sion institutionnelle. Les excellents travaux de Félix Lopes et d’Achilles Meersman
se sont appuyés sur toute la documentation disponible — ce corpus inchangé conti-
nue d’être investi par les nouvelles recherches. Ils furent cependant produits dans
un contexte académique dominé par d’autres problématiques et questionnements
(auxquels ils tentèrent, avec succès, d’apporter une réponse).

Ces mêmes sources, soumises à d’autres questionnements et méthodes d’ana-
lyse, peuvent-elles révéler des informations significatives pour la reconstruction
de modèles et de pratiques d’apostolat de l’ordre franciscain ainsi que sur la culture
intellectuelle des frères mineurs qui se rendaient en Inde ou y résidaient 12 ?

En ayant pour cadre cet horizon ainsi problématisé, je crois que la reconstruc-
tion des inventaires des bibliothèques franciscaines de l’empire portugais, des lec-
tures des franciscains in loco, et des usages qu’ils faisaient de ces lectures peut fournir
des pistes intéressantes. Il est vrai qu’une série de vicissitudes a provoqué la disper-
sion ou la perte des fonds complets d’une bonne partie des bibliothèques francis-
caines : ils furent détruits ou éparpillés entre différentes collections publiques ou
privées, ce qui rend leur reconstruction difficile. C’est ainsi que l’étude des biblio-
thèques des franciscains en Inde est de l’ordre de l’improbable et c’est pourquoi ce
travail a certaines limites qui présupposent le développement d’une méthodologie
créative.

L’étude des bibliothèques franciscaines portugaises est conduite, depuis plusieurs
années, par José Adriano de Carvalho, et c’est dans ce contexte que furent publiés,
en dehors de travaux épars, les inventaires des bibliothèques des couvents de Ponte,
de Lima et de Caminha, au nord du Portugal, réalisés au XIXe siècle lors du processus
de suppression des ordres religieux portugais 13. Les inventaires des spoliations de
l’importante bibliothèque du couvent d’Arrábida, chef-lieu de la Province du même
nom, et d’une partie de la bibliothèque du couvent Saint-François de Xabregas,
dans l’Algarve, sont par ailleurs bien connus 14. Une recherche minutieuse dans les
fonds anciens de la Bibliothèque nationale de Lisbonne permettra également de
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10 J. O’Malley, S. J., « Form, Content and Influence of Works about Preaching », pp. 27-50 ;
N. Senocak, « Book Acquisition », pp. 160-161.

11 C. Norman, « The franciscan preaching tradition », pp. 209-234.
12 Il faut souligner la réédition de la Chronica de Marcos Jorge, et la publication d’un ensemble

d’articles sur les chroniques dans l’ouvrage édité par J. A. Freitas de Carvalho (éd.), Da Memória
dos Livros aos Livros da Memória.

13 Voir J. A. Freitas de Carvalho (éd.), « Nobres Leteras » ; Id., Da Memória dos Livros às Bibliotecas
da Memória, pp. I-XXVIII ; Fioretti de Sanct Francesco, J. A. Freitas de Carvalho (éd.) ; Fr. Marcos
de Lisboa, Crónicas da Ordem dos Frades Menores, J. A. Freitas de Carvalho (éd.).

14 F. F. Lopes, « Lembranças avulsas », dans Id., Colectânea de Estudos de História e Literatura.
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dresser l’inventaire de la spoliation du couvent Saint-François de Lisbonne, à la tête
de la Province du Portugal. En outre, on oublie souvent qu’une grande partie de la
bibliothèque de l’Académie des sciences de Lisbonne provient de la bibliothèque
du couvent de Jésus des tertiaires franciscains.

Notre analyse dialogue ainsi, en premier lieu, avec ce cercle historiographique
qui a privilégié les bibliothèques des couvents portugais, et plus particulièrement
les bibliothèques franciscaines. La reconstruction des bibliothèques franciscaines de
l’empire asiatique — sur lesquelles il n’existe actuellement qu’une seule étude 15 —
nous permet de faire un parallèle intéressant avec l’historiographie existante. Dans
la recherche que nous menons, nous aimerions cependant dépasser les frontières
de l’espace culturel portugais (métropolitain et impérial) et dialoguer avec d’autres
espaces culturels, comme ceux de la monarchie hispanique ou des réseaux fran-
ciscains dans le cadre de la vaste Respublica christiana 16.

Cette vision supranationale est d’autant plus importante que les liens qui unis-
saient les provinces engagées dans l’envoi de missionnaires dans leurs espaces impé-
riaux étaient nombreux. Par exemple, la Province da Piedade, créée en 1516 dans
le royaume du Portugal, à laquelle appartenaient beaucoup de franciscains qui
s’établirent dans l’Estado da Índia, et la Custodia du Santo Evangelio, principale
responsable de l’implantation des franciscains au Mexique, érigée en Province en
1536, partageaient les mêmes origines spirituelles car elles s’étaient toutes deux
ralliées à la réforme de frère Juan de la Puebla au couvent de Santa María de los
Ángeles 17, dont plusieurs branches de l’ordre sont issues, désignées plus tard comme
« Déchaux », « Capucins », « Frères de l’Évangile », « Frères de Notre-Dame de la
Lumière », « Custodia d’Extrémadure », « Frères de la Pitié », « Arrábidos » 18. De
plus, onze des « douze Apôtres » qui partirent pour la Nouvelle-Espagne étaient
originaires de la Province de Saint-Gabriel, à laquelle appartenait la Custodia du
Santo Evangelio 19. Par ailleurs, les instructions données par Quiñones aux « douze
Apôtres » faisaient explicitement référence à la règle qu’ils devaient suivre et qui
était celle des provinces de Los Ángeles, de Saint-Gabriel et de Piedade 20. Le cou-
vent de Trujillo dépendait, lui aussi, de la Province de Los Ángeles ; c’est là qu’ont
résidé les frères Pedro Melgar et João de Guadalupe avant de s’établir, au début du
XVIe siècle, au Portugal, sur les terres du duc de Bragance où ils fondèrent la Custodia
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15 Ana Isabel Buescu consacre quelques pages à l’inventaire de Santo António de Tana dans un article
récent ; ce ne sont cependant pas les mêmes problématiques que les nôtres qui y sont abordées
(A. I. Buescu, « Livrarias conventuais no Oriente português »).

16 La bibliographie sur les bibliothèques franciscaines est vaste. Voir, par exemple, R. Avesani,
« Cultura e istanze pastorali nella biblioteca di San Giovanni della Marca », pp. 391-405 ;
M. H. Froeschlé-Chopard, « Les inventaires de bibliothèques ecclésiastiques » ; A. Bartoli Langeli,
« Libraries, books, and writing » ; S. da Campagnola, Oratoria sacra.

17 A. Barreto Xavier, A Invenção de Goa.
18 M. Andrés Martin, « La espiritualidad franciscana en España ».
19 J. L. Phelan, The Millenial Kingdom, pp. 44 sqq. ; C. Duverger, La Conversion des Indiens de

Nouvelle-Espagne, pp. 33 sqq., p. 154 ; C. Bernand et S. Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, vol. I,
pp. 157 sqq., pp. 357 sqq.

20 M. Andrés Martin, « Primeros pasos comunes », p. 879 et n. 58.
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de Piedade. Malgré le dédoublement de ces provinces dans leur dimension impé-
riale, il faudra prendre en compte, dans les recherches futures, ce code génétique
commun, ainsi que la diversité des options privilégiées face à des défis religieux
et socioculturels différents. Des analogies entre la structure des bibliothèques des
couvents franciscains du Nouveau Monde et celles de l’Estado da Índia (en dehors
de similitudes dans les usages de l’écrit) 21 invitent à fouiller les liens noués entre
ces deux espaces impériaux du point de vue de la circulation non seulement des
religieux mais aussi des livres et des savoirs.

Nous tenterons de faire la lumière sur certains de ces aspects à travers l’inven-
taire, établi en 1725, de la bibliothèque du couvent Saint-Antoine de Tana et celui
des bibliothèques évoquées dans le récit de frère Paulo da Trinidade (1570-1651),
Conquista Espiritual do Oriente, et celui de frère Miguel da Purificação, Vida evan-
gélica de los frailes menores, rédigés entre 1630 et 1640. Si le premier point rejoint
ce qui a déjà été fait dans une grande partie de l’historiographie sur ces questions,
le second est plus sujet à controverse. Cependant, comme l’a récemment souligné
Gabriela Vallejo, les religieux analysaient leurs expériences à travers le prisme des
livres qui se trouvaient dans leur bibliothèque personnelle ou celle du couvent, par
« une sorte de mécanique qui réactualisait d’autres écrits ». Souvent, c’est la lecture
de textes servant de modèle qui suscitait le désir de coucher par écrit sa propre
expérience 22. Des traces de ces lectures et des bibliothèques où ces livres étaient
conservés (Trindade et Purificação étaient nés et avaient vécu en Asie, où ils avaient
lu les ouvrages qu’ils citaient ensuite dans leurs travaux) peuvent être repérées
dans ce type de récits, qui deviennent ainsi un palier à partir duquel il est possible
d’observer des bibliothèques disparues depuis.

Avant d’aller plus avant, j’aimerais analyser la question de l’utilisation de docu-
ments produits dans des contextes franciscains institutionnellement et spirituelle-
ment différents : le couvent Saint-Antoine de Tana appartenait à l’ordre des récollets
alors que les frères Paulo da Trinidade et Miguel da Purificação étaient des obser-
vants. Par ailleurs, l’inventaire utilisé ici date de 1725, alors que leurs récits ont été
écrits entre 1630 et 1640. Cependant, malgré ces différences institutionnelles ou
chronologiques, et les précautions méthodologiques qu’elles présupposent, le fait
que le couvent de Tana était un établissement missionnaire (sa bibliothèque devait
donc ressembler à une bibliothèque de prédicateur) et que nos deux auteurs étaient
des franciscains cultivés (et devaient, par conséquent, avoir accès à des bibliothèques
de maisons d’étude) ne peut que renforcer les résultats de l’analyse.

Le parcours qui débute dans les pages qui suivent nécessite que soient d’abord
évoqués les contours de la présence franciscaine dans l’Estado da Índia et à Goa.
Cette approche contextualisée est essentielle pour mettre en relief les significations
des documents analysés.
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21 A. Barreto Xavier, « Itinerários franciscanos na Índia seiscentista ». Voir, surtout, les inven-
taires bibliographiques produits aux XVIIe et XVIIIe siècles par N. Antonio, Bibliotheca Hispana (1672),
D. Barbosa Machado, Bibliotheca Lusitana, Wadding, Scriptores Ordinis Minorum ou la Bibliotheca
Universa Franciscana de J. de Santo Antonio.

22 G. Vallejo, « Bibliotecas franciscanas para el Nuevo Mundo ».
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I. — CONTEXTES FRANCISCAINS DANS L’ESTADO DA ÍNDIA
ET À GOA

Les franciscains accompagnèrent les premières expéditions portugaises en Inde
et leur établissement à Goa remonte à l’époque de la conquête de la ville, en 1510,
qui fut suivie de la fondation du couvent Saint-François dans les années 1520.
À partir de cette date et jusqu’à la fin de la première moitié du XVIe siècle, des obser-
vants et des récollets en nombre significatif débarquèrent dans le port de la ville,
se regroupant en résidences et se dispersant en différents lieux de l’Estado da Índia
entre la côte de Malabar et le Gujarat ; ils devinrent, en 1543, la Custodia de São
Tomé, dépendant de la Province du Portugal 23.

Au cours de la décennie suivante, les observants de Goa se consacrèrent à la
conversion et à l’évangélisation de la population de Bardez, une des régions voisines
de la ville de Goa, composée d’une cinquantaine de villages et peuplée de quelque
quarante mille personnes. À la même époque, Gaspar de Leão devint archevêque
de Goa. Je suis convaincue que son action constitutionnelle et institutionnelle en
tant que prélat, puis comme fondateur du premier couvent récollet de Goa (le cou-
vent de la Madre de Deus), et sa production littéraire 24, révéleront, lorsqu’elles
seront soumises à une étude systématique, que Goa était bien plus franciscaine que
l’on a pu le croire. En 1619, sous la juridiction de ce qui était devenu la Province
de São Tomé, il y avait quinze couvents, quatre écoles destinées aux enfants, le col-
lège de São Boaventura, sept vicariats et plus d’une centaine de rectorats dans les-
quels les franciscains observants exerçaient les fonctions de prêtres de paroisse.
Deux ans plus tard, le rapport envoyé au roi par l’archevêque de Goa, Cristóvão
de Sá e Lisboa, fait état de l’existence de dix églises paroissiales à Bardez, alors qu’à
la même date une autre source révèle l’existence d’au moins treize temples 25.
Quelques années plus tard, les observants officiaient dans dix-sept paroisses de
Bardez (qui correspondaient à quatre villages), dirigeaient un collège, un sémi-
naire et deux hôpitaux 26. Il est vrai que tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, les
tentatives de la Couronne portugaise pour transférer les paroisses dirigées par les
franciscains au clergé séculier furent nombreuses — mais elles n’eurent jamais le
moindre succès. La Custodia da Madre de Deus, à laquelle était rattaché le couvent
Saint-Antoine de Tana, regroupait les couvents et maisons de recueillement 27.
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23 R. Lemoine, L’Époque moderne ; G. B. Penco, A. G. Matanic, G. D’Urso et G. Sommavilla,
Gli Ordini Religiosi.

24 G. de Leão, Desengano de Perdidos ; J. de Santa Fé, Tratado.
25 Sur la « Relatio de Statu Ecclesiae Goanae ab Archiepiscopo Cristophoro de Sa e Lisboa, Goa,

1621 », voir F. Coutinho, Le Régime paroissial, p. 39 ; ASV, S. Congregatio Concilii ; A. Meersman,
The ancient Franciscan provinces in India, pp. 95-96. D’après ces rapports, ces chiffres évoluèrent de
la manière suivante : Francisco de Mártires, en 1640, indiquait l’existence de 79 églises paroissiales,
c’est-à-dire 20 de plus que vingt ans auparavant, et c’est probablement le nombre de paroisses qui
exista jusqu’au siècle suivant (F. Coutinho, Le Régime paroissial, pp. 40-41).

26 F. X. Costa, Anais Franciscanos de Bardez ; A. Meersman, The ancient Franciscan provinces in
India.

27 P. Trindade, Conquista Espiritual do Oriente, t. I, p. 117.
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À ce panorama institutionnel correspondait, dans le dernier tiers du XVIIe siècle,
un panorama humain significatif. On sait qu’en 1610 les franciscains demandèrent
à la Couronne portugaise de leur verser une aumône plus importante en raison de
l’augmentation de leurs effectifs en Inde, alors qu’une lettre du roi de cette même
année fait état de près de quatre cents frères 28. Vingt-cinq ans plus tard, dans son
ouvrage sur les forteresses de l’Inde, Antonio Bocarro rapporte qu’en Asie les fran-
ciscains étaient aussi nombreux que les jésuites. Dans le territoire de Goa, le nombre
des franciscains (220), observants et récollets, dépassait largement celui des membres
de l’ordre d’Ignace de Loyola (149) 29. Lorsqu’on regarde le nombre des conversions,
le constat est similaire. Comme l’ont démontré Maria de Jesus dos Mártires Lopes
et, plus récemment, Paulo Lopes Matos, à la fin de la première moitié du XVIIIe siècle
— c’est-à-dire à peu près à l’époque de l’inventaire de la bibliothèque de Tana —,
dans les régions de Bardez et de Salcete (aux mains des jésuites) le nombre des chré-
tiens et celui des habitants non convertis étaient pratiquement identiques 30.

Quelle formation ces religieux recevaient-ils ? Quels étaient les savoirs qu’ils par-
tageaient ?

Si, depuis la fin du XVIe siècle, tous les établissements franciscains devaient être
dotés d’études, en Inde, au XVIe siècle, les principales maisons d’étude se trouvaient
dans les couvents Santo António à Cochin et São Francisco à Goa. Dans le premier,
on enseignait la grammaire et les arts (les traditionnels trivium et quadrivium) alors
que dans le second on pouvait suivre un cursus de théologie. Plus tard, ces études
passeront au collège des Rois Mages, fondé en 1575, fréquenté par les descendants
des colons portugais (pensionnaires « blancs ») et par les Indiens convertis (étudiants
« noirs ») dont beaucoup étaient des orphelins locaux. Les principales matières
enseignées 31, comme le remarquent frère Paulo da Trindade dans la Conquista Espi-
ritual et Francisco Gonzaga dans son De Origine, étaient la grammaire, les arts et
la philosophie. Le chant et l’apprentissage d’un instrument faisaient également
partie du cursus. À partir du XVIIe siècle, les études supérieures se poursuivaient au
collège de São Boaventura, ouvert officiellement en 1618. Après trois années d’art,
les étudiants devaient passer un examen de logique, de physique et de métaphysique
qui leur permettait d’accéder à un cursus de quatre années de théologie pendant
lequel ils se consacraient essentiellement à l’étude des quatre livres de Duns Scot
et de Pierre Lombard, le Maître des sentences, « sans avoir à lire d’autres auteurs ».
Ce choix explicite du scotisme est une donnée importante pour comprendre l’ethos
franciscain local, notamment du point de vue théologique. Il y avait également 32,
« pour ceux qui se consacreraient à l’évangélisation », des cours de « langue locale 33 ».
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28 A. Pato (éd.), Documentos Remettidos da Índia, t. I, pp. 296-305.
29 Malheureusement, Bocarro n’explique pas si cette catégorie ne comprend que les villes ou s’il y

inclut les territoires environnants de Tiswadi, Salcete et Bardez.
30 M. de J. Lopes, Goa Setecentista, chap. « População » ; P. L. Matos, « O numeramento de Goa

de 1720 », pp. 241-324.
31 Dans A. Meersman, The ancient Franciscan provinces in India, p. 99.
32 Estatutos generales, 1583, fos 16ro-vo.
33 P. Trindade, Conquista Espiritual do Oriente, t. I, pp. 263 sqq.
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La formation franciscaine ne se réduisait cependant pas à ces établissements.
D’après l’ouvrage de frère Paulo da Trindade, il y avait « beaucoup de ces collèges
dans cette province, dont certains furent fondés immédiatement après la décou-
verte de l’Inde 34. » Depuis les années 1520, les franciscains faisaient part au roi de
la nécessité d’implanter en Inde ce type d’établissements, et c’est à la fin des années
1530 et au début des années 1540 que fut fondé à Goa le collège et séminaire de
Santa Fé par le père Miguel Vaz et le frère Diogo de Borba, deux ecclésiastiques
proches de la spiritualité franciscaine (il est d’ailleurs probable que Borba fût un
frère de la Province de Piedade). Le collège comme le séminaire — transféré plus
tard aux jésuites qui changèrent son nom pour celui de São Paulo — avaient pour
principaux objectifs l’instruction des chrétiens locaux et la formation de prêtres
indiens 35.Au cours de la même période, un collège similaire fut fondé, sous le patro-
nage de l’évêque franciscain Juan de Zumárraga et du vice-roi Antonio de Mendoza,
à Tlatelolco, à peu près en même temps que le magistrat Vasco de Quiroga conce-
vait les hôpitaux de Sante Fé au même endroit 36. Bien que les projets mexicains
eussent beaucoup plus de retentissement que leurs équivalents indiens — rien de
semblable à l’amplitude ethnographique des livres de frère Bernardino de Sahagún,
par exemple 37 —, nous ne pouvons ignorer la concordance des noms ni celle des
chronologies. À Baçaim [Vasai-Virar], on ouvrit une maison de recueillement et
un orphelinat destiné aux enfants originaires du lieu pour qu’ils deviennent plus
tard auxiliaires des missionnaires ; on y fonda ensuite un collège où l’on enseignait
les arts et la théologie 38. Sur la côte de Malabar, en 1540, frère Vicente de Lagos créa
un collège pour quatre-vingts jeunes d’origine indienne dont beaucoup, d’après
le chroniqueur du XVIIe siècle, « étaient déjà prêtres et confesseurs 39 ». Au XVIIe siècle,
il eut à subir la concurrence féroce du séminaire jésuite de Vaipicota.

Ainsi, du nord au sud, l’Estado da Índia disposait, depuis les années 1550, de
plusieurs établissements franciscains d’enseignement, et, par conséquent, de leurs
bibliothèques respectives. Il est vrai que, d’après les chroniques, il semblerait que,
comme le prévoyaient les Estatutos generales, les étudiants du premier cycle n’abor-
daient pratiquement pas les « études de lettres 40 ». Il n’y a pas non plus de données
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34 Ibid., p. 335.
35 Une comparaison avec le processus qui était expérimenté, à la même époque, au Mexique et au

Pérou par les pouvoirs espagnols est absolument indispensable de façon à pouvoir prendre en compte
l’expérience de Goa. Voir à ce sujet J. L. Phelan, The Millenial Kingdom ; N. Wachtel, La Vision des
vaincus ; S. Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire ; C. Bernand et S. Gruzinski, Histoire du
Nouveau Monde.

36 J. L. Phelan, The Millenial Kingdom, p. 47 ; C. Bernand et S. Gruzinski, Histoire du Nouveau
Monde, t. I, pp. 392 sqq.

37 Après avoir comparé la production ethnographique des franciscains sur le Mexique, sur le Pérou
et sur l’Inde, à partir de l’inventaire de la Bibliotheca universa Franciscana de Juan de Santo Antonio,
1732-1733, il est évident que les témoignages sur l’Amérique sont statistiquement et qualitativement
plus importants.

38 A. D’Costa, The Christianisation of the Goan Islands, 1510-1567, p. 138 ; A. Meersman, The
Franciscans in Bombay, pp. 221-222.

39 P. Trindade, Conquista Espiritual do Oriente, t. I, p. 332.
40 Estatutos generales para la província cismontana, 1593, p. 5.
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concrètes sur l’application locale d’une autre mesure : celle qui faisait référence aux
dangers de l’utilisation de textes manuscrits. Rappelant les décisions du concile
de Trente sur la censure des livres et l’importance de citer les auteurs (de manière
à ce qu’ils fussent rendus responsables, si besoin était, de propositions suspectes),
dans les Estatutos il était demandé aux prédicateurs de « ne pas utiliser de livres
manuscrits pour composer leurs sermons ni pour d’autres exercices théologiques »
car le texte pouvait avoir subi des manipulations 41.

Les bibliothèques de ces établissements possédaient-elles plus de livres imprimés
et chaque fois moins de manuscrits, de façon à éviter des déviations à l’orthodoxie,
plus susceptibles de survenir dans des espaces lointains ? Quels étaient donc les
livres qui reposaient sur leurs étagères ?

II. — LIVRES, LECTURES ET BIBLIOTHÈQUES FRANCISCAINES
EN INDE À L’ÉPOQUE MODERNE

Bien que la documentation disponible soit moins abondante que celle dont nous
disposons pour le Moyen Âge ou pour les expériences franciscaines des territoires
coloniaux de la monarchie hispanique, nous savons que les premiers envois de livres
destinés aux franciscains résidant en Inde datent des premières décennies du
XVIe siècle ; la plupart d’entre eux étaient des dons d’origine royale. En effet, pour
répondre aux demandes des religieux établis en Inde, le roi du Portugal envoyait
des livrets de catéchisme élémentaire et de doctrine chrétienne, mais aussi d’autres
types d’ouvrages : la Vita Christi, le Bosco Deleytoso, l’Espejo de la Conciencia, la
Vitae Patrum de saint Jérôme, les Sermões de São João Clímaco et d’autres recueils
de sermons. Ces livres étaient utilisés pour la prédication, mais très probablement,
également, pour l’enseignement puisque les premiers maîtres du premier collège de
Goa, le collège de Santa Fé, ainsi que d’autres collèges et maisons d’étude fondés
en Inde, étaient franciscains.

Nous ne possédons pas encore, pour cette période, de données plus détaillées sur
les commandes directement passées par les franciscains ni sur les contrats engagés
auprès des libraires métropolitains. L’information sur d’autres aspects matériels
concernant la constitution des bibliothèques de ces maisons est encore pratiquement
inexistante ; nous ne savons presque rien non plus des éditions utilisées à Goa.

Afin de combler cette absence d’informations, nous allons examiner les biblio-
thèques reconstituées, qui sont l’objet de ce travail, de façon à voir ce qu’elles nous
permettent d’apprendre sur la culture intellectuelle des franciscains établis dans
l’Estado da Índia.

L’inventaire de la bibliothèque du couvent Saint-Antoine de Tana tranche sur
les rares témoignages matériels qui nous sont parvenus. Il était situé à Tana, à envi-
ron quatre kilomètres de Baçaim, dans la Province du Nord de l’Estado da Índia.
Il avait été fondé en 1546 par les frères de la Province de Piedade au Portugal et
avait été abandonné peu après pour devenir un oratoire et un vicariat où vivaient
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41 Estatutos generales, 1583, fo 20.
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dix à douze personnes à la fin du XVIe siècle, époque à laquelle il retrouva son statut
de couvent. Dès lors, et jusqu’à sa disparition en 1738-1739, lorsque la Confédéra-
tion Maratha conquit la Province du Nord, le couvent conserva le même rôle : il
supervisait l’activité d’un ensemble de rectorats de ce territoire. À l’inverse du cou-
vent homonyme de la ville de Baçaim, auquel on avait ajouté un collège, le couvent
Saint-Antoine n’était pas un studium, même si à partir de 1583 on y a enseigné les
Saintes Écritures. Il est vrai que l’interprétation que les Estatutos faisaient du décret
tridentin relatif à l’enseignement de la théologie permettait de substituer la théo-
logie scolastique par la théologie morale, réduisant souvent celle-ci à des leçons
de cas de conscience 42.

Le classement de Tana — que j’utiliserai également pour regrouper les références
des livres de Trindade et de Purificação — est le suivant : Pères de l’Église et Exégèse ;
Décrétales et Iuris ; Canonistes ; Moralistes ; Spirituels ; Humanistes ; Prédicateurs.
À cette liste s’ajoutent, dans les deux cas, des documents relevant du domaine juri-
dique (qui à Tana étaient inclus dans le Cartulaire), de l’histoire (qui n’existaient
pas à Tana, mais qui ont une grande importance dans la Conquista Espiritual do
Oriente), de différentes matières désignées par les termes Ordonnances pontificales
et ecclésiastiques, Ordonnances royales, et Histoire.

En 1725, le patrimoine de la bibliothèque faisait état de près de trois cents livres
alors que l’inventaire n’en mentionne que deux cent cinquante-cinq, précisant que
d’autres livres ont été détruits par les vers, ce qui permet de penser que le nombre
total des livres devait approcher les trois cents. Le couvent abritait en moyenne
douze occupants ; il y avait donc au moins une vingtaine de livres par frère. On
peut remarquer que, dans cet inventaire, ne sont répertoriés aucun exemplaire de
la Bible ou des Évangiles, ni aucun des textes fondateurs de l’ordre franciscain (les
œuvres complètes de saint François, les Vies de Celano, les Fioretti à l’exception de
la Legenda maior probablement incluse dans l’Opera de saint Bonaventure). S’il est
évident que la Bible ou les Évangiles — s’ils n’apparaissent pas dans l’inventaire de
la bibliothèque du couvent, c’est sans doute parce que chaque frère possédait son
exemplaire — faisaient partie des lectures quotidiennes des religieux, on ne peut
tirer la même conclusion pour les textes fondateurs de l’ordre de saint François.
Il est possible que les mineurs, au lieu d’avoir un contact direct avec ces « sources »,
aient consulté plutôt leurs commentateurs. Malgré ces absences, la bibliothèque
de Tana, petit couvent de la Province du Nord, reste importante.

Le tableau 1 (ci-contre) permet de visualiser le ratio entre les catégories de livres
qui composaient la bibliothèque : les quantités largement majoritaires, et quasi-
ment équivalentes, de livres correspondent aux catégories Pères de l’Église et Exégèse,
d’une part, et Prédicateurs, d’autre part. Parmi les premiers, on relève la présence
de Nicolas de Lyre et de Francisco Titelman, de Juan de Pineda, d’Avendaño, impor-
tants commentateurs franciscains, en dehors des classiques, saint Augustin, saint
Thomas, saint Jérôme, saint Bonaventure et saint Jean Chrysostome, et des contem-
porains, Diogo de Estela, frère Louis de Grenade, Domingo de Soto, Francisco
Suárez, le cardinal Caetano ou encore Juan de Ovando. On aurait pu s’attendre à
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trouver également les œuvres d’Alexandre de Hales et surtout celles de Duns Scot,
mais ces deux docteurs franciscains sont absents (leurs ouvrages pourraient cepen-
dant faire partie des livres mangés par les vers). Dans la seconde catégorie — les
Prédicateurs — on trouve une profusion d’auteurs et de titres ; il s’agit en majorité
de recueils de sermons, de compilations d’homélies ou de topoi destinés à la pré-
dication. Les auteurs sont d’origines diverses : franciscains, jésuites, dominicains.
Là encore, les absences sont significatives, notamment parce qu’ici elles concernent
deux grands prédicateurs franciscains,Antoine de Padoue et Bernardin de Sienne 43.
Le fait est surprenant en ce qui concerne saint Antoine car il est né à Lisbonne et
fait l’objet d’une grande dévotion dans le contexte portugais ; de plus, le couvent
de Tana était justement placé sous son patronage.

Malgré ces absences, la bibliothèque du couvent Saint-Antoine de Tana était
proche, de facto, du modèle de la bibliothèque de prédicateur (Bible, exégèse, recueils
de sermons), ce qui correspond à sa localisation en terre de mission, en territoire
d’Infidèles, où la prédication occupait une place considérable 44. La présence de
nombreux livres dans les catégories Pères de l’Église et Exégèse permet d’étayer
l’hypothèse selon laquelle des cours sur les Saintes Écritures devaient bien exister
dans ce couvent comme le recommandaient les Estatutos Generales. Il est égale-
ment permis de penser que cette présence renvoie au besoin de disposer de recours
bibliques lorsqu’on avait besoin d’exemples utiles à la prédication.

Il faut remarquer aussi que, bien que ce couvent ne soit jamais devenu une maison
d’études, sa bibliothèque contenait treize livres d’humanistes parmi lesquels des
auteurs latins comme Cicéron,Virgile, Ovide, Salluste, Quinte-Curce et des contem-
porains comme Calepino ou Nebrija. En outre, sa bibliothèque ressemblait à une
bibliothèque de couvent portugais de mêmes dimensions (par exemple, celle de
Saint-Antoine de Caminha, dans la Province de Conceição 45). Seules les références
humanistes différenciaient les deux établissements : dans le couvent de la métropole,
ces lectures étaient pratiquement absentes. Leur présence rapprochait cependant
le couvent de Tana de grands couvents comme ceux de Saint-François de Xabregas
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43 Sur leur rôle paradigmatique dans la prédication franciscaine, voir C. Norman, « The franciscan
preaching tradition », pp. 214-216.

44 D’autant plus que la présence de la scolastique ibérique est forte. Parmi les ouvrages juridiques,
de droit civil et de droit canon, on trouve Suárez, Covarrubias,Azpicuelta Navarro, mais aussi Francisco
de Vitoria et Domingo de Soto, et parmi les auteurs plus modestes, un franciscain, Manuel Rodrigues.

45 Voir J. A. Freitas de Carvalho (dir.), « Nobres leteras ».

Tableau 1. — Bibliothèque du couvent de Tana

Saints Pères 88 Décrétales 11 Canonistes 15

Moralistes 30 Humanistes 13 Spirituels 11

Théologiens et Philosophes 6 Prédicateurs 74
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ou de l’Arrábida. Même si les analyses disponibles pour les bibliothèques fran-
ciscaines au Mexique semblent indiquer des choix similaires, seules des recherches
futures permettront de définir s’il s’agit d’une simple coïncidence ou d’une spéci-
ficité de formation déterminée par l’activité sur le sol indien 46.

On relève en revanche l’absence quasi totale de textes « scientifiques » et des
maîtres franciscains dans le domaine des sciences (Guillaume d’Ockham ou Roger
Bacon), ce qui semble indiquer une certaine indifférence envers la richesse poten-
tielle de l’expérience locale (dans des matières comme la botanique ou l’histoire
naturelle) et renforce le caractère strictement religieux des cultures partagées par ces
frères en terre de mission. C’est ce qui les différencie des jésuites et des franciscains
espagnols, dont la curiosité envers le milieu naturel a été fréquemment signalée.

Étant donné la nature de l’inventaire, dans lequel l’auteur ou les titres corres-
pondant à un auteur ne sont parfois pas indiqués, il est difficile d’établir une liste
des auteurs qui présentent le plus grand nombre d’occurrences, ce qui permettrait
de les comparer avec celles de registres plus complets, de façon à analyser l’actua-
lisation des savoirs. Les données disponibles signalent, toutefois, la présence d’au-
teurs tels que Nicolas de Lyre, Manuel Rodrigues ou Titelmann, exégètes de la Bible,
ce qui renforce l’impression que la culture de ces religieux se rapportait à l’étude
des Saintes Écritures, mais plutôt à partir d’une architecture du savoir essentielle-
ment échafaudée d’après des lieux communs, résultant d’un contact plus indirect
que direct avec les textes sacrés. Ainsi Lyre, le célèbre commentateur de la Bible des
Hiéronymites, dont l’exemplaire enluminé du XVIe siècle jouit en milieu portugais
d’une grande notoriété, était le défenseur d’une exégèse biblique qui recherchait le
sens littéral du texte, ce qui laisse présager quel usage du texte biblique ces francis-
cains pouvaient faire, surtout si on le met en relation avec le scotisme théologique.
La grande quantité d’ouvrages écrits par le dominicain Louis de Grenade est éga-
lement un fait à remarquer. Il eut une très forte influence sur la spiritualité por-
tugaise, franchissant les frontières entre ordres religieux mais aussi les frontières
métropolitaines, ce qui indique un alignement sur les sensibilités qui prédomi-
naient au Portugal. C’est d’ailleurs là un fait très révélateur, surtout si on pense à
quel point ce couvent était périphérique dans l’Estado da Índia 47.

Penchons-nous maintenant sur la question des bibliothèques virtuelles sur les-
quelles reposent les récits de frère Miguel da Purificação et frère Paulo da Trindade.
C’est à partir de celles-ci que l’on peut réfléchir à la façon dont livres et lectures
étaient versés dans de nouveaux récits, renaissant ainsi sous de nouvelles formes.
Dans un premier temps, nous examinerons les choix faits dans les ressources ins-
titutionnelles disponibles.

Le manuscrit de frère Paulo da Trindade contient quelque mille pages réparties
en trois volumes, le livre de Purificação fait plus de cinq cents pages dans sa version
imprimée. L’un comme l’autre sont remplis de citations destinées à légitimer leur
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46 G. Vallejo, « Bibliotecas franciscanas para el Nuevo Mundo » ; M. Mathes, Santa Cruz de Tla-
telolco. La bibliothèque de Tana avait beaucoup plus de livres que celles qui ont été étudiées par
M. Mathes dans « Bibliotecas de las misiones de la Baja Califórnia » ; voir également I. Osório Romero,
Historia de las Bibliotecas Novohispanas ; E. Ramirez Leyva, El Libro y la Lectura.

47 M. I. R. Rodrigues, Fray Luis de Granada.
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point de vue, le premier vis-à-vis d’un public extérieur à l’ordre franciscain, le second
adoptant une position plus identitaire en s’insérant dans une tradition littéraire
franciscaine de réflexion. Alors que dans le premier traité Trindade tente de légiti-
mer la présence des frères mineurs en Inde dans le contexte des enjeux des pouvoirs
impériaux, le second est consacré à l’idéal de vie évangélique franciscain, à la volonté
divine qui a choisi les franciscains, au devoir d’apostolat qui en découlait et à la façon
dont il s’était peu à peu matérialisé.

Le premier livre a été écrit pour des personnes extérieures à l’ordre et son contenu
est, par conséquent, empreint de ce que les franciscains de l’Inde voulaient que
l’on sût d’eux à Rome et à la cour du Portugal, parmi les élites politiques de la
monarchie (celles-là mêmes qui, depuis le Moyen Âge, étaient les interlocuteurs
privilégiés des frères mineurs et — à partir du XVe siècle — des observants, et qui
ont souvent fondé des couvents et joué le rôle de protecteurs). Le second ouvrage
semble, au contraire, vouloir cibler les franciscains eux-mêmes, non pas seulement
les missionnaires de l’Inde, mais les membres de l’ordre en général. Sa finalité
semble être l’intégration dans la grande famille franciscaine de ses agents en Inde,
intégration d’autant plus importante que la Province de São Tomé était récemment
devenue autonome. Démontrer la pleine intériorisation de l’ethos franciscain,
quitte à le transformer en topoi, en concepts susceptibles de servir de base à la pré-
dication (une des annexes du traité de Purificação) était ainsi une forme de légiti-
mation de cette Province et de l’orthodoxie de ses membres.

Commençons par frère Paulo da Trindade et son traité, Conquista Espiritual.
Né à Macau dans une famille de Portugais installés en Inde, il était entré dans
l’ordre franciscain et avait commencé ses études au collège Santo António de
Baçaim, et les avait poursuivies à Goa auprès de frère Manuel de Monte Olivete,
professeur de théologie et auteur d’ouvrages théologiques, notamment sur les cas
de conscience, mais aussi d’une histoire de la Province du Portugal que Lucas
Wadding intégra à son Scriptores Ordinis Minorum. Comme son maître, Trindade
deviendra lui aussi professeur de théologie au couvent de São Bonaventura, et écrira
quelques opuscules sur des questions théologiques allant de l’autorité des ordres
mendiants en matière de confession aux problèmes liés à la pauvreté 48. On sait
que dans les années 1630 l’ordre étudia l’éventualité de son expulsion car il était
considéré comme rebelle. C’est à cette époque qu’il rédigea cet important traité en
trois volumes qu’est la Conquista Espiritual do Oriente, dans lequel il proposait une
synthèse de l’action des franciscains, des observants et des récollets en Inde, pour
contrecarrer la version de l’histoire de l’évangélisation de l’Inde véhiculée par le
jésuite Giovanni Pietro Maffei 49. C’est à la même époque qu’il fut nommé Commis-
saire général de l’Inde. Malgré cela, et bien qu’il eût obtenu l’autorisation du Saint-
Office de publier et qu’il ait envoyé son ouvrage à Madrid pour demander leur
imprimatur à son ordre et à la Couronne, la Conquista Espiritual ne circula que sous
forme manuscrite jusqu’au XVIIIe siècle et ne fut publiée que dans les années 1970.
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48 P. Trindade, Conquista Espiritual do Oriente ; opuscules intégrés dans Fr. B. das Chagas, Cazos
Reservados.

49 G. P. Maffei, Historiarum Indicarum libri XVI.
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Trindade résida toute sa vie en Asie : c’est la raison pour laquelle sa formation intel-
lectuelle se fit à travers les ressources locales existantes. Le classement statistique
des références bibliographiques (tableau 2, ci-dessous), d’après la classification pré-
cédemment analysée, contenues dans la Conquista Espirtual do Oriente constitue
une première voie d’accès à son univers de lectures ainsi qu’aux bibliothèques qu’il
avait consultées.

La distribution des références dans le texte de Paulo da Trindade semble être
assez cohérente avec le principal objectif de son récit, qui était de démontrer que
les franciscains étaient les véritables apôtres de l’Orient, les héritiers directs des
premiers apôtres, à l’inverse de ce que prétendaient ceux (il faut comprendre, les
jésuites) qui voulaient usurper ce titre. Il n’est pas inutile de rappeler que les fran-
ciscains avaient été contemporains des premières générations de colons portugais
dans l’Estado da Índia et qu’ils partageaient avec eux le sentiment, très vif, d’être
partie prenante de ce territoire et des prérogatives juridictionnelles qui en décou-
laient 50. Je crois, en fait, que les couvents franciscains en Inde avaient une double
fonction : ils servaient de maisons de mission et de résidences pour les fils céliba-
taires des élites locales. Au Portugal, ils partageaient cette dernière fonction avec
d’autres ordres religieux. La rhétorique de la providence qui structure le texte s’ex-
prime dans l’hégémonie de références bibliques — qui démontrent la volonté
divine — et dans les dispositions papales et ecclésiastiques qui légitiment juridique-
ment et historiquement ce mandat. C’est la même finalité qui semble expliquer la
présence importante de citations tirées de textes historiques. Elles constituaient sans
aucun doute une autre forme de légitimation, par l’expérience, de ce qui était de
droit divin ou humain.

Lorsqu’on dédouble les références bibliques, les résultats sont intéressants. En
premier lieu, les citations tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament s’équilibrent
à peu près, bien que ce dernier soit un peu plus présent. Lorsqu’on considère sépa-
rément les citations de l’Ancien Testament qui ont le plus de poids dans la construc-
tion du texte de Trindade, et que l’on fait de même pour le Nouveau Testament,
les résultats sont également suggestifs.

La Genèse, le Livre des rois et Isaïe permettent d’ouvrir la voie pour justifier
l’expression de la volonté divine dans le mandat donné aux franciscains, mais aussi
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50 Par exemple, voir A. Pagden, Spanish Imperialism ; A. Pagden et N. Canny (éd.), Colonial Identity ;
également S. Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire.

Tableau 2. — Bibliothèque virtuelle de la Conquista Espiritual do Oriente

Décrets 152 Bible 135 Histoire 119

Saints Pères 55 Correspondance 17 Spirituels 16

Règles 14 Droit royal 8 Humanistes 5

Canonistes 3 Moralistes 3 Varia 3
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la place privilégiée accordée aux rois du Portugal dans la geste orientale. Réitérer
cette similitude entre le destin de la monarchie portugaise et celui de l’ordre fran-
ciscain, entre l’histoire du Portugal et l’histoire des franciscains, ainsi que l’antiquité
de leurs lignages, était d’autant plus important que les jésuites leur disputaient cet
espace. Dans les citations de l’Ancien Testament, la prédominance des Paumes
vient renforcer le prophétisme du discours de Trindade, alors que les nombreuses
citations du Cantique des cantiques, le plus affectif des textes bibliques, et, pour
cette raison, particulièrement cher à la spiritualité des franciscains, est un recours
typique des écrits des frères mineurs.

Que dire des citations du Nouveau Testament ? Les textes de saint Paul sont les
plus largement cités par frère Paulo da Trindade, suivis par ceux de l’Évangile selon
saint Matthieu, dans ce qui semble être un système combinatoire entre théologie
de la grâce et théologie de l’action, problème crucial, comme on le sait, à l’époque
moderne.

Il faut examiner maintenant les sources historiques utilisées par Trindade. Les
principales citations historiques viennent de textes officiels de l’histoire du Portugal
(principalement de Damião de Góis, João de Barros, Garcia de Resende) et de l’his-
toire franciscaine (Marcos Jorge, Francisco Gonzaga,António Daça). Tous ces auteurs
constituaient des autorités, et c’est sur ce principe d’autorité que reposait le pouvoir
de leurs discours ; ils confirmaient et légitimaient, une fois encore, l’alliance établie
entre les franciscains et la monarchie portugaise dans la conquête spirituelle de
l’Orient. D’autant plus que, comme nous l’avons déjà souligné, ces textes histo-
riques défendaient l’actualisation du mandat divin,à travers leur expérience concrète.
Avant d’aller plus avant dans l’interprétation de ces données, soumettons au même
examen frère Miguel da Purificação et sa Vida Evangélica de los frailes menores.

Né à Terapor, une petite ville de la Province du Nord, en 1589, Purificação a pro-
bablement fréquenté lui aussi le studium de Baçaim et connu plus tard frère Paulo
da Trindade à qui il dédie un de ses livres, la Relação Defensiva dos Filhos da Provín-
cia Oriental. Purificação deviendra procureur général et custodio de la province de
São Tomé ainsi que missionnaire pontifical auprès de l’empereur moghol ; c’est en
tant que procureur qu’il se rend à Madrid, emportant avec lui ses propres manuscrits
tout comme ceux de Paulo da Trindade. Ceux de ce dernier n’ont jamais été publiés,
mais les ouvrages de Purificação ont été imprimés à Barcelone, la Relação Defensiva
en 1640, la Vida Evangelica, dédiée à D. João IV, en 1641 51. Les dates et le lieu de
publication laissent penser que Purificação était lié à des groupes dont les intérêts
politiques divergeaient de ceux de Philippe IV ; il semble que son intention première
(vers la fin de l’année 1640) était de rencontrer le tout nouveau roi du Portugal.

À l’inverse de la Conquista Espiritual et de la Relação Defensiva, le texte de la Vida
Evangelica est à la fois un discours de réflexion et d’exposition (tableau 3, ci-après).
Il s’agit, ici encore, du mandat apostolique donné aux franciscains, mais placé dans
le contexte plus général de l’histoire du salut. Le but de Miguel da Purificação était
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dos frades menores da regular observância da mesma Índia ; Id., Vida evangelica y apostolica de los frailes
menores en Oriente, ilustrada con varias materias y anotaciones predicables.
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de renouveler la généalogie biblique du mandat franciscain en exaltant, en même
temps, la morale pénitentielle dans laquelle les vices et les vertus, les châtiments
et la gloire structuraient, depuis le début, l’ethos franciscain, topoi qui étaient ins-
crits dans les documents de fondation de l’ordre 52. La Vida Evangélica peut ainsi
être interprétée comme une justification de la Conquista Espiritual, les deux textes
se complétant dans une argumentation favorable aux franciscains, à leur autorité
apostolique, à leur utilité et à l’exemple que ceux-ci avaient constitué tout au long
de l’histoire.

Considérons maintenant les deux catégories les plus citées : les Pères de l’Église
et l’Exégèse, et la Bible. Il y a une différence significative avec le texte de Paulo da
Trindade, dans lequel la présence de la Patristique et de l’Exégèse, bien qu’elle ne
fût pas marginale, arrivait à peine à la quatrième place. Le fait que le récit de Purifi-
cação soit essentiellement identitaire permet d’expliquer cette prédominance
biblique et patristique : c’était une donnée consensuelle de la spiritualité francis-
caine qui trouvait dans les apôtres, les prophètes ou le Christ des exemples de com-
portement qui étaient souvent « franciscanisés 53 ».

D’après ce qui vient d’être dit à propos des principales citations tirées de la Patris-
tique et de l’Exégèse (les auteurs ne sont pas seulement des scolastiques, mais aussi
des contemporains de Purificação), on constate que les deux champs s’équilibrent.
Les citations des docteurs de l’Église les plus célèbres (saint Augustin, saint Jérôme,
saint Ambroise, saint Jean Chrysostome), qui sont les plus utilisées, des scolastiques
médiévaux (saint Thomas, Grégoire le Grand, saint Bonaventure) et des exégètes
de la fin du Moyen Âge, sont cependant un peu plus présentes. On note encore
l’absence dans ce dernier groupe de Duns Scot. Comme on l’a dit, l’étude de cet
auteur ne fut introduite en Inde qu’au début du XVIIe siècle, et il est probable que
jusqu’alors les frères n’ont pas spontanément fait appel à ses œuvres. À l’inverse,
et comme c’était déjà le cas pour Paulo da Trindade, Nicolas de Lyre occupe une
place centrale comme voie d’accès au texte biblique.

Que dire de la relation entre les citations tirées de l’Ancien et du Nouveau
Testament, et de l’origine des citations tirées de chacun d’eux ?

Dans le livre de frère Miguel da Purificação, le Nouveau Testament est nette-
ment plus présent que l’Ancien, ce qui accentue une tendance déjà repérée dans
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52 C. Norman, « The franciscan preaching tradition », pp. 210-211.
53 Ibid., p. 216.

Tableau 3. — Bibliothèque virtuelle de la Vida Evangelica

Saints Pères 526 Bible 178 Spirituels 25

Histoire 22 Canonistes 20 Prédicateurs 18

Règles 10 Moralistes 9 Décrets 9

Humanistes 8 Théologiens et philosophes 3
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celui de Paulo da Trindade. L’Ancien Testament est cependant encore très présent,
confirmant ainsi le topos franciscain selon lequel la Bible devait être prise dans son
ensemble, sans privilégier aucune de ses parties au détriment de son intégralité,
car la parole divine se manifestait dans toutes.

La Genèse et les Psaumes totalisent à eux seuls près des deux tiers des citations
tirées de l’Ancien Testament alors que le reste des citations renvoie à une théologie
pénitentielle et affective dans laquelle l’opposition entre les vices et les vertus est
centrale et le libre arbitre de Dieu évoqué de façon répétitive. C’est en ce sens que
sont utilisés l’Exode et le Livre de Job, qui remplacent dans la Vida Evangelica le
Livre d’Isaïe et le Livre des rois, plus providentialistes, qui avaient la préférence
de Trindade.

Lorsqu’on examine la distribution des citations du Nouveau Testament, on
constate que la distribution entre l’Évangile selon saint Matthieu et l’Évangile selon
saint Luc est équivalente ; entre les textes de saint Paul et ceux des autres évangé-
listes la distribution est équilibrée, configurant ainsi un itinéraire théologique dif-
férent de celui qu’avait tracé Paulo da Trindade.

Quand on compare les occurrences principales dans Paulo da Trindade et Miguel
da Purificação, que peut-on vérifier ? Dans Paulo da Trindade prévaut l’idée que
nous avions évoquée au début : l’objectif avant tout politique du texte détermine
sa bibliothèque de référence. Alors que la cour du Portugal, c’est-à-dire l’élite poli-
tique de la monarchie, était son interlocuteur principal, il n’est pas étonnant que
ses historiens officiels occupent les premières places de la liste. La même finalité
de légitimation de l’expérience franciscaine en Inde justifie la présence de Francisco
Gonzaga, le général, qui, dans son De origine, présente la Custodia de São Tomé
comme une province avant même qu’elle ne le soit devenue officiellement ; il n’est
pas non plus étrange que sur cette liste figure Francisco Negrão, auteur de la pre-
mière chronique sur les franciscains en Inde, depuis disparue, mais qui a survécu
dans nombre de pages écrites par Trindade. Les brefs pontificaux composent
l’architecture juridique nécessaire et la présence des principales sources bibliques
— Genèse, Cantique des cantiques et Psaumes — n’a rien de surprenant.

Les citations les plus importantes de la Vie Évangélique de Miguel da Purificação
sont tout à fait différentes, mais également cohérentes par rapport aux objectifs
de l’auteur. Il s’agit de sources bibliques et d’exégèse, les plus à même de permettre
d’expliquer l’ethos franciscain ainsi que la singularité de son apostolat et de son
mandat. La préférence accordée au cardinal Hugo (ou Hugolino), protecteur de
l’ordre, qui eut une grande influence sur la première règle — d’ailleurs appelée
aussi Règle d’Hugolino — est à signaler. La voie sensitive, de l’exemple, du cœur,
qui structure l’ethos franciscain avait déjà été systématisée dans cette règle.

Bien que Paulo da Trindade et Miguel da Purificação aient en commun, tout
au long de leurs textes, beaucoup de sources, leurs bibliothèques de référence sont
différentes. Le texte biblique est central pour les deux car il est à la base de tout le
discours théologique franciscain. Dans l’Ancien Testament, une place privilégiée
est accordée à la Genèse ainsi qu’aux Psaumes et au Cantique des cantiques, les
textes les plus affectifs. Et il n’est pas surprenant d’y trouver un « évangile péda-
gogique », celui dans lequel l’exemple du Christ prend le plus de relief et qui se
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termine par une formule invitant au prosélytisme, l’Évangile selon saint Matthieu,
celui pour lequel le consensus est le plus grand entre les deux auteurs parmi les
textes du Nouveau Testament, certainement parce que la règle de saint François
trouve son inspiration dans le texte de saint Matthieu.

Les différences sont elles aussi significatives. La première est relative aux biblio-
thèques des franciscains de nova tempora, des franciscains dans le monde, de l’his-
toire des hommes ; la seconde renvoie, très clairement, à ce qui caractérise l’ordre
ab origine, avec une évidente insistance sur leur charisme prophétique. On ne peut
nier que la finalité de la construction de chacun de ces deux traités explique cette
différence qui ne relève cependant pas de la divergence, mais qui doit être comprise
comme complémentaire des deux dimensions, toujours en tension, de l’expérience
franciscaine : la voie active et la vie contemplative. En ce sens, les deux livres et leurs
univers de références sont d’excellentes voies d’accès aux modèles de vie des fran-
ciscains en Inde.

Cette différence dans les pratiques de citation est ici particulièrement utile. Frère
Paulo da Trindade et frère Miguel da Purificação étaient tous deux des religieux
cultivés, ils avaient tous deux fréquenté les maisons d’étude à Goa. Cette différence
dans les citations n’indique pas seulement qu’ils avaient des pratiques de lecture
distinctes, mais prouve aussi l’existence d’une diversité de livres, qui pouvaient être
lus et utilisés à des fins variées, dans les bibliothèques de ces collèges. Cela veut-il
dire que cette multiplicité de citations et d’auteurs doit être considérée dans sa glo-
balité et que cet ensemble pourrait nous permettre de mieux comprendre l’uni-
vers matériel des bibliothèques des collèges des Rois mages et de São Boaventura,
et même de Santo António de Baçaim ? Quelles étaient alors les caractéristiques
de ces bibliothèques ?

La comparaison de ces bibliothèques virtuelles avec une bibliothèque réelle,
celle du couvent de Tana, peut nous aider à penser le modèle de ces bibliothèques
disparues.

Malgré les problèmes méthodologiques inhérents à la comparaison de la biblio-
thèque d’un couvent de franciscains récollets, dont l’inventaire date du XVIIIe siècle,
et des bibliothèques de citations à partir des récits de franciscains observants du
XVIIe, il semble possible d’entrevoir une relative parenté entre la bibliothèque vir-
tuelle de la Vida Evangelica de frère Miguel da Purificação et la bibliothèque du
couvent de Tana. Les ressemblances relèvent de la lecture des Pères de l’Église, pré-
dominante dans les pratiques de lecture de cet auteur. Dans ce sens, comme à Tana,
les bibliothèques des maisons d’étude — comme cela était d’ailleurs prévisible —
étaient bien fournies en ouvrages utiles à la formation des prédicateurs.

À l’inverse, la matrice de citations de la Conquista Espiritual do Oriente se sépare
de l’économie livresque du couvent de Tana. Dans ce récit, mis à part les références
au texte biblique, la documentation juridique (répertoriée, il est vrai, dans le car-
tulaire du couvent de Tana en quantité plutôt faible) est prédominante ainsi que
les références historiques, un domaine très peu représenté dans ce couvent. L’utili-
sation de ces livres par Trindade poursuivait, comme nous l’avons vu, un objectif
rhétorique. Elle indique cependant une présence significative de la littérature de
ce genre et surtout la présence de textes qui, dans le royaume, véhiculaient une ver-
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sion officielle de la geste impériale. Il est d’ailleurs probable que les collèges des Rois
mages et de São Boaventura aient possédé de nombreux ouvrages relevant de ce
type de littérature. Leur localisation dans les territoires de Goa, le cœur de l’Estado
da Índia, accentuait la dimension politique de la présence franciscaine dans ces
lieux. Cette inscription politique requérait des instruments discursifs adéquats. Si
les livres d’histoire ont une présence significative dans les bibliothèques des mai-
sons d’étude, cette prédominance semble renvoyer à un réajustement dans la for-
mation des franciscains en ce qui concerne les directives de la Couronne.

Ces données doivent être soumises à des analyses plus complexes. Il n’est pas
possible en l’état d’aller plus avant. Mais même ainsi, il semble pertinent de se
demander dans quelle mesure cette interprétation justifie des préoccupations
méthodologiques différentes de celles qui ont été privilégiées jusqu’ici. Il est clair,
d’une part, que l’on peut échapper à l’hégémonie documentaire et historiogra-
phique jésuite lorsqu’on travaille sur l’histoire de l’évangélisation des territoires
impériaux. Il est même possible de reconstituer quelques itinéraires de franciscains
en Inde, incomplets mais riches d’un point de vue biographique et proposant de
multiples possibilités interprétatives.

D’autre part, cette fertilité interprétative, qui est d’autant plus grande qu’elle sera
davantage contextualisée, est, me semble-t-il, une solution méthodologique qui
permet de parcourir les sources produites dans différents contextes institutionnels,
culturels et géographiques de façon à penser l’action des missionnaires en convo-
quant différentes sphères à partir desquelles on peut la comprendre. Cette lecture
« contextualisée » permet l’utilisation des (rares) sources produites par les fran-
ciscains — ou de celles qui nous sont parvenues 54 — pour examiner des problé-
matiques qui dépassent de loin la stricte histoire des franciscains. Cette lecture
normalise et situe l’histoire franciscaine, rendant visibles ses ressemblances avec
d’autres histoires contemporaines.

Il me semble aussi qu’à travers des travaux comme celui-ci — et c’est un choix
qui doit être débattu —, dans des domaines méthodologiquement fragiles (en
raison de la pénurie de documents et de recherches ?), il est possible que ces théma-
tiques et ces domaines perdent progressivement de leur fragilité, faisant émerger
des travaux et des connaissances plus solides qui enrichiront des constructions
nouvelles sur des paysages historiques passés, permettant d’élucider les processus
de construction de la mémoire de ces mêmes paysages.
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et de Saint François à Madrid, ce à quoi s’ajoutent, dans le cas portugais, les naufrages des bateaux
qui transportaient les documents de l’expropriation des couvents indiens, la destruction de nombreux
documents lors du tremblement de terre de 1755, et les « desamortizaciones » des biens des ordres reli-
gieux et l’extinction des couvents au XIXe siècle, les vicissitudes qui aboutirent à la perte de la docu-
mentation franciscaine des provinces du Portugal furent nombreuses.





NOTICIAS DE MISIONEROS EN EL PERÚ:

SU CIRCULACIÓN EN LA LITERATURA CONVENTUAL

CATALANA (1735-1824)

Núria Sala i Vila
Universitat de Girona

La etnohistoria de los grupos étnicos amazónicos, y muy en especial los asenta-
dos en los piedemontes andinos, se ha sustentado, sobre todo, en las informaciones
extraídas de fuentes misionales1. Baste recordar los trabajos pioneros de S.Varese2,
F.M. Renard-Casevitz, Th. Saignes y A.C. Taylor3, que han marcado la metodología
de investigaciones y líneas de interpretación posteriores4. No siempre se ha pres-
tado atención a la literatura conventual como tal, a sus influencias teológicas o/y
al destino para el cual fue concebida, objetivo que nos hemos trazado en el pre-
sente estudio siguiendo la pauta abierta por Marcelo Lagos y Daniel Santamaría
quienes han propuesto que las descripciones franciscanas en el Chaco respondían
en realidad al apriorismo que vulneraban los siete pecados capitales y por ello se
ceñían sólo a esos aspectos entendidos como negativos5.

El análisis se centra en un estudio de caso, el de los franciscanos catalanes en el
Perú6 y se considerará el proceso de su incorporación a los Colegios de Propaganda
Fide, las características del franciscanismo catalán y peruano durante el siglo XVIII

y temprano XIX, para apuntar cuanto de ello se tradujo en los textos conventuales
destinados o producidos en Cataluña que versaron sobre sucesos o reflexiones
relativos a las misiones.

Las fuentes consultadas son sobre todo historias conventuales, obras de cate-
quesis, hagiografías, diarios de misión o correspondencia, en las que narraban su
experiencia evangelizadora o se trataban de textos doctrinales destinados a la for-
mación de frailes misioneros o dirigida directamente a impresionar a la feligresía.
La documentación y bibliotecas o textos franciscanos del siglo XVIII y principios
del siglo XIX, excepto para los casos de Ocopa y Tarija, se hallan hoy perdidos o

1 Programa financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación HIST HAR 2008 02960.
2 S. Varese, La sal de los cerros.
3 F.-M. Renard-Casevitz, Th. Saignes y A.-Ch. Taylor, Al Este de los Andes.
4 En la mayoría de los casos se han basado en diarios e informaciones de misioneros. Un intento

de sistematización documental en J. Heras, «Expediciones de los misioneros franciscanos de Ocopa».
5 M. Lagos y D. Santamaría, «Pecados indios».
6 Para el caso de la impronta de los franciscanos vascos, quienes difundieron la advocación de la

Virgen de Aranzazu: Ó. Álvarez y I. Arrieta (eds.), Las huellas de Aranzazu en América.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 171-189.
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dispersos en distintos archivos y bibliotecas, a consecuencia de las políticas libe-
rales de exclaustración y desamortización, tanto en España como en el Perú, lo que
ha afectado sobre todo a los Colegios de Moquegua y Escornalbou7.

I. — FRANCISCANOS CATALANES EN EL PERÚ

Los Colegios de Propaganda Fide en Indias, creados a lo largo del siglo XVIII para
dar respuesta a las necesidades misionales, financiados por el Estado, previa apro-
bación por el Consejo de Indias, colectaron por períodos de diez años a frailes pro-
venientes en su mayoría de diversos conventos y provincias franciscanas peninsulares.
Fue en ese contexto que empezaron a llegar de forma paulatina frailes catalanes
al virreinato del Perú a lo largo del siglo XVIII.

De los ochenta y cuatro franciscanos catalanes documentados en el Perú del siglo
XVIII hasta su independencia, sólo tres dependieron de la provincia de los XII Após-
toles —José Amich, matemático y especialista en fortificaciones militares, que pro-
fesó en Lima y luego pasó a Ocopa (1760-1765), Joan de Marimón y Buenaventura
Martí—, siendo los restantes colectados directamente en conventos de Cataluña
para integrarse por períodos de diez años en los distintos Colegios de misiones
—Santa Rosa de Ocopa (1725), Nuestra Señora de los Ángeles de Tarija (1751), San
Ildefonso de Chillán (1756) y Moquegua (1795)8. Su presencia se inició en torno
a 1735 con la llegada de cuatro frailes a Ocopa, seguidos por otros seis en la década
de 1750, cinco en la de 1760, ocho en la década de 1770, veintitrés en la de 1780,
diecisiete en la de 1790, seis en la de 1800, doce en la de 1810. Entrado el siglo XIX,
se nota un paulatino descenso relacionado con los conflictos bélicos que afectaron
España y las subsecuentes reformas liberales que perjudicaron a las órdenes regu-
lares, así de los cinco frailes dispuestos a trasladarse a Indias entre 1817-1818, sólo
viajaría Pedro Dante en 18209.

Su destino inicial fue: veintiocho a Ocopa, diecinueve a Tarija, veintisiete a
Moquegua y cuatro a Chillán. Desde su destino inicial en Ocopa tres de ellos fueron
destinados a fundar Tarija, uno Chillán y uno Moquegua, uno a la exploración de
Otahiti y cinco fueron desplazados a Chiloé, región bajo su administración directa.
Desde Tarija, ocho participaron en la organización del Colegio de Moquegua; de
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7 Parte de su documentación se halla en el Archivo Provincial de los Franciscanos de Cataluña y
su producción teológica sólo puede ser inferida a partir de los textos conservados en distintas biblio-
tecas conventuales, que se conservan hoy día en el Fondo Reservado de la Biblioteca de la Universidad
de Barcelona (BUB), y a continuación BUB, o en distintas bibliotecas eclesiásticas.

8 Tras la expulsión de los jesuitas, su antiguo colegio de Moquegua fue transferido inicialmente a
los franciscanos del Colegio de Propaganda Fide de Tarija, independizado a partir de 1795 como
Colegio de Propaganda Fide de Moquegua, tras ser aprobado con los informes favorables del virrey
y del obispo de Arequipa de 2.9.1793 y 8.4.1794; la R.O. de 30.5.1795 autorizó al padre Ocampo para
pasar a América con 23 religiosos destinados directamente a Moquegua. F. Domínguez, El colegio
Franciscano de Propaganda Fide de Moquegua; R. Rey, «Breve noticia histórica».

9 Archivo General de Indias (AGI), y a continuación AGI, Audiencia de Lima, 1608.
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éste le desplazarían uno a Tarija, uno a Tarata y uno a Tacna. Desde Chillán uno
se trasladó a Tarija10.

Provenían de distintos conventos —Barcelona, Reus, Tortosa…—, si bien die-
cinueve de ellos se habían formado ex profeso en el Colegio de Misiones de Escor-
nalbou, en Tarragona11, llegando a asumir un papel significativo en los Colegios
de Propaganda Fide de Tarija y Moquegua. Así en 1801, Moquegua estaba inte-
grado por vientinueve sacerdotes y ocho legos, con once sacerdotes en el convento
y otros dieciocho destacados en las misiones de las vertientes orientales de Cuzco y
La Paz, de los cuales seis y once respectivamente eran catalanes12. De allí procedían
casi todos los guardianes de Moquegua, excepto en dos períodos dirigidos por
Miguel Dieguez (1805-1808) y Manuel Domínguez (1811-1814): Tomás Nicolau
(1795-1799), José Neves (1799-1802), Mateo Camplá (1802-1805 y 1820-1825),
Jaime Masip (1808-1811, 1814-1817) y Antonio Avellà (1817-1820). Así mismo
fueron catalanes los comisarios prefectos de misiones que ejercieron entre 1803-
1815 —Antonio Avellá (1803-1809), José Coll (1809-1815)—, al igual que buena
parte de los discretos: Antonio Comajuncosa y José Neves (1795-1799), Francisco
Brell (1808-1811), José Viñals y José María Coll (1808-1811), Mateo Camplà (1817),
José Viñals y Antonio Serra (1817-1820)13.

Su trayectoria fue disímil, algunos murieron en América, otros regresaron, tras
cumplir su período preceptivo de una década, a conventos catalanes —aunque
sólo tenemos datos fehacientes del convento o fecha de su muerte para ocho de
ellos—, pocos pasaron a la Provincia de los XII Apóstoles —Segimón de Xoriac,
Lluis Colomer—, algunos estuvieron en varios destinos como Francesc Marí —Salta
(1789-1795), Tarija (1798), Moquegua (1805)— y Manuel Sanahuja —Moquegua
(1796), Potosí (1808-1828), La Paz (1828-1834)— debido a su actividad como
arquitectos14. Otros afrontaron de diversa forma los avatares abiertos en el contexto
de la crisis del Antiguo Régimen, con las revoluciones liberales auspiciadas desde
Cádiz o dentro de las luchas por la Independencia. Los franciscanos de Chillán
jugaron un papel decididamente pro-realistas y absolutista, lo que les valió ser
deportados a Lima en 1818, y entre ellos estuvo un fraile catalán —Josep Vinyals15.
En otros casos, sortearon la clausura de sus conventos, continuando su labor
misional, como fue el caso de fray Ramón Busquets quien, tras el cierre del Colegio
de Moquegua, continuó sus actividades misioneras en el Urubamba hasta su
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10 P. Sanahuja, Historia de la Seráfica Provincia de Cataluña; J. Martí, «Escornalbou» y «Francis-
cans catalans a Amèrica»; J. Heras, Libro de incorporaciones y desincorporaciones; F. Domínguez, El
Colegio franciscano Propaganda Fide de Moquegua.

11 J. Martí, «Escornalbou», pp. 335-338.
12 Colección Vargas Ugarte, 20 (13).94. Plan y razón del año en que se fundo el Colegio de Misio-

neros de propaganda Fide de la Villa de Moquegua, del número de sus Yndividuos, de las Misiones
y Conquistas que tiene hoy a su cargo en los Goviernos del Cuzco, La Paz, Puno y Arequipa, 1801.

13 F. Domínguez, El Colegio franciscano de Propaganda Fide de Moquegua; P. Hernández, «El envío
de misioneros al Colegio de Propaganda Fide de Moquegua».

14 V. García, «Arquitectos franciscanos en el sur andino».
15 J. Valenzuela, «Los franciscanos de Chillán y la Independencia».
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muerte, tras naufragar, en 1846, durante la expedición en que acompañaba al conde
de Castelnau16.

II. — LA EXPERIENCIA MISIONERA
DE LOS FRANCISCANOS CATALANES

Los misioneros viajaron a Indias con el bagaje adquirido en las misiones inte-
riores actuadas en Cataluña, cuyo análisis lo centraremos en el caso más conocido,
aquellas llevadas a cabo desde el Colegio de Misiones de Escornalbou (1686-1835).
Su proyección se orientó a la provincia eclesiástica de Tarragona, preferentemente
hacia los núcleos rurales de los obispados de Tarragona, Tortosa y Lérida, con espe-
cial incidencia en las comarcas del Priorat, La Ribera, Garrigues, Segrià, Terra Ferma
y en los valles de los Pirineos, además de recorrer periódicamente los obispados
de Girona y Urgell y de forma esporádica el valle de Arán del obispado francés de
Cominge, Elna en el Rosellón y Valencia17. Las misiones interiores franciscanas se
enraizaban por un lado en las suspicacias eclesiásticas respecto al mundo rural del
norte de la Península, donde era tradicional el habitat disperso, como muestra la
recomendación del obispo de Tuy en 1587 de reducir a los campesinos en pobla-
ciones, para que «esta gente bárbara fuese política y doméstica y enseñada en la
doctrina cristiana»18 y, por el otro, la percepción de que el catolicismo había pene-
trado muy superficialmente en zonas eminentemente campesinas, a las que se con-
sideraba como las Indias dentro de España19, por lo que se hacía indispensable
erradicar a través de la predicación las supersticiones y la influencia del demonio.

El ciclo misional se extendía de octubre a la segunda Pascua, entrando en cada
uno de los pueblos de noche, en procesión presidida por un crucifijo y cantando
saetas. Esa misma noche o al día siguiente uno de los frailes efectuaba un exorcismo
sobre el lugar, mientras se intimidaba a los tibios con la misión y a aquellos que
no mostraran propósito de enmienda con el infierno. En los días sucesivos, a toque
de campana, se rezaba el rosario, seguido de un sermón y cánticos, mientras se
prohibían juegos y fiestas y se indagaba sobre la vida íntima, pecados y desavenen-
cias de los parroquianos para hacer más efectiva la prédica y mover al arrepenti-
miento público. El efectismo y dramatismo fueron constantes, con el fin de mover
los ánimos a la confesión, que se recibía en días sucesivos, en sesiones de cinco de
la mañana a mediodía, de quienes habían asistido al menos a cinco o seis sermo-
nes. En suma, los frailes combinaban sus dotes oratorias, con una escenificación
barroca, efectista y dramatizada, para lograr la emotividad de los feligreses y con
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16 N. Sala i Vila, «Cusco y su proyección en el Oriente amazónico», p. 415.
17 J. Borrás, «Geografía i incidències historiques»; J. Bernadas, «El manuscrito Explicación de la

Doctrina Christiana».
18 La trascendencia de tal concepción explica que la cita haya sido recogida por autores que han

estudiado la acción de la Iglesia en España y América, en tal sentido ver: J. M. Puigvert, Una parro-
quia catalana del siglo XVIII, p. 77; B. Ares, Tomás López Medel, p. 89.

19 H. Kamen, Cambio cultural en la sociedad del Siglo de Oro, pp. 78-82.
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ello su pública confesión y su abrazo de la ortodoxia católica20. Su tipología se acer-
caba más al tipo de misión catequética de influencia francesa, con trazos de teatra-
lidad barroca, que a las jesuitas. En palabras de Martí Gelaberto, su éxito se debía
tanto a la coincidencia entre su praxis y la cultura campesina basada en gestos y
palabras, como a su capacidad de devenir en una suerte de feria espiritual en un
mundo rural asolado por las guerras y en crisis, que vino a suplantar a las fiestas
tradicionales y convertirse en un nuevo mecanismo de cohesión social con la pro-
mesa y esperanza de salvación dirigida a poblaciones desasistidas en medio de una
realidad y prédica catastrofista, con lo que «la fiesta, antaño sinónimo de vida, se
transforma en una pastoral de muerte»21.

De la experiencia adquirida y de las conferencias en la biblioteca de Escornalbou
salieron un buen número de textos, destinados a ser una guía práctica de los ritua-
les de la misión o para la confección de los sermones, sermonarios y cantos de
misión22, además de una serie de libritos en catalán, editados desde 1704 y a lo largo
de la centuria, destinados a ser repartidos durante las misiones a modo de manual
de vida cristiana que incluían estrofas para ser cantadas durante los rituales misio-
nales y dirigidos al uso de párrocos o padres de familia. Fray Francisco Boada abri-
ría con su Doctrina Cristiana la tradición, seguida luego por varios frailes a lo largo
del siglo XVIII, de escribir textos para apoyar las prédicas de los frailes23, surgidas de
la experiencia misionera entre 1777-1868, serían la guía durante el período 1777-
183524. Fray Francesc Baucells insistía en su obra Font Mystica i sagrada del paradís
de la Iglésia25 en la importancia del rezo, la devoción a la Virgen María, el estricto
cumplimiento de los Mandamientos y Sacramentos y rehuir los Pecados Capitales,
como guía para alcanzar la salvación.

Según Joan Bernadas i Torné, la Doctrina Cristiana era una guía misional, redac-
tada en catalán y en estilo directo y claro, ejemplarizante, en la que el temor al
infierno era la principal arma disuasoria26, situada en una posición pastoral caracte-
rizada por nadar y guardar la ropa, influida por la figura de Alfonso M. de Liguori,
basada en unos pocos conceptos, pero claros, y apoyada en la comprensión y mise-
ricordia en el confesionario, quizás porque entendían que el pueblo sencillo no
estaba para sutilezas doctrinales27. Fray Baucells mostraba su desconsideración hacia
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20 E. Perea Simón, Església i societat a l’Arxidiòcesi de Tarragona, pp. 374-376; J. Jaén, La vida cris-
tiana segons la predicació.

21 M. Gelaberto, La palabra del predicador, pp. 63-81.
22 M. de Riquer y A. Comas, «Sermons i cants de missió», pp. 385-409.
23 J. Martí, «Escornalbou», p. 314.
24 M. Gelaberto, La palabra del predicador, p. 66.
25 F. Baucells, Font Mystica y Sagrada del paradis de la Iglesia. (La edición consultada es la de 1737,

la inicial data de 1704, siguiéndole las de 1711, 1737, 1747, 1760 y 1762; se editaron traducciones caste-
llanas en 1737, 1740, 1752, 1760 y 1765).

26 La preocupación por demostrar la fuerza del demonio sobre la tierra se muestra en otros autores
como Biblioteca de Universidad de Barcelona (BUB), manuscrito (ms.) 961, Font, Papeles Referentes
a casos de posesos, siglos XVIII-XIX. Fray Font fue guardián de San Miquel de Escornalbou.

27 J. Bernadas, L’explicació de la Doctrina Christiana d’Escornalbou, pp. 261 y 271. El manuscrito
se conserva en el Archivo Provincial de los Franciscanos de Catalunya.
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los campesinos, al catalogarles literalmente de gente «vulgar, necessitada, ignorant,
rústega i idiota», lo que evidenciaría, en opinión de J.Mª. Puigvert, influencias
medievales, sobre todo del Terç del Chrestià (1384) de Francesc Eiximenis, y de
textos jurídicos emanados del Concilio Provincial Tarraconense de 1564-1565,
destinados a revertir la tenue penetración del catolicismo entre gitanos, pastores
y gente rústica28.

En consecuencia, los textos surgidos de Escornalbou se alejaban de la elocuencia
barroca misional, pero también de los postulados de la Ilustración y el Jansenismo
lo que les comportó, en ocasiones, una pérdida de peso específico, como probaría
el hecho que no predicaran ninguna misión en los arzobispados de Barcelona y
Tarragona, en tiempos de Josep Climent (1766-1781) o Francesc Armanyà (1785-
1803), ambos los dos obispos ilustrados más cercanos al rigorismo jansenista en
la Cataluña del siglo XVIII29.

III. — FRANCISCANISMO EN EL SIGLO XVIII PERUANO

El franciscanismo peruano mostró durante el siglo XVIII características de una
religiosidad de raíz escolástica y escotista30, que concedía una creciente importan-
cia a la taumaturgia y el milagro, con rasgos efectistas y proféticos al influjo de la
obra de Joaquín de Fiore, unido a ciertos tintes indigenistas que se enraizaban en
una larga tradición en relación a su labor en Indias31.

La influencia de la filosofía escotista tuvo una larga tradición en el Perú virrei-
nal, como demuestran las ediciones a lo largo del siglo XVII de las obras del mestizo
fray Jerónimo Varela (Chachapoyas 1568, Lima 1625)32 y del criollo chileno y pro-
fesor en Santiago de Chile, Caracas, París, Roma y Salamanca, fray Alonso Briceño
(1590-1668)33, logrando a principios del siglo XVIII consolidarse académicamente
al obtener autorización para crear sendas cátedras de Prima Duns Scoto (1701) y
de Vísperas (1724), en la Universidad Mayor de San Marcos en Lima34. Quizás por
ello los franciscanos se alejaron de las posiciones ilustradas, como muestra el
ejemplo de Francisco de Soto y Marne, comisario general del Perú (1752-1757) y
que ocuparía la cátedra de Prima Duns Scoto en San Marcos, quien trasladó al
Perú la polémica iniciada en España contra el padre Feijoo, en la que reivindicó
el milagro de las flores de San Luís del Monte y las doctrinas de Ramón Llull, fray
Nicolás de Lyra y fray Antonio de Guevara. Félix Alarcón se sumaría al debate con
opiniones favorables al bando franciscano, defendiendo la existencia de los pig-
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28 J. M. Puigvert, «Església, cultura i llengua», pp. 245-58 y n. 17.
29 J. Borrás, «Les missions populars d’Escornalbou», pp. 13-47.
30 V. Peralta, «Tiranía o buen gobierno», pp. 67-87.
31 J. L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos.
32 J. de Valera, Commentarii ac quaestiones.
33 Celebrionis de vita et doctrina Joannis Dunsii Scoti, citado en Rivara, «La influencia de los clá-

sicos en la filosofía colonial peruana».
34 J. Heras, «Los franciscanos en la Universidad de San Marcos».
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meos, en la línea que lo había sustentado fray Nicolás de Lyra, lo cual había sido
cuestionado por Feijoo35.

A mediados del siglo XVIII, en una coyuntura en la que políticos y observadores
coetáneos priorizaban aún la labor de los jesuitas sobre la de las otras órdenes, los
franciscanos vieron como se les cuestionaba por distintos motivos. En primer lugar
por su radical defensa del indulto de José de Antequera, el gobernador rebelde del
Paraguay, que en parte traducía su disconformidad con los métodos misionales
jesuitas, y que les llevó al extremo de participar en el tumulto contra el acto público
de su ajusticiamiento en la plaza mayor de Lima, con el resultado de varios muer-
tos, siendo dos de ellos franciscanos —fray Juan Arenas y fray Nicolás Pacheco.
Ello dio pie a un agrio enfrentamiento entre el virrey José de Armendáriz, marqués
de Castelfuerte, y el comisario franciscano fray José Cordero36. En segundo lugar,
no fue menor su descrédito por las responsabilidades que se les atribuyeron a raíz
de la rebelión de Juan Santos Atahualpa en 1742 y la pérdida de sus misiones de
la Selva Central del Perú. El tercer motivo de discordia surgió como resultado de los
textos de denuncia producidos en sus claustros —Planctus indorum37, Representa-
ción verdadera y exclamación rendida, Exclamación reivindicacionista38. Atribuidos a
fray Antonio Garro, a fray Isidoro Cala y a fray Calixto Tupac Inca respectivamente,
fueron una reivindicación del derecho de los indios a ser liberados de la servidum-
bre y a ser ordenados sacerdotes o profesar en las órdenes regulares en igualdad
de condiciones a los españoles39. Surgidos de una corriente criticista franciscana40,
sus autores intentaron presentarlos a Fernando VI y al Papa, para lo cual viajaron
a España en 1749-1750, con el resultado de ser prohibidos y conminarse a fray
Calixto Tupac Inca a regresar al Perú y reintegrarse a las misiones de Ocopa41. Los
textos inéditos circularon entre las élites indígenas, calando en los reclamos que
desembocarían en el conato de rebelión de Huarochiri en 175042.

Las complejas relaciones de los franciscanos con el poder político cambiaron
a partir de la década de 1760. En 1761, la proclamación de la Inmaculada Concep-
ción como patrona de España veía el reconocimiento por la Corte de uno de los
principios teológicos más caros a los franciscanos. Sus posiciones críticas con las
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35 P. Hidalgo, «Un impugnador de Feijoo en el Perú».
36 A. Moreno Cebrián, El virreinato del marqués de Castelfuerte (1724-1736), pp. 305-306.
37 J. Ma Navarro, Una denuncia profética desde el Perú a mediados del siglo XVIII.
38 «Representación verdadera y exclamación rendida y lamentable que toda la nación indiana hace a

la Majestad», en J. Bernales, «Fray Calixto de San José Túpac Inca»; F. Loayza, Fray Calixto Túpac Inca.
39 J. C. Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad, pp. 509-514.
40 V. Peralta, «Tiranía o buen gobierno».
41 AGI, Contratación, 5496, N.1, R.34.
42 No debemos olvidar que en la coyuntura de 1750, los indios del Perú mantenían un discurso

de identidad basado en el pasado incaico, escenificado en la representación de los incas y la historia
prehispánica en las fiestas conmemorativas del matrimonio y coronación de Luis I, en 1723 y 1725,
y la de Fernando VI, en 1747, al mismo tiempo que defendían el derecho de ser ordenados sacerdotes
o de ingresar a las órdenes religiosas o la santificación del indio Nicolás de Ayllón (1632-1710). Fraca-
saron en ambos intentos, encontrando eco, al decir del propio virrey conde de Superunda, dentro de
la orden franciscana. J. C. Estenssoro Fuchs, Del paganismo a la santidad, pp. 493-516.
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tesis jesuitas suaristas y probabilistas, les permitiría rentabilizar a su favor su expa-
triación a partir de 1769. Sería durante el virreinato del catalán Manuel Amat y
Junyent (1761-1776), cuando lograron mayor protagonismo, quien mantuvo entre
sus asesores en temas religiosos al franciscano también catalán, Juan de Marimón43,
favoreció su papel más destacado dentro del Santo Oficio44, al mismo tiempo que
la Corona dejaba su control sobre la evangelización de los habitantes no asimilados
aún de todas las tierras tropicales del virreinato del Perú y de la Audiencia de Charcas
que dependería del virreinato de Buenos Aires tras su creación en 1776, además
de las zonas patagónicas de Chile y Chiloé bajo administración directa de Ocopa.

Si bien existen numerosos estudios sobre las misiones franciscanas entre infieles,
sin embargo casi no existen investigaciones sobre las misiones interiores, a pesar
que fueron actividades complementarias y ciertos indicios apuntan al creciente
protagonismo que tuvieron al avanzar el siglo XVIII. La importancia de la predica-
ción en el imaginario franciscano se mostró simbólicamente con la canonización
en 1726 de Francisco Solano, ya que suponía la puesta en valor y el reconocimiento
de sus tesis dentro de la Iglesia católica, a cuyo fin la orden dirigió esfuerzos consi-
derables, como muestran la crónica conventual de fray Diego de Cordova Salinas45

y la obra hagiográfica del huamanguino fray Luis Jerónimo de Oré46 o el encargo
de obras de arte ejemplarizantes, como la que le muestra predicando en la plaza
mayor de Lima, en un anónimo limeño de fines del siglo XVIII47.

En el temprano siglo XVIII sería la figura de fray Francisco de San José, la que
destaca por su empeño misional. En Nueva España, estuvo integrado en el Colegio
de Queretaro y fue misionero en Guatemala, junto a fray Pablo Rebolleda, formado
en el Colegio de Escornalbou. A poco de llegar al Perú en 1708, se dedicó a la pre-
dicación interior, cuando

… entró en Lima predicando penitencia, cual otro Solano, por todas las
calles y plazas a un innumerable gentío. Hizo misiones por un año conti-
nuo, desde Huamanga hasta el Callao, corrigiendo los abusos, pacificando
los ánimos enemistados, y convirtiendo a muchos, que olvidados de sí
mismos vivían en un total abandono de sus propios deberes48.

Tuvo un papel decidido en la creación del Colegio de Propaganda Fide de Santa
Rosa de Ocopa (1725), siguiendo el modelo peninsular y del Colegio de Queretaro,
cuyas competencias eran tanto en misiones entre infieles como en las interiores.
Su método partía del supuesto de la necesidad de impresionar, antes que el de con-
vencer, recurriendo a una predicación reiterada y efectista, tal como se recogía en
el reglamento de Ocopa:
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43 Contra las tesis generalizas en el franciscanismo, se mostraría contrario a la condena del proba-
bilismo en el IV Concilio de Lima (1772).

44 V. Peralta, «Las razones de la fe».
45 D. de Córdova, Crónica Franciscana de las Provincias del Perú, pp. 539-569 y 585-617.
46 L. G. de Oré, Relación de la vida y milagros.
47 R. Mújica, El Barroco peruano, vol. 1, p. 324.
48 F. Pallarés y V. Calvo, «Vida del V.P. Fr. Francisco de San José», p. 34.
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Como la gente rústica ordinariamente más se mueve por lo que ve que
por lo que oye, no será fuera de propósito que algunas veces, según las cir-
cunstancias de los pueblos, se haga al fin del sermón alguna exterioridad49.

El 8 de enero de 1739 los padres José de San Antonio, José Gil Muñoz, Pedro
Pont y el hermano lego José Reymundo iniciaron una misión en Cuzco, recorriendo
a partir de marzo Paucartambo y las provincias del sur hasta Potosí, ciudad en la
que se predicaron unos 60 sermones. En el Cuzco, entraron en procesión, con un
crucifijo al frente y al son de saetas. En días sucesivos, los sermones y la explica-
ción de la doctrina cristiana se amenizaron con saetas, más otros recursos según
la ocasión: blandir la cruz, profetizar una plaga, escenificar el perdón colectivo,
mostrar una pintura del diablo, colgar de un alambre tres calaveras iluminadas
interiormente, para mostrar la eficacia de las oraciones por las ánimas del purga-
torio, aplicarse fuego en un brazo en el púlpito para convencer que el infierno no
era un lecho de rosas, organizar una procesión penitencial presidida por el Cristo
de los Temblores con la participación de penitentes y disciplinantes50. Un modelo
que no se alejaba del desarrollado en la España peninsular de que aquel entonces51,
en parte debido a la participación de frailes peninsulares, como fray Pedro Pont,
que había sido guardián en Escornalbou. En el mismo sentido se trasladó la tradi-
ción de recopilar las experiencias misionales, como muestra el caso de fray Antonio
Comajuncosa, quien proveniente de Escornalbou, y tras una primera etapa en
Moquegua, fue Comisario Prefecto de Misiones en Tarija, de quien se conservan
en el archivo de los franciscanos de Tarija, entre otras obras, sus Sermones y un
Manual de Misioneros, que incluye cantos de misión.

A raíz del terremoto de 1746, los franciscanos efectuaron una misión de tres
meses de duración en la ciudad de Lima, en la que se acentuó la predicación con
rasgos proféticos52. Denunciaron que la destrucción de la ciudad había sido con-
secuencia del castigo divino, contra las malas costumbres que imperaban en la
sociedad peruana y, sobre todo, por el poco decoro en el vestir de las limeñas y de
la inobservancia de las prédicas religiosas53. Los ecos llegaron a los conventos cata-
lanes, ya que tal interpretación era recogida en la historia del Colegio de Misiones
de Escornalbou, editado en 1765, obra en la que se reproducía la carta de fray
Mariano Badia, que incluía el testimonio del terremoto y maremoto de 1746:

Se reparo, que las más de las mugeres murieron, con las piernas quebra-
das. Sin duda quiso mostrar Dios, que fue en castigo de su vanidad, y piernas
que llevaban descubiertas54.
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49 M. Errasti, «Las misiones populares en América Latina».
50 D. de Esquivel, Anales del Cuzco, citado por J. Heras, Los Franciscanos y las misiones populares

en el Perú, pp. 26-28.
51 F. L. Rico, «Las misiones interiores en España (1650-1730)», pp. 189-210.
52 C. F. Walker, «Desde el terremoto a las bolas de fuego».
53 Desde al menos 1734, encarecían a las mujeres limeñas a cubrir sus brazos y piernas y a cuidar

el decoro en el vestir. Testimonios de su extensión ese mismo año a Moquegua en: Colección Vargas
Ugarte, 14.34.

54 J. Papió, La Història d’Escornalbou, pp. 255-258.
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Si toda ocasión era propicia para adoctrinar a las gentes, como muestra la
misión predicada en Buenos Aires a principios de la década de 1750 por uno de
los contingentes de frailes tras arribar del largo viaje trasatlántico y camino a los
Andes, la realidad fue que la tarea misionera se organizó desde los distintos cole-
gios de Propaganda Fide. Desde Santa Rosa de Ocopa se practicaban misiones
vivas dirigidas a los grupos étnicos de la selva norte y centro del virreinato peruano
—desde las cabeceras del Ucayali, Marañon y Putumayo hasta el Amazonas—, y
de Chiloé. Las misiones volantes se extendieron por los obispados de Lima, Trujillo
y Huamanga, contando con mayores referencias para las décadas finales del siglo:
valle de Jauja (1770, 1771, 1786, 1787), Huancavelica, Pampas y Ayacucho (1771,
1780, 1781, 1787), Huamanga (1781, 1784, 1797), Huancavelica (1781), Huarochiri
y Huaraz (1777), Pasco (1783), Tarma y Huanuco, Arequipa (1771), Cuzco (1771,
1781), Ica y Pisco (1769, 1781), Barranca (1769), Lima (1769, 1770, 1781, 1786),
Huaura (1769), en el obispado de Trujillo (1786, 1787), Huamachuco (1778), Con-
chucos (1779), Pataz (1786). Desde el nombramiento de fray Manuel Sobreviela
como guardián de Ocopa en 1786 se llegó a dedicar doce frailes para que recorrie-
ran misionando durante tres años los arzobispados de Lima y Trujillo55.

Desde Tarija se atendía a las poblaciones de las vertientes orientales y los pueblos
y ciudades de la Audiencia de Charcas, además del obispado de Arequipa hasta la
creación del Colegio de Moquegua. Aquí se efectuaron misiones en toda la dió-
cesis de Arequipa (1773), en Camaná, Ocoña y Atico (1774), en Moquegua (1750,
1773, 1775, 1777), además de las impartidas en Tucumán, Salta, Santa Cruz de la
Sierra, La Paz y Chucuito56. Desde el Colegio de Moquegua, debían atender, además
de los indígenas no asimilados de las regiones tropicales de las intendencias de
Cuzco, Puno y la Paz —ribereños del Urubamba, Alto Ucayali y de la Hoya del
Madre de Dios—, en el obispado del Cuzco57, las misiones itinerantes en pueblos
y ciudades del obispado de Arequipa y Cuzco. En el primero sobre todo en las zonas
bajo su jurisdicción directa, valles de Vitor, Majes, Camana, las lomas de Matarani,
además de Arequipa (1792, 1793), y reiteradamente en Tacna, Arica, Iquique y
Tarapacá. En el Cuzco se predicó en la propia capital y se tienen referencias de
misiones en Tinta, Acomayo, Sicuani y Quiquijana58.

Las misiones vivas podían ser estables cuando buscaban la reducción de los dis-
tintos grupos étnicos o volantes y respetar los patrones de asentamiento autóc-
tonos, como ocurrió en determinadas misiones norpatagónicas y de Chiloé59 o en
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55 J. Heras, Los Franciscanos y las misiones populares, pp. 21-35.
56 Ibid.
57 Antes de su fundación habían estado vinculadas al colegio de Tarija o a misiones dominicas y

jesuíticas: Colección Vargas Ugarte. 20 (13).88 - Papeles relativos a la fundación de un Colegio Apos-
tólico en la villa de Moquegua. 1795; 20 (13).94 - Plan y razón del año en que se fundó el Colegio de
Misioneros de Propaganda Fide de la Villa de Moquegua, del número de sus Yndividuos, de los Misio-
neros y Conquistas que tiene hoy a su cargo en los Gobiernos del Cuzco, la Paz, Puno y Arequipa, 1801.

58 J. Heras, Los Franciscanos y las misiones populares, pp. 21-35.
59 Una análisis de las causas de la opción franciscana por las misiones itinerantes en el norte de la

Patagonia en M. A. Nicoletti, «La configuración del espacio misionero» y «Jesuitas y franciscanos
en las misiones de la norpatagonia».
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el caso de las selvas de Cuzco y Puno donde se combinaron las excursiones evan-
gélicas y/o misiones itinerantes en los meses de la estación seca, con intentos poco
exitosos de establecer reducciones permanentes en el Medio y Bajo Urubamba
—Cocabambilla, Timbal, Masintoni, Siapa, Sepahua—, dirigidas a los grupos
arawak y pano.

Pendiente aún el estudio sobre el impacto real que tuvieron las misiones inte-
riores en el Perú del siglo XVIII, nos atrevemos a apuntar algunas hipótesis. Fray
José de San Antonio recordaba al rebelde Juan Santos Atahuallpa de oyente en la
misión que impartió en el Cuzco en 173960. Las tendencias indigenistas de la orden
se pueden rastrear como mencionamos en textos criticistas pero también en obras
de arte de encargo como muestra el retrato de San Francisco Solano, que se con-
serva en el convento de los Descalzos de Lima, donde se le muestra pisando a un
soldado español, al tiempo que recibe de un querubín la corona inca; mientras que
la existencia de diversos cuadros de la Virgen de los Ángeles con caciques donantes
o la Porciúncula de la Recolección de Urquillos, que incorpora escenas de la vida
de San Francisco, el milagro de la Virgen de los Ángeles acudiendo en ayuda de
Mateo Pumacahua en la batalla contra Túpac Amaru61, pueden comprenderse
como indicadores de la creciente influencia del franciscanismo sobre ciertos caci-
ques. Tanto su defensa del ingreso de los indígenas en igualdad de derechos en el
estamento eclesiástico y en la educación superior, como el impacto efectista de su
prédica del terror con tintes proféticos debió calar hondo en las mentalidades del
momento, tanto en los sectores que participaron en el ciclo de rebeliones, como
aquellos que permanecieron fieles al ordenamiento colonial, aunque persistieron
en la demanda de mayores cuotas de preeminencia social dentro de la tradición
criticista y pactista tan querida al escotismo franciscano.

IV. — LAS MISIONES AMERICANAS
EN LA LITERATURA CONVENTUAL CATALANA

Los ecos de la experiencia evangelizadora americana llegaban a los claustros cata-
lanes a través de la correspondencia, en boca de los frailes encargados de las perió-
dicas colectas de frailes y de las remembranzas de la experiencia misional indiana
de aquellos que retornaban. Las cartas remitían información sobre la naturaleza
de Indias, el estado de las misiones, la necesidad de contar con más obreros, o el
martirio de algunos compañeros62. Los autores conventuales se sirvieron de esa
información para apoyar determinados temas y debates teológicos o de defensa
de los privilegios de la orden. De entre los temas que discurren por sus páginas
destacaremos las reflexiones sobre la naturaleza de los indios, el martirologio de
los misioneros catalanes y su primacía, frente a los naturales de otros reinos de
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60 J. Amich, Historia de las misiones, p. 172, n. 2.
61 T. Gisbert, «Del Cusco a Potosí», pp. 90-93.
62 Arxiu Provincial dels Franciscans de Catalunya (APFC), 3 C - 2, nº 1,Arancel del Arxiu del Col.legi

Seminari de San Miquel de Escornalbou.
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España, en la evangelización americana, lo que les confería caracteres heroicos
dentro de Cataluña.

Fray Joan Papió, en su historia del Colegio de Misiones de Escornalbou (1765),
prestó atención al debate sobre la naturaleza de los indios. Profesor de Teología y
Filosofía escotista en la Universidad de Cervera entre 1717 y 174263, Escriptor del
Colegio desde 1747, recurría, antes de plantear su argumento, a un modelo discur-
sivo en el que confrontaba las tesis de José Gumilla (1686-1750)64 y Antonio de
Herrera (1559-1625)65 con las de Lucas Fernández de Piedrahíta (1624-1688),
obispo de Santa Marta66. Si los unos defendían que los indios eran descendientes
de Cham, hijo fecundo de Noé, cuyos nietos habrían pasado a América dejando su
rastro en las lenguas aborígenes:

Estas bárbaras naciones parece que tienen sobre si la maldición que dio
Noé à Canaan hijo de Cham, por lo que sabe el Escriturario; pues à mas de
sujetarse con esclavos de otros, son unos hombres, y mugeres, que ni de la
ley natural usan, según lo disonante de su vida, y obras à ella. Tienen,
porque entre ellos se hallan aún oy, en algunas regiones de la América, voces
Hebreas, si bien que son pocas; y bien sabe el Escriturario, que las Familias
de la lengua Hebrea, después de la confusión de las Lenguas, se dividieron,
y peregrinaron a diversas regiones, y tierras del mundo67;

para Fernández de Piedrahita los indios descendían, igual que los europeos, de
Japhet y su migración se produjo después del diluvio cuando «las gentes, y los
brutos [fueron] a poblar las Indias Occidentales», disintiendo por ello de las hipó-
tesis del agustino Antonio de la Calancha (1584-1654)68, del franciscano fray Pedro
Simón (1574-1627)69 y del jesuita Cornelio A-Lapide (1567-1637) para quienes
«los Brutos después de años, passado el Diluvio, passaron a la América, y a las Islas
nadando» o de las de José de Acosta que introducía el matiz de que sólo habría
sido posible a través de Asia hacia las regiones de América más cercanas.

Fray Papió se acercaba, según el mismo, más a la propuesta de Tornellio, quien
recurría a la Divina Providencia, para explicar la población de América, al afirmar
que

… assi como los Brutos fueron llevados por Ángeles en el Arca de Noe,
antes del Diluvio, para que se conservassen las especies, que Dios havia
criado: assi después del Diluvio, los Ángeles los llevaron, en América, y otras
varias tierras de las Islas para el mismo fin70.
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63 En tal corriente se inscriben los textos de sus lecciones en Cervera conservados en la BUB, ms. 1635,
Tractatus Theologici, De visione Dei, De Fide, De voluntate Dei. Referencias en J. Martí, «Pròleg», en
J. Papió, La Història d’Escornalbou.

64 J. Gumilla, El Orinoco Ilustrado.
65 A. de Herrera, Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas y Tierra Firme.
66 L. Fernández de Piedrahita, Historia general de las conquistas del Nuevo Reyno de Granada.
67 J. Papió, La Història d’Escornalbou, p. 81.
68 A. de la Calancha, Coronica moralizada del orden de San Avgustin en el Peru.
69 P. Simón, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme.
70 J. Papió, La Història d’Escornalbou, p. 82.
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En consecuencia, para fray Juan Papió, como para varios de los autores que
citaba, había una doble naturaleza entre los indios, según fueran descendientes de
Cham o de los brutos, mientras que se mantenía fiel a las ideas providencialistas
que dominaron en buena parte de la orden en el siglo XVIII, al mismo tiempo que
sus referencias son un indicador de la circulación y amplia consulta de textos ame-
ricanos, algunos de los cuales hemos podido constatar que formaron parte de
bibliotecas conventuales catalanas.

Rescatemos las opiniones de dos virreyes para comprender hasta que punto la
imagen de una doble alteridad indígena estaba en la mente de quienes dirigían la
política colonial. El virrey José de Armendáriz y Perurena, marqués de Castelfuerte
(1724-1736), juzgaba que sin embargo de ser las misiones prioritarias para la Corona,
éstas sólo encontraban obstáculos en el «vegetable infierno en que se asentaban
y en la naturaleza de unos habitantes tan rudos, que parece que en ellos tiene tam-
bién la humanidad sus fieras»71. El virrey José Antonio Manso de Velasco, conde de
Superunda (1745-1761), describía los territorios no conquistados como fragosos
y de clima malsano y a sus gentes de bárbaras72. Expresiones parecidas salieron de
la pluma de franciscanos coetáneos. Miguel Badia, monje cisterciense en el monas-
terio de Poblet, editó en 1755 la información remitida por su hermano franciscano
Mariano Badia y por fray Pedro Pont, desde Ocopa. El texto refleja los trabajos y
jornadas de los misioneros, reproduce el imaginario de un país dotado de impor-
tantes recursos naturales, mientras que el trópico «esta lleno de Indios Gentiles,
con Gentes de innumerables naciones, y lenguas, que no conocen Deidad alguna,
más de medio bestiales: muy gigantes para lo malo, muy niños para lo bueno»73.
En resumen, se les negaban rasgos de civilidad y de cualquier religión. En parecidos
términos se expresaba fray Girbal al tildar a los «conivos de bestias en figura
humana, y sólo se amansan con el cariño y el regalo», opinión recogida en las pági-
nas de la historia del convento de Riudeperas74. En resumen, los aborígenes de las
tierras tropicales eran considerados bárbaros, con las connotaciones inherentes
de presuponerles ajenos a la civilización y a los usos sociales, económicos y polí-
ticos que ésta comportaba.

Fuera por el bagaje intelectual con el que llegaron a la Amazonia, fuera por
porque se imbuyeron del estado de opinión descrito para el Perú, lo cierto es que
los misioneros catalanes de Moquegua se vieron obligados a comparar a los grupos
arawak y pano del Urubamba y cabeceras del Ucayali con los gitanos de Cataluña.
Así Fray Cristóbal Rocamora refería que los antis corrían continuamente de uno
a otro lugar «como gitano»75, lo cual en palabras de fray Juan Montserrat impe-
día su reducción porque iban «siempre deambulantes de un sitio pª otro según el
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71 A. Moreno Cebrián, El virreinato del marqués de Castelfuerte, 1724-1736, p. 139.
72 Conde de Superunda, Relación de gobierno, p. 214.
73 M. Badia Descripción breve del Reyno del Perú.
74 BUB, ms. 306, B. A. Anibaly, Memorias históricas Año 1814, p. 257.
75 Archivo Histórico de Límites (AHL), y a continuación AHL, LB-869, Caja 280. Carta de F. Chris-

tobal Rocamora, conquistador, y Gregorio Zuñiga, socio de conquista, al M.R.P. Presidente y Vice
Prefecto de Misión Fr. Josef Coll, Reducción de Cocabambilla, 3.8.1806.
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carácter de gitanos qe tienen los Yndios Antis»76; fray Buenaventura Márquez decía
de los yines del Ucayali que eran «más embusteros y trapalistas que los Gitanos
de Cataluña» por cuanto sólo pensaban en comerciar, viviendo errantes y en la
vagancia77. Vemos pues como equiparaban a los grupos arawak con los gitanos,
minoría étnica perseguida en la España del setecientos, tras atribuírseles caracteres
considerados peligrosos desde un punto de vista social —nomadismo, delincuen-
cia, lengua y costumbres propias, dotes adivinatorias…

El epítome de mártir de los indios surge recurrentemente en la literatura con-
ventual franciscana. Así Fray Jaime Coll lo imponía a fray Pablo de Perpiña, muerto
en el Convento de San Francisco de México en 1550, quien superó la tentación
del demonio contra su castidad, para posteriormente alcanzar el don de lenguas
cuando «milagrosamente aprendió el idioma de aquellos Bárbaros»78.

Fray Papió enraizaba la tarea evangelizadora de los franciscanos en el capítulo
decimosegundo de su Regla —De euntibus inter Sarracenos, alios Infideles—, orien-
tada luego hacia el Nuevo Mundo por encargo de la Bula Pontificia de León X de
1521 redactada para que propagaran la fe a los Gentiles de la América. Ello les había
dado la gloria de ser la primera orden en llegar al Perú de la mano de fray Marcos
de Niza, con otros compañeros, acompañando a Francisco Pizarro en 1531, lo que
le permitía rectificar la fecha de 1547 aportada por Agustín de la Calancha. El hito
más importante de la presencia franciscana habría sido, según este autor, la aper-
tura de las misiones en el Cerro de la Sal, en 1634, como mostraban sus mártires,
ya que en 124 años «han muerto flechados, por la Fè Catholica, 43 Missioneros
Sacerdotes, 14 Legos, 16 Donados, 5 terciarios, y mas de 233 Christianos, hasta el
año 1750»79. En consecuencia se detenía en explicar los casos ejemplares de miem-
bros de Escornalbou destinados a Indias. Fray Francisco Castañas era catalogado
de «prothomartir de Propaganda Fide en la América Septentrional, Catalán, e hijo
de la Santa provincia de Cataluña», se aplicaba en la oración mental, los suplicios
corporales y una predica «sin afectación, con verdades evidentes, eficaces razones»,
destinado a las misiones en la Huasteca, o los indios Assinayis o Texas y los Chenesi,
a los que se asignaban cualidades de infieles altaneros, «hay cizaña de muchos
abusos y supersticiones, heredadas de la sangre de sus antepasados», tuvo avisos
de su martirio inminente por «algunos Indios buenos, que también los hay, aunque
son pocos», atribuyéndolo al deseo de los indios de «quedar ellos con la libertad
de vivir su vida brutal», considerando que los dirigentes eran «unos hechiceros,
Ministros especiales de Lucifer», entregándole al fin a los apaches «lobos carni-
ceros, sedientos de sangre Cristiana» por lo que le consideraba que su martirio era
digno para ser perpetuado en el escudo de Cataluña:
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76 AHL, LB-869, Caja 280. Continúa la Razón de la nueva Conquista de Yndios Ynfieles de Nación
Antis en el sitio llamado de Timbau en las márgenes del río Grande de Santa Ana… Fr. José Coll,
Cuzco, 24.2.1807.

77 AHL, LB-869, Caja 280, Copia de la carta remitida al Colegio de Moquegua por Fr. Pasqual Dou,
Convento de Cocabambilla, 14.8.1806, relativa a la comunicación recibida a través de los Piros-Conivos
del Fr. Buenaventura Marquez de la misión de Ntra. Sra. Del Pilar de Bueguano, 26 de mayo de 1805.

78 J. Coll, Crónica Seráfica de la Santa Provincia de Cataluña.
79 BUB, ms. 306, B. A. Anibaly, Memorias históricas, pp. 87-88.
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Nuestro Ilustre Principado de Cataluña también puede poner la Cruz
roxa entre sus armas… añadiendo a las 4 barras sangrientas que se gano el
V Conde de Barcelona… la Macana teñida con la sangre de este Inocente
Cordero Seráfico80…

De la misma forma se destacaba el martirio de fray Pablo Rebulleda, misionero,
junto a fray Francisco de San José, en Guatemala, martirizado por los indios tala-
mancas, tras sufrir penalidades sin fin para catequizar a los adultos «porque esta-
ban envejecidos en sus diabólicos errores, heredados de sus antecesores», inmersos
en conflictos con los Térrabas, «se hacían pedazos unos con otros, como si fueran
indómitos brutos» anota el cronista. Su inminente sacrificio le había sido anun-
ciado por un «bellísimo Niño» y ocurrió el día de la fiesta de las Llagas de San
Francisco. En este caso también fray Papió mostrara su esperanza de que la Iglesia
declarara el martirio de fray Pablo Rebulleda «para gloria de Dios, honra de la
Santa Provincia de Cataluña, y esplendor de su Patria»81.

La noticia del martirio del misionero catalán Antonio Cuscó en Valdivia llegó
a Cataluña a través de una carta firmada por fray Antón Doménech y dirigida al
reverendo padre fray Vicens Froch, predicador general y guardián del Convento
de Observantes de Villafranca del Penedés. Fechada en octubre de 1792, se reci-
bió en junio de 1793, para ser impresa en un volante, con el objetivo de lograr una
amplia difusión, además de ser incluida la noticia en el manuscrito Cándido o sea
Diálogos Filosóficos (1794-1801), cuyo autor era fray Buenaventura Antonio Anibaly.
Si éste destacaba como «murió en manos de unos Yndios bárbaros en odio a la fe»82,
las noticias que llegaron desde Chile describían su martirio en los términos de la
pasión de Cristo, en cuyo transcurso fray Cuscó había manifestado que sentía más
que aquellos bárbaros se quedasen en la infidelidad que a sus propias heridas, ofre-
ciendo su sangre por su conversión y perdonando a los que le mataron83.

En conjunto, lo antedicho demostraba una vez más la opción y difusión de un
modelo de religiosidad en la que el martirologio ocupaba un lugar destacado, pero
sobre todo en la que los indios eran asimilados a brutos, inmersos en la supersti-
ción y las costumbres reprobables a sus ojos y, por último, sus sacerdotes eran vistos
como encarnación del demonio y las misiones eran vistas como un instrumento
clave en la lucha entre el bien el mal. Hacia los indígenas sólo cabía la coacción
profética, como mostraba el hecho que se consignara entre las heroicas virtudes
y milagros de fray Rebulleda la amenaza hecha realidad de los tigres que devoraron
a los indios Terrabas, al huir de la misión para volver a su habitat84.

Fray Pedro Pont, Guardián en Escornalbou entre 1723-1726, se incorporó a las
misiones en Perú, tras su frustrado intento de profundizar en Italia en el estudio
de la obra de Ramón Llull. En su correspondencia se podía leer que «este Reyno
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80 J. Papió, La Història d’Escornalbou, pp. 166-191.
81 Ibid., pp. 191-210.
82 BUB, ms. 198-205, B. A. Anibaly, El Cándido, vol. 1, pp. 166-167.
83 APFC, Escornalbou, 3/D/2.
84 J. Papió, La Història d’Escornalbou, p. 208.
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esta muy perdido en las costumbres», habiéndose el «demonio Energumeno» en
1744 disfrazado de predicador para advertir que la ciudad amenazaba «universal
ruina». Sin embargo no se había prestado atención a las señales premonitorias, por
lo que el castigo había llegado a Lima de la mano del terremoto y maremoto que
la asoló 1746, al igual que Panamá había sido destruida por un incendió en castigo
de no querer enmendar sus costumbres a pesar de las señales aparecidas en el cielo85.
Si pensamos tanto en la campaña misional, profética y de denuncia de las malas
costumbres que hemos mencionado que se abrió en el Perú tras el terremoto, como
en la propagación interesada hacia lugares tan lejanos como Cataluña de tales
noticias catastróficas, como ya había sucedido con el anterior terremoto de 168886,
podría pensarse en cierta tradición franciscana, que sumaría a las noticias de mar-
tirologio santificador, las señales proféticas y desastres naturales para hacer más
efectista su pastoral del terror, basada en la correspondencia como instrumento
de difusión a larga distancia y de propaganda. A lo cual no fue ajena la voluntad
de resaltar las dotes taumatúrgicas, como muestra el ejemplo de fray Pedro Pont,
quien tras haber fallecido con «señales de predestinado», y su cuerpo se conser-
vaba incorrupto en Huaraz, según certificación por fray Isidro Calá y Ortega en
1750, durante su etapa en España en el intento de entregar a Fernando VI su texto
de denuncia87.

En la Historia de Escornalbou se destacaba el protagonismo de los franciscos en
la evangelización indiana, quienes habían aportado el contingente más numeroso
de obispos y arzobispos en América88. Pero por encima de cualquier considera-
ción, el interés se centraba en enfatizar la significativa e importante presencia cata-
lana en la temprana conquista espiritual del Nuevo Mundo, cuyos ejemplos más
representativos habrían sido el padre Bernardo Boil catalán de nación, quien viajó
en el segundo viaje de Colón,

… que no es poca la gloria de nuestro Principado de Cataluña, haver dado
un Missionero tan celebre, por Prefecto, y Prelado de la Missión, tan a los
principios del descubrimiento de las Indias89.
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85 Ibid., pp. 252-260.
86 Biblioteca de Catalunya, Fulletons Bonsoms nº 2675. Copia de la espantosa carta escrita por el

padre fray Domingo Álvarez de Toledo del Orden de N.P.S. Francisco enviada desde la ciudad de Lima
al… P. Comisario de Estecharque… de 29 de octubre de 1687… dándole cuenta de los estragos y des-
gracias que han sucedido en dicha ciudad. El impacto de la noticia se puede ver en la referencia inserta
en F. Doménech, Treballs y desditxas que àn succeït en lo present Principat de Chatalunya, p. 62. Debo
ambas referencias documentales a Xavier Torres i Sans.

87 Referencias al cuerpo incorrupto en documento firmado por fray Isidro de Calá y Ortega, Madrid,
3.11.1750, y adjunto al manuscrito BUB, ms. 379, Declaración breve sobre los 24 Preceptos de la Regla
de N. Seráfico P.S. Francisco según las constituciones Apostólicas, Estatutos de la Orden, y Glosas de los
principales Expositores de la Regla. Utilisima obra para Novicios y Coristas. Compuestas por el R. P. Fr.
Pedro Pont, Misionero Apostólico y Guardián que fue en el Colegio seminario de San Miguel de Escor-
nalbou: y después año de 1734 se fue Misionero al Reyno del Perú. Noticia mencionada en J. Papió, La
Història d’Escornalbou, p. 260.

88 J. Papió, La Història d’Escornalbou, pp. 83-85 y 95.
89 Ibid., p. 6.
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Una afirmación que se enraizaba en la obra de Pere Serra i Postius, quien expli-
caba en el tomo X de su Historia Eclesiástica del principado de Cataluña90 como
«plantose la fe en las Indias, por medio de catalanes». Mercader de paños, historia-
dor y miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelona, que se situaría en
posiciones emocionalmente austriacista, y como defensor del neoforalismo. Mostró
un interés preferente por la historia medieval y se dedicó de modo particular a la
historia religiosa de Cataluña91, confiriéndole un trasfondo político evidente, en
aras de demostrar la particularidad del Principado respecto de otras tierras de la
Corona. Se mantuvo en una tendencia historiográfica que pudiera situarse en el
irracionalismo teológico, pero al mismo tiempo alejado de los excesos y peligros
que representaba el Barroco92. En tal sentido cabe señalar que los franciscanos de
Escornalbou tomaron partido decidido por la causa austriacista, viéndose obli-
gados algunos de ello a exiliarse en Italia, lo que evidenciaría las raíces foralistas
vigentes en su defensa de la catalanidad.

En 1808, fray Antonio Avellà reconocía ciertos problemas en las misiones del
Urubamba, Paucartambo, Carabaya y Obispado de La Paz, debidos en parte a la
propia constitución de los Colegios de misiones con frailes colectados en diversas
provincias de la Península, cuando

… cada provincia tiene diversos estilos y cada nación diferente carácter.
De aquí resultan las continuas etiquetas, las antipatías y parcialidades que
muchas veces han causado bastantes disturbios en perjuicio de la regula-
ridad y de los fines principales del Instituto.

Desconocedores de la realidad extramuros del convento, consideraba que o eran
los más ineptos o no aprendían el idioma de los infieles o tenían serios problemas
para desempeñarse en la práctica misionera, en todo aquello que hacía relación
a la adquisición e intercambio de efectos con los indios o a justificar los gastos ante
las autoridades. Para revertir tal situación, proponía la fundación de un hospicio
en Cuzco y Puno desde donde dirigirse a las misiones del Urubamba, Paucartambo
o Carabaya respectivamente, efectuar una excursión apostólica al menos una vez
al año a los «infieles inmediatos a ellas», instruir a los misioneros en las lenguas
de sus respectivas reducciones, nombrar un comisionado secular que se encargara
de las adquisiciones y cuentas de las misiones y modificar la forma de conformar
los Colegios americanos con el objetivo de que llegaran a América frailes de pare-
cida valía a los que llegaron en los primeros años de colonización. En el último
supuesto, su propuesta era seguir el modelo aplicado por los capuchinos en el
Orinoco y que cada provincia de España se proyectara sobre un mismo Colegio
americano.
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90 BUB, ms. 186-197.
91 Autor de Historia Eclesiástica de Cataluña (1708), Prodigios y Finezas de los Ángeles (1726), Genea-

logía Condal que llega hasta Carlos II, Epitome histórico del portentoso Santuario y real Monasterio de
Nuestra Señora de Montserrate, Catálogo de los prelados, abades, priores, archiprestes y abadesas que ha
tenido y hoy tiene el principado de Cataluña (1744).

92 J. L. Betrán, A. Espino y L. F. Toledano, «Pere Serra i Postius».
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Una medida de cuyo éxito no dudaba, tomando como ejemplo los éxitos de los
franciscanos catalanes de Moquegua:

… la intrepidez con que los padres catalanes fr. Cristóbal Rocamora, fr.
Juan Montserrat y en particular fr. Ramón Bousquets… el valor con que
el padre fr. Antonio Serra, también catalán… fr. Vicente Ferrer, igualmente
catalán… manifiesta el celo con que los misioneros de Moquegua anhelan
a la conversión de los infieles de esas fronteras del Cuzco.

Cierta competitividad se impondría,

… deseoso cada uno de llevar adelante el honor de su provincia madre,
de su colegio y de sí mismo, serían indecibles los progresos que la emula-
ción causaría en las reducciones nuevas y antiguas de su cargo, en todo este
continente93.

Fray Buenaventura Antonio Anibaly dedicó una especial atención a la obra en
la selva central del Perú del misionero Narciso Girbal i Barceló94 en sus obras
Memorias históricas del Colegio Literario de Santo Tomás de Riuperas y Cándido o
sea Diálogos Filosóficos. Sus fuentes de información, según el mismo, provenían
tanto de la correspondencia del fraile a su hermano, como de varios ejemplares
del Mercurio Peruano o del Viagero Universal. Narró, en tono épico, las penurias
sufridas en un medio y clima hostil, sus expediciones misionales por los ríos de
la cuenca del Ucayali, para enfatizar tanto su labor pastoral, como su catalanidad.
Así cuando se refería a su labor apostólica entre 23 naciones de gentiles afirmaba
que:

Dios se ha valido del más pobre e ignorante para una empresa de tanta
gloria suya, que como te digo, ha asombrado a toda esta ciudad, y lo mismo
al Sor Virrey, quien ponderaba, qe un P. Catalán hubiese tenido valor de
entrar a un nuevo mundo, que no habitan más que naciones bárbaras95.

Y por último destacaba que su obra debía considerarse superior a la de cualquier
noble o militar catalán:

Los más ilustres guerreros catalanes no son dignos de estar a su lado.
Tengo bien presentes las azañas de los Santa Colomas, Lupianes, Durans.
No se me ha olvidado los famosos nombres de Queralt, Vilamur, Cardona,
Pinos, Requesens, Desvalls, Moncada, Despujol, Cervera, Luria, Rocafort,
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93 A. Avellá, «Informe de Fr. Antonio Avellá». Fr. Avellá fue Predicador General Apostólico y Comi-
sario Prefecto y fundador del Colegio de Moquegua y sus misiones, se veía obligado a responder a
los requerimientos de la Audiencia del Cuzco, en cumplimiento de la RC de 20.9.1806, que se hacía
eco de las denuncias de la Audiencia del Cuzco de 25.7.1783 y 9.10.1789, relativas al regreso a la gen-
tilidad de muchos indios recién convertidos, a causa del comportamiento de curas doctrineros y de
los corregidores, por tanto en épocas anteriores a la presencia franciscana en la región.

94 Viajó a Indias en 1785 y se incorporó al Colegio de Ocopa, estuvo entre otras en las misiones de
Cajamarquilla y Manoa. En 1815 regresó a España, muriendo en el convento franciscano de Girona
en 1827.

95 BUB, ms. 306, B. A. Anibaly, Memorias históricas Año 1814, pp. 238-239.
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Montaner… ceded, ceded Héroes catalanes a otro inmortal paysano toda
su gloria. Porque vosotros, por dar una paz poco duradera al Estado teñís
muchas veces otras espadas con la sangre enemiga y llenáis los campos de
los Adversarios de consternación y horror. Más, tu Narciso, tu Xefe intré-
pido, tu valerosísimo soldado de Cristo sigues una táctica más fina. Tu con
tu dulce paz a la frente sojuzgas a la Religión y al Estado muchas y diversas
Naciones: tú como paloma cándida con el olivo en el pico anuncias una paz
eterna y quedan con tu sola presencia postrados los enemigos, siguen el
Estandarte de la Fe y reconocen el cetro Español96.

Los argumentos reproducidos debieron inscribirse dentro de la tendencia obser-
vada en las órdenes religiosas, por ensalzar su propia labor evangelizadora durante
el Antiguo Régimen y con ello obtener beneficios corporativos del poder real. El
énfasis en la catalanidad podría inscribirse en posiciones foralistas, que se enrai-
zaban en sus posiciones austriacistas y que en cierta forma anunciaban la tenden-
cia general del franciscanismo que se situó en las posiciones antiliberales proclives
al carlismo. En lo religioso, la obra de los misioneros en América se convirtió en
un arma de propaganda dentro de una concepción con fuertes tintes de efectismo,
taumaturgia y profetismo, en la que el sacrifico y el martirio ocupaban un lugar
central.
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96 BUB, ms. 198-205, B. A. Anibaly, El Cándido, vol. 1, p. 220.





SAVOIRS MISSIONNAIRES EN CONTEXTES.

SAVOIRS EN DIALOGUE

(ÉTHIOPIE, XVIIe SIÈCLE)

Hervé Pennec
CNRS-Centre d’Études des Mondes africains, Aix-en-Provence

Au début des années 1990, dans sa thèse Connaissances et figures de l’Éthiopie
dans la cartographie occidentale du XIVe siècle au XVIe siècle, Bertrand Hirsch se pro-
posait de conduire une enquête autour de l’histoire des représentations cartogra-
phiques de l’Éthiopie du début du XIVe siècle à la fin du XVIIe siècle, d’en reconstituer
les généalogies et de les inscrire dans le développement complexe des relations entre
les Éthiopiens et les Occidentaux 1. Les missionnaires jésuites étaient convoqués
en bonne place pour avoir été nombreux à livrer une « cartographie de terrain par
des mesures directes relevées sur place ».

Cherchant à reconstituer les étapes d’élaboration des savoirs développés par les
missionnaires, Hirsch repérait, en particulier, deux figures, celle de Pedro Páez qui
résida en Éthiopie de 1603 à 1622, et celle de Manuel de Almeida, qui y séjourna de
1624 à 1633 (date à laquelle il fut expulsé par le nouveau pouvoir éthiopien, comme
bon nombre de ses coreligionnaires). C’est à leurs écrits qu’étaient associées les
ruptures remarquables qui se firent jour dans la cartographie européenne à la fin
du XVIIe siècle.

B. Hirsch soulignait :

La rupture effectuée par P. Páez est essentielle. Il s’agit de disjoindre com-
plètement l’Æthiopia qui couvrait la moitié du continent sur les cartes du
XVIe siècle avec l’Éthiopie historique, celle qu’il parcourt et qu’il veut convertir.
[…] Páez a donc mené une première révision de la géographie de l’Éthiopie,
par une critique implicite de la géographie et de la cartographie de son temps.
M. de Almeida poursuit l’œuvre entreprise par une critique explicite de la
cartographie et la construction d’une nouvelle carte 2.

Revenir sur la nature et les conséquences de la rupture que cette « cartographie
de terrain » a constituée n’est pas mon intention, pas plus que celle de combiner les
données produites par chacun d’entre eux en vue de formuler la synthèse d’un savoir
missionnaire de l’époque, ou d’une évaluation de la portée de ces savoirs et des

1 Je tiens à remercier particulièrement Isabelle Grangaud pour sa lecture attentive et critique, et
le dialogue engagé autour de ce texte.

2 B. Hirsch, Connaissances et figures de l’Éthiopie, p. 524.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 191-207.
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illusions dont il est forgé 3. Au contraire, je m’intéresserai aux conditions précises
à l’issue desquelles émergèrent ces énoncés savants. Il s’agira d’approcher les pro-
ductions mêmes, non pas en tant que contenants d’informations, mais plutôt
comme des productions sociales, qui peuvent être lues comme des formes d’action
à replacer dans un dialogue. L’action d’écrire, pour informer, pour réagir à une
controverse, pour dresser le bilan d’une mission, est à inscrire dans une relation,
conflictuelle ou non, qu’il est nécessaire de saisir et de reconstituer. Dès lors, c’est
le contexte social, politique et religieux dans lequel ces acteurs produisent leur
documentation qu’il convient d’analyser 4.

J’examinerai pour ce faire plusieurs textes missionnaires considérés comme
appartenant à la bibliothèque classique des savoirs géographiques de l’époque
moderne sur l’Éthiopie. Ces textes entretiennent des rapports complexes les uns avec
les autres. Ils ne se répondent pas forcément, se chevauchent parfois, empruntent
ou non des données les uns aux autres, se nourrissent des témoignages des « inter-
médiaires » locaux 5.

Ce sont les conditions de production de trois documents dressant la liste de
« royaumes » et de « provinces » dominés par le « prêtre Jean » 6 (identifié depuis
le XIVe siècle au roi d’Éthiopie) que je tenterai de reconstituer, de manière à mettre
en perspective la dimension active et socialement efficiente de chacun de ces trois
textes. Chaque document a été élaboré par trois jésuites ayant tous séjourné sur cette
terre de mission. Il s’agit respectivement de Luis de Azevedo 7 (arrivé en Éthiopie
en 1605 et expulsé en 1633) (I), de Pedro Páez (II) et de Manuel de Almeida (III).
Les trois hommes ne sont pas tout à fait contemporains. Si L. de Azevedo a mani-
festement bien connu les deux autres, en revanche P. Páez, mort en 1622, n’a pas
rencontré M. de Almeida. Certains se sont lus. P. Páez a probablement lu au moins
indirectement L. de Azevedo à travers F. Guerreiro, un autre jésuite n’ayant jamais
mis les pieds en Éthiopie, et M. de Almeida a pris connaissance directement du
texte de P. Páez et de L. de Azevedo à travers F. Guerreiro. Leurs listes diffèrent les
unes des autres mais aucun des missionnaires, P. Páez et M. de Almeida, ne donne
les raisons des modifications et ajouts opérés à partir des listes qui ont précédé la
leur, ou des suppressions auxquelles ils se sont prêtés 8.
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3 A. Frugoni, Arnaud de Brescia, en particulier, l’introduction (IX-XVII) d’Alain Boureau qui insiste
sur la méthode mise en œuvre par A. Frugoni dénonçant la méthode de combinaison en histoire.

4 A. Torre, « “Faire communauté” », en particulier les pages 101-107 qui proposent des orienta-
tions méthodologiques fortes autour de cette question de la production des sources.

5 Je pense en particulier à la démarche que propose Kapil Raj dans un article sur l’élaboration d’une
cartographie indienne : K. Raj, « Connexions, croisements, circulations », pp. 73-98.

6 Je reprends la formule du père P. Páez qui, dans l’História da Etiópia, utilisa ce terme par com-
modité en indiquant qu’en Europe le roi d’Éthiopie était désigné ainsi. P. Páez, História da Etiópia,
p. 71.

7 Voir L. Cohen Shabot, « Azevedo, Luis de ».
8 Ces différences entre les trois documents avaient été signalées, mais peu commentées quant à la

question des savoirs missionnaires, par C. F. Beckingham et G. W. Huntingford, Some Records of
Ethiopia, p. 11.
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I. — LUIS DE AZEVEDO :
D’UN SAVOIR GÉOPOLITIQUE À UN SAVOIR DE PROPAGANDE

Écrire pour sa hiérarchie

Dresser la liste des « royaumes » et des « provinces » était une opération assez
classique de la part des missionnaires dans les espaces où ils œuvraient. Le cursus
des jésuites comprenait des enseignements relatifs à « la sphère, la cosmographie et
l’astronomie 9 ». Cette formation leur permettait, une fois sur leur terrain mission-
naire, de fournir à leur hiérarchie des descriptions sur la géographie des lieux et
des espaces à missionner. Ainsi L. de Azevedo s’était-il vu confier par le supérieur
de la mission, P. Páez, la responsabilité de fournir un « état spirituel et matériel »
de la mission d’Éthiopie pour les années 1605-1607. Il rédigea la lettre annuelle
d’Éthiopie, le 22 juillet 1607, dans laquelle figure une description détaillée des
« royaumes » et des « provinces » dominés par le roi éthiopien ainsi que de ceux
avec qui il était en relation ; il proposa une liste de noms de vingt-sept « royaumes ».
Pour chacun d’eux il indiqua d’une part la confession religieuse des habitants
(chrétiens, maures ou « gentils »), et d’autre part la nature des relations de chaque
« royaume » avec le pouvoir éthiopien, selon qu’ils étaient tributaires de ce dernier
ou non 10. Suivait le déroulé de quatorze « provinces » qui obéissaient aux mêmes
catégories de classement 11. L’ensemble territorial présenté par le missionnaire
s’inscrit dans une géographie circulaire nord-sud, en débutant par le « royaume »
le plus septentrional (le Tigré et son port de Suakin) situé sur le 18e degré nord
en passant par le 12e degré (à la hauteur de Zeyla) pour atteindre Mombassa (ici,
aucune indication du degré), et enfin prendre la direction ouest pour remonter
vers le nord en direction du Caire 12. Après avoir présenté la situation « géopoli-
tique » de cette zone, il signala qu’au moment où il écrivait, l’espace dominé par
l’« empereur » se réduisait à six « royaumes » de la liste précédente : « Le Tigre
[Tigré], l’Abagamedrî [Bägemder], le Dambeâ [Dämbya], le Goiâma [Godjam],
le Xaoâ [Choa], l’Amarâ [Amhara] 13. »

L. de Azevedo, en Éthiopie depuis deux ans, était dans l’impossibilité de fournir,
seul, ces renseignements, et signale d’ailleurs les avoir recueillis auprès d’un inter-
médiaire « local », João Gabriel, « qui fut capitaine des Portugais du Tigré pendant
quelques années 14 ». Le personnage (vers 1554-1626) est intéressant à plus d’un
titre. Il était le fils d’une Éthiopienne et d’un soldat « italien » qui entra en Éthiopie,
en 1541, sous la conduite de D. Cristóvão da Gama, en tant que commandant de
la troupe militaire qui vint porter secours au roi éthiopien Gälawdéwos (1540-1559)
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9 F. de Dainville, La Géographie des humanistes, p. 165.
10 « Relationes et Epistolæ », vol. XI, pp. 130-132.
11 Ibid., pp. 132-133.
12 Ibid., pp. 130-132.
13 Ibid., p. 133.
14 Ibid., p. 126.
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contre l’imam Ahmed ibn Ibrahim (surnommé Grañ, « le gaucher » par les Éthio-
piens), et qui s’y établit après la campagne militaire. João Gabriel reçut une double
formation religieuse et militaire, auprès des pères jésuites de la première mission
(1557-1597) et au monastère éthiopien de Däbrä Libanos où il apprit la langue
guèze (la langue liturgique de l’Église et des clercs). Puis il fut désigné par le pou-
voir éthiopien pour la charge de « capitaine des Portugais », succédant à António
de Góis et accompagnant les différents rois dans leurs déplacements pour guer-
royer ou récolter des tributs. Il occupa cette charge jusqu’en 1606-1607 15. C’est
précisément à partir de cette expérience militaire, de la fréquentation d’un espace
à conserver et à conquérir, que L. de Azevedo s’appuie pour dresser ses listes. Et
pour produire quel type de savoir ?

Mon propos n’est pas ici de juger de la validité des informations mais plutôt de
mettre en lumière et d’insister sur la nature du savoir que retransmet le jésuite dans
sa lettre annuelle. Ce descriptif est une présentation synthétique et impression-
niste de la géopolitique religieuse de cette région d’Afrique, celle d’un militaire aux
côtés du pouvoir royal en mesure de désigner les « royaumes » et les « provinces »
soumis à l’« empereur », ceux qui paient un tribut ou pas, mais aussi celle d’un
homme sensible aux questions religieuses, apte à distinguer les identités religieuses
en présence dans chacun des « royaumes ». Ce savoir pouvait servir à la hiérarchie
jésuite (goanaise et romaine), soucieuse de connaître les conditions de chacune
des missions dans lesquelles les siens étaient engagés. Ainsi, cette description
presque géostratégique n’avait qu’une valeur en interne, dans le cadre limité de la
Compagnie de Jésus, à Goa, pour le provincial (à qui la lettre est adressée 16), puis
à Rome, pour permettre d’évaluer les risques, tout comme les potentialités de ce
terrain missionnaire.

Le moment d’écriture de cette lettre est d’ailleurs à inscrire dans le contexte de
la deuxième mission jésuite d’Éthiopie, qui commence au début du XVIIe siècle. En
effet, dès 1557, six jésuites furent envoyés lors d’une première mission ; ils furent
confrontés à l’opposition de la cour royale, puis aux persécutions sous le règne de
Minas (1559-1563) et, avec moins d’intensité, sous celui de son successeur Särsä
Dengel (1563-1597). Jusqu’à la fin du XVIe siècle, les missionnaires furent écartés
de la cour et durent rester dans le nord du pays, dans la province du Tigré, à May
Gwagwa (Fremona). Cette mise à l’écart s’accentua avec l’occupation de Massawa.
Le port étant aux mains des Turcs, plus aucun Européen ne pouvait passer par cette
voie d’accès à l’Éthiopie et la relève missionnaire ne put arriver 17. La réactivation
de la mission éthiopienne, dans les dernières décennies du XVIe siècle, provient de
Philippe II, souverain d’Espagne et du Portugal. Les raisons étaient d’ordre diplo-
matique. Il s’agissait de renouer des relations avec l’Éthiopie chrétienne afin de
faire bloc contre les Ottomans présents dans la mer Rouge. Elles étaient également
d’ordre commercial et religieux. Les descendants de la communauté catholique
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15 I. Boavida, « Gabriel, João », pp. 632-633.
16 « Relationes et Epistolæ », vol. XI, p. 82.
17 H. Pennec, Des jésuites au royaume du prêtre Jean, p. 15.
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portugaise allaient bientôt se retrouver sans « guide spirituel », puisque les pères
arrivés en 1557 étaient morts ou relativement âgés. Philippe II confia le soin d’exé-
cuter sa volonté à son représentant sur le territoire de l’Estado da India, le vice-roi
Manuel de Sousa Coutinho, qui s’adressa au provincial des jésuites pour qu’il envoie
des missionnaires en Éthiopie. Plusieurs tentatives furent engagées ; la première,
en 1589, se concrétisa par l’envoi de deux missionnaires, Antonio de Monserrate
et Pedro Páez. Après un naufrage au large de Dhofar (au sud de l’Arabie), ces der-
niers furent capturés par un navire turc et acheminés vers la terre ferme. Ils furent
retenus prisonniers dans différents endroits de la péninsule Arabique, et leur déten-
tion s’acheva au mois de septembre 1596 après versement d’une lourde rançon.
En 1595, une seconde tentative eut lieu avec l’envoi d’un autre jésuite, Abraham
de Giorgii, tentative qui se solda par sa capture à Massawa (port de la côte éthio-
pienne aux mains des Turcs) et sa décapitation au cours de la même année 18.

C’est dans ce contexte de tensions géopolitiques que la lettre de L. de Azevedo
doit être lue. Les informations qu’il communique étaient susceptibles de donner
à sa hiérarchie la mesure d’une situation géopolitique régionale pouvant avoir des
conséquences sur la situation physique de son personnel. Par conséquent, il me
semble que le « savoir » élaboré dans ce contexte ne participe absolument pas des
questions que se posent alors les cartographes en Europe, dans leur cabinet. Au
contraire, comme le souligne B. Hirsch :

Ce qui resta une constante de la littérature géographique sur l’Éthiopie
tout au long du XVIe siècle fut l’immensité de l’espace éthiopien. La croyance
que les régions païennes qui s’étendent au sud du royaume chrétien sont
proches du Cap de Bonne Espérance reste vivace dans la littérature géo-
graphique sur l’Éthiopie tout au long du XVIe et au début du XVIIe siècle, en
parfaite harmonie avec ce que montre la cartographie 19.

Enfin, dernière remarque, que cette lettre fût ou non publiée était totalement
en dehors des préoccupations de son auteur ; sa publication échappa d’ailleurs,
on le verra, au « contrôle » du missionnaire.

Écrire pour stimuler le zèle des jeunes recrues

Cette lettre de L. de Azevedo fut probablement rédigée en trois exemplaires afin
d’être expédiée par trois voies différentes 20, comme bien d’autres missives d’Éthiopie
et des autres missions des Indes orientales (Inde, Japon, Brésil) qui parvenaient à
Rome et à Lisbonne via Goa. Elle allait faire l’objet d’une publication sous les aus-
pices du jésuite Fernão Guerreiro qui, depuis 1603, s’était spécialisé dans l’édition,
sous une forme abrégée et remaniée, des relations annuelles des terres de mission.
En 1611, avec l’autorisation du général de l’ordre, Claudio Aquaviva, il publia les
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18 Ibid., pp. 100-111.
19 B. Hirsch, Connaissances et figures de l’Éthiopie, p. 425.
20 Ignace de Loyola, Écrits, pp. 711-716.
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lettres expédiées en 1607 et 1608 sous le titre Relation annuelle des choses que firent
les pères de la Compagnie dans les régions de l’Inde orientale 21.

Pour l’essentiel, F. Guerreiro reprend les informations de type géographique de
la lettre de L. de Azevedo, en déformant certains noms des « royaumes » éthiopiens,
comme « Goroma » pour « Goiâma [Godjam] », en éliminant le vingt-septième
« royaume » et en interprétant « Moçambique » (la côte orientale africaine) par
« Manomotapa » (Monomotapa, royaume intérieur du Sud-Est africain) 22. Le point
fondamental, sur lequel je souhaite insister, est la mise en scène élaborée autour
de cette lettre et des autres : comment et dans quelle perspective F. Guerreiro les
a présentées. Le jésuite décline en sept chapitres « des choses de l’Éthiopie 23 »,
abordant « l’état temporel de cet empire de l’Éthiopie », et la manière dont « le roi
se trouva avec les pères et des choses de la réduction à la sainte Église romaine 24 ».
Ainsi, la lettre de L. de Azevedo est intégrée dans des chapitres préalablement orien-
tés, F. Guerreiro relatant les circonstances de la conversion du roi éthiopien à la
foi romaine — alors qu’elle n’avait pas eu lieu et qu’elle aura lieu bien plus tard,
à la fin de l’année 1621.Vue d’Europe et de Goa, la soumission du « grand empire »
éthiopien à l’Église équivalait à la conversion de son roi 25.

Selon cette optique, les informations concernant les vingt-six « royaumes » et
les pratiques religieuses de ses habitants avaient l’effet d’accentuer l’immense tra-
vail qui restait à accomplir. Malgré la conversion du roi éthiopien au catholicisme,
les cinq missionnaires se trouvaient face à un espace considérable à missionner.
C’est à mon avis un des sens que l’on peut donner à l’édition de ces textes sur
l’Éthiopie : dans un premier temps, stimuler le zèle apostolique des jeunes recrues
dans les collèges jésuites en Europe. Le désir de partir pour l’étranger était entre-
tenu par les lettres venues des missions et par ce genre de publications qui étaient
lues à haute voix lors des repas 26.

Dans un second temps, l’idée selon laquelle, très rapidement après sa fondation
(1540), soit dans les années 1550 27, la Compagnie mit en place ce système de dif-
fusion des lettres de ses missionnaires disséminés aux quatre coins du monde de
manière à acquérir « une notoriété et une réputation flatteuse auprès des grands
d’Europe 28 » est probablement l’une des raisons pour lesquelles ces documents
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21 F. Guerreiro, Relação anual das coisas que fizeram os padres da companhia. En 1614, des traduc-
tions espagnole et allemande furent publiées : Historia y anal relacion de las cosas que fizieron los Padres
de la Compañia de Jesus por las partes de Oriente ; Indianische newe Relation: erster theil was sich in der
Goanischen Provintz.

22 Ibid., pp. 64-66. Pour la déformation des noms telle qu’on la trouve dans l’édition de 1942 (édi-
tion consultée), les erreurs sont peut-être à imputer à l’imprimeur lui-même. Il serait donc nécessaire,
pour plus de justesse, de revenir aux manuscrits.

23 Ibid., p. 31.
24 Ibid., p. 33.
25 H. Pennec, Des jésuites au royaume du prêtre Jean, p. 277.
26 J. Masson, « La perspective missionnaire », pp. 1030-1041 ; J.-C. Laborie, La Mission jésuite au

Brésil, pp. 10-11.
27 Avisi particolari delle Indie ; Novi avisi di piu lochi de l’India.
28 J.-C. Laborie, La Mission jésuite au Brésil, p. 17.
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étaient « préparés à leur intention 29 », comme en témoigne cette Relation de
F. Guerreiro à propos de l’Éthiopie.

Néanmoins, la notion de public « friand de ces “lettres curieuses”, décrivant les
sauvages cannibales ou les mystères du royaume du Prêtre Jean 30 », comme l’écrit
J.-C. Laborie, est certainement à réinterroger. Comment expliquer, dans le cas éthio-
pien, que des informations de type géographique, comme le montre l’exemple cité,
n’aient presque pas été utilisées par ceux dont les objectifs relevaient des questions
liées au réseau hydrographique du Nil et à l’étendue de l’« empire » du prêtre Jean ?

II. — PEDRO PÁEZ : SAVOIR POUR RÉFUTER

La seconde liste de « royaumes » et « provinces » dont il est question est celle de
Pedro Páez. Elle figure dans le chapitre I du livre I de son Historia da Etiopia. L’énu-
mération qui s’y trouve est différente de celle de son contemporain L. de Azevedo,
puisqu’il propose une liste de trente-cinq « royaumes » et de dix-huit « provinces » 31.
Dans son déroulé, P. Páez ne reprend pas l’intégralité des informations contenues
dans la lettre de L. de Azevedo, alors que, on le verra, il eut cette lettre, selon la ver-
sion de F. Guerreiro, entre ses mains. Ce chapitre I du livre I est à replacer dans le
contexte de polémique qui oppose les jésuites et les dominicains, en ce début du
XVIIe siècle, à propos du terrain missionnaire éthiopien.

Un but : réfuter

En effet, en 1610 et 1611, Luis de Urreta, un dominicain qui enseignait la théo-
logie à Valence (Espagne), publia sur le royaume du prêtre Jean deux ouvrages 32

dans lesquels il défendait deux idées essentielles. La première était que les
Éthiopiens étaient de « bons catholiques » et de longue date, la seconde que les
dominicains avaient été présents en Éthiopie avant les jésuites.

La parution du premier livre de Luis de Urreta, Historia eclesiástica y política,
ne passa pas inaperçue au sein de la Compagnie de Jésus. En effet, depuis le milieu
du XVIe siècle, les jésuites étaient engagés dans une tentative de reconquête spiri-
tuelle de ce royaume que l’on savait chrétien, mais dont le christianisme présentait
des différences majeures avec celui de Rome. Le rattachement de l’Église éthio-
pienne au patriarcat d’Alexandrie, son adhésion à la doctrine monophysite (doctrine
centrée sur la divinité du Christ incarné) furent les deux points principaux sur les-
quels le premier général de l’ordre, Ignace de Loyola, insista, comme en témoigne
la lettre qu’il adressa au souverain éthiopien, Claude (Gälawdéwos, 1540-1559) 33.
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29 Ibid.
30 Ibid.
31 P. Páez, História da Etiópia, p. 72.
32 L. de Urreta, Historia eclesiástica y política ; Id., Historia de la sagrada orden de Predicatores.
33 Ignace de Loyola, Écrits, pp. 918-922. Lettre d’Ignace de Loyola au roi Claude (Gälawdéwos),

Rome, 23 février 1555.
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Au début du XVIIe siècle, les missionnaires jésuites envoyés en Éthiopie étaient loin
d’être parvenus à convertir le souverain éthiopien et son peuple à la foi romaine,
et les affirmations du dominicain engagèrent les membres de la Compagnie de
Jésus à produire différentes réponses.

Contre-production européenne et sur le terrain éthiopien

La première réaction fut le texte du père Fernão Guerreiro qu’il publia, à la suite
du volume relatif aux relations annuelles des missions d’Orient des années 1607-
1608 34, dans un appendice intitulé « Addition à la relation des choses d’Éthiopie,
avec de plus grandes informations, plus certaines et très différentes de ce que suit
le père Frei Luis de Urreta, dans le livre qu’il imprima de l’Histoire de l’empire du
Prêtre Jean 35 ».

Dans cette annexe, F. Guerreiro reprenait point par point les affirmations de L. de
Urreta et lui opposait des informations contenues dans les lettres des mission-
naires d’Éthiopie écrites entre 1560 et 1608. La polémique ne portait pas sur des
questions de savoirs géographiques mais plutôt sur les assertions de L. de Urreta
relatives « à la foi catholique des Éthiopiens et à la présence dominicaine antérieure
à celle des jésuites en Éthiopie ». Ainsi débutait la série de critiques à l’encontre
de la production de L. de Urreta ; elle devait durer jusqu’au milieu du XVIIe siècle.
C’est en Europe qu’elle prit naissance et en Éthiopie qu’elle allait se poursuivre.

De manière concomitante, des démarches furent engagées en Inde, par le pro-
vincial jésuite de Goa, afin qu’une réfutation pût être réalisée par un missionnaire
d’Éthiopie, comme le laisse entendre le prologue de l’Historia da Ethiopia de
P. Páez, à qui l’on commanda cette controverse 36.

Méthodes pour une réfutation

Les ouvrages de L. de Urreta et de F. Guerreiro parvinrent en Éthiopie au mieux
en 1613 et au plus tard en 1614, comme le laisse entendre P. Páez dans deux lettres
adressées à deux destinataires différents 37. P. Páez conditionna sa démarche de
réfutation à l’ordre des chapitres des livres de L. de Urreta, et en y répondant point
par point. Tant et si bien que l’organisation de son « livre I » 38 est identique à celle
du livre de L. de Urreta. Une logique qu’il conserva dans les livres II et III, mais

198

34 F. Guerreiro, Relação anual das coisas que fizeram os padres da companhia.
35 Ibid., pp. 287-380 : « Adição à Relação das coisas de Etiópia, com mais larga informação delas, mui

certa e mui diferente das que seguiu o Padre Frei Luis de Urreta, no livro que imprimiu da Historia daquele
império do Preste-João ».

36 P. Páez, História da Etiópia, 2008, p. 63.
37 Biblioteca Pública de Braga (ci-après BPB), ms. 779, doc. XIb, fo 154, lettre adressée au provin-

cial de Goa, Francisco Vieira (4 juillet 1615) ; « Relationes et Epistolæ », vol. XI, pp. 359-360, lettre à
Thomas de Ituren (20 juin 1615) ; voir H. Pennec, Des jésuites au royaume du prêtre Jean, pp. 249-
251, pour une argumentation plus développée.

38 Les manuscrits de l’Historia débutent directement avec le chapitre I, après la dédicace et le pro-
logue au lecteur (Archivum Romanum Societatis Iesu [ci-après ARSI]), Goa 42, fo 3 ; BPB, ms. 778, fo 3 ;
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pas dans le livre IV qui tente de mêler l’histoire des jésuites du XVIIe siècle à celle
de l’Éthiopie et ne comporte aucune référence à L. de Urreta puisqu’il se situe en
dehors de la période chronologique abordée par le dominicain.

Ainsi en est-il de la question des terres dominées par le prêtre Jean, objet du cha-
pitre I du « livre I ». L’argument majeur, dans cette entreprise que mena P. Páez de
1614 jusqu’à sa mort, était la mise à plat et la remise en cause systématique de ce
qu’il considérait comme des affabulations de L. de Urreta, estimant que le fait d’être
sur les lieux, de voir, d’interroger, d’entendre et de noter lui accordait davantage
de légitimité. Sa réfutation se fondait sur la déconstruction par la construction de
connaissances « vécues », par le fait « d’être là », ce qui n’est pas sans rappeler la
méthode de l’anthropologie sociale que défendit C. Lévi-Strauss 39.

Aux « fables » et à la « grande confusion 40 » du dominicain il opposa des infor-
mations recueillies sur place, provenant d’intermédiaires locaux dont il donne les
noms. P. Páez, devenu un confident du roi Susneyos (1607-1632) qu’il suivait dans
ses campagnes militaires, avait noué par ailleurs de précieux liens avec les lettrés de
la cour, notamment son historiographe Tino, et les « grands du camp royal », des
hommes de guerre parcourant régulièrement les espaces conquis et ceux qui étaient
à défendre. Ainsi, lorsqu’il donne la liste des royaumes et provinces qui compo-
saient les terres que dominait le prêtre Jean, il précise :

Le principal des secrétaires de l’empereur me dit tout cela. Puis pour me
conforter davantage, j’interrogeai en présence du même empereur un de
ses frères, Eraz [ras] Çela Christos et il me dit la même chose 41.

Le savoir déployé par P. Páez fut construit sans l’aide d’instruments de mesure,
dont il ne disposait pas, comme il l’a écrit 42, mais s’appuya sur l’expérience de ses
informateurs, habitués à calculer les distances d’un point à un autre en journées
de marche tant et si bien que les résultats variaient d’une personne à l’autre, ce
dont il prit acte par souci de précision. Il présente ainsi trois propositions de mesure
pour aller du nord au sud : deux mois, cinquante et quarante-cinq jours. P. Páez
retint la mesure médiane en estimant à huit lieues par jour la distance parcourue,
parvenant à un total de quatre cents lieues du nord au sud. La même opération
fut effectuée pour le calcul des distances d’est en ouest, et le résultat qu’il propose
oscille entre deux cent quarante et trois cents lieues. Cette volonté de circonscrire
l’espace éthiopien, ou plus exactement ce qu’il avait été, avait pour objectif de
déconstruire les données de L. de Urreta, qu’il cite à la suite — du nord au sud, six
cent quatre-vingts, et d’est en ouest, quatre cent soixante-dix —, pour en indiquer
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c’est donc par commodité que l’on appelle cette première partie (composée de 37 chapitres) « livre I ».
En revanche, les livres II, III et IV portent un titre.

39 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, p. 25.
40 P. Páez, História da Etiópia, 2008, p. 71.
41 Ibid., p. 72 : « Tudo isto me deu por rol o principal dos secretários do imperador e, depois, para me

certificar mais, perguntei diante do mesmo imperador a um seu irmão, que se chama Erâz Cela Christôs,
e me disse da mesma maneira. »

42 Ibid., p. 71.
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la fausseté 43. Le jésuite fit appel à la participation locale pour les besoins de la
« preuve » car, sans ses informateurs, P. Páez aurait été dans l’impossibilité de donner
ces estimations de mesures, n’ayant lui-même jamais mis les pieds aux confins de
l’ancien territoire dominé par le prêtre Jean. Il ne souhaitait pas s’intéresser à l’espace
dominé par le roi éthiopien à l’époque où il écrivait son texte car sa préoccupation
était ailleurs. Elle consistait à démontrer que les affirmations de L. de Urreta étaient
fausses car, même à l’époque où les rois éthiopiens exerçaient une domination sur
un territoire plus vaste (affirmations éthiopiennes discutables, mais qu’il n’avait
pas l’intention de remettre en cause), l’étendue du royaume se réduisait selon ses
informations à pratiquement la moitié de ce que considérait L. de Urreta.

Le savoir qu’il présente est décalé par rapport au temps de l’écriture, ce dont il
était parfaitement conscient, n’omettant pas de signaler les changements politiques
que l’« empire du prêtre Jean » avait connus au milieu du XVIe siècle sous les pres-
sions des Oromos (« Gallas »), réduisant considérablement l’espace territorial
éthiopien. Cette mise en contexte des écrits de P. Páez permet également de com-
prendre qu’il n’a pas utilisé les informations « géographiques » données dans la
lettre de L. de Azevedo.

Mais il manquerait quelque chose à l’analyse si je n’abordais pas la question de
la diffusion de ce « savoir ». Cette História da Etiópia, qui ne fut éditée qu’au début
du XXe siècle, et nous en verrons les raisons, était destinée à nourrir une « biblio-
thèque » jésuite. Le matériel ethnographique (us et coutumes, modes de vie et pra-
tiques de la foi religieuse, manières de table, de s’habiller, de naître, de vivre, de
mourir…), géographique (fleuves, rivières, lacs, montagnes…) et historique (chro-
niques et listes royales…) ainsi fourni constituait un argument de poids dans la
concurrence entre les ordres, mais sans forcément que les textes produits soient
destinés à l’édition. Ces écrits élaborés en terre de mission pourraient au mieux
servir aux décideurs jésuites pour une gestion optimale de leur personnel.

Par conséquent, c’est à son insu que P. Páez proposa une nouvelle lecture de
l’espace éthiopien. Lui attribuer la volonté d’une rupture épistémologique relève
d’une lecture à rebours des sources, exempte de contextualisation et de mise en
perspective des enjeux au moment de l’écriture. Pour autant, il est, certes, un des
maillons de cette chaîne de la science qui se finalisa postérieurement. La situation
dans laquelle se trouvait M. de Almeida me semble, par contre, relever d’une tout
autre logique de production.

III. — MANUEL DE ALMEIDA : UN SAVOIR POUR JUSTIFIER
UNE MISSION GÂCHÉE

Le troisième homme à produire une liste de « royaumes » et de « provinces » sur
l’Éthiopie est M. de Almeida, qui proposa, à la différence des précédents, une tra-
duction cartographique des données considérées. Cette carte fut publiée pour la
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43 Ibid., pp. 71-72.
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première fois en 1660 44 dans l’Historia geral de Ethiopia 45 du père Baltasar Tellez
(une adaptation de l’Historia de Ethiopia e alta ou Abassia de M. de Almeida). Les
cadres généraux de la production graphique sont les contours côtiers de la Corne
de l’Afrique, repris d’une carte nautique portugaise. L’espace éthiopien avec ses
régions, dont les frontières sont signalées par des pointillés, est confiné à l’est par
la côte de la mer Rouge, à l’ouest par le Nil (Rio Nilo), au nord par la confluence
de deux fleuves, le Mareb (Rio Mareb) et le Takkäzé (Rio Tacaze), et au sud par les
parties occupées par les populations galla (oromo) installées dans les régions du
royaume chrétien (le Bali, le Däwaro) (Reino Doaro galas), le Fätägar (Reino Fategar
galas). Au sud-est, on trouve le royaume d’Ädäl (Adel) ou de Zeila et les Cafres de
la côte somalienne. Enfin, les toponymes sont indiqués par des numéros (61 ou 62
selon les versions) et renvoient à une table des lieux. Caractéristique assez signifi-
cative, l’essentiel des toponymes indiqués sur la carte se trouve à l’intérieur d’une
diagonale allant du nord-est (du Tigré) au sud-ouest (au Godjam [Goiam]), ce qui
correspond à la zone d’occupation catholique de l’espace éthiopien. Cette carte fut
réalisée à partir de relevés effectués en Éthiopie grâce à un astrolabe, des informa-
tions contenues dans le manuscrit de P. Páez que M. de Almeida avait par-devers
lui et des témoignages d’intermédiaires locaux 46.

Le jésuite reprend en partie les listes des « royaumes » et « provinces » de son pré-
décesseur : il en garde le nombre, mais remplace certains par d’autres 47. En revanche,
il n’oublie pas d’indiquer que ces royaumes et provinces étaient ceux et celles que
le « prêtre Jean dominait dans le passé 48 ». Une réflexion qui le conduit à consacrer
un chapitre (chap. III du livre I 49) aux « royaumes » et « provinces » dominés par
l’empereur éthiopien au XVIIe siècle. L’espace éthiopien est ainsi réduit en dimen-
sions au point d’être comparé à un royaume d’Europe, en particulier l’Espagne,
qui est plus limité encore 50.

Mais le savoir que présenta M. de Almeida à la fois au travers de ces différentes
listes et par cette carte ne peut être compris sans une recontextualisation de l’écri-
ture de son texte.

Manuel de Almeida : réécrire pour mieux écrire…

En janvier 1624, alors que M. de Almeida arrivait en Éthiopie 51, le manuscrit
de l’Historia da Ethiopia n’avait pas encore été envoyé aux jésuites de Goa. António
Fernandes, alors supérieur de la mission, ne semble pas avoir fait le nécessaire pour
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44 Hirsch a relevé l’existence de quatre versions manuscrites de cette carte, avec des différences
mineures (B. Hirsch, Connaissances et figures de l’Éthiopie, p. 527).

45 B. Tellez, Historia geral de Ethiopia.
46 M. de Almeida, « Historia de Ethiopia a alta ou Abassia », vol. V, p. 8.
47 Ibid., vol. V, p. 9 : « Marrâbet, Maûz, Bizamô ».
48 Ibid.
49 Ibid., vol. V, p. 11.
50 Ibid., vol. V, p. 9.
51 Ibid., vol. V, p. 338.



hervé pennec

expédier le texte, alors même que ce dernier avait été achevé avant la mort de son
auteur, P. Páez, en 1622. C’est plutôt M. de Almeida qui s’en chargea en soulignant
l’intérêt du contenu. Pour lui, cette œuvre constituait un excellent plaidoyer pour
la défense de l’entreprise des jésuites en Éthiopie face aux dominicains. De plus,
cette appréciation transcende largement les concurrences au moins implicites exis-
tant effectivement entre les jésuites des différentes « nations » sur les terrains mis-
sionnaires. En effet, P. Páez étant castillan, l’argument selon lequel il aurait écrit
un ouvrage partisan à l’égard des Portugais n’explique en rien la considération dans
laquelle le tient M. de Almeida. Du point de vue de ce dernier, le manuscrit de P. Páez
devait être imprimé et le fait qu’il ait proposé sa traduction latine renforce l’idée
qu’il estimait que cet ouvrage devait être largement diffusé 52.

À la fin de l’année 1624, le manuscrit se trouvait en Inde, comme l’atteste la note
qui figure à la fin du manuscrit du père Páez 53, du 4 décembre 1624, expédiée depuis
Baçaim (Bassein 54) par Afonso Mendes 55 qui venait d’être envoyé en Inde avec les
pouvoirs de patriarche d’Éthiopie et dont le séjour en Inde dura jusqu’au début
du mois d’avril 1625. L’annotation du patriarche, qui n’a que peu de rapport avec
le contenu du texte, témoigne tout de même de la présence en Inde du manuscrit.
De plus, une lettre du même patriarche écrivant de Bandorá, le 26 décembre 1624,
confirme que A. Mendes utilisa le manuscrit de P. Páez : il en aurait tiré une infor-
mation sur la route la plus sûre pour se rendre en Éthiopie 56.

Mais la lettre enthousiaste de M. de Almeida ne semble pas avoir eu l’écho
escompté : aucune copie n’atteignit l’Europe 57. L’Historia da Ethiopia devait rester
en Inde jusqu’au départ du contingent des missionnaires pour l’Éthiopie, au début
du mois d’avril 1625 58.
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52 Voici ce qu’il écrit dans sa lettre du 8 mai 1624, depuis la résidence jésuite de Gorgora, au préposé
général Mutio Vittelleschi (« Relationes et Epistolæ », vol. XII, p. 51) : « Le livre des choses de l’Éthiopie
que fit le père Pero Paes, qui est au ciel, va cette année [partir] de là [d’Éthiopie]. Je demande aux
pères supérieurs de l’Inde qu’ils le fassent copier et laissent une copie à Goa, et qu’ils envoient les autres
à V. P., et je demande à V. P. que comme il est fait par le père en portugais, qu’il soit imprimé, parce
que je crois qu’il aura beaucoup d’autorité, puisque fait par un père de la nation castillane et qu’il
réfute également le frère Luis de Urreta et traite comme elles le méritent les choses des Portugais qui
vinrent là jadis et des choses de l’Éthiopie et dit ce qu’il vit de ses yeux en près de vingt ans qu’il vécut
ici. Après l’impression telle que le père le fit, si cela est possible, si cela semble être une bonne chose
à V. P., de traduire et d’imprimer en latin pour qu’il aille dans toutes les parties de l’Europe. »

53 ARSI, Goa 42, fo 537.
54 Un des comptoirs de la côte occidentale de l’Inde, au nord de Goa, où les jésuites avaient une

résidence.
55 « Relationes et Epistolæ », vol. XII, p. 143.
56 Ibid., vol. XII, p. 110.
57 Il y a évidemment le manuscrit BPB, ms. 778, qui est une copie du manuscrit de l’ARSI (Goa 42),

qui ne peut qu’être postérieure au 4 décembre 1624 puisque le copiste reprend in extenso l’annota-
tion d’A. Mendes sans marquer de différence entre la fin de l’Histoire et la lettre de A. Mendes. Bien
sûr, la copie a très bien pu être faite en Inde entre le mois de décembre 1624 et le mois de mars 1625
et envoyée ensuite en Europe ; cependant, sans être absolument catégorique, il existe une ressemblance
entre l’écriture du livre II du manuscrit Goa 42 et celle du manuscrit de BPB (ms. 778), ce qui laisse
à penser que la copie fut faite en Éthiopie.

58 « Relationes et Epistolæ », vol. XII, p. 143.
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Puis elle retourna en Éthiopie, au lieu de rejoindre l’Europe pour y être éditée 59.
Par conséquent, l’aire de diffusion de ce texte ne s’étendit pas à l’Europe mais ne
concerna que l’espace régional constitué par la province de Goa et pour une diffu-
sion interne, aux seuls membres de la Compagnie. De plus, le fait que l’Historia da
Ethiopia se trouvait de nouveau en Éthiopie en 1625 est le signe d’une décision à
laquelle le nom de A. Mendes peut être relié, comme l’avait déjà signalé C. Beccari,
indiquant que

probablement le patriarche Mendez lui-même, alors qu’il naviguait de
l’Inde vers l’Éthiopie, apporta avec lui le codex de Páez afin que cela soit
utile pour la connaissance approfondie de la situation des missions 60.

Je reviens sur une hypothèse sur laquelle j’avais insisté à propos de l’Historia
da Ethiopia du père Páez visant à souligner les censures ou plutôt les blocages à
répétition dont le manuscrit avait fait l’objet 61. Il me semble, à la lumière de cette
enquête sur les savoirs missionnaires recontextualisés, que la conjecture de blocages
à répétition est à réévaluer. Je préfère souligner que ce texte de P. Páez a connu des
appréciations différenciées, le point de vue de M. de Almeida sur sa publication
en Europe en étant un parmi d’autres, sans que son avis l’emporte. Les nombreuses
informations figurant dans le manuscrit de P. Páez furent jugées probablement plus
utiles aux missionnaires débarquant, à partir de 1625, sur leur nouveau terrain de
mission, comme le soutenait C. Beccari. La réévaluation d’une hypothèse entraîne
fréquemment d’autres idées ; je supposerai que la demande faite quelques années
plus tard à M. de Almeida en Éthiopie de réécrire l’Historia da Ethiopia de P. Páez
tend à confirmer l’intérêt pour le contenu de ce texte ainsi que pour le travail d’en-
quête auquel le missionnaire s’était livré 62.

Alors que les pères d’Éthiopie se retrouvaient, à la fin de l’année 1625, en assem-
blée plénière 63, afin de pratiquer les exercices spirituels, le supérieur de la mission,
António Fernandes, confia à M. de Almeida le soin de réécrire l’Historia du père
Páez. Il reconnaît, à plusieurs reprises, que le texte de P. Páez est à l’origine du sien,
mais son Historia da Ethiopia a alta ou Abassia est en réalité une réécriture com-
plète de celle de son prédécesseur, M. de Almeida prenant bien soin de supprimer
l’aspect polémique à l’égard de L. de Urreta qui en avait motivé l’écriture.

Contexte de production de l’Historia et de sa carte

Le manuscrit de P. Páez a été écrit intégralement en Éthiopie pour les raisons
évoquées précédemment ; celui de M. de Almeida s’inscrit dans un tout autre
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59 Une hypothèse qui avait déjà été signalée par C. Beccari lors de l’édition du manuscrit de P. Páez.
Voir P. Páez, « Historia Æthiopiæ », vol. III, p. 508.

60 Ibid.
61 H. Pennec, Des jésuites au royaume du prêtre Jean, pp. 257-267.
62 Ibid., pp. 264-267.
63 À l’exception de ceux de la province du nord (celle du Tigré) à cause de la distance, ARSI, Goa 39

II, Hist. Æthiopiæ, doc. 52, fo 312 (extrait de la lettre annuelle de 1625 à 1626 écrite par Gaspar Paes).
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contexte. Les indices chronologiques qui jalonnent le récit permettent de connaître
les moments d’écriture et d’indiquer que certaines parties furent rédigées sur le
terrain missionnaire (Éthiopie) alors que d’autres furent écrites après que les jésuites
eurent été expulsés par le nouveau pouvoir royal éthiopien en 1633 (1643 est la
dernière date contenue dans l’Histoire) 64. En fait, les deux tiers furent rédigés à
Goa, dans un contexte extrêmement différent de celui qu’avait connu P. Páez : le
climat était à l’amertume liée à l’échec de la mission ; le contexte goanais obligeait
à revisiter, à interpréter la mission jésuite dans son ensemble et à dresser un premier
bilan de cette entreprise 65.

La carte géographique qu’Almeida réalisa sans aucun doute à Goa est, certes,
comme le souligne B. Hirsch,

nouvelle dans la thématique introduite, puisqu’il ne s’agit plus d’un vaste
espace intemporel mais d’un espace réduit, montrant les lieux historiques
d’une confrontation religieuse : les places tenues par la mission catholique,
avec leurs martyrs, leurs églises en pierre, les grands monastères éthiopiens,
témoins de la religion traditionnelle et de la résistance au catholicisme, et
autour les espaces islamisés (la côte, le royaume d’Ädäl, le royaume Funj
[Funchos]) ou païens (les régions oromo) 66.

Mais elle signifie surtout, pour la Compagnie de Jésus et pour ces missionnaires
expulsés d’Éthiopie, la volonté d’inscrire a posteriori dans l’espace et dans l’histoire
éthiopienne la présence jésuite. L’ensemble des résidences, des églises de pierre, des
lieux de martyre des jésuites restés après l’éviction du plus grand nombre, côtoie
les hauts lieux de mémoire de l’identité religieuse éthiopienne (Däbrä Bizan [no 1],
Axum [no 16], Däbrä Libanos [no 53], Lalibäla [no 58]).

Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, la province de Goa continua de s’intéresser à la
mission éthiopienne — certes déliquescente, puisque les jésuites restés sur place
moururent les uns après les autres en martyrs 67 — en envoyant de nouveaux mis-
sionnaires ; les catalogues de la province conservent la trace d’au moins l’un d’entre
eux 68.
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64 Il commença à écrire, en 1628, alors qu’il se trouvait en Éthiopie, comme en témoignent cer-
tains passages notamment du livre I, M. de Almeida, « Historia de Ethiopia a alta ou Abassia », vol.V,
p. 22. Le livre II aurait été en partie écrit en Éthiopie : quant aux sept autres, ils furent rédigés à Goa.
Voir C. F. Beckingham et G. W. Huntingford (éd.), Some Records, introduction.

65 Voir M. de Almeida, « Historia de Ethiopia a alta ou Abassia », vol.V, pp. 333-340, chap. I, livre IV,
où l’auteur traduit assez justement la déception engendrée par l’échec de la mission. Dans ce chapitre,
il insiste sur le « capital humain » déployé, en soulignant les énergies dépensées, « premièrement par
les Sérénissimes rois du Portugal et toute la nation portugaise et deuxièmement par saint Ignace et
ses fils » et achève son déroulé quantitatif avec les jésuites restés en Éthiopie et morts en martyrs en
1639, invitant le lecteur putatif à la réflexion.

66 B. Hirsch, Connaissances et figures de l’Éthiopie, pp. 530-531. Voir les pages de l’auteur concer-
nant les principes de construction de cette carte, pp. 531-535.

67 ARSI, Goa 25, Catalogi triennales Goan. & Malab., 1614-99 (année 1641, fos 72vo-73 ; 79).
68 Ibid. (année 1647, fo 91vo ; année 1649, fo 110, « P. Torcato Parisiano natural da Marca de Ancono

jdade 29, da Comp.a 11 theologo estudos acabados, leo latim 2 annos, esteve hum annos e meyo na Chris-
tandade de Salcete em cuja lingoa confessava, e pregava, vay este anno a Mocâ, q. he hum Porto de Arabia
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Ainsi, la carte géographique de M. de Almeida, publiée pour la première fois
dans l’ouvrage de B. Tellez, en 1660, est à considérer à mon sens comme la justi-
fication de la mission des jésuites en Éthiopie et s’inscrit également dans le débat
commencé au début du siècle entre dominicains et jésuites. Car si M. de Almeida
a éliminé de son Historia le caractère polémique contre Urreta, cela ne l’a pas empê-
ché d’inclure une annexe intitulée « Appendix à l’Histoire de l’Éthiopie dans lequel
les principales erreurs qui furent écrites dans une [Histoire] imprimée à Valence
en 1610, sont réfutées 69 ». Mais cette concurrence entre les ordres s’était complexi-
fiée avec la présence de la Propaganda Fide, dès 1622, revendiquant et critiquant
auprès de la papauté 70 l’action des jésuites en Éthiopie.

La carte publiée par B. Tellez, avec un compendium de M. de Almeida, participa
de cette opération de légitimation d’une mission éthiopienne à laquelle les jésuites
« portugais » avaient été mêlés. Mais elle est également le résultat d’un savoir pro-
prement géographique (substituant à la notion d’Æthiopia celle d’Abassia ou
d’Etiopia alta 71), savoir qui fut assimilé par la Compagnie elle-même, non plus uni-
quement en termes d’échec ou de réussite, mais en termes de « sciences géogra-
phiques », l’enjeu étant l’utilisation de cette bibliothèque missionnaire au service
de la « science en train de se faire ». C’est au sein de la Compagnie, qui avait su
garder l’ensemble des données de terrain de ses missionnaires, qu’une distillation
opérante put se réaliser.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le premier auteur connu à utiliser la carte
publiée de M. de Almeida est un jésuite romain, Francesco Eschinardi (1623-1703),
enseignant l’astronomie, les sciences mathématiques et physiques dans les collèges
jésuites de Florence, de Pérouse et à Rome, auteur d’ouvrages de pédagogie 72 et
ami d’Athanasius Kircher (1602-1680), également jésuite. Comme le souligne
B. Hirsch, l’intérêt de F. Eschinardi fut probablement « la combinaison d’un inté-
rêt scientifique pour le réseau du Nil et d’une volonté d’apologie de la mission
jésuite 73. »

C’est davantage à cette période que se produisit le basculement qui fit de la carte
comme objet de légitimation de la mission un objet proprement scientifique.
L’ensemble des données de terrain traduites en carte était resté sous le contrôle de
la Compagnie et c’est F. Eschinardi qui les fit sortir de la sphère « jésuite »…
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no Mar Roxo na contra costa de Ethiopia, aonde deve estar desfarçado acudindo aos neg.os daquella Missão,
e entrando nella tendo occazião »).

69 School of Oriental and African Studies (ci-après SOAS), ms. 11966 [fo 9], « Appendix a Historia
de Ethiopia na qual se refutam os principaes erros q[ue] andão escritos em huã q[ue] se imprimio
e[m] Valença no año de 1610 ». Cette annexe occupe les folios 9vo à 48ro à la suite de l’Historia de
Ethiopia a alta e Abassia. Le manuscrit du British Museum (Add. ms. 9861) utilisé et édité dans son
intégralité par C. Beccari (M. de Almeida, « Historia de Ethiopia a alta ou Abassia », vol. V-VII), ne
contient pas cette annexe.

70 Archivio della Congregazione de Propaganda Fide, série Congressi Missioni Miscellanee, vol. III,
fos 203-241vo (sur l’Éthiopie fos 236-239). J. Metzler, « Orientation, programme », pp. 146-196.

71 B. Tellez, Historia geral de Ethiopia, pp. 3-10.
72 F. Eschinardi, Cursus physicomathematicus, 367 p.
73 B. Hirsch, Connaissances et figures de l’Éthiopie, p. 538 ; et sur F. Eschinardi, pp. 535-540.
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IV. — CONCLUSION

J’ai voulu montrer tout au long de cette enquête que les savoirs missionnaires
sont produits selon des logiques propres répondant à des préoccupations qu’il est
nécessaire de resituer dans leur contexte social et dans celui des modalités d’énon-
ciation in situ. Ces savoirs sont en dialogue et c’est ce dernier qu’il convient de cir-
conscrire, de cerner au plus près, avant d’établir des filiations ou des généalogies
entre eux. La lecture que l’on peut alors faire de ces sources, de cette bibliothèque,
en l’occurrence jésuite, s’en trouve modifiée, et avec elle les considérations sur ce
qu’est un « savoir » au vu de ses conditions d’élaboration, de ses enjeux mais encore
du « savoir » même.

Pour revenir aux préoccupations du début de cette enquête, l’analyse de ces
savoirs missionnaires mis en contexte a permis également de souligner que ces
savoirs collectés sur le terrain, lors de la première moitié du XVIIe siècle, n’étaient
pas destinés dans un premier temps à être distribués à un public d’érudits mais à
l’intérieur de l’ordre. Ce n’est que plus tard, dans la seconde moitié du XVIIe siècle,
dans le cas de l’Abyssinie, que les savoirs accumulés au sein de la Compagnie ont
basculé vers la « sphère scientifique ». Le constat de cette accumulation de savoirs
à partir de données de terrain des missionnaires, et qui font l’objet à l’intérieur de
la Compagnie de véritables commandes, mériterait une analyse élargie à d’autres
espaces missionnés, de manière à estimer l’écart entre l’ampleur des commandes
réalisées et celles qui furent vraiment éditées dans la foulée.

Qu’en est-il alors de la question « politique », abordée par chacun des mission-
naires de manière différenciée ? J’aurais tendance à insister sur le fait que quand les
missionnaires présentent des listes différentes de « royaumes » et de « provinces »
cela montre au moins que par ces dénominations ils comprennent ou perçoivent
des choses très différentes, tout comme les intermédiaires locaux qu’ils interro-
gent, ce qui laisse à penser que cette catégorie qui pourrait nous apparaître comme
« stable » est, en fait, bien plus complexe. Par conséquent, au lieu de vouloir déter-
miner ce qui pourrait être de l’ordre de la vraisemblance géopolitique et cartogra-
phique au XVIIe siècle en Éthiopie, devenue l’Abyssinie, voire d’une configuration
politique propre à l’Éthiopie 74, il est souhaitable de renouer le dialogue avec lequel
chacun de ces missionnaires fut en prise, et de traiter ces documents, ainsi que
l’écrivait Jean Bazin,

comme des produits et non plus seulement comme des « sources », ils ne
disent plus seulement l’histoire ils sont eux-mêmes une histoire sédimentée,
à la manière d’un monument où peut se lire la série des remaniements archi-
tecturaux successifs dont résulte sa structure finale 75.
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74 Je reviens, avec cette allusion, sur l’analyse que nous avions menée D. Toubkis et moi-même sur
le système politique éthiopien au XVIIe siècle, nous interrogeant sur cette catégorie d’empire et nous
demandant si elle était opératoire pour la période concernée et en quoi et de quelle manière les jésuites
avaient pu jouer un rôle dans la conception d’empire éthiopien qui traverse, il faut bien l’admettre,
l’ensemble de l’historiographie éthiopisante. Voir H. Pennec et D. Toubkis, « Reflections on the
notions ».

75 J. Bazin, « La production d’un récit historique », p. 272.
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Ce serait une manière de réévaluer non seulement l’intérêt de la documentation
en tant que production sociale, mais aussi les objets de l’histoire, des hommes, des
idées, des situations, des lieux et les interactions qu’ils produisent.
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SAVOIRS INDIGÈNES, SAVOIRS MISSIONNAIRES :

INTERACTIONS ET APPROPRIATIONS RÉCIPROQUES





LANGUAGE ACQUISITION AND MISSIONARY STRATEGIES

IN CHINA, 1580-1760

Ronnie Po-Chia Hsia
Pennsylvania State University, State College

I. — PROLOGUE

The French Jesuit Emeric Langlois de Chavagnac (1670-1717) arrived in
Guangzhou in China on 9 September, 1701. On 30 December, he wrote to Father
Le Gobien in Paris, answering the latter’s query what would make a good mission-
ary for China1. Chavagnac replied that after three months in China and having
talked to many missionaries, he had some notions: the ideal candidate would be
someone who is determined to love Christ, prepared to accommodate to a climate,
customs, dress, and food completely different from those of the French nation; he
admonished further2:

Il ne faut point de gens qui se laissent dominer à leur naturel ; une humeur
trop vive feroit icy d’étranges ravages. Le genie du pais demande qu’on soit
maistre de ses passions… Les Chinois ne sont pas capables d’écouter en un mois
ce qu’un François est capable de leur dire en une heure. Il faut suffrir sans prendre
feu et sans s’impatienter, cette lenteur et cette indolence naturelle ; traiter, sans
se décourager, de la Religion, avec une nation qui ne craint que l’Empereur,
et qui n’aime que l’argent, insensible par consequent, et indifférente à l’excès
pour tout ce qui regarde l’éternité.

Moreover, one must constantly study the language and observe their numerous
ceremonies, for the Chinese consider themselves the most civilized of all peoples;
one must pass from action to study, from study to action. And studied he did. For
five months after his arrival, Chavagnac spent eight hours everyday studying the
language.“There are 45,000 letters in the alphabet!” He lamented. Sixteen months
after his arrival in China, he only knew enough Chinese to administer the sacra-
ments and preach on Sundays3.

1 Letter of P. de Chavagnac to P. Le Gobien, 30 Dec. 1701, Cho-tcheou, in Lettres edifiantes et
curieuses, écrites des missions Etrangères, hereafter LEC, vol. 3, pp. 147-167.

2 P. de Chavagnac to P. Le Gobien, LEC, vol. 3, p. 156.
3 P. de Chavagnac to P. Le Gobien, 10 Feb. 1703, Fuchou, LEC, vol. 9; quotation on pp. 333-334.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 211-229.
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Chavagnac was not the only French Jesuit to find Chinese a hard language to
master. His fellow Norman, Joseph Prémare (1666-1736), who arrived in Guangzhou
on the same ship, the Amphitrite, reported in 1702 to his superior in the French
Jesuit mission on the difficulty of learning Chinese:

Je puis assurer qu’il n’y a point de travail plus difficile ni plus rebutant que
celui-la. C’est un grimoire que ces caracteres Chinois, qu’il paroist d’abord
impossible de déchiffrer. Cependant à force de regarder et de se fatiguer l’ima-
gination et la memoire, cela se débrouille, et l’on commence à y voir clair. Les
difficultez qu’on y trouve, sont incomparablement plus grandes par rapport aux
Europeens, que par rapport aux naturels du pays ; ceux-cy s’effrayent moins
de ce qu’ils ont vu cent fois, et ils n’ont pas ces grandes vivacitez d’esprit, qui
rendent un peu ennemi d’une geste constante4.

Far from being bad linguists, Chavagnac and Prémare later mastered enough
Chinese to compose impressive works in that language5. Their initial difficulties,
quite understandable, reflected more than just the linguistic adjustment required
for European missionaries in China. The key word, which Chavagnac enunciated,
is “to accommodate”, and not to become impatient, for patience seemed indispen-
sable for learning Chinese, to master one’s passions, to change one’s lively nature
to one of native impassivity. This observation was shared by missionaries of other
religious orders. In a letter to his fellow friar, dated 21 October, 1676, the Franciscan
Arcadio del Rosario exclaimed:“Para entrar en este reino de China, mudar el pel-
lojo6!”. His fellow friar, Augustin de S. Paschale, the author of five works in Chinese7,
says, in a statement that is reminiscent of Chavagnac’s observation of the opposite
between French vivacity and Chinese langueur, that a Chinese was like“un espanol
al revez”. One has to have patience in China8.

Separated from the European enclaves of Macau and Manila, and far from their
homelands, European missionaries adjusted not only to an alien linguistic milieu,
but one in which they had to wear Chinese clothes, ingest Chinese foods, and
immerse themselves totally in a milieu beyond the control of European colonial
authorities. Evangelizing in Chinese therefore, represented an experience unlike that
of the missionaries in the Americas, Portuguese India, or the Spanish Philippines,
where linguistic ventures into non-European populations were an extension of the
colonial authority of the Iberian kingdoms, and where the European missionaries
could always retire to enclaves of their mother tongues, with the familiar duplica-
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4 The citation is from the report of P. de Prémare from the missions in Kien-tchang and Nanfang
from February to August of 1702 reported in the letter of P. Fouquet. S.J. to duc de la Force, Pair de
France. Nanchang, Kiangsi, 1702 Nov. 26, LEC, vol. 5, pp. 129-238; here pp. 229-230.

5 Paris, BnF, Manuscrits chinois (hereafter BnF chinois), 7047, work by Chavagnac. BnF chinois,
7164, 7165, 7166 three works by Prémare.

6 G. Mensaert, F. Margiotti and S. Rosso (ed.), Sinica Franciscana, vol. 7, Relationes et Epistolas
fratrum minorum hispanorum in Sinis qui a. 1672-81 missionem ingressi sunt, part 2, p. 1125 (here-
after cited as SF).

7 SF, vol. 7, part 2, pp. 1274-1275.
8 Ibid., p. 1125.



language acquisition and missionary strategies in china

tion of metropolitan institutions and culture. The reluctance to learn Chinese, there-
fore, signified the unwillingness to accommodate culturally, as was the case with
the Spanish Franciscan Juan de San Frutos, who arrived in Guangdong province
in 1686 after two years in America and the Philippines. He desisted from learning
Chinese because his heart was set on Japan and repeatedly asked to be sent there
until his superior ordered him to mute his protests and cultivate the Chinese mis-
sion9. The acquisition of Chinese, therefore, formed the cornerstone of a mission-
ary strategy of cultural accommodation, first practiced by the two Italian Jesuits,
Michele Ruggieri and Matteo Ricci, in the early 1580s. It is to their story we will
now turn, before further reflections on the significance of linguistic knowledge
for the missionary enterprise.

II. — THE JESUIT MISSION

Catholic clergy were present among the first Portuguese who settled in Macau
in 1557. But after more then two decades on the coast of southern China, the Portu-
guese clergy, except for accompanying the bi-annual trade missions from Macau
to Guangzhou, ministered exclusively to the Catholic community in the Portuguese
enclave, with its mix of Europeans, mestiços, Africans, Indians, Timorese, and a
small number of Chinese converts. It seemed that the Portuguese clergy had made
very little effort to learn Chinese, and when the Italian Alessandro Valignano (1539-
1606) was nominated Visitor for Japan and China in 1574, he wanted to find some
Jesuits in Macau to learn Chinese in preparation for launching the mission. But
some old fathers who had experience with China considered this an impossible
task10, so Valignano turned to a younger man, his fellow Italian Jesuit, as Ruggieri
would recall:

L’origine et principio d’entrar gli Padri nostri nella Cina fu questo modo,
essendo nell’India il P. Alex. Valignano visitator della Compania in quelle parti
havendo notizia delle cose della Cina, et considerando il gran servicio che si
potteva far a nostro Signore con la conversione di tanta migliara d’anime, si
se potesse permetter’ il piede in quel regno, comincio pensar il modo che percio
potesse haver et buttar i fondamenti: per questa cagione nomino in Goa alcuni
Padri che fussero inviati a quel posto della Cina nominato Maccao per imparar
la lingua degli Cinesi, et provare quel che Dio nostro Signore circa questa e’trata
de Padri disponesse. Fu mandato a chiamar dal P. Provinciale il P. Michele di
Ruggiero che all’hora si ritrouava nella christianita del malauar et cominciava
a confessar in quella lingua, che si partesse subbito imbargasse nella nave della
Cina che si partiva da Cacciu, co’ la patente pero in bianco, cioè che se il P. Rug-
giero arrivasse a tempo per imbarcarse in quella nave che lui andasse, quando
altrimente occorresse fusse per la China il P. Giovanni Battista de Ferrariis che
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9 F. Margiotti (ed.), SF, vol. 8, part 1, Relationes et epistolas fratrum minorum hispanorum in Sinis
qui a. 1684-92 missionem ingressi sunt, pp. 4-5.

10 M. Ricci, Fonti Ricciane, 3 vol., here vol. I, pp. 144-145 (hereafter cited as FR).
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all’hora era Rettor di ql Collegio, et il P. Roggiero ViceRettor restasse in quello
collegio, et cossi arrivando a tempo tocco a lui ad imbarcasse, questo era dottore
nell’una et nell’altra legge nel secolo, et era filosofo et theologo de gra’nde virtu
et sincerita per il che divenne molto accetto a quella gente11.

Having entered the Society in 1572, Ruggieri left Italy in November 1577 for
India together with Rudolfo Acquaviva, nephew of the General of the Society, and
the novice Pietro Berno, the two later martyred at Salsete12. During his short stay
in South Asia, Ruggieri already showed his linguistic curiosity, having learned a
smattering of the local language to confess the Malabar Christians13. Chosen by
Valignano for the China mission, Ruggieri sailed to Macau, arriving in July 1579,
and immediately launched into learning Chinese.

Years later, Ruggieri recalled this experience. At the college of the Jesuits, he
wrote:

Venivano dalla terra firma molti giovani di bello ingegno per curiosita di
sapere la nostra doctrina et conferire con la loro, et finalmente restavano per
si dall nostra et bruggiavano la loro, per il che si convertirono da vesti et si bat-
tizzarno, resta’do nella casa ch’era comoda per tutti a modi di seminario; in
breve imparano la lingua portoghese, et diventarono buoni maestri per imparar
a me la lingua Cinese con le lettere. E la lingua Cinese tanto difficile a imparar
quanto ogn’altra del mondo in tanto che gli stessi Naturali alle volte tra loro
no’ s’intendono per l’equivocazione delle parole que no’ sono ben pronunciate
et col lor suono. Tutte le parole di Cinesi hanno quattro difficili suoni et co’seg-
mente quattro diverse significazioni14.

In spite of the difficulties, Ruggieri persisted. In a letter to General Acquaviva,
dated 7 February, 1583, Ruggieri reported on the ridicule the Portuguese in Macau
regarded his linguistic enterprise:

It was necessary to use pictures to teach me Chinese letters, and even the
language, for example, when he [the master] wanted to teach me how to
say “horse” in that language, and how to write it, he painted a horse and
above it painted the character that signifies horse, and is pronounced “mai”,
something certainly ridiculous for the Portuguese15.

In spite of the tremendous difficulties in these early years, Ruggieri recalled with
pride in the memoir he composed after his return to Italy, that he had learned
10,000 Chinese characters in six months that even the Chinese were stupefied16!

214
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13 ARSI, Jap-Sin, 101 I, fos 11vo-12.
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Given to exaggerations of his own achievements, Ruggieri’s account is not entirely
reliable. We have another picture of this initial linguistic enterprise in the journal
of Matteo Ricci, who was called subsequently to assist Ruggieri in the China Mis-
sion, and who would eventually eclipse the older man in linguistic competence and
fame:

Having arrived at our residence [in Macau], Father Michele Ruggieri fol-
lowed the orders of Father Valignano and fervently studied Chinese letters,
and the most universally used language called Mandarin. However, the
Chinese who came from the interior [Guangdong province] were not so
learned that they could read many of their texts, nor were the Chinese who
had converted to Christianity and who dressed like us, in order to serve as
interpreters for the Portuguese merchants, knowledgeable of Chinese texts
and just as little of the Portuguese language. In any case, to make the best
of the situation, [Ruggieri] began his training, learning from a Chinese
painter, who knew little of the Portuguese language. And it often happened
that, in order to explain a character to the father, he would paint the figure
on a piece of paper to represent what he wanted to say17.

For three years Ruggieri concentrated on learning Chinese. Given that the
Chinese in Macau originated from Guangdong and Fujian provinces, where the
spoken languages are incomprehensible to Mandarin speakers, Ruggieri’s only
occasions for conversational practices were limited to the bi-annual trade fairs in
Guangzhou, where he could converse in mandarin with the officials whose native
places were outside of Guangdong province, and made an impression with the
Haidao, the mandarin of Maritime Affairs, as the first European who could converse
in Chinese. The Haidao gave Ruggieri permission to reside in a separate house
from the Portuguese merchants, who stayed on board their ships, and visited the
Jesuit out of curiosity to see the ceremonies and images of Christianity18. In 1582,
Ruggieri obtained permission from Chen Rui, the Governor of Guangdong and
Guanxi provinces to reside in Zhaoqing, a day’s journey to the west of Guangzhou
and the site of the governorship. In 1583, after a brief period of absence, Ruggieri
was recalled to Zhaoqing by Wang Pan, his new mandarin patron because “the
Chinese enjoy very much, and marvel at and admire the foreigners who could speak
their language without an interpreter”, to use the words of Ruggieri19. This time,
he took with him a younger companion, Matteo Ricci.

We can observe three characteristics in these earliest years of linguistic contact
in the Jesuit China Mission. First, the linguistic competence of the Jesuit mission-
aries (first Ruggieri, then Ricci and others) was stronger in reading and writing
and weaker in conversations. As late as 1585, Ruggieri still relied occasionally on
Chinese interpreters20, although he had composed and published the first Catholic
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19 Ibid., fo 28vo.
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catechism in Chinese, the Tianzhu shilu (1584), with the help of his Chinese tutor21.
In fact, Ruggieri explained that he composed the catechism because the interpreters
could not explain very well Christian doctrines and answer the questions of the
mandarins, and the fathers’ spoken Chinese was not fluent enough for the task22.
Secondly, the Jesuits operated within a very narrow social circle since they could
not communicate in the regional language, Cantonese; their limited command of
Mandarin enabled them, however, to socialize with the officials in Zhaoqing, all
of whom of course spoke mandarin ex officio. And lastly, the content of the Jesuits’
language acquisition —heavily textual, focus on Mandarin to the negligence of
dialects— predetermined their course of cultural accommodation. Ruggieri, Ricci,
and their successors followed in fact the curriculum of the Confucian pupil, learn-
ing their Chinese characters from the easiest reading-primers, the san ji qing (the
Three Character Classic with the opening lines: “The origins of human nature is
good”) and the Qian zi wen (Thousand Character Classic), and progressing through
the Four Books (The Great Learning, Doctrine of the Mean, Analects, and Mencius)
and perhaps some books of the Five Classics (The Book of Odes, The Book of Docu-
ment, The Book of Changes, The Book of Rites, and The Spring and Autumn Annals).

The Jesuit missionary, in other words, was schooling himself in the image of a
Confucian scholar, learning the canonical texts requisite for the imperial civil service
examination and speaking in Mandarin and not the many dialects of the empire,
used by the majority of the populace. Partly pre-determined by their linguistic pro-
gram, the Jesuit mission aimed at the educated elites, the literati and mandarins,
and accommodated itself to the Confucian culture of the bureaucratic-literati elites
of the Chinese empire. Ruggieri put it well when he wrote:

Et perche chi desidera entrar nella Cina, et esser accetto a gli governanti et
gente cinesi, et no’ sia tenuto barbaro et rustico che per tali tengono gli rima-
nenti che non sanno quelle lettere, e necessario che sappia loro lettere et lingua,
et non di qualsivoglia lingua, ma pulita, et cortegiana la quale ancor gli natu-
rali l’imparano da fanciulli con grande difficolta23…

How did Ruggieri and Ricci learn Chinese? In the Roman Archives of the Society
we have a unique text that documents that process: a Chinese Portuguese diction-
ary compiled between 1580 and 158824. While the bulk of this manuscript is an
alphabetical dictionary of Portuguese words followed by Chinese characters and
their romanization (fos 32-156; 157-169 supplementary word lists), the work itself
represents a mixed genre: in addition to a dictionary, it is a ricordi, a journal or a
memorandum, and a language primer. The manuscript begins with a dialogue of
first meeting and polite greetings in romanized Chinese (fos 3-7), followed by the
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baptismal liturgy in Chinese character (fo 12vo)25, a fragment of the Gospel story
in Chinese narrating Jesus’s birth, crucifixion, and the Virgin Mary; and the creation
of the world by God (the word used here is Tianzhu; although the romanization
for Jesus is Yesu [fos 13vo-16vo]). A folio (fo 15vo) in Chinese describes how Ruggieri
had traveled by sea for ten thousands of miles for three years, introducing him-
self as a zeng (Chinese term for Buddhist monk) from Tianchu (India), and of his
arrival in Zhaoqing, explaining that he was translating the sutra (again, a Buddhist
term) of Tianzhu.

While these sections clearly bear the mark of Ruggieri, the following sections
in the manuscript reflect rather Ricci’s scientific and geographic interests. There is
a text on the longitudes and latitudes of the two Ming capitals and many provinces
(fo 18); a list of constellations observed in the western sky (fos 18vo-19vo); a Chinese
account of the Ptolemaic system depicting the earth as the center of the nine celes-
tial spheres, above which are the 48 constellations (fo 20); notices on the rotation
of the moon and sun, the eclipses (fos 20vo-22); the seasons and how they are marked
on a sundial (fos 22vo-23vo); Chinese instructions for using the sundial to observe
the sun’s movements for the season (fos 170-171vo). There are also lists of Chinese
characters for the provinces, seasons, time, and days (fos 27vo-28). Finally, there is
a curious Chinese text, a copy of the judicial ruling in favor of Ruggieri, who had
been falsely accused of adultery in a case that involved the theft of Jesuit property
by a convert (fos 183, 187ro-vo)26.

A diligent student and the pioneer in the Jesuit China Mission, Ruggieri had
acquired enough Chinese to be able to compose poems in the classical style, a fact
often overlooked in view of the dismissive and unfair comments made in regard to
Ruggieri’s linguistic competence by Ricci and by his superior, the Visitor Valignano27.
While Ruggieri never became truly fluent in Chinese conversation, he had acquired
respectable reading and composition skills in classical Chinese; and whereas Ricci
was a truly gifted linguist, his critical comments of Ruggieri’s linguistic competence
masked in fact a divergent and growing difference in missionary strategies in the
years between 1583 and 1588, namely between Confucian and Buddhist accom-
modations, as I have argued elsewhere28.

The initial pattern of language training, established in Zhaoqing, would become
standard for the Jesuit China Mission for the next decades: an older priest, with
more experience in the field and with a knowledge of Chinese, would train recent
and younger missionaries. With the assistance of a Chinese tutor, hired from the
large ranks of unemployed or underemployed literati struggling to succeed at the
Imperial Civil Service Examination, the Jesuit missionaries would learn Chinese
in the way of Chinese boys: acquiring a basic vocabulary of characters by studying
thoroughly the Four Books, learning to pronounce characters in mandarin and not
in the local dialect, copying characters and notating their sounds and meanings
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in Portuguese or Latin, and doing translation exercises from the Confucian texts.
After the arrival of the Italian Lazzaro Cattaneo in Shaozhou in 1594, Jesuit language
training achieved a breakthrough for the musically trained Cattaneo succeeded
in devising a tonal system to differentiate the numerous homonyms in Chinese,
vastly facilitating the acquisition of conversational and comprehension skills. This
trend of development culminated in the publication in 1626 of the Xi ru er mu zhi
(A Source For the Eyes and Ears of the Western Literati) by the Belgian Jesuit Nicolas
Trigault, which was a dictionary and language tool with Chinese characters arranged
by vowels, consonants, and diphthongs.

The experience in learning Chinese by the first two generations of Jesuit mis-
sionaries determined the codification of the 1624 directive written by Visitor
Manuel Dias Senior for the study of Chinese, the Ratio Studiorum29. Drawn up as
a plan for the training of all future Jesuits in China, the Ratio Studiorum envisioned
a four-year program for the new missionary. Under the tutelage of an older and
experienced father, the newly arrived missionary, posted to a Jesuit residence in
China proper, would acquire the fundamentals of conversational Chinese and
social etiquette in the first six months of his arrival. Devoting himself exclusively
to language studies (morning and afternoon sessions daily, except for feast days),
the missionary would also begin classical Chinese reading in addition to acquiring
conversational fluency. The latter skills would prepare him in managing the Jesuit
residence (speaking to servants) and ministering to the Christian community (per-
forming the sacraments and preaching), while the knowledge of classical Chinese
would be deepened with the systematic study of the Four Books, the Shujing (Book
of Documents) and parts of the Yijing (Book of Changes), while the other three
texts of the Five Classics were deemed unnecessary for the formation of the mis-
sionary. Having acquired a good reading knowledge of Chinese texts, some fluency
in conversation, and the rudiments of composition in classical Chinese after two
years, the Jesuit student would enter the second part of his program, where a Chinese
master, often a convert, would expound on the meaning of the Confucian Canon
while supervising further compositional exercises. Thus the missionary would ide-
ally have acquired a good grounding in the Confucian canon, with expositions
sequentially from a Jesuit master and a Chinese tutor. He would thus be prepared
linguistically and culturally to engage Chinese elite, that is literati, society, and be
equipped philosophically and theologically to tackle issues of convergence and dis-
pute between Christianity and Confucian philosophy. As an appendix to this
system, the Society also widened its recruitment of “sons of Macau”, Chinese con-
verts and mestico brothers born or raised in Macau, who would act as language
auxiliaries and glorified catechists for the Jesuit residences.

There is evidence that this elaborate and costly system was practiced only for the
decades of the 1620s and 1630s. A four year program of language immersion was
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predicated upon the earlier experiences of Ruggieri, Ricci, and others, who enjoyed
plenty of leisure for study due to the low numbers of conversions. As the mission
slowly gained momentum after the opening years of the 17th century, the pres-
sure increased for the few Jesuits in the China field. While there were still only
about 2,500 converts in 1610, the year of Ricci’s death, the number had risen to
13,000 in 1627, when the Ratio Studiorum was being put into place, and to 70,000
by the end of the Ming dynasty in 164430. The number of Jesuit missionaries grew
as well —from 8 in 1600 to 12 in 1616 and 28 in 1637— but hardly kept pace with
the rapid growth of the Christian communities31.

The ideal of a mini Jesuit College in the manner of the Latin schools of Europe,
as envisioned in the Ratio Studiorum, simply could not be institutionalized, except
for a few years in Jiading between 1628 and 1632, due to the enormous and
rapidly growing demand on Jesuit manpower. Dispersed throughout the many
residences, most newly-arrived Jesuit missionaries continued to learn Chinese as
apprentices to an older missionary, with the help of Chinese tutors and Chinese
Jesuit brothers.

The turmoil of the Manchu conquests in mid-17th century and the persecu-
tions during the Calendar Case (1664-1665) further disrupted the ideal language
program. The renewed growth of the Mission after the late 1660s rendered imper-
ative an intensification and shortening of the training. In spite of these constraints,
the Jesuit Mission produced an enormously impressive corpus of works, a direct
result of the intensive language training of the Society. By 1700 Jesuit authors and
translators had produced more than 200 scientific, liturgical, catechistic, theolog-
ical, spiritual, humanistic, and geographical works in classical Chinese. In addi-
tion, as a direct result of their studies of the Four Books, and the culminative effort
of several generations of Jesuit scholars, the Confucian canon was introduced to
Europe by the Sapientia Sinica (1662), compiled and translated by Inácio da Costa
(1603-1666) and Prospero Intorcetta (1625-1696), and the Confucius Sinarum
Philosophus (1687), compiled mainly by Philippe Couplet (1622-1693), based on
the work of previous Jesuits32.

These achievements, however, were the work of Jesuits trained in an earlier rig-
orous language program. Da Costa arrived in China in 1634; Intorcetta and Couplet
both in 1659: they still received a rigorous formation in the Confucian texts. By the
time of a new generation of Jesuit missionaries, for example José Monteiro (1646-
1720), who arrived in China in 1680, the practical demands of the mission had
rendered Confucian studies an unachievable luxury. It is noteworthy that Monteiro
compiled a short grammar for the quick training of the new generations of Jesuits,
Vera et Unica Praxis breviter e discendi, ac expeditissime loquendi Sinicum idioma33,
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which dispenses altogether with learning to read classical texts and focuses on the
rapid acquisition of everyday conversational skills. Instead of learning the Confu-
cian vocabulary of the Five Ethical Relations, the metaphysical terms for Heaven,
Essence, etc., Monteiro’s text introduced Chinese terms on practical subjects:“God,
Church, Sacristry”, “Christian and his obligations”, “Household things”, “Kitchen
Things”, “Human Body and its parts”, “Dignities, Officials, and Justices”.

The older missionaries felt and lamented the decline of linguistic training.Above
all, they felt the continued need to engage the Chinese literati through an ongoing
Christian-Confucian dialogue. Criticizing the attitude of the new missionaries, the
Visitor Francisco Nogueira (1632-1696), issued an order in 1699:

There is a complaint that the padres who have newly entered in China
do not apply themselves to the study of Chinese letters from whence today
there are very few —who can write a letter or compose Chinese books, with
such prejudice for the Christian community that was augmented more by
means of books than by way of preaching. Good example was given us on
this particular point by our old padres that one finds only one who did not
write and compose… Therefore, I highly recommend all to not content your-
selves with only learning the language, but that you also apply yourselves
to the study of letters34.

One of the signs of this transition from classical to colloquial Chinese is in the
Jesuit press: for the first time, the Society published more works written in collo-
quial rather than classical Chinese, reflecting a new emphasis on evangelizing to
the popular classes among a new generation of missionaries. Classical learning,
however, was not altogether abandoned, but only a few enjoyed the leisure to
pursue prolonged textual studies. The Jesuits at the imperial court of Beijing, in
both the Portuguese Vice-Province and the autonomous French Mission, could
boast of erudite men steeped in the Confucian classics as well as conversant in
Manchu, the native language of the Qing ruling class.

III. — THE MENDICANT FRIARS

One of the very few Jesuits with experience in both China and Japan, João
Rodrigues (1576-1629), the author of the first western grammar of Japanese, stated
there were two ways for Europeans to learn the difficult languages of East Asia.
One could either learn in daily use with the native speakers, or learn through an
arte, namely

… grammatical precepts with good masters, listening to lessons from
books in which the pure and elegant language is contained, composing and
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doing other appropriate exercise, in the manner of those who learn Latin,
Greek, and Hebrew35.

While both approaches were involved in the learning of Chinese, the Jesuit
Mission clearly privileged the latter approach. An interesting contrast is provided
by the other religious orders that established missions in China. For the first fifty
years of the Catholic Mission in China, the Society of Jesus represented the sole
order. In the 1630s, in spite of the strong opposition of the Jesuits, Dominicans
and Franciscans from the Philippines penetrated what the Fathers had hitherto
considered their exclusive missionary field. It is instructive, therefore, to examine
the programs for language study of the two mendicant orders.

Long before entering China, the Dominicans had already acquired a long expe-
rience of evangelizing among the Chinese immigrants in Manila. When the
Spaniards consolidated their rule in Manila in 1571, a Chinese community had
already established itself nearby. Entrusted with the task of evangelizing the Chinese
community of Parián in 1587, the Dominicans developed their own linguistic
approach, which combined both textual studies and conversational immersion.
The pioneer was Juan Cobo, who arrived in Manila in 1588. The best linguist
among the Blackfriars, Cobo published a dialogue in nine chapters, written in clas-
sical Chinese, Veritable Record of the authentic tradition of the true faith in the Infinite
God, published by Chinese printers in Manila in 159336. Inspired by Ruggieri’s
1584 catechism, the Tianzhu Shilu, Cobo’s work was significantly entitled Tianzhu
Zhengjiao Zengzhuan shilu. While Cobo showed familiarity with Confucian learn-
ing in this text, his training in Chinese was strongly marked by the regional char-
acter of Chinese immigrants in Manila, almost all of whom originated from the
coastal strip of Fujian province, and spoke the Minnan or Hokkien dialects of the
south or the Fuzhou dialects of the north.

Cobo’s next publication was very much influenced by the Minnan dialect.A trans-
lation of the 1441 work by Fan Lipen, the Ming xin bao jian (A precious Mirror
for Rectifying the Heart), Cobo’s work carried however the romanized title, Beng
sim po cam, the Minnan pronunciation of the Chinese characters. Throughout the
texts, numerous words and expressions represented Minnan colloquialisms rather
than classical written Chinese, as van der Loon has shown37. Thanks to the Fujianese
immigrant community, Dominican missionaries, when they first arrived in Fujian
in the 1630s, had received some preparation in the spoken language of their mis-
sion territory. Before Francisco Diez (1606-1646) came to China, for example, he
had studied Mandarin with the Chinese in Manila, and would become one of the
leading linguists of the Dominican mission in China, as we shall see38. Some friars
were gifted in both the Minnan dialect and Mandarin, such as Pedro Barreda, who
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died however at the young age of 3339. The Dominicans seemed to have prided
themselves on their knowledge of spoken dialects and their method of direct evan-
gelizing among the lower classes. Three Dominican missionaries —Victorio Ricci
(1621-1685), MaginoVentallol (1647-1732), and Francisco Caballero (1677-1738)—
even compiled grammar and word lists for the dialects of Xiamen and Moyang40.
The strong commercial and migratory connections between southern Fujian and
the Spanish Philippines shielded the Spanish Dominicans from having to confront
a totally alien linguistic and cultural milieu. Traveling by Fujianese merchant
junks and sheltered by local Christian families, the Dominicans could also count
a Fujian native as one of their own (the only Chinese in the 17th century Dominican
mission, although there were more in the 18th century)41: Gregório Lopez, alias
Luo Wenzao (1617-1691), born near Funing in northern Fujian, educated in Manila,
and fluent in both Spanish and Minnan, became the first Chinese Bishop to be
ordained in the late 17th century. For these reasons, during the Ming and Qing
periods the Dominicans confined themselves almost exclusively to Fujian, prefer-
ring the cultivation of their own intense patch of mission territory, rather than
venturing into the other linguistic and cultural regions of the vast Chinese Empire.

More adventurous geographically than their mendicant brethren, the Francis-
cans maintained mission stations in several provinces: in the northern province
of Shandong, the interior northwestern province of Shaanxi and Shanxi, and in
the southern coastal province of Guangdong. Unlike the Jesuits, we have relatively
few sources on the linguistic training of the mendicant orders. There is no evidence
that the friars provided for the systematic training of their own in the Confucian
canon, although individual missionaries became quite proficient as demonstrated
by their Chinese publications, and at least one Commissioner (the head of the
Franciscan China Mission) voiced his strong support for it.

Bonaventura Ibañez, (1610-1691) arrived in the Philippines in 1644 and trav-
eled in 1649 to China. His long missionary sojourn in China was interrupted by
a prolonged absence (1663-1672), during which he procured reinforcements and
fresh finances from Europe and spoke on behalf of the Chinese Rites controversy
in Rome42. In his 1668 response to questions posed by the Congregation for the
Propagation of Faith regarding Chinese Rites, Ibañez answered that:

He necessario che’l ministro apostolico impare la lingua generale de quell
regno, alla quale chiamano mandarina, acioque con essa possa predicare et
essere intesso per tutto il regno; e di piu ogni una provincia tiena la sua parti-
colare lingua. Ancora debe imparare le letere chine per convincere a li literati
con le sententie de suoi libri43.
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Ibañez reckoned three years to be the minimum for learning Chinese. In a letter
to the provincial in Manila, dated 18 January, 1676, he wrote:

Para que un missionario pueda aprender esta lengua china lo precisamente
necessario para predicarles a estos gentiles en su lengua la ley de Dios, ha
menester tres años continuos de studio y exercicio, poniendo en ello todo cuy-
dado y sentido; que como tenga esto, aunque sea de poca memoria, vendra a
ser grande lengua, porque en esta lengua solo hay mil quarto cientos y 64 voca-
blos, y no mas; y assi poco tiene que trabaxar la memoria; solo el entendi-
miento y la voluntad y buen sentido44.

For this reason, Ibañez advised a later provincial, that younger men under
thirty years should be selected for the mission for they could more easily learn the
difficult language45.

Not only were memory and diligence necessary for learning Chinese, more
important perhaps was the attitude of the student. Ibañez reported on a particu-
larly difficult case to the Provincial in Manila; it concerned the friar Juan de S. Frutos
(1656-1693), whom I have already mentioned at the beginning of this paper. In
his letter dated 30 November, 1685, Ibañez reported that

… el hermano predicador Fr. Juan de S. Frutos, que V. C. nos embio el año
passado de 84, el qual ha un año que esta aca, y aun no ha aprendido los rudi-
mentos de la lengua chinica, y, si no muda de carretilla, tarde o nunca llegara
a ser lengua, y, sin ella, ni a ser ministro. Es lastima haverle sacado de essa santa
comunidad de Manila, donde con su buen exemplo haria mucho fruto; mas
para el officio de missionario apostolico no basta el dar buen exemplo para sacar
a los gentiles de sus errors, para lo qual no solo deve el missionario aprender
su lengua, mas tambien sus letras o caracteres, para enterarse por sus libros de
sus errors para sacarles de ellos. Ha sido muchas vezes exortado para que con
efficacia estudie esta lengua, mas no ay sacarle de su estilo. El por la mañana,
en disponerse para reconciliarse y en confessarse, va de vagar, y antes de ves-
tirse para dezir missa, puesto de rodillas se esta el tiempo que otro en dezir missa;
luego se viste muy dispacio, y assi mesmo dize su missa como la dizen los demas
missionarios, solo que en los mementos gasta mas tiempo que el espacio de toda
la missa. Acabada su missa, se recoje y no sale hasta bien tarde; y en esto gasta
la mañana hasta cerca de hora de comer. Todo esto es cosa loable, puesto en
essa santa comunidad; mas para el officio de missionario no basta el ocio santo
de Maria a los pies de Cristo, si que ha dejuntarle con el de Marta, si quiere
ganar estas almas gentilicas para Dios; y esto no se puede hazer estandose reco-
gido en su celda, sin estudiar la lengua46.

The young friar was in fact on strike. Juan de S. Frutos requested repeatedly to be
sent to Japan, hoping no doubt for martyrdom in Tokugawa Japan, a country that
had exiled and outlawed Christianity after 1614. Eventually yielding to obedience,
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44 Ibid., p. 153.
45 Letter to the Provincial Francisco a S. Joseph de Mondéjar, 3 March, 1685 in SF, vol. 3, pp. 273-274.
46 SF, vol. 3, pp. 282-283.
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Juan was assigned to the mission post at Chaozhou in Guangdong province, where
he fervently cared for the lepers. Suffering from asthma, he returned to die in
Guangzhou in 1697 in the odor of sanctity47.

If knowledge of Chinese was a prerequisite for the missionary, a good command
of the language proved indispensable for leadership in the Franciscan mission.
Writing to Provincial Michele Flores in 1688 on the possible choices for the post of
commissioner, Ibañez stated that a good knowledge of Chinese characters was indis-
pensable: the commissioner must intervene with the viceroy and other high officials
in order to help Christians in small communities and towns molested by lower-rank
mandarins and gentiles; he must gain the friendship of high mandarins by demon-
strating a command of Chinese letters. Only two Franciscans in China at the time,
Ibañez counseled, were qualified: Agustín de San Pascual and Jaime Tarin; a third
candidate, Bernardo de la Encarnacion, spoke Chinese less well and read poorly48.

Like the Jesuits, the friars also used the apprenticeship system to train new mis-
sionaries: Bonaventura Ibañez, an old China hand by 1674, taught Chinese to the
new comers49; Jaime Tarin (1644-1719), one of the ablest Franciscan linguists of
the late 17th century, owed his proficiency to Agustín de San Pascual (1637-1697),
author and translator of four Chinese works. There seems to be no defined length
for the initial language course; reports of the late 17th century suggest a period
of six to nine months being the norm for the Franciscans.

IV. — THE MISSIONARY SINOLOGIST

A direct result of language studies was the compilation of grammars and dic-
tionaries, most of which remained as manuscripts for the training of newly arrived
missionaries. Similar to the Sino-Portuguese dictionary compiled by Ruggieri and
Ricci in the 1580s, the Dominicans also distinguished themselves with their lexi-
cographical fervor. In addition to the Arte de la Lengua China and a Vocabulario
Chino compiled by Cobo in Manila50, who incidentally never went to China, having
perished at sea on a 1592 voyage to Japan. Other works by Dominicans included
Cabecillas, o simpliciter necessario para todos. Libro para los principiantes en lengua
china compiled by Juan Bautista de Morales (1597-1664) and Francisco Díez51, the
latter also credited with a Vocabulario de letra China con la explicacion castellana
(1640), and Francisco Varo’s (1627-1687) Vocabulario de la lengua Mandarina con
el estilo y vocablos conque se habla sin elegancia52.
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47 Ibid., p. 282, n. 2.
48 Ibid., pp. 296-297.
49 Ibid., p. 138
50 P. van der Loon, “The Manila Incunabula”, pp. 97-98.
51 N. Standaert, Handbook, p. 268.
52 Ibid., p. 871. This work has been edited and published by W. S. Coblin, Francisco Varo’s Glossary.

Vol. 1 presents Varo’s manuscript with English translations for the Spanish and Chinese characters
for Varo’s romanizations; vol. 2 consists of pinyin and English indexes supplied by Coblin.
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Besides language tools, the various missionary orders also published works in
Chinese, which provide an interesting source for measuring the direction and suc-
cess of the linguistic preparation of the different orders. The first fact is size. The
list of Jesuit Chinese titles dwarfs the other religious orders: in 1707 the Jesuit print-
ing press in Beijing had published 212 Chinese books composed or translated by
the fathers (123 titles in religious subjects, and 89 in secular subjects); Jesuit
presses in the residence of Fuzhou had published 51 titles, and that in Hangzhou
another 4053. Their nearest competitor, the Franciscans, had a mere 19 titles to their
credit54. The Dominicans and the Augustinians had six and four titles respectively
in the holdings of the Bibliothèque nationale de France.

The second contrast is subject matter. Except for two works by the Franciscan
Antonio Caballero de Santa Maria (1602-1669), the first friar from that order to
arrive in China (in 1633), all Chinese works by members of the mendicant orders
were catechisms, prayer-books, confraternity rules, and hagiographies, often trans-
lated from Spanish works. The two books by Antonio Caballero, unquestionably
the best linguist in his order, demonstrated a good knowledge of the Confucian
Canon. In Tianru yin (Concordance between Christianity and Confucianism),
published in 166455, Caballero offered a Christian exegesis of selected sentences
from the Four Books; Zheng xue Lo shi (Pure Gold of Righteous Learning), published
posthumously in 1698, proffered a critique of Song neo-Confucianism written in
good classical Chinese56.

A final point emerges in this comparison. In all religious orders, only a minority
of missionaries became proficient in Chinese to author or translate books in that
language, but the proportion was higher among the Jesuits than the mendicants.
Xu Zongze lists 70 Jesuit authors/translators in his compilation of Jesuit Sinica in
the Ming-Qing period; they represented a higher percentage of the European Jesuits
(ca. 415, excluding Chinese Jesuits) active in the mission than the mendicant mis-
sionaries57. The Franciscans, numerically second to the Society, and totaling around
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53 BnF chinois, 7046.
54 This number is compiled from the Chinese collection of the Manuscripts orientaux of BnF. SF,

vol. 7, pp. 1273-1279,“Opera sinica fratrum Hispanorum”, lists 17 titles in Chinese by Ibañez, Piñuela,
Paschale, and Peris, but leaves out Antonio Caballero de Santa Maria, Manuel de San Bautista, and
Eugene Piloti.

55 BnF chinois, 7148.
56 BnF chinois, 7154.
57 Xu Zongze, Ming Qing jian Yesuhui shi yizhu tiyao. Beijing: Zhonghua Shuju, 1989. The problem

of calculating the exact number of Jesuits active in China is complex but not insurmountable. The
comprehensive list compiled by J. Dehergne, Répertoire des jésuites de Chine, contains 920 names.
However, the actual number active in China was far lower than this figure. The 920 names collected
by Dehergne were compiled from lists in Roman and Portuguese archives of Jesuits who had osten-
sibly left for the China Mission. In fact, some died en route; others were diverted to the missions in
India, Japan, or Southeast Asia; still others spent only a few weeks visiting China, but not in a missionary
role, such as the famous Spanish Jesuit Alonso Sanchez. In my initial tally, I have come up with 415
names of European Jesuits who were involved in the China Mission, either as active missionaries in
the field (including those who spent only a short time there), those affiliated with the Vice-Province
of China but operating out of Macau (those Jesuits based in Macau but affiliated with the Japan



ronnie po-chia hsia

60 missionaries for the 17th and 18th centuries (with a maximum strength of 29
friars in 1701)58, numbered 7 authors/translators, with three friars (Piñuela,
Paschale, and Caballero de Santa Maria responsible for nearly all the books). A total
of 60 Dominicans (including 5 Chinese) worked in China between the 1630s and
1770s; altogether 13 of them composed or translated works into Chinese, with the
first generation of missionaries, men such as Morales, Varo, and Díez, responsible
for the larger-scale grammatical and lexicographical works59. The Augustinians,
who numbered 8 at their maximum strength in 1706, boasted only 4 titles from
the hands of just two friars, the Shi ke wen, a dialogue in classical Chinese by Álvaro
de Benavente (1646-1709) and three short translations of prayers and catechisms
by Tomas Ortiz (1668-1742)60.

V. — SINOLOGY AND THE CHINESE RITES CONTROVERSY

Learning Chinese was not merely a necessary tool for the missionary; the origins
of the bitter Chinese rites controversy, which pitted the religious orders against
one another and led directly to the conflict between Beijing and Rome, hinged on
the understanding of a Chinese character, pronounced either as ji to denote sacri-
fice or zhai to mean worship. The Dominican Morales, one of the instigators of the
controversy, recalled:

Desde la entrada del P. Angel [Cocchi] en este reino, transcurrieron mas de
dos años, sin que él ni yo supieramos cosa alguna de lo que en China pasaba
acerca de lo que se dirá luego. Dijele un dia al P. Antonio de Santa Maria
[Caballero]: Vaya usted a la iglesia de Fogan, que yo me estaré en la de Tingteu.
Estaba a la sazón dicho padre estudiando un libro impreso en caracteres chinos.
Y como topase con una letra, cuya voz es Chy61, no supo su significado ni podia
entenderlo por más que se esforzaba en explicárselo un cristiano llamado
Tadeo, que le estaba enseñando. Por fin, Tadeo, no pudiendo dárselo a entender,
le dijo: “Padre, esta letra significa sacrificar, y explica lo que vosotros decís en la
Misa.” Preguntado luego por el Padre si los cristianos en China tenían aquellos
sacrificios, respondió que sí. Con esto quedó confuso el Padre, y me escribió que
averiguase lo que era aquello62.
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Province are excluded, except for those evangelizing in Hainan and in Guangdong and Guangxi, areas
which were arbitrarily taken from the China Vice-Province to re-assign to the Japan Province after
the suppression of Christianity in Japan.) To this figure must be added Jesuits of Chinese and Macau
provenance, and the handful of Vietnamese and Japanese Jesuits who worked in the China Mission.

58 N. Standaert, Handbook, p. 307.
59 Figures compiled from J. M. Gonzalez, O. P., Historia de las misiones, vol. 5.
60 N. Standaert, Handbook, p. 307. BnF chinois, 7023, 7042, 7326, 7426.
61 Ji in the pinyin system of Romanization.
62 J. M. Gonzalez, O. P., Historia de las misiones, vol. 1, p. 115.
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Together, the Franciscan Caballero and Dominican Morales then challenged the
Jesuit latitude in allowing Chinese Christians to continue participation in rites the
friars deemed superstitious: the annual ritual honoring Confucius required of all
scholars, and the private rituals to honor departed ancestors crucial to familial and
lineage maintenance in Chinese society.

Very soon, the rites controversy assumed the tone of a linguistic strife: Who was
the better linguist? Who had a more accurate understanding of Chinese texts? The
Franciscan Paschale, himself a good linguist, was sensitive at the Jesuit critique that
the mendicant friars were poor Sinologists. In his 1680 work, Malleus, scriptum
Latinum de ritibus sinicis, Paschale commented on the self-claimed greater linguis-
tic abilities on the part of the defenders of the Chinese rites. Since the time of Ricci,
Paschale said, he had heard that no more than 2 or 3 Jesuits could compose in clas-
sical Chinese. Yes, the Jesuits had produced 300 works in Chinese, but most were
actually composed in good style by Christian Chinese literati who listened to the
verbal exposition by Jesuits or who helped in translations. It was clear that the Jesuits
could not be credited with authorship of all these 300 works. It was unfair to accuse
the mendicants of neglecting the study of Chinese. In a gesture of mendicant (and
Spanish) solidarity, Paschale then praised four Dominicans: Francisco Diez, who
had compiled a Sino-Spanish dictionary of 7,169 characters, Morales, who had
composed the first Chinese grammar, Francisco Varo, who spoke excellent mandarin
as well as the Fujian dialect, and of course Gregorio Lopez, a native of China63.
Probably with the Rites controversy in mind, Varo, who compiled his Mandarin-
Spanish dictionary in the 1690s, included no less than eight entries under the head-
ings“sacrificar”and“Sacrificios”to denote the various Chinese and Christian usages
of the terms in the Chinese language64.

It came to the point that some newly arrived missionaries, such as Artus de
Lionne (1655-1713), a member of the newly founded Missions Étrangères de
Paris (MEP) and one of most vigorous critics of the Jesuits and Chinese religion,
studied controversial Chinese text fragments for his language preparation65.

After de Lionne’s return to France, the struggle was continued by another MEP
missionary, Charles Maigrot (1652-1730), successor to François Pallu (1626-1684),
one of the founders of the MEP and among the first three vicars apostolic appointed
by Rome to supplant the Portuguese Padroado in Asia. On arriving in Fuzhou in
1698 to take up his position as Vicar Apostolic, Maigrot, who had acquired the
reputation of a learned Sinologist among some missionaries66, immediately headed
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63 SF, vol. 7, pp. 146-156:“Malleus, scriptum Latinum de ritibus sinicis a. 1680 in provincia Shantung
confectus”, pp. 146-156, here p. 148.

64 W. S. Coblin, Francisco Varo’s Glossary, p. 505.
65 BA JA, 49-V-22, fos 88vo-89ro: Letter of Abbot de Lionne (MEP) to P. Fillippuchi, Fuzhou,

12 April, 1692. Lionne has been studiously reading controversial literature composed by the mission-
aries for his Chinese language studies since his arrival in China.

66 Maigrot was praised by Joseph Francisco Boccardo de Langasco (1665-1712) (Lu Jo-se), an Italian
reformed Franciscan who arrived in China in 1698. He stayed with Maigrot in Fuzhou for several
months learning Chinese and later praised Maigrot’s learning. See SF, vol. 9, Relationes et Epistolas
fratrum minorum hispanorum, p. 745.
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for a collision course with the Jesuits and Chinese Christians by proclaiming an
edict excommunicating all who did not adhere to his strict condemnation of
Chinese Rites. He promptly suspended the Jesuits Giampaolo Gozani (1659-1732)
and João da Sá (1672-1731), who had raised difficulties about enforcing the decrees
among the Chinese, thus provoking a direct confrontation with a group of enraged
Chinese Christians. An anonymous Jesuit source hostile to Maigrot commented:

O Senhor Cononense [Maigrot] tinha de satis annos quasi confimos de assis-
tencia en Fochey com larga experiencia e infimo conhecimento da quelles
Christaons, tem tal sciencia de lingoa e letra e livras sinicos, e tal eminencia
em todas a letras europeas, que chegou a dizer por escrito o Illm Senhor Atruz
de Leone Bispo de Rosalia, que podia o ditto Senhor disputar e convincer
aquelles padres da Companhia de Jesus havia em todo o mundo tinha confuci-
mento etrato intimo (como elle diz) com os Mandarins mais supremos da pro-
vincia, couza que muito costuma grangear a authoridade com os Christaons67.

According to Maigrot, a doctor of the Sorbonne, Gozani had only been in China
for 6 years and did not know enough Chinese language or books; and Sá had only
been in China for one year. Maigrot told the Chinese Christians that Gozani had
been suspended for teaching idolatry and superstitions.

To settle the bitter controversy between religious orders, Carlo Maillard de
Tournon, legatus a latere appointed by Clement XI, departed Europe in May 1703,
bearing a papal bull condemning the purported superstitious practices in Chinese
rituals. Tournon reached Beijing in the winter of 1705-1706; he was granted two
audiences with the Kangxi emperor but failed to make a good impression. At the
end of June Maigrot arrived at the imperial capital; on 22 July he was summoned
to the imperial palace at Rehe. During the audience Maigrot, conversant only in
the Fuzhou dialect, was unable to speak mandarin with the emperor, and had to
rely on the Jesuit Dominique Parennin as interpreter. At one point, Kangxi asked
Maigrot to identify the four Chinese characters painted on a scroll behind his
throne, of which Maigrot only recognized one. Kangxi then demanded Maigrot
to expound on the differences between Confucianism and Christianity. Again,
Maigrot failed to answer, to the visible displeasure of the emperor. On 2 August,
Kangxi wrote out his judgement: “[Maigrot is] ignorant and illiterate, how dare
he venture an opinion on the philosophy of China”. The next day, the emperor
wrote to Tournon:

Yendang [Maigrot’s Chinese name] does not know characters; he speaks
Chinese badly and needs an interpreter. People like him who dare to discuss
the meaning of Chinese texts are like those who stand outside a house, never
having set foot inside, and discussing its domestic affairs. Their arguments
have no basis68.
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language acquisition and missionary strategies in china

Shortly after Tournon’s departure from Beijing, Kangxi issued an edict requiring
all European missionaries to subscribe to the “way of Father Ricci” and promising
never to leave China if they wished to receive an imperial certificate of residence.
The Chinese Rites Controversy, which began with the meaning of a Franciscan
missionary’s encounter with a Chinese character, found its denouement with the
failure of another missionary’s ignorance of other Chinese characters.
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LA PENSÉE ANALOGIQUE DES MISSIONNAIRES

ET DES INDIENS EN NOUVELLE-ESPAGNE

AU XVIe SIÈCLE

Danièle Dehouve
CNRS-Université Paris Ouest Nanterre La Défense

et EPHE, Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, Paris

Les textes missionnaires sont souvent les seuls témoignages existants de la vie
passée d’un peuple. C’est dire s’il est essentiel d’apprendre à les lire et, dans ce but,
de reconstituer le contexte et les circonstances de leur élaboration.

La Nouvelle Espagne possède un corpus considérable de textes missionnaires
en langues indigènes, le plus gros d’Amérique. De façon paradoxale, c’est sans doute
aussi celui qui a suscité le moins d’analyses critiques de la part des chercheurs. Pour
la plupart des ethnohistoriens, ces textes, généralement rédigés en langue nahuatl,
restituent intégralement la parole indienne. Le cas le plus étonnant est celui du
livre intitulé Coloquios y Doctrina Cristiana, composé sous la tutelle du franciscain
Bernardino de Sahagún en 1564. Il débute par la version des discours prononcés en
1524 lors de la rencontre initiale entre les douze premiers franciscains et les prêtres
aztèques, et se poursuit par un exposé de la doctrine chrétienne, en partie détruit
et qui nous est parvenu tronqué. Pour de nombreux chercheurs, l’authenticité de
ces discours ne fait guère de doute ; selon eux, la rencontre au sommet entre les
franciscains et les prêtres aztèques eut bien lieu, et le texte des Coloquios en resti-
tue la teneur 1. J’ai montré que ce texte, élaboré quarante ans après la rencontre
supposée, suit en réalité les règles rhétoriques précises d’un genre littéraire en vogue
en Europe à l’époque : la polémique persuasive, fréquente au XVIe siècle et issue de
la tradition du dialogue didactique occidental. Un maître y affronte des objections
qu’il réfute les unes après les autres, provoquant en fin de compte l’adhésion de ses
contradicteurs. Le genre, couramment utilisé à des fins didactiques, accompagna
des débats comme ceux de la Controverse de Valladolid. Dans le cas présent, les
discours des prêtres aztèques, au début convaincus de la justesse de leurs croyances,
précèdent l’exposé de la doctrine chrétienne et la conversion finale des païens qui
se rendent aux arguments des franciscains 2. Une telle mise en contexte du livre de
Sahagún est, certes, moins romantique que l’illusion d’assister en direct au contact
entre deux mondes.

1 Voir en particulier l’introduction de M. León-Portilla à B. de Sahagún, Coloquios y Doctrina
christiana et les prises de position de C. Duverger, La Conversion des Indiens de Nouvelle-Espagne,
et S. de Pury-Toumi, De palabras y maravillas, en faveur de l’authenticité des discours.

2 D. Dehouve, « Un dialogue de sourds : les Colloques de Sahagún » et « Un dialogo de sordos :
Los Coloquios de Sahagún ».

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 231-241.
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Les « discours moraux » des anciens Mexicains, connus sous le nom de huehuet-
lahtolli, « ancienne parole », constituent un autre corpus de textes dont l’authenti-
cité a été unanimement acceptée. C’est le franciscain Andrés de Olmos qui rassembla
vers 1533 un certain nombre de discours cérémoniels dans plusieurs villes du centre
de la Nouvelle Espagne, Mexico, Texcoco, Tlaxcala et Tepeyacac. L’un de ces discours
est particulièrement célèbre : il s’agit du premier d’entre eux, intitulé « Discours
du père au fils pour l’exhorter à être bon », beaucoup plus long que les autres et
plusieurs fois réédité. Il apparut d’abord à la fin de la Grammaire nahuatl d’Olmos
dont le manuscrit fut achevé en 1547 et publié pour la première fois par Rémi
Siméon en 1875. Toutes les analyses de chercheurs le présentent comme un discours
recueilli tel quel par Olmos. J’ai montré qu’il s’agit, en réalité, d’un Décalogue en
nahuatl, dont l’exposé suit celui des dix commandements, élaboré à la manière de
discours plus authentiques 3.

Ce qui est en jeu dans l’appréciation du « Discours du père au fils » va bien au-
delà d’un simple débat d’érudition car, sur la base de cette analyse, les ethnohis-
toriens ont affirmé l’existence de concordances et de coïncidences entre l’éthique
indienne et la moralité catholique. Or, mon analyse a montré que le « Discours du
père au fils » a été utilisé comme preuve de ces concordances dès 1585 sous la plume
d’Alonso de Zorita. Puis, en 1600, le franciscain Juan Bautista Viseo inventa, sous
le terme de huehuetlahtolli (« ancienne parole »), un genre littéraire qui doit sa for-
tune à la confusion entre les valeurs morales des Aztèques et celles des mission-
naires catholiques.

Les premiers missionnaires de Nouvelle-Espagne ne se sont pas contentés
d’apprendre le nahuatl et de recueillir des textes dans cette langue. Se voulant pro-
tecteurs des Indiens, ils ont cherché à prouver que leurs ouailles suivaient la Loi
naturelle et respectaient des préceptes moraux aussi strictement, sinon plus, que
les Européens. Cette inflexion était, certes, apportée « pour la bonne cause », puis-
qu’il s’agissait de défendre les Indiens contre l’avidité des conquérants. Il n’en
demeure pas moins que l’analyse moderne se doit de la dévoiler et de jeter les bases
d’une méthodologie pour l’analyse critique des textes.

Les deux cas mentionnés — Colloques de Sahagún et « Discours du père au fils » —
sont exemplaires de deux formes de distorsion des textes en nahuatl par les fran-
ciscains. La première vient d’un désir de glorification du labeur missionnaire : le
genre littéraire des polémiques persuasives a fourni le moyen de montrer comment
les païens se sont rendus aux bons arguments de leurs évangélisateurs. Il a permis,
en outre, d’occulter les aspects plus violents de la Conquête spirituelle, qui ne se
réalisa que grâce à la défaite militaire indienne et à la répression physique menée par
les missionnaires, comme le montrent quelques rares documents, tel le Manuscrit
de Glasgow. La deuxième forme de distorsion fut suscitée par le désir de prouver
que les Indiens de Nouvelle Espagne appartenaient à l’humanité et obéissaient à
des préceptes moraux. C’est elle qui est à l’œuvre dans la rédaction du « Discours
du père au fils », qui n’est autre qu’un sermon catholique rempli d’expressions tra-
ditionnelles en nahuatl.
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la pensée analogique des missionnaires et des indiens

Il existe une troisième forme de distorsion, qui fournira la matière de la présente
contribution. Elle est due à l’illusion dont est victime le missionnaire, qui croit
reconnaître dans un procédé rhétorique indien celui dont il est coutumier. À son
corps défendant, l’évangélisateur se trompe sur le véritable sens des expressions
autochtones qu’il recueille. Une réflexion sur le concept d’analogie illustrera cette
troisième forme de distorsion.

Le franciscain Andrés de Olmos, l’un des premiers missionnaires de Nouvelle-
Espagne, traduisait en langue nahuatl le concept de châtiment au moyen de plusieurs
métaphores : « le bâton - la pierre », « le scorpion - l’ortie », « l’eau froide - l’ortie »,
« l’eau froide - l’eau gelée », « le piment - la fumée », « le lasso - le trou », « le lasso -
la corde »… Il exprimait ainsi une notion catholique sous une forme analogique.
Ce faisant, utilisait-il un trope d’origine européenne ? Un procédé courant dans les
langues amérindiennes ? Ou encore peut-on parler d’une véritable rencontre entre
deux pensées, indienne et européenne, rapprochées par le recours commun à l’ana-
logie, laquelle aurait fonctionné comme une passerelle entre les deux mondes ?

La réponse présentée dans cette contribution se fondera sur une exploration de
la notion de métaphore dans les traditions ecclésiastique et amérindienne. Il est
certain que l’analogie était une forme spécifique de « savoir » missionnaire — et
même plus que cela, une forme de pensée. D’un autre côté, l’analogie commandait
un procédé rhétorique, courant dans les langues mésoaméricaines dont le nahuatl,
connu sous le nom de difrasismo ou « paire métaphorique », qui permettait de dési-
gner une chose au moyen d’un binôme. Il serait cependant faux de croire que la
pensée analogique constitue une catégorie unique, dans laquelle prendraient place
les cultures européennes et amérindiennes. Nous montrerons, à l’inverse, que ce
procédé, semblable seulement en apparence, mettait en œuvre des modalités diffé-
rentes de la pensée selon qu’il était utilisé dans les couvents franciscains et dans les
sociétés indiennes.

I. — LE CONCEPT ET L’IMAGE

Les franciscains qui évangélisèrent le Mexique héritèrent d’une longue tradition
européenne qui s’exprimait dans la littérature tant ecclésiastique que profane.

Des tropes de Quintilien à la littérature missionnaire

Les figures de rhétorique ont été établies par la célèbre Institution oratoire de
Quintilien, au Ier siècle après J.-C. 4. À sa suite, tous les étudiants de rhétorique
d’Europe s’exercèrent durant des siècles sur les trois grandes sortes de tropes. En
premier lieu, la comparaison ou similitudo propose de comparer ce que l’on veut
exprimer à une image, par exemple : « Cet homme a agi comme un lion. »

La métaphore est, selon Cicéron, une similitude abrégée ; ainsi, « je dis de cet
homme : c’est un lion » (VIII, 6, § 8).
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En troisième lieu, l’allégorie (VIII, 6, § 44), en latin inversio, est une « suite conti-
nue de métaphores », une métaphore filée, dit-on maintenant. Un poème d’Horace
en offre un exemple :

Ô nef ! de nouveaux flots
Vont t’emporter encor
Sur la mer ! Que fais-tu ?
Rentre résolument au port.

Ces vers filent la métaphore de la concorde politique ; la nef représente l’État,
les flots évoquent les guerres civiles et le port signifie la paix. L’allégorie est « pure »
lorsque l’explication n’est pas donnée, comme dans ce cas ; elle est mixte si une
glose en fournit l’exégèse introduite par les mots : « Je veux dire… ».

De nos jours, l’allégorie est définie comme une « composition artificielle où, sous
forme descriptive mêlée de plus ou moins de narration, sont identifiés des prin-
cipes moraux ou historiques : du notionnel fait chair 5. » Cette dernière expression,
percutante, insiste avec raison sur le fait que l’allégorie est une mise en image de
la pensée conceptuelle.

Au XVIe siècle, l’allégorie était devenue la principale figure de style. La littérature
profane et la poésie s’organisaient autour de notions abstraites — les catégories
aristotéliciennes, par exemple — exprimées en images par l’allégorie. De là était
née la coutume de l’interprétation allégorique, visant à rechercher le sens caché des
images. Déjà le Moyen Âge, héritier des méthodes interprétatives de l’Antiquité,
découvrait dans Virgile et Ovide des allégories morales et scientifiques. La Renais-
sance poursuivit dans cette voie et au XVIe siècle certaines éditions de Virgile ajou-
tèrent au texte les commentaires de Sevius, Landino,Ascensius,Valeriano et d’autres.
À cela se joignit un goût prononcé pour les mythologies grecque et égyptienne 6.

La vertu de l’image, allégorique et mnémotechnique, était devenue indispen-
sable à toute pédagogie. Mais, de plus, enseigner l’allégorie revenait à enseigner des
vérités cachées et plus vraies que celles auxquelles la simple vision permet d’accé-
der ; elle permettait de « voir avec les yeux de l’âme », selon l’expression néoplato-
nicienne.

Les frères mendiants qui furent envoyés évangéliser le monde découvert à la
Renaissance avaient été formés dans cet environnement intellectuel. Quel usage
spécifique faisaient-ils de l’image ? Il s’agissait pour eux de délivrer un message
religieux excessivement abstrait et moral issu d’Aristote et de Thomas d’Aquin,
d’exprimer des notions qui, pour être comprises, devaient absolument « se faire
chair ». Comment, en effet, faire saisir aux nouveaux convertis d’Amérique et
d’Asie, ou même aux populations européennes, des abstractions telles que les sept
péchés capitaux (orgueil, avarice, luxure, colère, gourmandise, envie et paresse),
les cinq sens (vue, ouïe, goût, odorat et toucher), les trois puissances de l’âme
(entendement, volonté et mémoire), les trois vertus théologales (foi, espérance et
charité), ou les quatre vertus cardinales (prudence, justice, force et tempérance) ?
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Le notionnel se trouvait au point de départ, les images étaient au point d’arrivée
du processus rhétorique. L’utilisation de l’image offrait, en conséquence, un carac-
tère principalement allégorique, répondant à la définition de Quintilien (le recours
à plusieurs images pour une seule notion) et à la définition moderne (« du notion-
nel fait chair »).

Les images provenaient d’un stock légitimé par son ancienneté. On les y trouvait
à profusion et elles pouvaient servir à tout exprimer. Elles préexistaient et s’adap-
taient aux sens qu’on voulait bien leur donner. Sans conteste, l’origine et le but
de toute analogie étaient à rechercher dans les notions abstraites qui constituaient
le fondement de l’enseignement religieux. Si les procédés imagés eux-mêmes étaient
divers, tous possédaient une dimension allégorique évidente, comme on va le voir.

La figuration de l’invisible

La première utilisation de l’image dans l’enseignement religieux ne consiste pas,
à première vue, en une métaphore, mais dans la figuration de personnages et d’en-
droits surnaturels, supposés exister, mais de façon invisible. L’image sert alors à
figurer l’au-delà, dont la géographie est faite de lieux — paradis, enfer et purga-
toire — et d’êtres — Dieu, la Vierge Marie, les anges, les diables, les morts (caté-
gorie qui comprend les âmes du purgatoire, les saints, les prophètes, etc.) — que
personne n’a jamais contemplés.

Les images issues de l’imaginaire collectif se retrouvent dans les textes (caté-
chismes et manuels de confession, sermons, exemples, colloques), mais aussi dans
les statues et les peintures, ainsi que dans « l’art éphémère » des processions et des
pièces de théâtre qui, souvent, se terminent par l’apparition de damnés et de
diables.

On pourrait penser que la métaphore et a fortiori l’allégorie n’ont rien à faire
dans cette figuration de l’invisible. Il est possible, au contraire, de montrer qu’elles
se situent à son fondement. Ainsi, l’on sait que le damné est reconnaissable à ses
chaînes, à ses lamentations et à ses cris de douleur provoqués par les flammes qui
le lèchent, tandis que l’enfer et le purgatoire sont des fosses brûlantes. Ces images
apparemment figuratives filent, en réalité, une métaphore — celle du feu — qui
exprime des notions — la brûlure et la douleur, et donc l’expiation du plaisir. La
figuration de l’invisible possède bien une dimension allégorique.

La comparaison

L’allégorie, déjà présente dans les procédés figuratifs, s’épanouit dans les pro-
cédés rhétoriques. Parmi ceux-ci, la similitudo ou comparaison est un trope qui,
pour Quintilien, est introduit par « comme » et se trouve au fondement de la méta-
phore. Le latin l’introduit par quasi et, plus rarement par sicut, ac si, in modum.
En langue nahuatl, les missionnaires introduiront la comparaison par un seul mot
dans plusieurs de ses variantes : yuhquin, yuhquinma, yuhquima 7.
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La similitude la plus fréquemment utilisée par les évangélisateurs est la « simi-
litude naturaliste » ou « naturalisme symbolique ». Elle consiste à chercher dans la
nature ce qui permet de faire « prendre chair » au notionnel. Des images frappantes
issues de l’observation des choses proviennent souvent de traités antiques, tel celui
de Pline.

Ces histoires ont été si populaires qu’elles ont survécu jusqu’à nos jours et ont
donné lieu à des expressions que nous connaissons toujours, sans pour autant en
savoir l’origine. Il en est ainsi du pélican qui se sacrifie pour ses petits. En réalité,
celui-ci était censé tuer sa progéniture ; mais, trois jours après, il se donnait la mort
pour faire jaillir de son cœur la goutte de sang qui ressuscitait les oisillons 8.

Les « larmes de crocodile » ont inspiré bien des ecclésiastiques, même dans les
sermons en langue nahuatl. Lorsque cet animal rencontre un homme, il le déchi-
quette et le dévore ; à la fin de son repas, il prend la tête du mort entre ses griffes
et se met à pleurer, car, dit-on, il ne lui reste plus de viande à manger. Quiconque
verrait cet animal se lamenter sur sa victime penserait qu’il regrette de l’avoir tuée.
Et pourtant, tonnait le prédicateur, l’animal ne pleurait pas de tristesse, mais de
cruauté. Il versait des larmes de crocodile, semblables à celles que répandent cer-
tains pécheurs à l’heure de la mort, qui ne regrettent pas leurs péchés, mais la fin
d’une vie de jouissance 9. Pendant que les missionnaires tentaient ainsi d’effrayer
leurs ouailles, en Europe les larmes de crocodile mises à la sauce profane servaient
à stigmatiser l’hypocrisie des politiques :

Le Crocodile, enfant d’un petit œuf glaireux,
Contrefaisant le pleur d’un pauvre langoureux
Meurtrit cruellement cil qu’à soy il attire :
Tels sont, ô Mesnagers, vos dissimulez pleurs,
Qui, plains du sang du peuple et gras de leurs malheurs,
Faignans vous en fascher, n’en faites rien que rire 10.

Et le frère franciscain Andrés de Olmos, dès 1551-1552, évoquait en nahuatl
devant son auditoire indien le cas des noirs corbeaux dont les petits sont supposés
être, à la naissance, de couleur blanche :

Voici la vie des corbeaux ; lorsque leurs petits naissent, leur plumage est
très blanc et, lorsque leurs père et mère les voient, ils ne veulent pas les élever,
ni s’en occuper, ni leur donner à manger. Et leur vie est donc de lever la tête
vers le haut comme pour dire : Ô Dieu, toi qui t’occupes de chacune de tes
créatures, fais en sorte que du ciel nous tombe ta rosée et que Dieu nous
donne la force.

Le prédicateur tirait de cette histoire l’enseignement suivant : « Toi qui es le ser-
viteur de Dieu, Dieu te secourra 11. »
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La figure de rhétorique la plus courante dans les sermons destinés à la popula-
tion indienne de Nouvelle-Espagne semble bien être la comparaison. Mais celle-ci
présente toutes les caractéristiques de l’allégorie ; d’une part, elle file la métaphore
en bâtissant « sous forme descriptive mêlée de plus ou moins de narration » des
principes moraux : le crocodile est comme le pécheur et ses larmes sont fausses ;
les oisillons des corbeaux sont comme les hommes dont l’espoir ultime repose en
Dieu. De l’autre, la comparaison n’existe que pour illustrer une notion abstraite :
le faux repentir ou la confiance en Dieu.

II. — LE TOUT ET LA PARTIE

Tandis que les missionnaires mobilisaient leur pensée analogique dans le but
d’inculquer aux Indiens des notions morales et abstraites, comment réagissait leur
auditoire ? Les images évoquées, les procédés utilisés lui étaient-ils directement
compréhensibles ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire de se pencher
sur le recours indien à la métaphore.

Le discours rituel mésoaméricain utilise des procédés que l’on désigne sous plu-
sieurs noms : parallélisme, binômes, paires ou difrasismos. Le parallélisme a été
défini pour la première fois dans la langue nahuatl par le père Garibay 12, qui s’est
particulièrement intéressé au nombre des mots associés. Il distingue, en effet,
trois procédés. Le premier (difrasismo, paire ou binôme) revient à juxtaposer deux
vocables pour exprimer un troisième sens ; ainsi, « la jupe - la chemise » (in cueitl
in huipilli) désigne la femme. Un autre procédé, qui reçoit spécifiquement le nom
de « parallélisme », consiste à apposer deux phrases complémentaires, générale-
ment synonymes. Le troisième procédé est celui de la « diffusion synonymique »,
définie comme la répétition de plusieurs mots apparemment redondants. Les pre-
miers procédés groupent par deux les termes ou les phrases, tandis que le dernier
en juxtapose plus de deux.

Depuis, les chercheurs, dépassant cette typologie purement linguistique, ont
remarqué que plusieurs langues qui, souvent, n’appartiennent pas à la même
famille, partagent certains traits structuraux. Le parallélisme en est un, et l’on trouve
des « paires » dans le langage rituel des langues des familles maya, yuto-aztèque
ou otomangue. Qui plus est, ce sont les mêmes images ou « noyaux conceptuels »
que l’on retrouve d’une langue à l’autre : par exemple, « le père - la mère » pour
désigner les ancêtres, « manger - boire » pour se sustenter, etc. 13.

De mon point de vue, le parallélisme, loin d’être un phénomène purement lin-
guistique, correspond, en fait, à une forme de pensée liée au rituel 14. Dans les énon-
cés de ce type, l’unité sémantique est constituée par un groupe de mots associés
pour former une phrase courte, apposant des termes qui ont à première vue un
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sens très proche. Ainsi la prière au dieu de la pluie Tlaloc, recueillie par le francis-
cain Bernardino de Sahagún, décrit-elle la famine de la façon suivante :

… Ils se sont enfermés [dans leurs coffres, dans leurs caisses],
[les dieux pourvoyeurs, nos seigneurs] […]
Ils ont caché [les jades, les bracelets, les turquoises] ;
Ils sont partis en emmenant [leur sœur Chicomecoatl, la récolte],
[La femme rouge, le piment] 15.

Entre crochets, on a signalé les « paires » ou « binômes synonymiques ». Le texte
est construit à la façon d’une poupée gigogne formée d’éléments encastrés les uns
dans les autres. La structure extérieure, la plus vaste, contient trois propositions :
les dieux se sont enfermés, ils ont caché (des richesses), ils sont partis. Dans les
structures intérieures, on trouve les endroits où les dieux se sont enfermés : dans
leurs coffres-dans leurs caisses, qui évoquent métaphoriquement un lieu clos dans
lequel les choses sont rangées et non en activité. Apparaît aussi ce qu’ils ont caché :
les jades-les bracelets-les turquoises, métaphores de la végétation verte et précieuse.
Enfin, est désigné ce qu’ils ont emmené : leur sœur Chicomecoatl-la récolte, c’est-
à-dire le maïs, et la femme rouge-le piment, c’est-à-dire le piment.

Ce texte, qui peut nous apparaître comme un simple discours élégant formé de
l’apposition de synonymes, est bien autre chose. La structure du discours — binaire
et répétitive — est alimentée par une forme de pensée qui exprime la totalité au
moyen de l’énumération de ses parties, ce qui, en logique, se nomme la « défini-
tion par énumération » : « par étendue ou extension d’un nom on entend la tota-
lité des êtres ou des choses désignés par ce nom » (Le Petit Robert).

La famine est entraînée par la disparition des dieux ; or, celle-ci est décrite par
toutes les manifestations possibles d’une disparition : un enfermement et un
départ. Les plantes disparues sont énumérées : les jades-les bracelets-les turquoises
désignent toute la verdure végétale évoquée par la verdure minérale des pierres
précieuses. De plus, le maïs et le piment représentent les deux plantes paradigma-
tiques qui évoquent toutes les autres plantes cultivées.

Ainsi la notion de disparition des dieux est-elle désignée par ses manifestations
— départ et enfermement. La végétation est évoquée par ses constituants : ver-
dure végétale et plantes cultivées. Au lieu d’un exercice élégant, mais creux, de jeux
synonymiques, les phrases que nous avons analysées sont la manifestation d’une
pensée indienne qui fait surgir la notion de ses manifestations et la totalité de ses
parties.

Cette définition de la pensée analogique indienne éclaire toutes sortes de binômes
en nahuatl. Dès lors, on comprend que « la femme » soit nommée « la jupe - la che-
mise », comme totalité définie par ses parties ; ou que le verbe « se sustenter » soit
dit « manger - boire », comme notion définie par ses manifestations.
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III. — LE CHÂTIMENT SELON OLMOS

Après avoir examiné la pensée analogique des missionnaires et des Indiens, nous
pouvons nous demander dans laquelle des deux s’inscrivent les binômes au moyen
desquels Olmos exprime la notion catholique de châtiment : « le bâton - la pierre »,
« le scorpion - l’ortie », « l’eau froide - l’ortie », « l’eau froide - l’eau gelée », « le
piment - la fumée », « le lasso - le trou », « le lasso - la corde ».

Une définition par extension à l’indienne

Les binômes d’Olmos peuvent être vus comme la manifestation de la pensée
indienne qui construit la totalité à partir de ses parties et la notion à partir de ses
manifestations. De fait, les binômes déclinent toutes les façons de souffrir. Ils sont
une expression de la définition par extension. Le bâton et la pierre représentaient
dans l’empire aztèque les deux modes de mise à mort des coupables ; le piment
et la fumée désignaient le châtiment réservé aux enfants mâles que leurs parents
tenaient au-dessus d’un foyer dans lequel se consumait du piment. L’eau froide et
gelée, comme les piqûres infligées par les plantes (les orties) et les animaux (les scor-
pions) évoquaient la souffrance. Le lasso et le trou ou le lasso et la corde s’appli-
quaient à des techniques de chasse et, par extension, de capture de prisonniers
destinés à être sacrifiés. Il ne s’agit pas de simples synonymes métaphoriques, mais
d’une description de toutes les sortes de destin funeste.

De fait, Olmos a bâti les textes dont sont issues ces expressions à partir du recueil
de véritables discours rituels aztèques. Il est donc possible, dans un premier temps,
de conclure que les binômes envisagés appartiennent clairement à la pensée ana-
logique indienne.

Une allégorie à l’européenne

Cependant, si, maintenant, nous adoptons le point de vue des évangélisateurs
formés à l’école de Quintilien, nous pouvons envisager les binômes d’Olmos comme
des similitudes à caractère naturaliste : le châtiment fait souffrir comme une piqûre
de scorpion ou d’ortie, comme un coup de bâton ou de pierre, comme de l’eau
froide, etc.

Il existe des sermons dans lesquels l’influence européenne se fait plus directe.
Ainsi, nous extrayons la citation suivante d’un prêche en nahuatl d’Olmos :

Elle est semblable à une fosse, à une tombe, à un trou, à une sépulture,
la courtisane qui se cache pour faire tomber. Elle est comme le filet, la corde,
le piège, pour que l’homme y tombe et s’y perde. Et si tu ne veux pas tomber
dans la fosse, le piège, la corde, si tu ne veux pas tomber dans le précipice,
la falaise, suis [ces conseils…] 16.
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Les termes de ce sermon prononcé en nahuatl renvoient aux binômes du châti-
ment. Mais l’image elle-même est biblique. Il s’agit d’une similitude sociale (et non
plus naturaliste) développée par Olmos un peu plus loin dans son discours :

Fovea profunda est meretrix et infidiatur in via quasi latro et quos incautos
inveniret interficiet.

La prostituée est une fosse profonde et elle est embusquée sur la route
comme un voleur qui tue les imprudents qu’elle trouve 17.

La similitude, introduite par le latin quasi (« comme ») présente une forte
inflexion allégorique à l’européenne, qui file la métaphore de la vie, considérée
comme un chemin dangereux.

Ainsi la première partie du sermon d’Olmos reprend-elle à son compte les
binômes indiens issus d’une « définition par extension » : le filet, la corde, le piège,
la fosse, la corde, le précipice, la falaise. Toutes les variétés de sort funeste sont énu-
mérées.

Mais la seconde partie de son discours mentionne la citation biblique dans le
plus pur style de la pensée analogique européenne, qui bâtit des allégories pour
donner de la chair au notionnel.

Dès lors, les binômes indiens peuvent être envisagés dans le cadre de la méta-
phore biblique construite autour de la fovea (« fosse ») : la fosse, le précipice, la falaise
sont des sortes de trou ; pour ce qui concerne les filets, les cordes et les pièges, ils
sont là pour rendre l’action du voleur (le latrus latin) et l’imprudence de celui qui
s’y est fait prendre. Finalement, alors que, dans un premier temps, le recours aux
binômes indiens crée l’illusion d’un texte autochtone, l’analyse fait apparaître une
utilisation de l’allégorie « à l’européenne ».

IV. — CONCLUSION

À la Renaissance, la figure de rhétorique la plus prisée est l’allégorie. L’enseigne-
ment issu d’Aristote et de Thomas d’Aquin était devenu tellement abstrait qu’il se
devait de mettre les concepts en rapport avec des images. Mais on voit à quel point
le mouvement de la pensée, qui enveloppe la notion de chair, diffère de la métaphore
mésoaméricaine, qui fait naître la notion de l’image. La métaphore mésoaméricaine
n’est pas un simple procédé rhétorique, mais la manifestation d’une pensée qui
bâtit une totalité à partir de ses parties et une notion à partir de ses manifestations.
Certes, l’analogie est un procédé universel, mais celui-ci peut être utilisé selon des
modalités différentes.

La démonstration en est apportée par la reconstitution de l’approche qu’Olmos
a eue des métaphores indiennes, dans la première moitié du XVIe siècle. Indifférent
au mouvement de la pensée indienne, le franciscain voit dans les binômes en nahuatl
des similitudes allégoriques qui lui évoquent les citations bibliques étudiées au
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séminaire. En les insérant tels quels dans son sermon, il crée l’un des premiers qui-
proquos du contact entre les deux mondes.

Cette analyse propose les grandes lignes d’une méthodologie d’analyse critique
des textes missionnaires. Il est nécessaire de « tenir les deux bouts », c’est-à-dire
les deux traditions qui ont été convoquées lors de la rédaction d’un texte d’évangé-
lisation. D’une part, il faut reconstituer le contexte historique de la pensée et de
l’action missionnaire par les méthodes classiques de l’histoire et de la littérature ;
de l’autre, il convient de mettre en lumière les ressorts sociaux et littéraires des
sociétés précolombiennes : la tâche est plus complexe, car elle doit s’appuyer sur
des reconstitutions fondées sur la lecture de textes coloniaux et la connaissance
des sociétés amérindiennes modernes.

La pensée analogique est un universel humain et l’on sait depuis George Lakoff 18

que la métaphore n’est pas un simple procédé littéraire mais un fondement du sys-
tème conceptuel qui commande la pensée et l’action. Pourtant, cet universel se
décline selon des expressions culturelles. En ce sens, le recours à l’allégorie par les
missionnaires issus des couvents européens diffère des procédés métaphoriques
indiens. Pour saisir ce qui se passe au contact entre ces deux traditions, on a moins
besoin d’une anthropologie du contact, de la porosité et des échanges, que d’une
anthropologie du quiproquo.
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LA LENGUA GUARANÍ DE MONTOYA

COMO ESPEJO CULTURAL

Bartomeu Melià
CEPAG, Asunción

Del jesuita Antonio Ruiz de Montoya (1583-1652) se puede decir que fue lin-
güista en la medida en que no fue sólo lingüista. «Nihil guaranicum alienum puto»,
pudo haber dicho con propiedad.

Ha habido buenos etnógrafos de la cultura guaraní, que se han servido de la
lengua para analizar aspectos fundamentales de dicha cultura; ninguna sociedad
permite la autopsia de su ser sin el bisturí de la lengua. Los trabajos de Curt Unkel
Nimuendajú, por los años 1904-1914, y los de León Cadogan, especialmente desde
1949, son etnografía y etnología guaraní a partir sobre todo de la lengua1. Los textos
originales y auténticos sustentan sus análisis.

En Montoya el procedimiento es en cierta manera más sencillo y natural. Se deja
seducir por una lengua que comienza a aprender desde su llegada a Asunción en
1612.

I. — EL GRAMÁTICO

Recorramos, pues, en cuanto lo permite la precaria documentación al respecto,
su biografía de gramático y de lingüista.

Huérfano ya de madre a los cinco años —había nacido en 1585—, al perder a
su padre a los ocho, Antonio Ruiz de Montoya entró, pues así se lo ordenaba a los
tutores el testamento, al Real Colegio de San Martín, recientemente fundado en
Lima por los jesuitas; por entonces ya sabía leer y escribir gracias a un maestro
asalariado que le habían puesto2. Pero, en una típica crisis de adolescencia, aban-
donó sus estudios a los diez y siete años, viste de caballero, se alista como soldado
y sólo volvió a las aulas cuando, a los veinte, superadas sus no tan inocentes aven-
turas, y convertido, entró de nuevo a su Colegio de San Martín, «venciendo el empa-
cho y repugnancia en volver como niño a los rudimentos de la gramática»3. Era
rector del colegio el padre José de Arriaga, hombre de letras que habría de publicar

1 L. Cadogan, Ayvu rapyta. C. Nimuendajú, The Apinayé.
2 F. Jarque, Ruiz de Montoya en Indias, I, p. 61.
3 Ibid., p. 142.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 243-267.
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una Retórica Cristiana (Lyon, 1619) y la tan discutida Extirpación de la Idolatría
del Perú (Lima, 1621).

Es probable que en gramática latina el joven Antonio haya sido enseñado según
el método del jesuita portugués Manuel Álvares (1526-1583), que se había vuelto
ordinario en casi todos los colegios de la Compañía de Jesús, tanto de Europa como
de América. Queda pendiente, por mi parte, el estudio de la presencia y de las even-
tuales influencias de Álvares en el colegio de Lima en el período en que allí estuvo
Montoya, esto es por los años 1605 y 1606; estudio tal vez ya realizado por otros,
pero al que, por limitaciones de estructura bibliotecaria en Asunción, no he tenido
acceso. Volveré sobre ello.

El hecho es que Montoya tenía una buena base en gramática latina:

Aprovechó tanto, que en once meses, con admiración de sus maestros,
llegó, precediendo riguroso examen, a la clase de retórica, jornada que a los
niños de más agudo y despierto ingenio suele durarles tres y cuatro años,
con que pudo cumplir su promesa, haciendo y recitando en público, con
mucho aplauso, una elegante oración latina en alabanza de las virtudes de
su Señora, con especial elogio de su profunda humildad4.

En espacio de diecisiete meses concluyó los estudios de letras humanas,
gramática y retórica, y salió tan eminente maestro que pudo graduarse en
las dos facultades de maestro5.

Fue por entonces, en 11 de noviembre de 1606, cuando ingresó como novicio
en la Compañía de Jesús.

Sus breves y rápidos estudios de filosofía y teología en Córdoba, lo llevan al sacer-
docio en 1612, camino ya de las misiones de guaraníes del Paraguay.

Una sociedad de gramáticos contemporáneos

En su etapa paraguaya, Montoya puede haber recibido otras influencias vero-
símiles, aunque no las encuentro documentadas explícitamente:

Llegó a la ciudad de la Asunción, y entre tanto que el padre provincial no
le despachaba a las reducciones, aplicose con todo cuidado al estudio de la
lengua guaraní, y en poco tiempo salió con ella con tanta perfección y ele-
gancia como se dirá cuando se haga mención del Arte y libros que en ella
compuso6.

No era desconocido en el Paraguay el Arte de grammatica da lingoa mais vsada na
costa do Brasil, compuesta por el padre Joseph de Anchieta y publicada en Coimbra
en 1595; de ella se servía, por ejemplo, el padre Francisco de San Martín, ya en 1610.

Según repetidos testimonios de los mismos jesuitas, muy usados deben haber
sido los apuntes gramaticales del franciscano fray Luis Bolaños,

244

4 Ibid., p. 154.
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… la persona a quien se debe más en la enseñanza de la lengua de los
indios, por ser el primero que la ha reducido a arte y vocabulario, y tradu-
cido en ella la doctrina7.

Una carta del padre Francisco de San Martín, del 20 de abril de 1610, es a este
respecto muy esclarecedora:

Preguntando al padre Lorenzana que si tenía algo que ayudase a saber la
lengua, entre sus papeles hallamos cosas de mucha importancia, de lo cual
se debe lo más al padre fray Luis Bolaños8.

En aquellos tiempos uno de los que más esfuerzo mostraba en trabajar la lengua
guaraní era este padre Francisco de San Martín. De una gramática suya colocada
a disposición de sus hermanos se habla en 1611, gramática que puede haber sido
conocida también por el padre Montoya en cuanto llegó al Paraguay.

El padre Diego González Holguín autor de las importantes obras como la Gra-
mática y arte nueva de la lengva general de todo el Perú, llamada lengua Qquichua,
o lengva del Inca (Lima, 1607), y el Vocabulario de la lengva general de todo el Perv,
llamada lengua Qquichua o del Inca (Lima, 1608), fue destinado al Paraguay en 1607.
Deseaba ser enviado al Guairá, aprendía la lengua guaraní y pretendía hacer de
ella arte y vocabulario, si bien al final quedó como rector del colegio de Asunción9.
En este cargo estaba cuando llegó Montoya en 1612 y ahí siguió hasta 1616, cuando
pasó a Córdoba del Tucumán.

Es probable, sin embargo, que una vez orientado en las categorías gramaticales
fundamentales y aprendidos algunos modos de decir enseñados por sus colegas
un poco más avanzados, Montoya haya buscado la compañía de aquellos guaraníes
y mestizos que poblaban la Asunción de entonces, como los dueños verdaderos
del uso de la lengua. A este uso se remitirá continuamente cuando la regla grama-
tical dé lugar a dudas.

No demoró mucho tiempo Montoya en Asunción, y antes del fin de este año
partía ya para su misión del Guairá, a través de la sierra y puerto de Mbaracayú:

Quedeme en aquel pueblo algunos días administrándoles los sacramen-
tos, y con el uso continuo de hablar y oir la lengua, vine a alcanzar facilidad
en ella10.

La ocasión para un estudio más sistemático de la lengua y su ordenamiento gra-
matical lo tuvo el padre Antonio en un momento de relativo descanso. Los vecinos
españoles del Guairá ejercían continuas presiones contra las reducciones de guara-
níes, queriendo de allí sacar indios para sus encomiendas. Tales intentos creaban
un clima de tensión e intranquilidad entre colonos y jesuitas. Montoya consiguió
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7 B. Melià, La lengua guaraní, p. 41.
8 Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Paraq. 11, fo 69vo. B. Meliá, La lengua guaraní, p. 163.
9 M. Morales, A mis manos han llegado, pp. 37, 42 y 48.
10 A. R. de Montoya, Conquista espiritua, p. 63; F. Jarque, Ruiz de Montoya en Indias, I, p. 212;

P. Lozano, Historia de la Compañía de Jesús, II, p. 333.
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por un tiempo mantener una política de buena vecindad, y que los guaireños deja-
sen a los indios en paz:

Valióse también el padre de esta benevolencia interina para otra obra
importante, cual fue la de perficionar su Arte, y Vocabulario de la lengua
guaraní, porque consiguió de los guaireños le permitiesen llevar a Loreto
un español vecino de Ciudad Real, que era el mejor lenguaraz de cuantos
había en el Guayrá. Este era el capitán Bartholomé de Escobar, a quien el
venerable padre fray Luis Bolaños, que fue eminentísimo en la comprensión
de ese idioma, solía consultar en cualquier duda sobre esta materia: y con
su dirección y consejo pudo el venerable padre Ruiz dar la última mano a
estos escritos, que fueron por donde han estudiado siempre nuestros misio-
neros y habilitádose a trabajar fructuosamente en esta gran viña del Señor11.

Hombre activo como el que más, fue al mismo tiempo un empedernido filólogo
del guaraní. Ayudado por una indiscutible facilidad en el aprendizaje de lenguas,
como lo fue del latín, hizo de su estudio del guaraní una obligación y un placer,
incursionando incluso en la lengua de los yvyrajára, conocidos hoy como xokleng
o kaingang, de la familia lingüística yé.

Según referencias históricas, la gramática de Montoya estaba ya terminada en
sus primeros tres o cuatro años de vida entre los guaraníes, y no sólo en sus líneas
generales, sino en su cuerpo principal.

Su provincial, el padre Pedro de Oñate se hacía eco en 1616, del hecho:

El padre Antonio ha hecho un Arte y Vocabulario en la lengua guaraní
y según me escriben los padres parece que Nuestro Señor le ha comunicado
don de lenguas, según es la facilidad, brevedad y excelencia con que la habla12.

El mismo Montoya escribía de Loreto, a 9 de octubre de 1616:

El arte y vocabulario procuraré vaya en otra ocasión, que como V.R. me
escribió no había priesa y las ocupaciones aquí son tantas y yo tan para
poco, no pudo ir agora. V.R. no lo reciba como cosa mía, que no lo es, sino
de Nuestra Señora, que como mis trabajuelos son suyos y la vida y corazón
que tengo, se dignó hacer este arte, porque después de haberle yo escrito y
leído, hallé que no había hecho yo… Grandes cosas tiene Dios en estos des-
iertos, grandes riquezas y maravillas hace13.

A partir de esta fecha ya no se habla tanto de las cualidades linguísticas del padre
Montoya, lo que iba de por sí, sino del cuándo y el cómo imprimir sus trabajos.
Lo que vendría a realizarse solamente en Madrid, entre 1639 y 1640.

Montoya había advertido muy pronto que los guaraníes eran una sociedad de
«señores de la palabra» y, como dirá de la lengua en el prefacio de su Tesoro de la
lengua guaraní, que imprime en Madrid en 1639,
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… tan propia en sus significados, que le podemos aplicar lo del Gen. 2.
Omne quod vocavit Adam animae viventis, ipsum est nomen eius. Tan propia
es, que desnudas las cosas en sí, las da vestidas de su naturaleza.

La construcción de la propia gramática

Si me puedo referir a mi propia experiencia, en la construcción de un Arte de
gramática, van a la par dos movimientos que se entrelazan y apoyan mutuamente.
La novedad escuchada es remitida casi continuamente a una razón gramatical
previa, de la cual las nuevas categorías que surgen serían confirmación o distancia,
en un continuo juego de analogías y discrepancias. Por eso, he calificado esta tarea
como gramática de traducción. Este proceder esconde en sí el gusano deletéreo de
la «reducción», que puede desfigurar el rostro de la lengua por indebida imitación
y por eliminación de rasgos ni siquiera percibidos. Al hacer gramática nos tradu-
cimos del romance, y en el caso de los jesuitas, del latín y ocasionalmente del griego,
para decirnos en lengua indígena. Con toda razón la crítica achaca este procedi-
miento a la incapacidad de esos gramáticos de salir de sus propios esquemas y seguir
hablando romance con palabras guaraníes.

Para calibrar la dimensión del fenómeno se buscan con ahínco los eventuales
modelos de gramática que hayan podido afectar y perjudicar el quehacer de la
misioneros gramáticos. ¿Qué gramáticas estaban en uso en los colegios de los
jesuitas por los que habían pasado los misioneros? Surge enseguida el nombre de
Nebrija. Pero en el caso de los jesuitas, los misioneros se inscriben dentro de hori-
zontes y contextos de lenguas maternas y «romances» diferentes, fuera del caste-
llano. Son numerosos los misioneros italianos de la primera hora en el Paraguay:
José Cataldini, Simón Mascetta, Alonso D’Aragona. Otros venían del Perú donde
habían pasado buena parte de su vida. El aire de familia que se puede detectar en
los gramáticos jesuitas habría que atribuirlo más bien a una formación de tradi-
ción gramátical latina (y griega) común en los colegios.

Es ahí donde surge de nuevo el nombre del jesuita portugués Manuel Álvares
(1526-1583) cuyo método de latín De institutione grammáticae libri tres, salió en
Lisboa en 1572. Su gramática fue recomendada por la Ratio Studiorum —plan de
estudios propio de los colegios jesuitas— y adoptada en la mayoría de sus centros
de enseñanza. Marcó una nueva época en el estudio del latín y gozó de aceptación
universal, aunque no le faltaron detractores14.

De hecho, las ediciones de Álvares (en castellano, Álvarez), totales o parciales,
llegan a seiscientas y según esa gramática se han formado generaciones y genera-
ciones de jesuitas. Este método, que todavía he practicado a través de su actuali-
zación en la Gramática de la Lengua Latina, publicada en Barcelona en 1945 por
el padre José María de Oleza, se caracteriza por su espíritu depurador y sanamente
crítico respecto a ciertos gramáticos latinos de la decadencia, por su fidelidad a
los clásicos y por su orientación eminentemente práctica para el dominio de la tra-
ducción, la competencia en el hablar y la capacidad en componer literariamente.
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Varios estudiosos, como Otto Zwartjes, ya se han percatado de su importancia
e influencia en todo el ambiente hispánico15. De haber estudiado Montoya por la
gramática de Álvarez, su gramática de la lengua guaraní hace realmente honor al
método.

El destinatario de una gramática jesuita es generalmente otro jesuita, que quiere
aprender la lengua indígena «para entender y ser entendido». Este factor influye
también para que esas gramáticas misioneras presenten notables analogías. Casi
simultáneamente en tres áreas geográficas de las incipientes misiones jesuíticas de
guaraníes, tenemos tres misioneros gramáticos que son el padre Francisco de San
Martín, trabajando en San Ignacio del Paraná, Antonio Ruiz de Montoya en el
Guairá y Alonso D’Aragona en la región del Uruguay, y de los tres se puede decir
que conocen bien el latín.

No es mi objeto recoger de nuevo aquí la noticias de carácter histórico y lin-
güístico ya expresadas en otros trabajos. Me refiero al capítulo «El guaraní, lengua
“reducida” y cristiana» y dentro de él lo relativo a: «El misionero gramático»16 y a
mis prefacios a las nuevas ediciones de la Breve introducción para aprender la lengua
guaraní de Alonso de Aragona y el Arte de la lengua guaraní de Montoya17.

Considero que la forma de gramaticalizar de estos misioneros, al tener, sin
embargo, el oído puesto en la palabra proferida por los indios y al uso de la lengua,
les ha convertido a ellos mismos a modos y formas de decir nuevas y originales,
que saben retener y admirar. Hay convergencias entre el latín y romance con el
guaraní, pero también discrepancias irreductibles cuyo artificio y originalidad hay
que retener y aprender.

El latinismo, ciertamente reductivo, no impidió, sin embargo, que se detecta-
ran formas y categorías muy propias del guaraní, como el doble plural de primera
persona, ñande (inclusivo) y ore (exclusivo), la falta de declinaciones de los nom-
bres, el peculiar sistema de las «partículas» temporales en los sustantivos y en las
formaciones verbales18. El misionero es convertido a la nueva lengua que también
lo evangeliza.

La lengua guaraní, una y diversa

El Arte de Montoya será una gramática general de la lengua guaraní. Decir de
la lengua guaraní que tiene las ocho partes de la oración es ya una abstracción que
se podría aplicar a un muy grande número de lenguas, incluyendo las lenguas
románicas europeas, pero también a lenguas de América. Ahora bien, las entida-
des abstractas descansan siempre, en último análisis, en entidades concretas, que
son individuos que hablaron o están hablando actualmente. La lengua siempre está
hecha de hablares particulares, de personas que estuvieron en una comunidad y
ésta en una geografía.
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Y como siempre, es el uso, el uso de la región, el que hará la regla. Tu autem con-
sule vsum regionis tuae19.

Montoya que comenzó a aprender el guaraní en Asunción, que comunicó de
paso con los que vivían en las serranías de Mabarakayú, que practicó por largos
años esa misma lengua en el Guairá —hasta ver el aniquilamiento de sus queridos
pueblos en 1631—, y que conversó con los indígenas que se reducían en el Paraná,
en las costas del Uruguay, en el Itatín y en el Tape, estuvo en condiciones excepcio-
nales para conocer bastantes variedades de guaraní.

Montoya tiene conciencia del carácter fragmentario y dialectal de su obra:

Algunos vocablos serán más usados en unas partes que en otras: pónense
todos los que hemos podido alcanzar, porque no se haga nuevo el que oye
en una parte el vocablo que en otra no oyó20.

Para esa época Montoya ya había recorrido casi todos los territorios conocidos
de los Guaraníes desde el Paraná actual hasta el Tape, en Rio Grando do Sul, y sabía
por experiencia que que no todos los Guaraníes hablaban del mismo modo. Los
Itatines, al decir del Padre Diego Ransonnier (Ferrer), «en la lengua tienen alguna
diferencia de los demás guaraníes, aunque poca, acercándose algo al lenguaje
tupí».

Muy bien advirtió las características dialectales de Montoya el Padre Paulo
Restivo, el nuevo editor del Arte ya en pleno siglo XVIII, de una obra que casi había
cumplido un siglo.

Naturalmente en el guaraní jesuítico del siglo XVIII vocablos y formas de decir
que figuraban en Montoya, «per non usum se habían anticuado y hecho casi inin-
teligibles». Son los cambios diacrónicos propios de todas las lenguas en las que se
plasman los cambios generacionales y culturales.

Según el mismo Restivo, Montoya tiene otra particularidad:

… después de mucho examen, puso todos los términos y vocablos que en
su tiempo se usaban; y como bien advierte en su Tesoro, hay términos que
se usan en unos pueblos y que no son usados en otros.

La dialectología de Montoya es explicada con un criterio que no desmerece de
un lingüista actual. Basándose en la propia experiencia que oye modos de hablar
particulares —dialectos— en dos pueblos tan próximos como San Javier y Santa
María, entiende que

… si en distancia de solas cuatro leguas se hallan modos de hablar tan
diversos entre sí, que será en distancia de tantas leguas cuantas anduvo el
Venerable Padre [Montoya] y de tantas parcialidades como comunicó, y
pueblos tan diversos cuantos merecieron su cuidado y asistencia21.
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Cuando en 1637 se dirigió a Madrid, donde por fin podría publicar su extensa
y hoy tan famosa obra lingüística en cuatro tomos, Montoya, sin pretenderlo, era
el hombre que había podido escuchar el mayor número de variedades idiomáticas
de la lengua guaraní. En el futuro, debido a los movimientos migratorios internos
de los mismos guaraníes que confluían probablemente hacia la formación de una
especie de koiné, ya nunca más se darán las condiciones dialectales que pudo
vivenciar el padre Montoya.

Curiosamente esas condiciones se darán de nuevo, y sólo en parte, en el siglo XX,
cuando una persona como León Cadogan, mi maestro, pudo también escuchar
de viva voz la palabra de los Avá-Chiripá —muy probables descendientes de los
Guaraníes del Guairá y Mabarakayú—, de los Paî Tavyterâ, descendientes de los
Itatín, sin contar el guaraní paraguayo, esa nueva koiné hoy tan problemática por
su mezcla jopará de lengua guaraní con palabras castellanas, y, viceversa, de caste-
llano con palabras guaraníes. Conocemos ahora el dialecto de los Mbyá y el de los
Chiriguanos de Bolivia, que Montoya casi con certeza no conoció.

De los eventuales dialectos de los Paranaguára, Uruguaiguára y de los Tape, es
más difícil encontrar hoy evidencias explícitas, aunque algunas expresiones de
Montoya pueden proceder de estos grupos étnicos.

Estas indicaciones dialectológicas creo que son pertinentes para que no se piense
que la obra lingüística de Montoya es una construcción monolítica. Como buen
lingüista «moderno» Montoya fue muy sensible a las variedades y diferencias de
las hablas particulares.

La obra de Montoya recoge, pues, fundamentalmente, el dialecto del Guairá, si
bien no lo impone a las demás parcialidades, que conservarán durante todo el
tiempo reduccional, hasta la expulsión de los jesuitas en 1768, buena parte de sus
particularidades.

La construcción de una lengua guaraní por parte de Montoya se debe entender
más bien como un material didáctico para los jesuitas y otros, que estudiaron el
guaraní con esa gramática y consultaron repetidamente sus diccionarios para
conocer el sentido de las palabras y aumentar su vocabulario. La gramática de
Montoya es sin duda uno de los mayores monumentos lingüísticos surgidos en
el Paraguay colonial.

II. — EL DICCIONARISTA

Hay varios modos de acercarse a una lengua. Uno de ellos es buscar las palabras
que corresponden a la propia visión de mundo. Poner el pie del otro en mi propio
zapato, y aun a riesgo de caminar mal y con dificultad. Es así como se suelen elabo-
rar los primeros vocabularios. La primera preocupación del aprendiz de la lengua
es decirse a sí mismo, y que el otro entienda lo que uno quiere decir. Este tipo de
vocabularios ha estado y está vigente hasta ahora. Misioneros, cuya primordial y
casi única tarea es la de traducir la Biblia, confeccionan vocabularios pertinentes
para esta función. El resultado suele ser la lengua sin la lengua.
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Las partes del cuerpo humano

En esa categoría se pueden colocar incluso los vocabularios de «las partes del
cuerpo humano», uno de los primeros ejercicios de un aprendiz de lingüista, ya
que el averiguador tiene frente a sí lo que viene a ser su propio espejo vivo, que le
puede contestar y explicar detalles y sutilezas. Es un de los casos de «universales
de la lengua». Mucha veces me he divertido yo mismo en ese juego. Hay diversión
y un poco de malicia. Y he notado que se puede chocar con la decencia cuando
se llega a partes del cuerpo que aun para indios desnudos incluyen sentimientos
de pudor y reserva; y no se diga cuando se trata de averiguar las partes de otro sexo.
Estos vocabularios, que van en la dirección del investigador hacia el investigado,
son por lo mismo muy limitados, pues las mismas cuestiones difícilmente rebasan
los horizontes y perspectivas miopes del preguntón. Hay que desconfiar de los voca-
bularios de mera traducción para decirse en lengua indígena, pues su confección
está casi indefectiblemente circunscrita a un universo exterior.

Un tesoro

Algunos diccionarios de la época, como el de Montoya que nos ocupará, adoptan
a veces el nombre de Tesoro, dentro de la tradición latina del Thesaurus. La primera
obra monolingüe en lengua española de lexicografía de Sebastián de Covarrubias
apareció con el título de Tesoro de la lengua castellana, o española (Madrid 1611).
La denominación se ha generalizado en la actualidad tanto en literatura como en
bibliotecología.

No sabemos hasta qué punto Montoya haya podido conocer en el Paraguay,
cuando estaba él entretenido en su labor de diccionarista por el año de 1616, el
que se haría tan famoso Tesoro de Covarrubias, pero puede haberse sentido atraído
por el título al sólo llegar a Madrid en 1638, dedicado a varios asuntos, pero también
a la edición de sus trabajos lingüísticos, al percatarse de que se trataba de una obra
del mismo cariz. Sus compañeros jesuitas de la «Casa profesa» de Madrid pueden
haberlo inducido a atreverse en la comparación. Tanto en Covarrubias como en
Montoya, hay un elemento novedoso que es la contextualización de las palabras
mediante ejemplos. Lo que en español podía hacerse remitiendo a veces, aunque
no necesariamente, a «autoridades», en Montoya se hará mediante el recurso a
expresiones oídas de los Guaraníes, hombres y mujeres, que tampoco carecen de
autoridad por su buen decir. A este respecto Montoya parece haber sido especial-
mente sensible al acto de escucha. Al captar las palabras en su uso cotidiano las
inscribe con frecuencia en amplios campos semánticos cuyos términos se relacio-
nan entre sí jerárquicamente. Para situar mejor los términos recurrirá sistemática-
mente a etimologías —no siempre acertadas—, a sinónimos y antónimos y sobre
todo a sintagmas y oraciones completas.

De este modo la lengua se convierte en máquina de fotografia, o dicho con más
sobriedad, instrumento de etnografia. No alcanza a constituir una enciclopedia
temática, pero en el juego de relaciones, paráfrasis y combinaciones, las palabras
juegan papeles agradablemente sincronizados en escenas llenas de sentido y artificio.
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Es el Tesoro de la lengua guaraní de Montoya, un cuadro vivo de la sociedad que
habla esa lengua; es el teatro de la vida. En las palabras están las cosas y sus rela-
ciones. «Las palabra vienen así vestidas de su naturaleza».

No es extraño que los términos de la lengua así etnografiada actúen de bisagra
entre una tradición arraigada en el uso normal de palabras y dicciones, al mismo
tiempo que se abre a un nuevo mundo en el cual podrá ser dicho lo que nunca fue
dicho antes. Sincrónicamente la lengua guaraní de Montoya es espejo y es proyec-
ción. La memoria se hace futuro. Registra así un complejo y maravilloso mundo
histórico y anuncia un mundo por venir. Es cierto que la falta de separación clara
entre los dos universos puede resultar enojoso y molesto, pero constituye la nove-
dad de Montoya.

En el teatro de las palabras

En 1984, en las «Primeras Jornadas Internacionales sobre las Misiones Jesuíticas»
en Resistencia (Argentina), presenté una trabajo sobre «La obra lingüística de
Montoya como fuente etnográfica guaraní». En el resumen publicado, decía
entonces:

Una importante fuente etnográfica, escasamente explorada, es la obra
lingüística de Montoya, en especial el Tesoro de la lengua guaraní…

Montoya no sólo ofrece un vocabulario que registra los términos de la
lengua «in abstracto», sino que los enriquece sistemáticamente, los hace
«tesoro». Montoya, al calificar y actualizar las palabras conforme al uso, las
sitúa etnográficamente, potenciando de modo muy significativo su índice
cultural… La lengua guaraní, por el tratamiento que le da Montoya, es real-
mente el lugar privilegiado donde se anudan las relaciones entre lenguaje
y cultura22.

En aquel entonces mostré algunas características de la lexicografía etnográfica de
Montoya destacando una serie de palabras que me parecían especialmente relevantes
en la expresión de aspectos peculiares de la cultura y del modo de ser guaraní.

Seleccioné en aquella ocasión una serie de palabras que correspondían a los con-
ceptos de: 1) chamanismo; 2) danza y canto; 3) tierra, monte y campo; 4) vivienda;
5) agricultura; 6) caza, pesca y recolección; 7) adornos corporales y vestido; 8) cerá-
mica; 9) cestería; 10) proverbios (ñe’ênga).

Los resultados de aquella investigación, que recupero ahora de mis fichas, los
expondré aquí, ya que nunca fueron publicados. De todos modos lo haré sólo en
parte.

Tengo muy presentes las «Advertencias para la inteligencia de esta primera parte
del Vocabulario Guaraní» del propio Montoya, cuando aconseja el siguiente modo
de proceder:

En este Vocabulario se ponen los vocablos simplemente. Para saber sus
usos y modos de frases, se ha de ocurrir a la segunda parte. v. g. busco aquí
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Hombre, hallo que es Abá, buscaré Abá en la segunda parte, y allí hallaré
lo que se dice del hombre23.

Esa «segunda parte» es naturalmente el Tesoro, publicado el año anterior de 1639.
En las «Advertencias para la inteligencia de esta segunda parte de la lengua gua-

raní», Montoya no rehuye explicar aspectos que hoy llamaríamos de sociolingüís-
tica y semántica dialectal:

Algunos vocablos serán más usados en unas partes que en otras; pónense
todos los que hemos podido alcanzar, porque no se haga nuevo al que oye
en una parte el vocablo que en otra parte no oyó.

Toda esta lengua está llena de figuras y metáforas, que los muy versados
en ella se ven muy atajados, por no caer fácilmente en la traslación o metá-
fora, y así se ha procurado todo lo posible poner el uso de ellas. De donde
saldrá no juzgar fácilmente por no lengua, o por no usado el vocablo que
no se entiende.

Por la misma razón podrá ser que queriendo averiguar algún vocablo con
los mismos naturales (simplemente) lo extrañe; pero dicho con sus circuns-
tancias y aun con su donaire (que todo es menester) lo entiendan y conozcan
por muy elegante, como frecuentemente pasa24.

De estos fenómenos he tenido alguna experiencia cuando en los años de 1970-
1976 recogía textos guaraníes de los Pâi-Tavyterâ de boca de Evangelí Morilla (este
es su nombre externo) en una lengua arcaica y ritual que muchos jóvenes del
mismo grupo y aldea ya no entendían.

Palabras en juego

En esta exposición, cuando la línea se abre con un palabra castellana, ésta viene
del Vocabulario; cuando guaraní, remite al Tesoro. De ambas obras uso la edición
facsímil, pero hago transliteración a la ortografía convencional del guaraní actual
en el Paraguay.

III. — LA ETNOGRAFÍA LINGÜÍSTICA

A través de diversos items de especial densidad etnográfica se mostrará la fineza
de observación y la calidad del registro montoyano.

Las palabras o términos subrayados corresponden a las obras de Montoya:
Vocabulario de la lengua guaraní (1640), cuando está en castellano, y Tesoro de la
lengua guaraní (1639), cuando en guaraní. Aquí se presentan en transliteración
ortográfica moderna.
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Chamanismo

Hechicero: paje, pañerâ, guajapa, karai, guayapia jára; morî’i tîmbypia.
Hechizos: kurupa’y, pohâng, pohâny’u.
Chupar el hechicero: aisuvâ (-na).

paje: hechicero.
ava paje: indio hechicero
pajeha: hechicería, hechizo.
paje pype omano: murió de hechizos.
añembopaje: hacerse hechicero.
paj porosuhâvára: hechicero chupador.
paje paje poropichyhára: hechicero refregador.
ambopaje’og: quitarle el ser de paje.
niñembopajéi potári: no quiere dejar sus hechizos.
kuña paje: hechicera.
aba paje otupichchuarai ombo’eháramo oguereko: tiene el hechicero por su
maestro a un familiar.

tupichúa: familiar
tupichuarija: hechicero que tiene familiar.
tupichuarai: mal familiar.
amboupicharai: hacerle hechicero.
che rupichúa: soy hechicero.
añemboupichúa: hacerse hechicero (*).
[Montoya entiende sin duda la acepción de familiar como se da en el caste-
llano de la época y que registra Covarrubias (/1610/1998: 584): «llaman fami-
liares a los demonios que tienen trato con algunas personas»].

pañerâ: hechicero.
guayupi’a: llaman al hechicero.
guajupi’a jára: lo mismo.

karai: [vocablo compuesto de] kara (2) y i, de perseverancia. Astuto, mañoso.
Vocablo con que honraron a sus hechiceros universalmente y así lo aplicaron
a los españoles, y muy impropiamente al nombre cristiano y a cosas benditas,
y así no usamos de él en estos sentidos.

tÿmbypía, o tÿpypía: rastro en el olfato. Che reÿmba itÿmbypía: mi perro
rastrea bien. Y lo dicen de los hechiceros chupadores, que saben donde han
de chupar.

Mago: paje, guajupia jára.
Magia: pajeha, mbajeha.

kurupa’y: árbol conocido, especie de algarrobo, y lo mismo dicen de los
hechizos.
akurup’yvoña: hacer hechizos.
ambokurupa’y: enhechizar.
aporoyvô kurupa’y pype: lo mismo.

pohâng, o mohâng: medicina, remedio, hechizo.
aipohanô: yo lo curo y enhechizo.
pohanôngára: médico o hechicero.
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aipohanô kurupa’y pype: enhechizar.
apohângy’u: darle bebedizo.
ajeovapohanô: afeitarse.
tova pohâng: afeites.
añepohângy’u guijejuka potávo: tomé ponzoña para matarme.

angu’ay: árbol del bálsamo; o yvyra paje.
yvyra paje: árbol de bálsamo.

aañangerojy: hacer bajar al diablo, dice el hechicero.

hauvô; hauvû; ‹hauva: agüero;
ahauvô ijarâmari: echar suertes para saber a quien cabe.
che rauvô: díjome un agüero; pronosticó.
guyra auvô: pájaro de agüeros.
aguyra auvô: adivino que he de matar pájaros;
apira auvô: juzgo que me ha de ir bien en la pesca.
heva’e ahauvô: pienso que me irá bien en la caza.
guyra ñe’ê rehe mbya ahauvô: por el canto de los pájaros eché agüeros a los
Indios. [Tesoro, 146ro-vo]

suvâ: chupar, medicina de hechiceros.
aisuvâ: yo le chupo.
porosuvândára: chupador de oficio.

Enhechizado: ipohanômbyra, imopohângy’upyra.
Enhechizar: amokañy paje pype, aipohanô, aipohangy’u.
Enhechizar con flecha: aporoyvô kurupa’y pype.
Enhechizar para que le ame: aipohanôta che rayhu guijávo.

pa’i: padre, es palabra de respeto, y con ella nombran a sus viejos, hechiceros
y gente grave; corresponde a ha’i, madre. Pa’i avare: padre sacerdote, pa’i
guasu: obispo, prelado.

Canto y Danza

Cantar: aporahéi (ta), o: porahéi
Cantar las indias: añe’engarái (vo).
Cantar en las bebidas: aguahu (vo).
Cantares deshonestos: porahéi avaete, o: porahéi sandahe.
Cantos honestos: porahéi katupyri, o: sa nee’ÿ. [tal vez sandahee’ÿ, del original:
kan -ne e’ÿ].
Componer cantares: mborahéi pyahu ajapo; amoî porahéi pyahu.
Componer, concertar voces: amojoja porahéi; amoîngatu poraheita ñe’ê.
Canto de aves ha’uvo.

guyra sapukái, guyra ñe’ê [canto de aves].

porahéi o mborahéi: canto
mbaraka pype aporahéi: cantar con instrumento.
aroporahéi mbaraka, o: amoirû mbaraka guiporahéita [acompañar el canto con
la maraca].
porahéi ñepungatú va’e: triste.
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porahéi pochy: malo
porahéi sandahe: deshonesto.
porahéi asy katu: triste, lastimoso

[Las formas del canto citadas por Montoya son muy varias y diversas, y entre
ellas es perceptible notar algunas que indicarían nuevas prácticas misioneras].

hapirô: llanto, cantando cosa de dolor.

ñe’engarai, compuesto de: ñe’ênga, refrán, y pirai, trisca: canto de mujeres.
oñe’êngarai kuña okuapa: están las mujeres cantando.

guahu: canto de los indios
amoboguahu: hacerlo cantar.
aguahu rai: cantar mal.

Bailador: bailador: jerokyhára
bailar en corros asidos: orojepopysy orojeroky’vo.
baile: jeroky.

Danza: jeroky
danzantes: jerokyhára, ojerokyva’e.
danzar amontonados: orojeroky oapytâmô.
danzar asidos de las manos: orojopopysy orojeroky’vo; orojeroky jopojopo pysyka.
danzar en corro: oñamândápe orojeroky.

Zapatear bailando: ajeroky guyjepypetéka; aipyvondy.

Jeroky:
che jeroky: mi danza o danzar; ajeroky: yo danzo.
jerokynê amâ: corro de danza.
che jerokyse katu: deseo saber danzar.

añembokupy âtâ âtâ, o añembokupy apyryryi: hacer tembleque con el pie hacia
delante.

ajepyta rûpâ: herirse el talón con el otro pie haciendo mudanza
ajepyta kutu: mover el talón de un pie con la punta del otro como para paseo
del saltarín.

ajekupy asa asa: idem [lo mismo].
ajekupy eja eja: hacer arremetidas trocando los pies.
añemoandaguî kangy: hacer quebradillos con el pie.

añeandaguyasa: hacer gambetas como el que teje levantando el pie hacia la
rodilla del otro, y después con el otro hacia las corvas.

che py apyvy pyvy: hormiguear los pies atrás y adelante como el canario.
ajekupy e’e: arrastrar los pies juntos.

ajepyapy kyty kyty: soliviarse en las puntas de los pies, haciendo unas gam-
betillas.

ojopopysy ñeamâ ojeroyvo: danzar en corro asidos.
jeroky y: el que guía la danza y siempre dice relación a otros.

Ecología

Yvy: tierra, suelo.
yvy asy: tierra fragosa.

256



la lengua guaraní de montoya como espejo cultural

Yvy ja: linde.
yvy mba’e ñemoñangatuhába: tierra fértil.
yvy mba’e tÿmbáva: tierra que se labra.
yvy pytuêhába: tierra de consuelo.
yvy torypáva riguára: tierra de alegría.
yvy pe puku: llanura.
yvypy: centro de la tierra.
yvy tesâindáva: tierra de alegría.
yvy tesay po: tierra de llanto.
yvy akÿ: tierra húmeda, mojada.
Yvy ku’i tî: arena.
yvy ojava’e: tierra pegajosa.

Yvyty: sierra
yvyturusu: serranía, cordillera.
Ayvyeka: rebuscar raíces en la tierra.
Ayvymboja’o: repartir tierras.
Ayvykarâi: escarbar la tierra, raer, rayar, señalar.
Yvyra aguyje: árbol provechoso
yvyra ei: árbol inútil, infructífero.
yvyra aÿ mba’e: infructífero árbol.

Ka’a: monte, y la yerba que beben.
ka’a ayguyra: monte espeso, por debajo de los árboles.
ka’a ana: monte espeso.
ka’avapyra: principio del monte, tomándolo desde la cima al pie, o al contrario.
ka’a katu: yerba buena, y monte ralo.
ka’a sapa: atravesía de monte.
ka’a ete: monte verdadero de palos gruesos.
ka’a guasu: monte grande.
ka’a guyra: lo debajo del monte.
ka’a yvate: monte alto.
ka’a yguára: montaraz.
ka’a pa’û: isla del monte

Ka’a pypíara: lo que contiene el monte; ka’a po o ka’a póra.

Yvy mârane’ÿ: suelo intacto, que no ha sido edificado.
Ka’a marane’ÿ: monte donde no se han sacado palos, ni se ha traqueado.
(kuña marane’ÿ: mujer virgen).
(ao marane’ÿ: ropa no usada).

Ñû: campo, y la paja de él.
ñû akape: mancha de campo entre montes.
ñû evichua: ensenada de campo.
ñû ka’a pore’ÿma: campo raso.
ñû yguára: camperos.
Ñû mbe: campo llano, raso.
ñû ñovaî: campo con mancha de montes.
ñû ipoty: campo florido.
ñû tekohabe’ÿ: desierto.
ñû ai meme o ñû ruri: campo raso.
ñû ovy: verde campo.
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Pueblo y Casa

Tetâ: pueblo, ciudad.

che retâmbiguára: los de mi pueblo
tetâmbipe, cheretâmbipe: dice el varón a las mujeres de su pueblo, e incluyendo algo
de parentesco, y lo dicen a sus mismas hermanas.

Ta.b: pueblo.

che táva: mi pueblo.
tavapyra: el fin del pueblo.
ta kupe: arrabales.
táva tovapy: entrada del pueblo.
ta hokesÿmbyra: pueblo cercado.
táva rerekuára: guarda del pueblo.
tahe’ÿme tekuára: solitario, ermitaño.
taveitypyra: pueblo asolado.
ta reikehába: entrada del pueblo.
ta rokesÿmba, o ta mamândague: muro.
atamoñâ: hacer pueblo.
ataveyty: dar en el pueblo, derrocarlo.
taveta: muchos pueblos.
tav [r]etovapy rupi aikie: entré por un lado del pueblo.

Og: cosa con que se tapa, paja de la casa, y significa casa, tomando la parte por el todo
che rog: mi casa
ajeog mboja: cubro mi casa con paja.
ajeog kyta’a: levanto los horcones para mi casa.
ajeog ñarukangmboja: poner latas a la casa.
che rópe guára: mi familia.
ogasojáva: techo.
oga aperera, o og penu: techo de paja descompuesto del aire
yvytu ombo’aperera, o omboapenu che roga: el viento ha descompuesto mi casa.
og apyryta: cumbrera. V(ocabulario): cumbrera gruesa.
og apyryta jo’a: cumbrerilla que ponen sobre la principal.
og apyrytaupa: estante del medio.

Og apohára: oficial de casas.
og apu’â: casa redonda.
og apu’â etéva’e: de mucha corriente.
og vyté rusu: portal.
og viára, o piára: camino que va a la casa.
og guambyta: cumbreras de los lados, soleras.
og guarapemby: sobrado.
og guy’ra: la capacidad de la casa.
og ijára: padre de familias, y madre de familias.
og ypeva’e: casa de poca corriente.
og ypy: el principio de la casa.
og yta: estante del medio.
og ña’ê’u ijasoja: casa de tejas.
og ñarukângmbo’ahába: cuerdas o ysypos para atar las latas de la casa.
og ñârûkâng rupáva: tijeras.
og ñomono’ôngáva: cabildo.
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og pararâ: tijeras
og pêháva: empleitas de paja.
og pêmby: empleitas para casa.
og pypiára: los moradores de la casa.
og pypiarete: dueño de la casa, o morador continuo.
og pyre’ÿ, o pore’ÿ: casa vacía.
og ypy’ra: el que queda en casa.
og potia yta: palo que ponen debajo de las tijeras.
potia yta: palos que ponen sobre la cumbrera, como tijeras para poner sobre
ellos otra cumbrerilla para levantar la casa.
og kyvy: palo sobre quien está la cumbrera para levantar más la casa.
kyvy: palos sobre que estriban las cumbreras.
og kypy: rincón de la casa, y todo alrededor de ella por el suelo.
og ypygua: idem. V[ocabuario]: hokypy.
og kyta, o jiapyr ita upa: estante del medio.
og kyta ypy: el pie del horcón.
og retyma kâng: postes de los lados.
og retymâ: idem.
og rovái: enfrente de la casa.
og rovapy guyri ahechag: mirar por debajo de la casa.
og rokára: patio.
og rokyta: todo horcón.
og roguâmby rupi: por los alares de la casa, por debajo.
og roguâmbyta: los palos del sobrado.
og rupáva: solar.
og rupía: culata, cupial
og rupiape: culata chata.

Mburuvichavete róga: casa real.
Tupâ og: iglesia [siguen varias metáforas sobre la casa de Dios].

Cumbre del caballete de casa: óga pyra

ñarukâng; costillas.
og ñarukâng: varas, fojas, o cintas de la casa.
añarukângua che roga: poner cintas en las tijeras.
niñarukanguahábi roga: aún no tiene latas mi casa.
amoñarukâmby’i: poner latas menudas.
amoñarukâng esasang, o amôñarukang pokâng: poner las latas apartadas.
peteî teî iñârukâng amoî: poner las latas de una en una.

guambi: cerco de palos.
roguambi: falda de monte, repecho, cupial, y alar de casa.
og roguâmbype: cupial de casa, y el cerco por el alar.
nda hoguâmbypei che roga: no tiene cupial mi casa, ni alar.

Guambype: tapia francesa
amôguâmbype: yo he cercado mi casa de tapias.
guambype yta: los palos que tiene la tapia a trechos.
guambyta: solera de casa.
amôguâmbyta che roga: ya he puesto las soleras a mi casa.

yta: estantes, armazón, pilares, y cosa en que otro estriba.
ambookyta che roga: poner pilares, o horcones a la casa.
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ajytarû che roga: idem.
ytapa rasapáva: el palo que se pone en la puerta atravesada.
ytapa yta: los horcones y todo armazón.

guaÿbyóg: hojas conocidas de palma con que cubren las casas.
mbaja: empleitas grandes de paja que sirven de reparo en las casas.
ka’a mbaja: pesca.
jui y: palma conocida.
jujyvo: hojas de esta palma con que cubren las casas.
kapi’i óga: casa pajiza.

Caballete, cumbre de tejado: ogapyta rakuâ.

kapyâ: choza, o casa en la chácara, aldeas circunvecinas a pueblo grande, y cabañas
kapy’âvyguara che: soy aldeano.
ko táva kapyâva akói: aquellas son villas de este pueblo.
añembokapy’âvyguára: hágome aldeano, o morador en la chácara.
ambokapyavyguára: hágolo aldeano, o apártolo del pueblo.
ava eko angatûrame’ÿ, oñembokapiâvy guára: los que no son nobles viven en aldeas.
che kapiâva: mi choza, o cabaña, o aldea.

amûnda: pueblo, la vecindad de pueblos pequeños.
amundavyguára: vecinos en aldeas cerca de pueblos grandes.
amundára: idem
añe’âmunda hese: poner su casa, o pueblo cerca de otro
amoamûnda: hago que se pueble cerca de otro pueblo o casa
oroñoamûnda: acercámonos unos a otros con las casas, o viviendas.
nache amûndavi: no tengo vecinos
oñoamûnda táva oikóvo: están los pueblos cercanos unos a otros

tapyi: choza.

Pueblo: taba, tetâmâ
pueblo despoblado: tapéra, taguéra, tavakuéra.
pueblo vecino de otro, y casas apartadas: amundáva.

oka: lo de fuera, por de fuera, calle.
che rokápe: en mi calle
che rog okára: lo de fuera de mi casa.

Patio de casa: og rokára etc.

[Cercos y palizadas, se tratarían en el capítulo de armas, que no hace parte de esta
publicación).

tejupa: ranchería.
cherejupa: mi puesto, o rancho.
tejupaty: vete lugar donde hay muchos puestos que han sido dormidos.
pehecha tejupa o peheka tejupa: buscad rancho.

guarapemby: sobrado de la casa.
guarapembyryta: los palos en que están las cañas del sobrado.
aipembyryta: poner estos palos.
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okê: puerta [siguen locuciones de puerta «abierta» y «cerrada»].

yvy [diversos tipos de tapias].

ñû pype ajaho’i che roga: con paja cubrí mi casa

Cabo de pueblo: ta reví o tavapy.

piri og: toldo de esteras
akâpê: atadura de algo por la cabeza, como para empleitas, etc.
añakamby kapi’i: apretar, atar la paja por las cabezas, hacer empleitas de pajas entre
dos palos
kyvy: palos sobre que estiran las cumbreras. Ver. og. num 3.

Por los caminos de la etnolingüística

En repetidos trabajos he vuelto insistentemente sobre este modo de investiga-
ción, a propósito de varios temas.

La tan debatida y compleja problemática de la tierra sin mal25, la cuestión del
trabajo en sus diversas actividades, sus formas y campos de ejecución26, pequeños
esbozos sobre organización social y poder27, e incluso pesquisas sobre las concep-
ciones guaraníes de vida y muerte, y la dramática cuestión de los suicidios28, se apo-
yaron firmemente sobre la información lingüística de Montoya. A partir del léxico
entramos también a formas y categorías de tiempo que se manifiestan diferentes29.
Como curiosidad descubrimos el juego del fútbol ya practicado por los guaraníes
antes de los tiempos coloniales30 y con ellos he observado el estremecedor eclipse
de sol en noviembre de 1994, fenómeno del cual da cuenta Montoya31. El léxico de
Montoya permite asomarnos a situaciones coloniales como el empobrecimiento32

y la desintegración de la autoridad chamánica en contacto con los colonos33.
El nombre de la cosa en guaraní es puerta que introduce a un espacio de vida

—el patio de la aldea y lo intrincado de la selva— donde se despliega la compleji-
dad de la vida y la sabiduría de sus hombres y mujeres. Lo mismo han hecho pos-
teriormente, con gran dedicación y aún con más detalle y esmero otros colegas:
Francisco Silva Noelli, Graciela Cándida Chamorro y Angélica Otazú34.
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25 B. Melià, «La tierra sin mal de los guaraní».
26 Id., «Potirô: las formas del trabajo entre los guaraní antiguos reducidos y modernos».
27 Id., «Pa’i, mburuvicha ha karai»; «Familia guaraní».
28 Id., «La muerte que vivimos»; «¿Son los guaraníes potencialmente suicidas?»; «¿Por qué se sui-

cidan los guaraníes?».
29 Id., «Tiempo y tradición en la cultura guaraní».
30 Id., «Fútbol guaraní; de la prehistoria a la historia».
31 Id., «Familia guaraní».
32 Id., «Poriahu: pobres y empobrecidos en el Paraguay».
33 Id., «Entre mesías, magos y farsantes».
34 G. Chamorro, Kurusu ñe’êngatu; «Expresiones del erotismo y la sexualidad guaraní»; A. Otazú

Melgarejo, Práctica y semántica en la evangelización de los Guaraníes del Paraguay; F. S. Noelli, Sem
tekohá não ha tekó; «El guaraní agricultor».
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De todos modos el carácter bilingüe de toda la obra lingüística de Montoya
muestra que sus destinatarios son ante todo los misioneros que necesitan ser
«evangelizados» antes que evangelizar. Es una obra de traducción y de interpreta-
ción que sirve al mismo tiempo de puerta para adentrarse en un nuevo mundo, del
cual las palabras son cifra y símbolo. En realidad no se trata de niveles de lengua,
sino de representación cultural.

El ejercicio de reagrupación temática de ciertas palabras de la lengua que confor-
man diversos mosaicos culturales, se puede extender indefinidamente hasta cubrir
un paisaje que en cierta manera se confunde con el modo de ser propio y auténtico
del guaraní del principios del siglo XVII. En ese espejo se refleja gran parte —casi
toda— la vida y cultura guaraní.

APÉNDICE

Vestidos y Adornos

tambe ao: pedazo de ropa que cubre estas partes
che rambe ao: mi pampanilla
tambe ao: pampanilla, delantal

tupái: cosa que cuelga.
tupoi o tupái: vestido de mujer.
tupojasa o. karasa: red que les sirve de vestido.
tupoi jyva kua: abertura del tupoi
tupoy jyvakua reñemboi: hábito con rapacejos en la abertura del brazo

karasa: vestido como red de mujeres.
henê: rapacejos, andrajos, fluecos, y cosa que cuelga

amohenê che tapakura: pongo rapacejos a mis ligas
tapakura hênembaî: rapacejos de ligas
amohênembaî che tapakurã: poner puntas a las ligas

tapakura ligas, cenojiles
añembo tapakura rû: pongome ligas
amôeñêvai che tapakura: poner rapacejos a las ligas

Kupepaî: lo que cuelga por las espaldas de plumas, o cosas con que se engalan
tetovapaî: cabellos que dejan crecer sobre el rostro, la coleta
tova paî: cabello que cuelga por la frente
añembote tova paî: dejome crecer asi el cabello, coleta
tyru: manta de ortigas
ao unos animales a modo de perros que se crian en laguna Metraux p. 125
ao lienzo, ropa vestido [formaciones modernas]

[tejer, formas e instrumentos]
V[ocabulario]: ligas tapakura. ñeñypÿa kuaháva

rÿ py’â: rodilla
Kuakuâháva: ceñidor, cingulo, pretina

kuamômâháva: faja
musurâ: cinta trensadera
musurâ mirî: cinta angosta
musurâ: pope faja
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araguy c.d.a. cabeza, ra pluma, guy debajo plumajes largos
che araguy: mis plumajes

paragua: corona de plumas
amboparagua: hacer coronas así, y ponerlas y darles a otros, coronas
añemon akâng paraguâ .l. añemboparagûarû .l.
añemôngy paragua cherehe: coronarse de plumas
avayparaguevae: coronado

jeguakáva: plumajes
jeguag dijes
guag dejes, galas, ajoreos, manilla, y todo ornato

ajeguag: yo me adorno
jeguakáva dijes, plumajes
ambojeguag: adornar, componer, pintar la ropa

jeguakavi: dijecillos
aguâ c.d.a. cabello yguámã que ha de ser. Plumajes de plumas chicas, que se
ponen por la cabeza como faja

añemôagua: ponerse estos plumajes.

hepu: colgajo
he (5) cosa que cuelga adherente

heñépu, todo lo que cuelga sin orden, y los andrajos
che hepu: mis plumajes sin orden, y todo ornato que cuelga
añembohepû guiñembojeguávo: ponerse mucha plumería que cuelga

mônguy: usar, ejercitar, engalanarse, componer, ungir, poner
amôngy ñandypáva: heme afeitado de negro
ava ñêmôngyvae: hombre que se engalan
jeguaka omongy guete rehe, ha’e oânga amongy’a: engalana el cuerpo, y ensu-
cia el alma
mba’e rehe poromongy sevae: amigo de galas

V[ocabulario]:
Plumaje: jeguakáva. araguy, agua. hepu. guyrarunguaî guê.
plumaje ponerse: añembojeguag guyra rague rehe; ajeguag; añemongy

V[ocabulario]: pintarse la cara: añembo ova pÿmy
pintarse las piernas: aje’e tÿma pÿmy; añe’e tÿma nguâ
pintarse las sienes: ajeaty asa; ajeaty guâ o piña
pintarse los carrillos: ajeaty py guâ

pÿmy: mancha, pintura.
jagûa pymî tigre .l. jaguarete
che rova pyny: tengo pecas, o manchas de cualquier manera suciedad, o pin-
tura en la cara
che ao pyny: tengo ropa pintada o sucia con manchas

amôpyny: pintar así
añembopynî guiñembojêguâka: pintarse así, engalanarse

pyñâ lista >ñâ
ñâ (3) lista de alto o bajo no atravesado

che resa po pyñâ: rayas que se ponen desde los ojos hasta las sienes, alcoholar
añemboesa popynâ: alocoolarse
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añemo etÿmâ ykueñâ: ponerse listas largas por las piernas, engalanándose
añembo potîa ykueñâ: hacer los mismo en los pechos

guâ: lista, raya atravesada, mancha, pintura
aikovágûa: tengo la cara sucia con manchas

ñândipáva: fruta conocida con que se pintan
ñandyta: idem. ñandypavy: el árbol, la fruta es comestible

tovape: mejillas
añembo etovape pÿtâ: afeitarse los carrillos
añembo’e tovape pÿrâng: idem

tova ra’ânga: máscara (uso de máscaras?)
añemboova ty pesê: ponerse blanco la mitad del rostro
ajeova pÿtâ pesê: ponerse la mitad colorada del rostro (ornamental o emo-
cional?).

nambi: orejas
nambichâi: sarcillos
nambikuára: el agujero de las orejas
nambi paî .l. nambi pypiâ .l. nambi pórângáva
. l. nambikuapo: sarcillos (diversos acepciones)
aynâmbikûa mômbu . l. amônâmbikuâ

poî .l. mboy: cuentas
mboy rovy: cuentas azules
mboy rysy: sartas de cuentas
añembopoy: pongome cuentas

mûû caracolillos: chiquitos que usan por cuentas
ajurupy nêmboî: gargantilla o dijes que cuelgan del cuello

añembo ajurupy ñêmboî: pongome gargantilla o dijer,
ajurichuâ .l. ajupoy .l. ajure ñembaî: collar

ambojurichúa: ponerle cadena, o collar
añembojurichûa ponerse cadena al cuello& o cosa semejante
.l. añembo aju eñêmbây
guyja: cuentas, manillas, y siempre se usa con otro nombre. vr, poapy kuyjâ: mani-
llas

pyapy kuyja: cuentas que se ponen en las piernas
ava ikuatia pyra .l. imbokuatia pyra

.l. aba ra’ângáva: hombre pintado
aratikû guasu ñandy: aceite de una fruta con que se ungen la cabeza
yva guasu ñândy: aceite con que se ungen la cabeza, es de una fruta grande

tembe: labio de abajo
tembeta: barbote
tembeta kûa: el agujero del
añeembe kua: hacer agujeros para el barbote

gûaî c.d. guâ: pintura .y. ÿ diminutivo, pintadico, lindico, palabra tierna, que dicen
los mayores a los menores, varones a mujeres y mujeres a varones. Ejoguaî: ven acá
hijito lindito
araguê c.d.a. cabello, y hague por la mitad, corona como de fraile

añembo araguê .l. añemboaraguêrê: hacerce la corona
che aragûe: mi corona y tengo corona

asaguê c.d.a cabeza y haguê por la mitad calva
asaguê pÿtâ: calva, colorada como la de los Guaycurus
ajasaguerû: hacerle calma cortando

a (11) cabello de la cabeza
avy javykypyra: cabello peinado, o espulgado
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arambi: aladar
arâmbi remby que dejas.
amboakuycha chearâmbi: dejar como coleta el alador.
che arâmbi kuycha: mi coleta en el aladar.

kygua peine c.d. ky piojo, y. u comer

V[ocabulario]: anillo mûâirû .l. kuâiru (no está en el tesoro)
tyvyta cejas

tyvyta voca tenacillas para quitar las cejas
ajetybytavog: quitarse las cejas

jetypytávoca: tenacillas de caña
jetapa tijeras. v. heta num. 2
heta: cercenar, emparejar, cortar lo superfluo

chereta: me emparejan el cabello por la frente
cheretova paî aheta: cercenar la coleta
aje eta: cercenarse el cabello
jeetâpova: tijeras

Cerámica

japepo japepo guasu: olla grande
japepo mirî: olla pequeña
japepo voya: olla mediana

japepo asojáva: tapadera de olla
rovapÿtîmváva
rovapy asojáva

japepo revi: el suelo de la olla por dentro y fuera
japepo rugua: el asiento de olla por dentro
japepo pykyraguy: lo concavo de la olla, por de dentro
japepo ajapê: la barriga de la olla por de fuera
japepo rembe: el labio de la olla
japepo rembe’y el labio de la olla, que sale al modo de cuello hacia arriba, o como
labio de la bacinilla
japepo revi chûâ: con el suelo algo puntiagudo
japepo revi agûa: olla de suelo redondo
japepo apohára: ollera

aykytÿ nasû: estirar el barro para hacer ollas

ña’ê ña’êpy guasu: tinaja
ña’ê apu’a: escudilla
ña’ê imôpyko’êmbyra: teja
ña’êta: casuela

ña’êmbe ña’êmbe guasu: plato grande
ña’embe mini: chico
ña’embe pyko’ê gûasu: hondo
ña’êmbe ykua tiapyre: losa pintada
ña’embe ymôenypùpy vidriado

ña’êû: barro negro de losa
ña’êutÿ: barro de losa blanco
ña’êû ei: barro no fino

ña’êûnguâ: el lugar del barro
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ña’ê’û ijaíukapyra: amassado barro
amoña ña’ê’û itaky pèkui pype: poner mezcla al barro

ypytepórai ña’êmbe: tiene el plato barriga en medio
ambopytepókatû ña’embe: dejar algo alto en medio el plato

ñamÿpyû: centro negro cazuela, tostador
ñamÿpyû guasu: tostador grande
japepo asojáva: tapadera de la olla
kuruguây: unas habas silvestres gruesas con que alisan la losa

Cestería

ajaka cesto
ajaka koî: dos cestos pegados
ajâkáguasu: cesto grande
ajakayta: cesto que tiene cuatro palos
ajakómîrî: canastillo
ajakánâmbi: cesto con asas
ajakapyi: cesto muy tejido
ajaka pyrasa: tejido con labores
ajaka ipy rasa ÿ mba’e: cesto blanco
ajaka ramî ndekyra: estás muy gordo

panâsÿ cesto voc. canasta larga, petaca
panâsû agûe: medio cesto en que las indias trae cosas de las chacaras

yru: cesto
yruagûe: una especie de cestillos de palmas
yrúkuru: cesto ralo, o jaula
urukuru: cesto muy ralo, y jaula para tener pájaros y pollos
tepiti: instrumentos de hojas de palmas, como manga, para esprimir mandioca

cherepiti pype añamî: esprimir con este instrumento

V[ocabulario]: cesto de harina huî ajaka, hui ryru
V[ocabulario]: cesto para pescado, o pájaros jekei

jekei: rasa larga
ajekueiamoî guitekovo piramboávo: ando poniendo nasas para pescar

V[ocabulario]: cedazo redondo yrûpê (T. no lo trae)
kirihi: cedazo de cuatro esquinas

V[ocabulario]: cedazo mba’e mônguâ hába mônguâ hacer pasar
tata pekua: abanillo
patagûi: asiento de paja para los vasos y la gauia del navio

V[ocabulario]: kañiso takua pemby .l. wi rapemby
amboy apu ajaka ituviróka: sacudir el cesto [del polvo]

Instrumentos de música

mbaraka: calabaso con cuentas dentro que sirve de instrumentos para cantar y de
ahí ponen nombre a todo instrumento músico

ambopu mbaraka .l. ambaraka mbopu: tocar instrumentos
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mbaraka sâ cuerdas [la fraseología se refiere a la guitarra española, proba-
blemente ya de tiempo introducido]

aikytî mbaraka sâ: tocar robeles con arco
mbaraka revisâ: la cuerda de que penden todas las cuerdas de los rabeles

guyrapa mbarakasâ kytÿsava: el arco de rabeles
[takua] [sin sentido musical]

aguai: fruta amarilla y así llaman al cascabel de meltal y el cascabel de la culebre mbói
aguai

mymby flauta: chirimia y cosa semejante
mimby pyhára: flautero py apretadura
mimby: tarára .l. terére trompeta, clarín
amimby: hacer trompeta
amimby jopy: tocar trompeta
mimby pyháva: los pajuelas de las chirimias, y fagotes

V[ocabulario]: flauta bocina, mimby tarara. Te reropîâ. mimby
terêrôpîâ: flauta de caña

V[ocabulario]: pito mimby

Ñe’ênga

Guasunambie’ÿ: venado sin orejas, modo de çaherir al que no quiere oír

guaÿgui resay ambai: lágrimas de vieja de burla, diciendo por gracia cuando llueve
poco, porque luego cesan las viejas de llorar

amôkatîngáramô che Ka’a: dicen por trisca, comer después de haber bebido la yerba

che revi tupoî guiñâ nâ: voy rabo entre piernas sin volver el rostro

nde ñe’êngába rehe nda hovávo rûgûai akua: no entiendo tus refranes
Che nambíri jepe aipo ahupíne: eso yo lo alzaré con la oreja (lo que está decimos
con el dedo)

y’akui pype eru sakueri remiurâmâ: trae en plato grande al que está desmayado,
dicenlo por gracia

taipohâno che ka’a: dicen por gracia quiero comer después de haber bebido la yerba.
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DE L’OBSERVATION À LA CONVERSATION :

LE SAVOIR SUR LES INDIENS DU BRÉSIL

DANS L’ŒUVRE D’YVES D’ÉVREUX

Charlotte de Castelnau-L’Estoile
Paris Ouest Nanterre La Défense-CNRS-ESNA-Mascipo, Paris

Il est légitime de se demander dans quelle mesure les textes émanant de l’expé-
rience missionnaire comportent un savoir sur les populations locales confrontées
au processus d’évangélisation. Comment faire l’histoire ou l’anthropologie des
populations autochtones à partir des sources missionnaires ? Cette question prend
une acuité particulière dans le cas de sociétés indigènes sans écriture où l’historien
dispose parfois essentiellement de sources missionnaires pour aborder les mondes
indigènes du passé.

Dans le cas des Indiens tupi du littoral brésilien des XVIe et XVIIe siècles, les textes
missionnaires ont été souvent utilisés par les anthropologues pour les informations
qu’ils contenaient, tout en négligeant les conditions de production de ces textes,
voire en occultant leur dimension missionnaire. C’est ainsi que l’anthropologue
Hélène Clastres, auteur d’un essai important sur le prophétisme tupi-guarani,
La Terre sans Mal (1975), a publié la relation missionnaire d’Yves d’Évreux, capucin
français au Brésil en 1612-1614. Son édition reprend intégralement la première
partie de la Relation (le traité temporel) qui contient le récit de la mission et des
descriptions de la terre et des Indiens, mais coupe une partie importante du second
traité, que le capucin qualifiait lui-même de traité spirituel et où il fait le récit édi-
fiant des conversions des Indiens 1. Cette édition est, à mon avis, symptomatique d’un
type de lecture des sources missionnaires, longtemps dominante chez les anthro-
pologues : les informations contenues dans le texte étaient reconnues comme un
authentique savoir sur les Indiens mais la dimension de savoir missionnaire n’était
pas interrogée. On considérait que les connaissances sur les peuples autochtones
se trouvaient essentiellement dans les textes descriptifs et que ces informations
pouvaient être extraites et séparées du récit de la mission religieuse 2.

Il me semble que cette séparation est artificielle. En effet, la dimension mission-
naire est bien présente dans les textes de description des populations locales. Comme
j’ai eu l’occasion de le montrer ailleurs, les traités décrivant les populations indiennes

1 H. Clastres, La Terre sans Mal et Yves d’Évreux, Voyage au Nord du Brésil, 1985.
2 La préface de l’édition d’Yves d’Évreux par Clastres est très intéressante et analyse bien la dimension

missionnaire du texte. La coupure d’une partie du traité spirituel n’en est pas moins significative d’un
certain rapport aux sources missionnaires.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 269-293.
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répondent eux aussi à de stricts critères d’institution : on y trouve la dimension
administrative d’information aux supérieurs, la dimension d’édification spirituelle
de l’entreprise missionnaire ainsi que celle de la « bonne curiosité », une curiosité
limitée et non excessive. Ces critères, intégrés par les auteurs eux-mêmes ou rap-
pelés dans les censures, sont essentiels pour comprendre ces textes où sont décrites
les populations indiennes et qui exposent un savoir collectif, accumulé par les
missionnaires 3.

Poursuivant ici cette réflexion sur le savoir produit par les missionnaires sur les
Indiens, je voudrais analyser ce que les anthropologues ont appelé a posteriori
« l’ethnographie missionnaire ». Dans quelle mesure les missionnaires ont-ils com-
pris et su décrire les cultures indigènes ? Dans quels types de textes missionnaires
trouve-t-on l’information ethnographique : uniquement dans les traités de descrip-
tion de coutumes, ou également dans les récits de la mission ? Peut-on parler d’un
savoir missionnaire sur les Indiens ?

Pour répondre à ces questions générales, je partirai d’une réflexion historio-
graphique centrée sur le Brésil en m’intéressant à la façon dont les anthropologues,
spécialistes des peuples indigènes, ont lu les textes missionnaires. Le regard des
anthropologues et des historiens sur les sources missionnaires s’est récemment
modifié. La défiance des anthropologues à l’égard de ces documents et le manque
d’intérêt des historiens des missions pour l’histoire des populations autochtones
ont laissé place à un investissement de ces textes, perçus désormais comme des
témoignages essentiels du contact des cultures en situation coloniale. Après cette
réflexion, je m’efforcerai d’analyser le traité d’Yves d’Évreux, à partir d’une lecture
de la mission comme interaction entre missionnaires et Indiens. Envisagé sous cet
angle, le récit de la mission contenu dans le traité spirituel expose de nombreuses
informations sur les Indiens qui complètent les chapitres de description des cou-
tumes du traité temporel.

I. — L’ANTHROPOLOGIE ET LES SOURCES MISSIONNAIRES

Un intérêt délimité

S’agissant de la connaissance des anciens peuples habitant le littoral du Brésil,
Alfred Métraux est l’un des premiers anthropologues à utiliser les sources des mis-
sionnaires et des chroniqueurs pour ses travaux sur la religion des anciens Tupi-
namba qui portent sur l’anthropophagie, sur le prophétisme et les migrations 4.
Comme l’a bien montré Cristina Pompa dans sa relecture du prophétisme tupi-
guarani comme objet anthropologique 5, Métraux part des phénomènes observés
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3 Ch. de Castelnau-L’Estoile, « Curiosité et édification ». Cet article analyse deux traités sur le
Brésil, écrits par des jésuites portugais, Fernão Cardim (1584) et Jacome Monteiro (1607), ainsi que
des censures jésuites d’un autre traité sur le Brésil, aujourd’hui disparu.

4 A. Métraux, La Religion des Tupinambas.
5 C. Pompa, Religião como tradução, chap. III.
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au début du XXe siècle par l’anthropologue Nimuendajú chez les Guarani du sud
du Brésil et du Paraguay, qu’il qualifie de mouvements messianiques. Il retourne
aux sources anciennes pour trouver les antécédents de ce messianisme. Toutes les
migrations racontées dans les sources anciennes deviennent des mouvements
prophétiques, des quêtes de la « Terre sans Mal », terme inventé par Nimuendajú.
Ce type de démarche présuppose que la culture des Indiens tupi du XVIe siècle et
celle des Guarani du XXe siècle sont en continuité : le prophétisme du XXe siècle est
lu comme un trait original de la culture indienne que l’on retrouve dans les des-
criptions des Indiens du XVIe siècle, perçus comme préservés des effets du contact
avec les Européens. Il présuppose également une unité de civilisation et de culture
entre les Guarani et les Tupinamba du littoral brésilien.

L’importance des mouvements messianiques chez les Guarani conduit l’anthro-
pologue à qualifier leur société de théocratie car les chamans y sont des figures
centrales. Comment alors concilier cette vision du tout religieux avec celle des
observateurs anciens, qui estimaient que les Indiens tupi étaient des hommes sans
religion ? En fait, selon Métraux, les Européens du XVIe siècle ont été incapables de
percevoir la religion des Indiens. Dans un article de 1927, consacré à l’anthropo-
phagie rituelle des Tupinamba, réédité en 1967, il écrit :

Les voyageurs et les missionnaires du XVIe nous ont décrit avec beaucoup
d’exactitude les rites cannibales, cependant ils ne pouvaient à l’époque en
saisir la signification et encore moins l’obtenir des indigènes 6.

Métraux reprend ici une division du travail longtemps fondamentale de la disci-
pline anthropologique : missionnaires, marchands, voyageurs livrent des observa-
tions que les anthropologues interprètent.

Pour Métraux, l’entreprise missionnaire reste marquée par une double extério-
rité : les missionnaires ont été incapables de comprendre les Indiens et ces derniers
sont restés extérieurs au christianisme :

Les Jésuites n’ont su imposer qu’un christianisme tout extérieur à des
populations relativement primitives et trop dispersées pour que l’action des
prêtres pût être efficace 7.

Ces remarques préliminaires sont cependant tempérées au fil de l’analyse qui
souligne à plusieurs reprises, de manière ponctuelle, des formes d’influence de la
présence des missionnaires, et des transformations religieuses des Indiens. L’anthro-
pologue offre cependant une présentation très statique de la religion des Indiens
où il juxtapose les éléments empruntés aux différentes chroniques sans les situer ni
dans l’espace ni dans le temps, sans interroger l’origine coloniale et missionnaire
de ses sources. Les travaux des anthropologues postérieurs poursuivent cette utili-
sation non questionnée des sources anciennes. Comme l’a montré Cristina Pompa,
certains reprennent directement les citations dans l’œuvre de Métraux sans même
revenir aux sources originales. D’autres, comme l’anthropologue brésilien Florestan
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Fernandes, dans ses travaux sur le fonctionnement de la société tupi, utilisent abon-
damment les sources missionnaires, mais comme de simples recueils d’observations
objectives 8.

On peut même parler d’une forme de défiance des anthropologues à l’égard des
observations des missionnaires. Les anthropologues se considèrent plus volontiers
comme les héritiers des anciens voyageurs que des missionnaires. Lorsque Lévi-
Strauss, dans Tristes Tropiques, qualifie Le Voyage en la terre du Brésil de Jean de
Léry 9 de « bréviaire de l’ethnologue », c’est une manière à la fois de se reconnaître
un ancêtre et d’écarter les vieux bréviaires, c’est-à-dire les sources missionnaires.
Lévi-Strauss se compare à Léry entreprenant un voyage philosophique, posture
bien différente de l’entreprise missionnaire de transformation des corps et des
esprits. Léry incarne d’ailleurs une sorte d’anti-missionnaire. Calviniste, il croit
en une humanité partagée entre lui et les Indiens, mais il ne cherche pas à faire leur
salut ni à les transformer. Écrivant après l’épisode colonial de la France antarc-
tique, il donne un sens a posteriori à son séjour brésilien. La description des sau-
vages n’est pas l’occasion de justifier une entreprise de domination mais elle lui
sert à dénoncer la barbarie de ces contemporains fratricides. Jean de Léry, figure
éloignée du prosélytisme et du colonialisme, est ainsi couramment présenté comme
l’ancêtre de la discipline anthropologique. Ce jugement, tout à fait valide en soi,
entraîne par contrecoup une forme de méfiance à l’égard des sources missionnaires
portugaises sur les Indiens. Parce que les jésuites portugais du Brésil sont impliqués
dans la colonisation et affirment la nécessité de convertir les Indiens par l’imposi-
tion d’une domination, leurs écrits sur les Indiens sont suspects et jugés de moindre
intérêt. Ce type d’interprétation reste longtemps dominant. On considère que les
missionnaires, à trop vouloir transformer les Indiens, n’ont ni su, ni pu, ni voulu
les comprendre.

À une époque de contestation généralisée du colonialisme et des formes d’im-
position culturelle, les missionnaires apparaissent avant tout comme des agents
de déculturation. Pour Nathan Wachtel, dont l’ouvrage sur les Indiens du Pérou
devient un classique, le fait que les missionnaires, agents de destruction des cultures
locales, aient pu comprendre et témoigner sur la culture des vaincus apparaît « para-
doxal » 10. Hélène Clastres, dans La Terre sans Mal (1975), propose une relecture des
sources anciennes en y distinguant « opinions » (sous-entendues fausses) et « infor-
mations » (sous-entendues vraies). Elle écrit :

Rien ne nous oblige, après tout, à reprendre à notre compte les affirma-
tions des anciens chroniqueurs et à accorder à leurs opinions le même
crédit qu’à leurs informations : on verra, à les relire, qu’ils nous ont livré à
leur insu, l’essentiel de la religion indienne 11.
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8 F. Fernandes, Organização social dos tupinamba et Id., A função social da guerra.
9 J. de Léry, Histoire d’un voyage.
10 N. Wachtel, La Vision des vaincus, pp. 229-241. Voir le chapitre très intéressant sur les trans-

formations religieuses des Indiens à partir des sources missionnaires.
11 H. Clastres, La Terre sans Mal, p. 14.
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Ainsi, dans la préface à son édition d’Yves d’Évreux, tout en soulignant, dans
une forme d’écho à la formule de Lévi-Strauss, que la relation du capucin « vaut
celle d’un Léry 12 », elle coupe un tiers du traité spirituel, jugé inutile.

En fait, deux traditions de connaissance utilisent les sources missionnaires,
mais elles dialoguent peu. D’un côté, l’anthropologie américaniste tournée vers la
compréhension des sociétés indiennes originales, perçues comme anhistoriques,
qui utilise les sources sans les questionner. De l’autre, une histoire des missions,
encore marquée par la tradition d’histoire des ordres, pour qui les sources mis-
sionnaires racontent la geste missionnaire, l’implantation du christianisme sur les
terres du Brésil. Dans cette histoire héroïque, les Indiens ne sont que des faire-valoir
des missionnaires et ne sont pas vraiment des sujets d’histoire. L’œuvre de l’histo-
rien jésuite Serafim Leite, qui met à la disposition de ses lecteurs une remarquable
documentation ethnographique inédite, est représentative de cette histoire clas-
sique des missions où seuls les missionnaires sont acteurs de l’histoire 13.

La publication en France, en 1985, d’un volume collectif dirigé par l’historien
de l’anthropologie Claude Blanckaert, Naissance de l’ethnologie ? Anthropologie et
missions en Amérique XVIe -XVIIIe siècle 14, est symptomatique d’un changement de
regard sur les sources missionnaires. L’introduction de Claude Blanckaert, inti-
tulée « Unité et altérité, la parole confisquée ? », interroge le savoir ethnographique
des missionnaires et explique pourquoi ce savoir ne peut être pleinement reconnu
comme ethnologique. Si le rôle des missionnaires dans la collecte de la culture
matérielle et des langues exotiques est souligné, ceux-ci sont présentés comme les
« agents de la déculturation » des Indiens n’ayant pas su, dans leur grande majo-
rité, déchiffrer les codes culturels de ces sociétés. Blanckaert cherche à expliquer
cette incapacité à comprendre. Selon lui, elle tiendrait au projet missionnaire lui-
même. Cherchant à réaliser le salut du genre humain au nom du principe de l’uni-
cité de la race humaine, ce projet contiendrait en germe la négation d’une étude
approfondie de la diversité humaine : « L’idée d’unité de l’homme constitue un frein
puissant à la construction d’une anthropologie pluraliste et discontinue, soucieuse
du respect de l’altérité. » On retrouve ici le jugement sur l’incapacité des mission-
naires à déchiffrer correctement les codes, mais cette incapacité est expliquée comme
relevant de l’essence même de l’entreprise missionnaire, à la fois déculturante et
uniformisante. Les missionnaires auraient certes préservé la parole des Indiens en
collectant de très nombreuses traces, mais ils l’auraient au même moment confis-
quée, en la détournant et en en détruisant le sens original pour la transformer. Il
y a, dans cette préface, l’idée que les sources missionnaires sont incontournables
pour l’anthropologie mais qu’elles doivent être relues par rapport au projet même
des missionnaires, qui n’est pas celui des anthropologues. Il s’agit moins d’écarter
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12 Yves d’Évreux, Voyage, p. 9.
13 A. S. Leite, Historia. Dans les dix volumes de son Histoire, le jésuite publie de nombreuses sources.

Il insère de très nombreux textes dans le corps du texte ou dans les annexes, par exemple le traité de
Jacome Monteiro (1607), la relation de Luiz Figueira (1609). Ces nouvelles sources ne sont prises en
compte dans les études des anthropologues que tardivement.

14 C. Blanckaert (éd.), Naissance de l’ethnologie ?.
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les fausses interprétations des missionnaires que de les comprendre au préalable
pour pouvoir les utiliser 15.

Le point d’interrogation dans le titre de l’ouvrage Naissance de l’ethnologie ?
montre qu’il y a encore dans les années 1980 une forme de paradoxe à relier deux
traditions différentes : la tradition missionnaire, perçue par les ethnologues comme
un processus de déculturation et de négation de la différence, et l’ethnologie qui
se définit comme savoir de la différence. Progressivement, la méfiance des anthro-
pologues à l’égard des sources missionnaires laisse pourtant place à un intérêt
croissant pour ces sources et pour la relation missionnaire en elle-même.

La relation missionnaire : un nouvel objet pour l’histoire
et l’anthropologie

Il est souvent difficile de dater précisément un changement de paradigme dans
les sciences sociales, mais on peut observer a posteriori un faisceau de convergences
qui aboutit au renouvellement d’anciennes questions 16. Il semble que la prépa-
ration du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique en 1992, dont la
célébration souleva des polémiques, a suscité une nouvelle façon de penser l’his-
toire du continent. Au Brésil, la publication, cette année-là, de l’História dos Índios
no Brasil dirigée par l’anthropologue Manuela Carneiro da Cunha marque un vrai
tournant 17. Ce gros volume, auquel participaient principalement des anthropo-
logues, était un manifeste selon lequel les Indiens ont une histoire, avant puis après
l’arrivée des Européens, qui ne se réduit pas à l’histoire de leur destruction. On y
montrait que les Indiens du Brésil avaient développé des stratégies de survie,
d’adaptation et de résistance soit à l’intérieur des frontières de la société brésilienne,
soit en restant hors de ces frontières. Au Brésil, où pendant longtemps le rôle des
Indiens dans l’histoire avait été oublié, ce mouvement d’histoire indigène fut impor-
tant mais il ne fut pas limité à ce pays ; la publication en 1996 de la Cambridge
History of the Native Peoples of America s’inscrit dans le même effort d’une nouvelle
recherche historico-anthropologique 18.

En réponse aux critiques que leur entreprise éditoriale avait suscitées en France 19,
les deux directeurs des volumes de la Cambridge History pour l’Amérique du Sud,
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15 Les études réunies dans ce volume sont annonciatrices de nouvelles façons d’utiliser les sources
missionnaires, notamment l’article de l’ethnohistorien Thierry Saignes « Chiriguanos, jésuites et fran-
ciscains : généalogie du regard missionnaire ». L’article contextualise le « regard missionnaire » sur les
Indiens chiriguanos (Indiens de culture guarani habitant les contreforts orientaux des Andes) à partir
d’une étude diachronique, sur trois cents ans, des différentes chroniques des missionnaires vivant auprès
des Chiriguanos. Th. Saignes dans C. Blanckaert (éd.), Naissance de l’ethnologie ?, pp. 194-231.

16 Pour la France, outre les travaux de Thierry Saignes, on pourrait citer ceux de Serge Gruzinski :
S. Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire et le volume des MEFRIM consacré aux sources mis-
sionnaires, S. Gruzinski, « Christianisation ou occidentalisation ? ».

17 M. Carneiro da Cunha, História.
18 S. B. Schwartz et F. Salomon, Cambridge History of the Native Peoples of America. South

America. D’ailleurs, il s’agit, du moins pour la partie brésilienne, des mêmes auteurs.
19 Voir les comptes rendus de la Cambridge History par C. Lévi-Strauss dans L’Homme et de

Carmen Bernand dans les Annales.
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Stuart Schwartz, historien de la société coloniale brésilienne, et Frank Salomon,
historien du Pérou, ont justifié leur point de vue dans les Annales en soulignant
trois apports de cette nouvelle historiographie 20. Sur le plan théorique, elle refuse
la distinction entre peuples sans histoire et peuples avec histoire en réfléchissant
au statut des histoires et historicités indiennes. Pour mener l’étude des aspects dia-
chroniques des cultures indigènes, les auteurs soulignent l’importance de l’archéo-
logie et des traditions orales, mais aussi celle des écrits des colonisateurs sur lesquels
il s’agit de poser un « autre regard », rendu possible grâce aux innovations théo-
riques et méthodologiques de l’anthropologie historique. Enfin, la troisième carac-
téristique de cette historiographie est de considérer que les indigènes furent, en
partie, les acteurs de leur propre histoire, ce qui ne revient nullement à nier l’im-
pact de la violence coloniale puis nationale.

C’est donc une nouvelle approche, à la fois historique et anthropologique, qui
permet de repenser l’histoire des Indiens, mais aussi celle des sociétés coloniales
et des processus tels que la christianisation. Les chercheurs interrogent les sources
coloniales déjà connues, mais avec « un nouveau regard », pour retrouver les logiques
et l’agency 21 des Indiens, les processus de transformation. L’idée est que les Indiens
ne sont pas seulement des « vaincus », qui n’ont d’autres choix que la disparition ou
la résistance, mais qu’ils peuvent aussi se transformer et s’adapter tout en restant
indiens.

Parmi les écrits des colonisateurs, le corpus missionnaire est largement sollicité
par cette nouvelle histoire indigène, car les missionnaires ont été en contact direct
avec les Indiens. Si l’on prend l’exemple du Brésil colonial, les missionnaires y ont,
souvent, eu un rôle d’experts d’Indiens. Ce sont eux, qui géraient la majeure partie
des aldeamentos, villages des Indiens libres dans la colonie. Ce sont aussi les mis-
sionnaires qui participaient aux expéditions d’entrée à l’intérieur des terres pour
aller chercher des Indiens libres, concurrentes des expéditions de chasseurs d’es-
claves. Les sources missionnaires sont donc relues, non pas tant pour faire l’histoire
de la christianisation, que pour faire celle des Indiens dans la colonie 22. En même
temps se développe une nouvelle histoire de l’évangélisation qui prend pour angle
d’observation l’histoire du contact culturel et de la transformation religieuse des
Indiens. L’évangélisation n’est plus vue comme une forme d’acculturation destruc-
trice, mais comme un processus de transformation religieuse des Indiens. Dans
cette nouvelle histoire religieuse, les Indiens sont présentés comme ayant un rôle très
actif : ils s’intéressent aux discours des missionnaires, ils absorbent de nombreux
éléments du monde chrétien, les réarticulant avec des éléments de leur culture et
de leurs traditions, en leur donnant de nouveaux sens 23.
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20 S. B. Schwartz et F. Salomon, « Un Américain ».
21 Ce terme, très utilisé en anglais pour l’histoire des subalternes, peut parfois se traduire par « agen-

céïté ». Il désigne la capacité d’action des acteurs longtemps perçus comme passifs face à leur destin.
22 J. M. Monteiro, Negros da terra et R. Celestino de Almeida, Metamorfoses Indigenas.
23 Pour le Brésil, C. Pompa, Religião como tradução ; pour le Pérou, J. C. Estenssoro Fuchs, Del

Paganismo a la santidad ; pour le Paraguay, G. Wilde, Religión y poder.
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Les anthropologues renouvellent leur questionnement en relisant et en criti-
quant les sources missionnaires à partir du matériel ethnographique récent. Dans
sa contribution au volume collectif sur l’História dos Índios no Brasil, « Fragments
d’histoire et de culture tupinamba », Carlos Fausto, ethnologue des Parakanãs,
peuple tupi d’Amazonie 24, justifie cette méthode non pas parce que l’on peut sup-
poser une continuité entre les modes de vie indigènes avant et après la conquête,
mais parce que l’on peut voir une continuité dans la compréhension, par les Euro-
péens, de la logique de fonctionnement de ces sociétés. La connaissance ethno-
graphique, acquise sur le terrain, permet de mettre au jour les logiques indiennes
décrites par les chroniqueurs. Faisant le bilan des sources primaires pour la connais-
sance des anciens Tupi, Fausto écrit à propos des lettres jésuites : « Elles sont extrê-
mement suggestives et révélatrices, à propos non seulement des coutumes indigènes,
comme aussi des propres angoisses de leurs auteurs 25. » Cette simple remarque
est révélatrice, me semble-t-il, d’une nouvelle manière d’appréhender les sources
missionnaires. Les coutumes indigènes décrites par les anciens chroniqueurs sont
indissociables de la relation qui pouvait exister entre les Indiens et ceux qui les ont
décrits. Les angoisses des missionnaires ne sont pas à ignorer ou à écarter comme
signes d’ethnocentrisme déplacé, mais à analyser, et elles sont révélatrices pour le
lecteur d’aujourd’hui.

Cette idée trouve une illustration dans l’article de Viveiros de Castro, sur l’in-
constance de l’âme sauvage, paru l’année suivante 26. Cet anthropologue, spécialiste
des Arawete, peuple tupi d’Amazonie, analyse la catégorie missionnaire « d’incons-
tance », avec laquelle les jésuites expriment leur désarroi, face à un trait de la culture
amérindienne. Cette catégorie, utilisée par les missionnaires, recouvre ce que l’an-
thropologue qualifie de « mode de croire sans foi » qui étonne les missionnaires
mais aussi les ethnologues contemporains. En s’inspirant de ces analyses, on peut
dire que le malaise religieux des missionnaires face aux Indiens renvoie au malaise
culturel des anthropologues face à cette culture, toujours prête à s’approprier
l’autre. Les sources anciennes ne permettent pas seulement de faire une ethnogra-
phie des Indiens, mais aussi des missionnaires, en analysant le contact entre deux
cultures qui fonctionnent très différemment. Les sources anciennes sont ainsi vues
comme le produit du contact entre culture occidentale et culture amérindienne.
Les ethnologues contemporains, spécialistes et acteurs du contact, réinterrogent
les sources anciennes dans lesquelles ils retrouvent certains de leurs questionne-
ments, mais formulés dans d’autres catégories que les leurs 27.

La dimension missionnaire des textes sur les indigènes, longtemps ignorée ou
marginalisée par les anthropologues, devient progressivement centrale pour les
anthropologues eux-mêmes. Depuis les années 1990, la relation missionnaire est
en effet devenue l’objet des interrogations des anthropologues qui s’intéressent au
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24 C. Fausto, « Fragmentos de historia ».
25 Ibid., p. 393.
26 E. Viveiros de Castro, « Le marbre et le myrte ».
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contact culturel. Dans un article sur l’apport des travaux des Comaroff sur l’évan-
gélisme colonial aux XIXe et XXe siècles en Afrique du Sud, intitulé « Conversion et
conversation. Les paradoxes de l’entreprise missionnaire 28 », l’anthropologue André
Mary analyse l’entreprise missionnaire comme un processus de construction d’une
religion coloniale fondée sur l’échange et la négociation plutôt que sur la domina-
tion et la résistance. Cette religion coloniale résulte de la rencontre entre des mis-
sionnaires et des indigènes. Le contexte colonial est très présent sous la forme de
la prise en compte du rapport de forces inégal et de l’introduction de la modernité
civilisatrice. Missionnaires et indigènes ont conscience de ces enjeux. Les Comaroff
définissent leur méthode comme un travail d’ethnographie sur archives, ils tra-
quent, dans les moindres épisodes de la vie quotidienne, les indices d’un processus
global de conversion des sujets à la modernité. Ce type de questionnement et de
méthode existe sur d’autres terrains. Au Brésil, de nombreux travaux portent
aujourd’hui sur la médiation culturelle entre les missionnaires et les Indiens, de
l’époque coloniale jusqu’à aujourd’hui 29.

Pour conclure cette rapide présentation de la lecture, par les anthropologues,
des sources missionnaires, on peut dire que les missionnaires ne sont plus consi-
dérés comme les ethnographes des derniers indigènes authentiques, mais comme
les témoins et les acteurs privilégiés de la transformation culturelle des Indiens
dans les sociétés coloniales. Les sources missionnaires portent les traces de l’inter-
action missionnaire, qui sont à décrypter par les spécialistes, tant des Indiens que
des missionnaires.

II. — CONVERSATIONS MISSIONNAIRES DANS LE RÉCIT
D’YVES D’ÉVREUX

L’Histoire d’Yves d’Évreux est particulièrement riche du point de vue du récit
des interactions missionnaires qui montre les processus de transformation des
Indiens du Brésil au début du XVIIe siècle. Je présenterai d’abord l’Histoire en mon-
trant qu’il ne s’agit pas d’un simple récit de voyage mais d’une source mission-
naire, précisément d’une chronique franciscaine. J’envisagerai ensuite la relation
missionnaire à travers les thèmes du contact colonial et du mariage comme enjeu
essentiel de l’interaction entre les capucins et les Indiens.

Une chronique franciscaine

Yves d’Évreux, capucin du couvent de Paris, a participé à l’expédition coloniale
française du Maragnan en 1612-1614. Rentré à Paris après deux années passées
au Brésil, il a écrit une « Suitte de l’Histoire des choses plus mémorables advenues
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28 A. Mary, « Conversion et Conversation », J. et J. L. Comaroff, Christianity, Colonialism et Id.,
The Dialectics of Modernity.

29 P. Montero (éd.), Deus na aldeia et les travaux des anthropologues brésiliens dans le récent
volume de N. Gasbarro (éd.), Le Culture dei missionari.
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en Maragnan es années 1613 & 1614 », récit de son aventure au Brésil qui prend
la suite de celle qui a été écrite par Claude d’Abbeville, autre capucin parti pour
le Brésil avec Yves d’Évreux mais rentré à Paris après un séjour au Maragnan de
six mois, pour collecter des fonds et faire venir d’autres missionnaires 30. Alors que
l’ouvrage de Claude d’Abbeville a été publié en 1614, celui d’Yves, terminé en 1615,
fut imprimé mais immédiatement mis au pilon pour des raisons politiques : le
mariage du jeune roi Louis XIII avec une princesse espagnole interdisait toute
entreprise coloniale dans les Indes occidentales, terres confiées aux Couronnes ibé-
riques par la papauté. Le renoncement par la Couronne de France à l’aventure bré-
silienne impliquait qu’un ouvrage qui en faisait l’apologie fût interdit 31. De cette
destruction, seuls quelques rares exemplaires furent sauvés. L’un conservé par
Rassilly, un des gentilshommes de l’aventure du Maragnan, fut remis au roi en
1619, non sans avoir été au préalable allégé de certains passages considérés comme
compromettants car ils remettaient en cause le pouvoir portugais. Conservé dans
la bibliothèque royale, cet ouvrage fut découvert par Ferdinand Denis, conservateur
de la bibliothèque Sainte-Geneviève, qui le publia en 1864 sous le titre de Voyage
au Nord du Brésil 32. Cette édition du XIXe siècle est aujourd’hui considérée comme
une rareté et est conservée dans les réserves des bibliothèques 33. En 1985, le texte
d’Yves d’Évreux est réédité de manière partielle par Hélène Clastres, sous le même
titre que l’édition du XIXe siècle. L’Histoire d’Yves contient un premier traité, quali-
fié de temporel par l’auteur, qui compte 241 folios ; il est intégralement repris dans
l’édition de Clastres. Le second traité, qu’Yves qualifie de « spirituel » (120 folios)
s’intitule « des fruicts de l’évangile qui tost parurent par le baptesme de plusieurs
enfans » ; il a été substantiellement coupé dans l’édition de Clastres, ainsi que le
dit une courte note : « Les chapitres II, III, IV, VI, VII, XIII et XIV ont été supprimés ;
le chapitre I coupé : au total 56 pages supprimées sur les 137 que compte le second
traité. »

Selon les propos de Clastres, c’est un même parti pris de lisibilité qui lui a fait
moderniser la langue ancienne de cet homme du XVIe siècle, et qui justifie ces cou-
pures :

… racontant les baptêmes, faisant la comptabilité des conversions obte-
nues ou espérées, commentant, citations de la Bible à l’appui, les progrès
de l’évangélisation, ces chapitres n’apportent, sur les missionnaires, sur les
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30 Claude d’Abbeville, Histoire. Yves d’Évreux, Suitte de l’histoire.
31 Pour le contexte de la France équinoxiale, voir A. Daher, Les Singularités. Cet ouvrage est plus

centré sur Claude d’Abbeville que sur Yves d’Évreux. Pour une analyse minutieuse de l’œuvre des
capucins français, F. Obermeier, Französische Brasilienreiseberichte et la version résumée en portu-
gais, « Documentos inéditos ». Obermeier se livre à une comparaison des informations que l’on trouve
chez les différents chroniqueurs français du XVIe siècle.

32 Yves d’Évreux, Voyage, F. Denis (éd.). L’édition de Denis a été mise en ligne sur Gallica.
33 Deux autres exemplaires de l’édition de 1615 sont aujourd’hui connus, l’un conservé à Providence

(Rhode Island) et l’autre à la New York Public Library. Celui de New York est le plus complet : il contient
seize pages qui manquent dans l’exemplaire ayant appartenu à la bibliothèque royale. Selon Frank
Obermeier, cet exemplaire devait appartenir à la bibliothèque privée de Rasilly. F. Obermeier, Docu-
mentos inéditos. J’utilise ici l’édition de Ferdinand Denis.
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Tupi, sur la façon dont l’enseignement était donné et reçu, rien qui ne se
trouve ailleurs dans le livre.

C’est, en fait, plus du tiers du traité spirituel qui est supprimé par Hélène Clastres.
Souvent, d’ailleurs, les coupures du XXe siècle se surajoutent à celles du XVIIe siècle,
obscurcissant le texte d’Yves d’Évreux. L’ampleur de ces coupures, et le fait que
les titres des chapitres coupés ne sont même pas donnés au lecteur, qui ne peut pas
se faire une idée de l’organisation générale du traité spirituel, montrent bien le
parti pris de cet allégement du texte : supprimer la partie considérée comme trop
missionnaire, comme si le remarquable regard d’Yves d’Évreux sur les Indiens était
dissociable de son activité de missionnaire. Une grande partie des chapitres sup-
primés raconte en effet l’engouement des Indiens pour le baptême. Sans doute
Hélène Clastres a-t-elle jugé qu’il s’agissait de pure propagande de la part du mis-
sionnaire, ou que ces signes de l’acculturation des Indiens avaient peu d’intérêt.

En fait, l’ensemble du livre d’Yves entre dans la catégorie du récit missionnaire.
Il s’agit d’une chronique franciscaine de l’aventure française au Maragnan. Le récit
historique est la forme d’écriture franciscaine par excellence, différente de la lettre
d’information aux supérieurs, très répandue dans la Compagnie de Jésus 34. Yves
raconte des histoires précises, qui lui sont arrivées ; il nomme tous les protagonistes,
notamment les Indiens, situe les événements à des moments particuliers.

C’est aussi sous la figure du missionnaire capucin qu’Yves se met constamment
en scène dans sa chronique. L’humilité, vertu franciscaine par excellence, se retrouve,
tout au long du traité, dans l’écoute et l’intérêt qu’il a à l’égard de ses interlocu-
teurs locaux. Il expose toujours leurs arguments en en montrant l’intérêt. L’humour
dont Yves fait montre est aussi une des qualités appréciées par saint François. Le
capucin s’amuse et rit : il se moque de la manière qu’ont les jeunes Indiens de parler
le français, il se fait passer pour le diable, montrant ainsi la fausseté des croyances
des sorciers. Il se joue de l’orgueil des principaux, de leur goût pour l’eau-de-vie 35.
Les petites ruses du missionnaire s’accompagnent, toujours, d’un clin d’œil au lec-
teur et d’une forme de sympathie à l’égard des Indiens.

Le livre d’Yves est écrit pour le public qui a financé l’expédition coloniale du
Maragnan : la régente Marie de Médicis, la cour et plus largement le public fran-
çais. L’objectif de l’expédition était d’aller exploiter les richesses du Brésil, tout en
assurant le devoir d’évangélisation qui est encore, dans le monde catholique, la
principale source de légitimité pour prendre possession de terres lointaines. Les
Français cherchent, en quelque sorte, à rivaliser avec les Ibériques sur leur propre
terrain, avec leurs armes, d’autant plus que l’œuvre religieuse des missionnaires
ibériques en Amérique est, à cette époque, largement contestée, non seulement chez
les ennemis protestants de l’Espagne, mais aussi dans les milieux catholiques.
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Le traité temporel tend à montrer que les Indiens sont aptes à être civilisés par
les Français et que la terre du Brésil, bien exploitée, serait riche. Le traité spirituel
est là pour prouver les progrès de l’évangélisation et les espoirs de voir bientôt « la
ruine du diable » sur ces terres. Par un récit historique,Yves montre le double pro-
cessus de civilisation et d’évangélisation à l’œuvre dans la colonie française du
Maragnan, et illustre en quelque sorte la logique coloniale de l’aventure française.
Les deux traités sont indissociables et se répondent mutuellement : le missionnaire
est déjà en scène dans le premier traité ; quant aux conversions rapportées dans le
second traité, elles concernent des Indiens, déjà présentés dans la première partie.

Le traité spirituel comporte vingt et un chapitres, que l’on peut grosso modo divi-
ser en trois parties. La première partie est un exposé de la stratégie missionnaire
de la persuasion avec l’évocation de ses premiers succès (chap. I à VII). La deuxième
partie consiste en l’étude de la religion des Indiens, qui comprend un chapitre sur
la religion naturelle des Indiens (chap. VIII) et une présentation détaillée de l’em-
prise du diable sur les Indiens et ses premiers déboires (chap. IX à XV). Et enfin,
les six derniers chapitres sont la transcription de longues conversations que le mis-
sionnaire a eues avec différents Indiens, principaux ou sorciers (chap. XVI à XXI).
Ces conférences, passionnantes, prennent sens par rapport aux premiers chapitres
consacrés à la méthode missionnaire de la persuasion.

Le livre d’Évreux présente, ainsi, trois caractéristiques essentielles des textes mis-
sionnaires, qui les distinguent des textes produits par les voyageurs, les colons ou
les marchands. Ces trois caractéristiques sont l’interprétation téléologique de la
rencontre avec les Indiens, l’écriture selon les règles de l’institution à laquelle
appartient le missionnaire, et le contact direct avec les Indiens. Yves interprète la
rencontre avec les Indiens dans un cadre thomiste, classique pour un religieux du
début du XVIIe siècle. Les Indiens ont connu la religion naturelle, mais celle-ci a été
pervertie par les ruses du diable. L’arrivée des missionnaires signifie la progressive
défaite du diable et la conversion prochaine des Indiens, qui font partie de l’huma-
nité que le Christ est venu sauver. L’écriture du traité reflète les règles de l’écriture
franciscaine : le choix de la chronique historique, les morceaux d’édification spi-
rituelle, les citations bibliques omniprésentes, la présentation de l’auteur sous les
traits d’un humble franciscain à l’humeur joyeuse. L’objectif du traité est d’abord
« institutionnel » : il s’agit de trouver des financements pour prolonger l’aventure
française au Maragnan. Enfin, le traité est le résultat d’un séjour de deux années
au Brésil où le missionnaire a été en contact direct avec les Indiens.Yves ne domine
pas parfaitement la langue tupi, il a recours aux interprètes, mais il a eu une véri-
table démarche d’enquêteur ainsi qu’il l’écrit dans le chapitre VIII sur la religion
naturelle :

Voilà tout ce que j’ai pu apprendre, touchant ces trois points de leur
croyance naturelle de Dieu, des esprits & des Âmes, & ce par une soigneuse
recherche entre les discours ordinaires, que j’ai eu dans ces deux ans, avec
une infinité de Sauvages.

Souligner la dimension missionnaire du traité d’Yves n’implique pas que l’on
en fasse une lecture uniquement centrée sur le regard du capucin, on peut à travers
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le récit qu’il nous livre de la relation missionnaire, restituer le point de vue des
Indiens sur cette aventure coloniale et religieuse que fut l’expédition des Français
au Maragnan.

Conversion et contact colonial

La relation missionnaire entre Yves et les habitants du Maragnan est inscrite dans
un moment historique bien particulier, celui du contact colonial, dont on perçoit
ce qu’il peut signifier en termes d’incertitudes et de danger pour les Indiens. Ceux
qu’Yves appelle « les pauvres Sauvages » sont différentes tribus ou « Nations ».Yves
précise leurs noms dans sa lettre d’introduction au roi : Tapoutapere, Comma,
Cayetez, Para, Tabaiares, Longs Cheveux ; au cours de son récit, il parle également
des Tapinambos, des Cannibaliers. Ces ethnonymes ont des statuts divers ; certains
noms renvoient au nom de tribus (Caete), d’autres signifient ennemis ou parent
(Tobajares, Tapoutapere), d’autres sont des traductions des termes indigènes
(Cannibaliers, Longs Cheveux). Plusieurs tribus installées dans le Maragnan au
début du XVIIe siècle sont des tribus tupi qui viennent du Sud pour fuir la domina-
tion portugaise, certaines dès le milieu du XVIe siècle, d’autres juste quelques années
auparavant. Par contre, les Para et les « Longs Cheveux » sont des tribus d’Ama-
zonie. Certains parmi les habitants de Maragnan sont donc depuis longtemps en
relation avec le monde des Blancs, qui est menaçant. Le texte évoque des expédi-
tions de chasseurs d’esclaves (comme celle de Pero Coelho en 1605), de mission-
naires jésuites comme Francisco Pinto et Luiz Figueira (en 1607), de militaires au
service du gouverneur, comme Martin Soares de Souza. Les Français sont installés
dans la région depuis plusieurs décennies, de manière informelle. De très nombreux
liens d’alliance commerciale et matrimoniale ont été noués entre Français et
Indiens. Grâce à l’intensité de ces relations, il existe des truchements de différentes
sortes (Français arrivés très jeunes et parlant le tupi, métis de Français et d’Indiennes
ou encore Indiens ayant appris le français), qui permettent une vraie communica-
tion. La colonisation française en est encore aux prémices. Dans les conversations
entre Indiens et missionnaires, la colonie française n’est qu’un projet qui dépend
de ce qui arrivera dans les prochains bateaux.

Du point de vue des Indiens, la situation est caractérisée par une grande incer-
titude et par la recherche de stratégies d’adaptation. Connaissant déjà la domi-
nation des Portugais, les habitants de Maragnan comprennent rapidement que les
Français ne sont plus dans une phase d’échanges et de troc et qu’ils sont venus
pour s’installer définitivement et pour transformer leur mode de vie ; la présence
d’un grand chef et des pères le prouve.

Dans le premier chapitre du traité spirituel, Yves rapporte des conversations
indiennes, au style indirect libre, qui, selon lui, portent essentiellement sur la nou-
velle connaissance de Dieu qu’ont les Indiens. Cet intérêt des indigènes pour la nou-
veauté est souvent souligné dans les sources missionnaires, mais il l’est aussi par les
spécialistes des sociétés amérindiennes contemporaines comme Eduardo Viveiros
de Castro et Carlos Fausto, qui ont analysé l’extraordinaire aptitude des Indiens
à emprunter et assimiler des éléments nouveaux et étrangers à leur propre culture.
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En fait, les conversations rapportées par Yves traitent moins de la figure du Dieu
chrétien que des missionnaires et des conséquences de leur présence. Auréolés d’un
grand prestige, les pères sont décrits sous l’angle de leur rapport privilégié avec la
divinité : les missionnaires sont ceux qui parlent de Dieu, qui s’adressent directe-
ment à Dieu dans les Églises, qui donnent Dieu à boire et à manger. Ils sont aussi
vus comme des personnages influents dans la société des hommes : ils sont les
conseillers des Grands, lorsqu’ils prêchent ils sont les seuls à parler et tous écou-
tent. Dans la société tupi, où le pouvoir est lié à la capacité d’être un maître de la
parole, les Indiens semblent impressionnés par le poids de la parole missionnaire.
Enfin, les missionnaires sont, dans cette vision indienne, ceux qui savent faire parler
le papier, qui n’ont pas de femmes, qui ne mangent pas de viande, qui prennent
les enfants, qui n’ont pas peur du diable Giropary, ni des sorciers. Dans ces conver-
sations indiennes se dessine un portrait des pères non pas sous la figure idéale des
humbles franciscains, mais plutôt sous celle des prophètes, de puissants person-
nages qui allaient de village en village pour prêcher.

Face aux pères qui modifient les anciennes habitudes, non seulement des Indiens
mais encore des Français, les Indiens semblent partagés. Le récit d’Yves montre
leurs calculs face à la conversion chrétienne. Les débats traversent le monde indi-
gène lui-même hétérogène, divisé par des relations d’alliances ou d’inimitié. Les
Indiens cherchent des stratégies d’adaptation au nouveau contexte. Ils semblent
vouloir utiliser les missionnaires comme des protecteurs. Les principaux proposent
un de leurs fils aux missionnaires pour qu’il apprenne le français et se baptise, en
échange de quoi ils revendiquent pour leur village une forme de protection et des
richesses. Ainsi, le principal ne se convertit pas lui-même, ce qui impliquerait de
renoncer à son mode de vie, mais il s’assure, par le biais de son fils, une certaine
position dans le nouveau monde qui se dessine.

Le contexte est celui d’une forte rivalité entre les villages et les tribus, qui sont
en concurrence pour s’approprier l’alliance et les biens matériels des Français. La
conversion ou le baptême semblent d’abord signifier pour les Indiens la venue d’un
missionnaire dispensateur de biens matériels ou symboliques (statue, chapelle).
Dans les conversations, ces enjeux sont clairement exposés. La « conversion » a donc
une signification politique et matérielle, elle ouvre un accès aux biens des Blancs,
essentiels pour se défendre avec succès, soit des Portugais soit de ses ennemis
indiens. La guerre entre tribus est très présente dans le récit d’Yves. La guerre, dont
le principal objectif est d’obtenir des captifs, pour les exécuter et les manger publi-
quement, est le fondement de la société tupinamba. Dans le récit d’Yves, on voit la
marque de la guerre indigène (organisation d’expéditions, mention de très nom-
breux prisonniers de guerre, les « esclaves »). L’anthropophagie n’est pas encore
totalement abandonnée. Le monde indien décrit par Yves est ainsi traversé par deux
logiques, celle du contact colonial et celle du fonctionnement propre de la société
indigène.

La Conférence avec Iacoupen (second traité, chapitre XIX) est un bel exemple
de « conversion et conversation » en situation coloniale. Dans les propos de ce prin-
cipal de la tribu des « Cannibaliers », nom donné aux Potiguar, qui demande à Yves
le baptême, il apparaît clairement que le chef indien a le projet d’acquérir la force
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dispensée par Tupan et notamment les armes des Français. Voici comment il
s’adresse au missionnaire : « Il m’ennuye fort que je ne suis baptisé : car je reco-
gnais que tandis que je demeureray comme je suis, le Diable me peut travailler &
donner de la peine. » Il fait, ensuite, le récit des malheurs que vient de connaître
son peuple. Originaire de Pernambouc, sa tribu a entrepris une migration, conduite
par un chamane, « afin d’aller posséder une belle terre, en laquelle naturellement
toutes choses viendraient à souhait, sans qu’ils n’eussent aucune peine ny travail. »
Au cours de cette migration, les hommes périrent par milliers. Les survivants furent
recueillis par le Français La Ravardière, et amenés à l’île de Maragnan par bateau.
Là, ils engagèrent un combat contre une autre tribu, les Tapinambos, où plus d’une
centaine d’hommes furent tués. Iacoupen conclut sa triste histoire : « Il nous faut
des ferrements, du feu & des canots pour lutter contre les Peros (Portugais) », et
« contre les Tapinambos & autres nations adverses. » À la suite de cette première
conversation, Yves ne le juge pas encore prêt à recevoir le baptême, il le renvoie
chez lui en lui disant d’apprendre « les merveilles de Tupan ».
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Iacoupen revient pour discuter avec Yves de « la diversité des Nations » :

Je voy que les Français abondent en richesses, sont valeureux, ont inventé
les Navires pour passer les Mers, les canons & la poudre, pour tuer les
hommes invisiblement […]. Et au contraire tous nous autres de par-deçà
nous sommes demeurez errans & vagabons, sans habits, sans haches, serpes,
couteaux & autres ferrements.

La différence technologique entre les Blancs et les Indiens est donc exposée sur
le mode de l’inégalité : la puissance des Français s’oppose à la faiblesse des Indiens.
Iacoupen évoque ensuite la connaissance de Dieu, venue plus tôt aux Français
qu’aux Indiens. Il lie donc puissance technologique et militaire et connaissance
de Dieu. En cela, il est en accord avec ce que disent les missionnaires, pour qui les
dimensions temporelle et spirituelle de l’expédition du Maragnan sont intimement
liées. La transcription, par Yves, des propos de Iacoupen permet de dire que ce
principal, qui se trouve dans une situation difficile après une série d’échecs, est
volontaire pour la conversion, afin d’obtenir des armes et des canots.

Dans cette conversation, rapportée par Yves, c’est Iacoupen qui a l’initiative : il
se déplace, demande le baptême, choisit les sujets de conversation. Il entraîne le
missionnaire sur le terrain des armes et de la puissance que Dieu accorde à ceux
qui le reconnaissent. Le missionnaire ne condamne d’ailleurs pas l’Indien pour sa
vision « intéressée » de la conversion, il semble au contraire utiliser la motivation
du principal pour l’amener à approfondir sa connaissance de Dieu. S’il ne le bap-
tise pas, c’est qu’il réserve le sacrement, sauf exception, aux enfants ou aux mourants.
Il évoque à propos de Iacoupen « la capacité de ces âmes à recevoir la Foy » et lui
fait une réponse vague, qui est à la fois conforme à la doctrine chrétienne mais aussi
aux aspirations du principal : « Et quand Dieu voit qu’un homme est disposé à rece-
voir sa Foy, il ne manque point de le visiter par ses Apôtres, lesquels luy donnent
le moyen de se sauver. » La conversion au christianisme est présentée, dans le dia-
logue entre le missionnaire et l’Indien, comme une réponse adaptée au nouveau
contexte colonial, qui apportera des solutions aux difficultés du temps.

L’intérêt du récit d’Yves vient de cette série de conversations avec des individus
nommés, identifiés à chaque fois soit comme principal, soit comme chamane, qui
exposent chacun ses objections, ses doutes, ses désirs. Ces conversations, qui sem-
blent prises sur le vif, ont bien sûr été interprétées, arrangées et réécrites par le mis-
sionnaire. On peut, cependant, penser que ces conversations ne sont pas seulement
des mises en scène habiles mais qu’elles permettent de mettre en lumière les diffé-
rentes logiques indiennes, même filtrées par le regard missionnaire toujours présent.

Les anthropologues qui ont travaillé sur les situations de contact entre indigènes
et Blancs ont montré que la conscience que les Indiens avaient de la supériorité
technique des Blancs était primordiale dans l’interaction et qu’elle donnait lieu,
de la part des Indiens, à la volonté de s’approprier les nouveaux objets mais aussi
de comprendre l’origine de leur puissance 36. La conversion en contexte colonial,
sans cesser d’être « religieuse », est aussi un choix d’alliance dans un monde incer-
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tain en proie aux transformations, et une tentative d’acquérir une nouvelle puis-
sance. Le récit de l’attirance de certains Indiens pour la religion des Français n’est
pas un pur discours de propagande de la part du missionnaire, il nous informe
aussi sur les calculs indiens.

La dimension religieuse de l’échange entre les missionnaires et les Indiens ne
prend sens que par rapport à cette toile de fond du contact colonial. La religion des
Indiens du nord du Brésil, en ce début du XVIIe siècle, est fortement marquée de
traits chrétiens. Le fait que les anthropologues aient longtemps utilisé ce texte, ainsi
que celui de Claude d’Abbeville, pour reconstruire une religion « authentiquement »
tupinamba pose de fait un problème. Ainsi, les migrations rapportées par les capu-
cins ont été perçues comme d’authentiques mouvements prophétiques tupi de
quête de la Terre sans Mal, alors que la réalité est complexe et mélangée, avec de
nombreux emprunts culturels chrétiens et le rôle ambigu de certains acteurs, mis-
sionnaires imitant le style des chamanes et chamanes déguisés en missionnaires 37.

On peut parler ici de religion coloniale, non pas comme l’altération d’une reli-
gion originale qui aurait été contaminée par une autre, mais comme une réponse
culturelle forgée par les Indiens et les missionnaires à une situation donnée, celle
du contact colonial. Dans le chapitre XII du traité spirituel, consacré aux cérémo-
nies diaboliques des sorciers, Yves d’Évreux ne distingue pas les éléments venant
du rituel chrétien des autres : il évoque les « lustrations » auxquelles se livrent les
sorciers, des séances de purification par aspersion d’eau, prononciation de paroles,
souffle de tabac et danses. Ces imitations de baptême, que l’on ne trouvait pas dans
les descriptions des coutumes religieuses des Indiens au milieu du XVIe siècle,
empruntent et mélangent des éléments indigènes et chrétiens 38. La description
d’Yves laisse voir un climat de bouillonnement religieux : missionnaires et sorciers
sont dans une situation de forte rivalité. Les sorciers s’approprient des éléments
du rituel chrétien pour renforcer leur prestige et leur puissance et les intègrent dans
leurs propres représentations. La propre religion des missionnaires est coloniale :
les capucins français apprennent des Indiens eux-mêmes les traductions des prières
en tupi, qui ont été faites par les jésuites portugais. Ils professent eux-mêmes une
religion du dieu tout-puissant Tupan, victorieux du diable Giropary, présentée
comme la seule alternative possible pour les Indiens, confrontés à la colonisation
des Blancs. Dans ce contexte d’échanges, la religion chrétienne devient une forme
de médiation culturelle, un langage proposé par les missionnaires, réélaboré par
les cultures indigènes à partir de leurs propres représentations et adapté aux nou-
velles nécessités du contexte colonial.

Le mariage, enjeu essentiel de l’interaction missionnaire

Je souhaiterais, pour finir cette étude, montrer comment le savoir d’Yves sur la
famille et la parenté tupinamba prend sens à la lumière de l’interaction missionnaire
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dans laquelle le mariage est un enjeu essentiel. Dans le traité du temporel, plusieurs
chapitres sont consacrés à la famille indienne : les chapitres XXI et XXII décrivent
les différents âges de la vie chez les hommes et les femmes et s’intitulent « Ordre
et respect que la Nature a mis entre les sauvages… » ; le chapitre XXIII porte sur la
consanguinité. Ces pages sont un modèle d’analyse de la famille indienne et mon-
trent qu’Yves a entrepris une véritable enquête sur le sujet, ne se contentant pas
de répéter les autres auteurs français ayant écrit sur le Brésil. Le capucin traite
notamment en détail de la couvade des hommes, qui n’avait pas été décrite aussi
précisément par les autres sources 39. Il signale également le lien entre guerre et
mariage : c’est au moment où les hommes sont « bons guerriers pour bien frap-
per » qu’ils recherchent les femmes en mariage. La polygamie était, de fait, réser-
vée aux guerriers valeureux qui avaient tué des ennemis à la guerre, et le premier
mariage avait lieu, pour les hommes, après la mort du premier ennemi. La dimen-
sion économique et sociale de la polygamie est évoquée par le capucin, qui consacre
une longue analyse à la place des femmes dans la société indigène. Ce sont « elles
[qui] ont la charge nécessaire pour le vivre de la famille » : elles jardinent, tissent,
cuisinent et « comme les mulets de par-deçà » portent les bagages, occupation très
importante dans une société semi-nomade.Yves en conclut que « ces Sauvages sont
extrêmement convoiteux d’avoir nombre de femmes » pour des raisons écono-
miques, mais aussi pour le prestige : « Ils sont prisés et estimés selon le nombre de
femmes qu’ils ont. » Yves remarque qu’il n’y a pas de dot, ni de douaire au moment
du mariage, mais un engagement de la part du gendre à subvenir aux besoins de
son beau-père. Pour le prouver, le missionnaire transcrit au style direct des extraits
de conversations entre époux. Il donne les termes pour désigner chaque âge de la
vie ainsi que tous les termes de parenté, avec une très grande précision, en distin-
guant parentèle matrilinéaire et patrilinéaire (la seule qui compte pour les inter-
dits de consanguinité), descendance légitime et bâtardise (qui concerne les unions
avec les prisonniers de guerre).

Toutes ces données, recueillies par le missionnaire, sont utilisables par les anthro-
pologues des sociétés indigènes, mais la richesse des informations sur la famille
se comprend mieux si l’on s’intéresse à la dimension missionnaire du texte 40.
L’attention au mariage indien n’est pas le fait d’une simple curiosité d’Yves. C’est,
justement, parce qu’il est un missionnaire et qu’il a pour ambition de transfor-
mer le mariage local qu’Yves s’attache à comprendre en profondeur les règles qui
gèrent la vie familiale des Indiens 41. Le capucin explique lui-même l’acuité de son
regard sur cette question, en se comparant aux autres observateurs :
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39 Yves d’Évreux, Voyage, F. Denis (éd.), p. 89 : « Il se couche pour faire la gesine au lieu de sa
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infidèles au XVIe siècle » et sur le cas du Mexique, P. Ragon, Les Indiens de la découverte, Id., « Teología ».
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Combien y en a-il, qui ont ignoré, & ignorent ce que j’ai rapporté icy, &
rapporteray, quoy qu’ils ayent longtemps conversé avec eux, faute d’avoir
pénétré et remarqué la belle conduite de la nature en ces gens destitués de
grâce, ains ont passé par dessus ces pierres précieuses sans en faire leur profit,
traversant le tout en gros 42.

Il y a, dans ce passage sur le mariage, une sorte d’autodéfinition du regard ethno-
graphique du missionnaire sur les Indiens, sur laquelle j’aimerais insister. Comme
ceux qu’il qualifie d’ignorants et qui sont, par opposition à lui, les voyageurs ou
les truchements, le missionnaire a « conversé » pour obtenir des informations. Le
choix du verbe « converser » est intéressant et se démarque du verbe « observer »,
souvent choisi pour qualifier le travail d’ethnographe. Les termes de la parenté,
qui émaillent toute la description d’Yves, proviennent donc de ces conversations
en langue tupi, à l’origine de son savoir. Le savoir du missionnaire consiste à répé-
ter ce que les Indiens lui ont dit de leur organisation familiale. Mais, contrairement
à ceux qui sont restés en surface, le missionnaire a ensuite cherché à comprendre
(« pénétrer et remarquer ») les règles de « la nature », dans ces gens « destitués de
grâce ». Yves explique ici, de manière elliptique, le travail du missionnaire, qui
consiste à évaluer les unions indigènes à l’aune de la loi naturelle. La formule qu’il
emploie revient à dire que les unions des Indiens qui ne sont pas conformes aux
lois du christianisme (la loi de Grâce) sont, cependant, conformes à la loi natu-
relle. Selon l’interprétation du missionnaire, Dieu a imprimé la loi naturelle dans
tous les hommes, et « un ordre et un respect » naturels sont perceptibles, dans les
règles d’unions des Indiens du Brésil. Les chrétiens devraient même s’en inspirer :
la gratitude pour les anciens, le travail du gendre pour le beau-père sont pour lui
exemplaires 43. Il commente à partir de ces qualités le « Tu quitteras ton père et ta
mère » que les enfants de la chrétienté appliquent à la lettre en abandonnant leurs
parents, alors que les Indiens qui prêtent toute leur vie secours à leurs parents ont
« la vraye intelligence de ces paroles formelles du mariage ». Dieu en effet, pour-
suit le missionnaire, n’a pas voulu signifier que le mariage impliquait l’ingratitude
envers les parents, mais seulement l’union de l’homme et la femme. La formule sur
la « vraie intelligence » est frappante : les Indiens tupinamba, polygames et qui ne
condamnent pas la sexualité (à plusieurs reprises, le capucin évoque sa « pudeur »,
pour signaler qu’il n’entre pas plus avant dans la description), sont, malgré tout,
exemplaires sur la famille. Au-delà de ces jugements de valeur, qui dénotent une
forme de respect d’Yves d’Évreux pour la société tupi, il est important de souligner
que c’est effectivement le travail missionnaire d’évaluation des unions indigènes
qui permet l’analyse détaillée de la famille et du système de parenté tupi. Le regard
du missionnaire, formé par toute la doctrine juridique et théologique sur le mariage,
est particulièrement apte à comprendre en profondeur les règles des unions, qui
régissent une société différente.

287

42 Yves d’Évreux, Voyage, F. Denis (éd.), p. 86.
43 Ibid., p. 83.



charlotte de castelnau-l’estoile

Le texte d’Yves ne contient cependant pas seulement une riche description du
système indigène de parenté et d’alliance, il montre aussi que ce système est en voie
de transformation, du fait de la présence des missionnaires. Le mariage est un enjeu
essentiel dans l’interaction missionnaire et le traité du spirituel, qui raconte le
déroulement de la mission, est extrêmement riche sur le sujet. Le thème du mariage
est au centre des conversations des Indiens avec le missionnaire. Yves explique, au
chapitre III du traité spirituel, que les missionnaires demandaient aux adultes deux
choses pour les baptiser : savoir la doctrine chrétienne et renoncer à la polygamie.
En effet, les missionnaires considéraient que l’on ne pouvait baptiser des adultes
que si l’on avait d’abord réglé leur situation matrimoniale. Autrement, cela reve-
nait à laisser les nouveaux convertis vivre en concubinage et donc à les mettre en
état de péché mortel. Tout le récit de la conversion des Indiens peut se lire sous
l’angle du renoncement à la polygamie et de l’adoption du mariage chrétien.

Dans le premier chapitre du traité spirituel, oùYves montre le grand enthousiasme
des Indiens pour la nouvelle religion, l’abandon de la polygamie ne semble pas poser
de difficultés. En effet, les principaux disent vouloir épouser des femmes de France
et n’en vouloir qu’une : « J’aime une femme françoise de tout mon cœur, je l’ayme
extremement. » Cependant, le désir d’épouser une femme de France, qui signifie
prestige et promesse de richesses, est aussi une manière d’inscrire la monogamie
dans un avenir hypothétique, car les femmes de France ne sont pas encore là.

Dans les cas individuels racontés dans les chapitres suivants, on sent que le chan-
gement de situation matrimoniale est délicat et fait l’objet de tractations. Ainsi,
Yves commence par dire à Pacamont, le grand barbier de Comma, qui est arrivé
juché sur le dos de sa plus forte femme et qui veut « pouvoir parler avec Toupan »,
qu’il doit abandonner ses trente femmes (second traité, chapitre XV). Conscient du
rôle économique et social des épouses chez les Tupinamba, le missionnaire engage
une discussion sur la polygamie, avec Martin, un principal de Tapouytapere :

Il me repliqua, que pour la pluralité des femmes, c’estoit chose qu’il n’avoit
jamais gueres appouvvée, & qu’il estoit plus raisonnable qu’un homme
n’eust qu’une seule femme mais que pour le bien de son mesnage, il en avait
besoing de plusieurs. Ie lui dy là dessus qu’il pouvait avoir plusieurs femmes
en qualité de servantes, mais non en qualité de femmes. A quoy il s’accorda
facilement.

Un peu plus loin, Yves revient sur le règlement de la situation matrimoniale de
Martim :

Il nous promit semblablement qu’il esliroit une de ses trois femmes, spé-
cialement celle qui estoit mere de cet enfant, si tant estoit qu’elle voulust se
faire Chrestienne comme luy : pour deux autres, qu’il les retiendroit comme
servantes. Il s’est fort bien acquitté de ses promesses 44.

Martin a apparemment réglé sa situation matrimoniale sans difficulté, mais il
est une exception. C’est un modèle de nouveau chrétien, il est le seul adulte, non

288

44 Ibid., Second Traité, chap. III.



de l’observation à la conversation

malade, qui reçoit le baptême dans le récit d’Yves. L’insistance du texte, qui revient
deux fois sur l’épisode des épouses, souligne que le cas de Martin est exemplaire.

La conversion des unions indiennes en mariages chrétiens est un authentique
travail pour les missionnaires de terrain. Le mariage naturel des Indiens doit être
mis en conformité avec le mariage chrétien, qui a aussi ces règles. Yves expose, à
travers le cas du baptême d’une femme tobajara, les difficultés posées par la trans-
formation des unions indigènes en mariages chrétiens 45. Une femme malade,
touchée par la prédication des pères, demande le baptême, ce qui lui est accordé
car « chacun jugeoit qu’elle ne pouvait plus guere vivre ». Cependant, une fois bap-
tisée, elle recouvre la santé ; se pose alors le problème de régler sa situation matri-
moniale. Selon Yves, l’initiative vient de la néophyte elle-même :

… mais un point la travailloit, sçavoir, qu’elle estoit femme d’un Tabajare,
lequel avoit deux autres femmes, par ainsi elle ne pouvoit vivre au mariage
requis par les loix du Christianisme.

Yves ne précise pas, pour ses lecteurs, quelles sont les « loix du christianisme »
requises pour le mariage, ils sont censés les connaître. Pour un catholique du
XVIIe siècle, le mariage est une union entre un homme et une femme, monogame
et indissoluble ; le mariage, conclu dans le temps de l’infidélité, est reconnu comme
valide par l’Église. Le cas de la femme tobajara est donc complexe pour le mission-
naire. D’un côté, les unions indiennes, perçues comme des unions selon le droit
naturel, sont donc valides et indissolubles aux yeux de l’Église ; mais en même
temps, ces unions polygames ne sont pas acceptables.

Pour résoudre ce type de cas, très fréquent, les missionnaires ont recours à une
règle canonique, bien connue dans le droit du mariage, le privilège paulin qui est
un des seuls moyens juridiques de rompre un mariage païen, « Nous remediasmes
à cela, suivant le conseil de saint Paul. » Selon saint Paul (1 Cor. 7, 16), qui parle
du mariage chrétien dans le contexte de l’Empire romain où les convertis sont mino-
ritaires, une union infidèle pouvait être dissoute quand le conjoint non chrétien
refusait obstinément de se convertir ou de cohabiter pacifiquement. Dans ce cas,
le conjoint chrétien pouvait partir 46. La citation de Paul, qu’Yves ne cite qu’en
partie, dit :

Mais si le non chrétien veut se séparer, qu’il se sépare dans de tels cas le
chrétien ou la chrétienne ne sont plus liés, Dieu nous a appelés à une vie
de paix.

Ce principe canonique est expliqué par les missionnaires français au mari toba-
jara, dont on imagine la perplexité :

Ainsi nous fismes dire à son mary que s’il voulait retenir ceste sienne
femme faicte Chrestienne pour unique en se retirant des autres, qu’elle ne
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le quitteroit point : mais s’il vouloit la retenir comme auparavant en forme
de concubine, que nous & les Grands des François luy [à la femme] permet-
tions de le [le mari] laisser, estant chose incompatible avec le Christianisme.

Le privilège paulin est ici modifié par le contexte politique. Saint Paul n’envisa-
geait pas de forcer un infidèle à quoi que ce soit ; les missionnaires, eux, obligent
le mari non converti à faire un choix : soit il renonce à la femme chrétienne, soit il
renonce à ses autres épouses. Pour une fois,Yves emploie le discours de la contrainte
en évoquant aux côtés des missionnaires (« nous ») les chefs temporels de la colonie
(« les Grands des Français »). L’affaire s’arrange, non sans une certaine forme de
résistance de la part du mari :

… le mary eut en cecy de la répugnance, neantmoins il s’y accorda à la
fin, & ainsi ceste femme fut faicte bonne chrestienne, demeurant seule
femme avec luy.

On voit, par cet exemple, combien le mariage est un enjeu essentiel et délicat
dans la relation missionnaire. Même si les missionnaires, comme Yves, admirent
le fonctionnement de la famille indienne, la polygamie pose difficulté dans la rela-
tion missionnaire. Les missionnaires ont besoin de recourir à l’exception juridique
(le privilège) et à la contrainte temporelle pour régler la situation matrimoniale
de cette femme. De leur point de vue, il s’agit là d’un accident, car cette femme
était censée mourir juste après avoir reçu le baptême. On comprend dès lors mieux
la prudence des missionnaires à baptiser des adultes. Cet épisode sur le mariage
révèle les implications théologique et canonique sous-jacentes à l’entreprise mis-
sionnaire, qui passent parfois inaperçues dans une lecture insuffisamment contex-
tualisée ; il montre aussi la dimension conflictuelle du mariage dans l’interaction
missionnaire.

Les Indiens ont saisi la signification de l’abandon de la polygamie en termes de
perte de statut social, de richesses économiques. Sur le plan symbolique, ils sont
dépossédés du sens du mariage, qui était lié à la mort des ennemis et à la vengeance.
Le passage à la monogamie, dont les missionnaires faisaient un préalable pour le
baptême, suscite la répugnance des Indiens qu’Yves évoque, soit ouvertement, soit
entre les lignes. Le fait que la plupart des principaux préfèrent laisser leur fils aux
mains des missionnaires plutôt que se convertir eux-mêmes est sans doute une
façon d’éviter « les loix du christianisme » concernant le mariage. Les fils, jeunes
adultes, ne sont pas encore polygames, puisque la « saison de prendre femme » ne
commence qu’à vingt-cinq ans.

Les habitants de Maragnan ont également compris que l’arrivée des mission-
naires et de la colonisation entraîne une transformation des unions matrimoniales,
très courantes, entre Indiennes et Français. C’est dans le Récit de Claude d’Abbeville
que l’on trouve le plus bel exemple de cette prise de conscience indienne. Il s’agit
de la harangue publique que fait le vieillard Momboré Ouassou quand les Français
viennent planter la croix dans son village d’Essouap. Dans ce texte magnifique, le
vieillard commence par raconter l’établissement des Portugais au Pernambouc et
la transformation des relations d’égalité entre Indiens et Portugais en relation de

290



de l’observation à la conversation

domination. Dans ce processus, la transformation de l’échange matrimonial a été
essentielle :

J’ai vu l’établissement des Pero, à Pernambouc & à Potyio, lesquels ont
commencé tout ainsi que Vous autres François, vous faites maintenant. Au
commencement, les Pero ne faisoient que traffiquer avec ceux de ces lieux
là, sans se vouloir autrement habituer : Et pour lors, ils couchoient libre-
ment avec leurs filles ; ce que nos Semblables de Pernambouc & à Potyio,
tenoient à grand honneur.

En après, ils dirent qu’il falloit qu’ils s’habituassent avec eux, & qui leur
estoit besoin de faire des forteresses pour les garder, & bâtir des villes pour
demeurer tous ensemble : faisant paroistre qu’ils ne desiroient estre qu’une
mesme Nation.

Du depuis ils leur firent entendre, qu’ils ne pouvoient prendre leurs filles
en cette sorte, que Dieu leur deffendoit de s’en servir sinon par mariage, &
aussi qu’ils ne devoient se marier avec elles, si elles n’estoient Baptisés, é que
pour ce faire, il estoit nécessaire d’avoir des Pay.

Le vieillard remarque que les Français sont en train d’agir de la même façon :

De même Vous autres François, quand au commencement vous veniez
en ce pays, ce n’estoit que pour traffiquer simplement avec nous, aussi ne
faisiez vous pas de difficulté, non plus que les Pero de coucher avec nos
filles, & nous nous estimions bien-heureux quand elles en pouvoient avoir
des enfans. […]

Depuis que les Pay font venus, Vous avez planté des Croix, ainsi que les
Pero, Vous commencez à instruire & baptiser, ainsi que les Pero : vous dites
que vous ne pouvez vous servir de nos filles, sinon en mariage & quand elles
auront receu le baptesme, comme disoient les Pero 47.

La venue des missionnaires a perturbé le système d’échange matrimonial, qui
existait de longue date entre Français et Indiens. Les pères donnaient volontiers
leurs filles en mariage aux Français, ces étrangers dispensateurs de richesses, pour
qu’ils deviennent des gendres qui, selon l’usage en vigueur chez les Tupi, devaient
travailler pour leur beau-père. Si les Français ne cultivaient pas de jardins pour leur
beau-père, ils compensaient par une large distribution de richesses. Indiens et
Français pratiquaient donc des unions mixtes, qui fonctionnaient selon la logique
des unions indiennes. À partir du moment où les relations de troc et d’échanges
ont cédé la place à la colonisation du roi très chrétien, ce type de relation n’est plus
envisagé. Il est significatif que l’intérêt d’Yves pour les unions indiennes ne va pas
jusqu’à apprécier ces mariages mixtes à la mode indienne, qu’il qualifie de paillar-
dise. L’ensauvagement des chrétiens est impensable pour le missionnaire, venu
christianiser les sauvages. Désormais, la forme conjugale imposée pour ces mariages
mixtes est le mariage chrétien. Cette transformation signifie, pour les Indiens, qu’ils
ne dominent plus les règles de l’alliance. Momboré Ouassou, faisant le parallèle
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avec ce qui s’est passé avec les Portugais, voit dans la fin de ces relations matrimo-
niales à la mode indienne les prémices de la mise en esclavage des Indiens par les
colonisateurs. Le discours de Momboré Ouassou ébranle les esprits des Indiens et
il fallut que les Français jurent de leurs bonnes intentions pour rétablir la confiance
et surtout que le meilleur truchement de la colonie Migan intervienne pour ras-
surer les habitants. Les capucins français sont persuadés de proposer un autre type
de colonisation que celle des Portugais, mais les Indiens ne semblent pas en être
convaincus.

Ainsi, le récit de la relation missionnaire chez les capucins français, loin d’être
le récit monotone des progrès de l’évangélisation, comme le dit Hélène Clastres,
montre plutôt un processus heurté et tâtonnant, où de part et d’autre on s’observe,
on se jauge et on discute. Si les Indiens sont attirés par la figure toute-puissante
du Tupan des Blancs, ils le sont moins par la monogamie exigée par les pères. Le
mariage est compris, par les uns et les autres, comme la pierre angulaire de la nou-
velle société en train de se construire. L’adoption du christianisme signifie une
transformation profonde du mode de vie et passe par un bouleversement des rap-
ports familiaux. Les Indiens en sont conscients et négocient, avec le missionnaire,
ce passage au modèle chrétien.

Le terme de « conversation », abondamment utilisé par Yves tout au long de son
traité, permet de qualifier sa méthode pour comprendre la société indigène. Il est
plus dynamique et interactif que celui de regard ou d’observation, que les anthro-
pologues utilisent habituellement pour qualifier « l’ethnographie » des mission-
naires. Il renvoie aux discussions que le missionnaire a eues avec les Indiens, qui
sont, à la fois, ses informateurs et le public qu’il vise à transformer. Il fait écho à
tous les commentaires sur la société tupinamba où règne l’art oratoire. Il entre en
résonance avec le paradigme de l’interlocution, que les anthropologues utilisent
aujourd’hui pour qualifier leur propre travail 48.

À travers l’exemple d’Yves d’Évreux, j’ai cherché à montrer que les sources
missionnaires ne sont pas seulement dépositaires d’un savoir sur les Indiens, mais
qu’elles témoignent des échanges entre le missionnaire et les Indiens. Elles ne
contiennent pas non plus une description de la culture indienne d’origine, que les
anthropologues pourraient atteindre en écartant les éléments missionnaires super-
flus. On ne peut discerner, dans les conversations rapportées par Yves, ce qui serait
authentiquement indien et ce qui serait purement missionnaire ; on ne peut y démê-
ler le « vrai » du « faux » comme une certaine anthropologie a cru pouvoir le faire.
Les traces de ces interactions nous renseignent sur les deux acteurs en présence,
sur leurs stratégies mutuelles de reconnaissance, d’appropriation et de rejet, sur
fond de rapport de forces changeant. La « conversation » n’implique pas l’absence
de rapport de forces, même si le missionnaire a souvent tendance à le camoufler.

L’ethnographie missionnaire est donc à rechercher dans les traces laissées par
l’interaction missionnaire, et non pas seulement dans les textes décrivant les cou-
tumes des Indiens. Toutes les sources, produites par ces hommes en situation de
contact colonial avec les Indiens, sont à des degrés différents des témoignages de

292

48 « De l’altérité à l’histoire », dans B. de L’Estoile, Le Goût des autres, pp. 369-412.



de l’observation à la conversation

la relation missionnaire. Dans ces sources variées, on peut atteindre non pas l’alté-
rité indienne que les missionnaires y auraient consignée, mais plutôt une forme
de récit incomplet et discontinu de la mise en relation de deux cultures différentes,
sur fond de rapport colonial toujours présent. C’est cette médiation entre deux
univers qui fait l’extraordinaire richesse des sources missionnaires.
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UN MONDE EXCESSIVEMENT NOUVEAU

savoirs africains et savoirs missionnaires :
fragments, appropriations et porosités

dans l’œuvre de cavazzi di montecúccolo

Catarina Madeira Santos
EHESS, Paris

Il est inutile de chercher l’origine du royaume du Congo chez les anciens
historiens grecs et romains puisqu’ils n’ont jamais écrit sur un monde qu’ils
croyaient ne pouvoir exister que dans les rêves de ceux qui délirent, un monde
qui est encore pour nous excessivement nouveau 1.

Cet article privilégie l’analyse d’un très long texte missionnaire écrit au XVIIe siècle
par le capucin italien Cavazzi de Montecúccolo, la Istorica Descrizione de’ tré Regni,
Congo, Matamba et Angola 2, portant sur son expérience auprès des populations
mbundu et bakongo installées dans la région nord de l’actuel État angolais 3. Quel
statut donner au récit missionnaire en tant que source pour l’histoire de l’Afrique ?
Quelle méthode appliquer pour y saisir l’agency des sociétés africaines 4 ?

Cavazzi de Montecúccolo vécut dans la région Congo-Angola à partir de 1645.
Dans son livre, il entreprend la description des vingt-cinq premières années de la
vie de la plus ancienne mission de capucins en Afrique centrale (missio antiqua).
L’ouvrage fut publié pour la première fois en italien à Bologne, en 1687, et connut
ensuite dix éditions en différentes langues européennes. L’Istorica Descrizione est,
dans le contexte des écritures missionnaires, un cas singulier pour au moins deux
raisons. Il s’agit d’abord de la divulgation dans l’Europe moderne d’un récit sur
l’Afrique centrale, lié à la colonisation portugaise. Le seul texte qui ait connu une
diffusion semblable est celui de Filippo Pigafetta et Duarte Lopes, Le Royaume de
Congo (1591) 5. Ensuite parce que le capucin Cavazzi, contrairement à d’autres mis-
sionnaires franciscains, a couché son expérience par écrit. C’était surtout au sein
de la Compagnie de Jésus que la mission était mise en récit pour des espaces comme
le Brésil et l’État portugais de l’Inde ; les cas angolais et congolais constituent ainsi

1 P. J. A. Cavazzi de Montecúccolo, Descrição, livre V, § 84.
2 [Description historique des trois Royaumes du Congo, Matamba et Angola].
3 Dans cet article, je cite l’édition de la traduction en langue portugaise, P. J. A. Cavazzi de Monte-

cúccolo, Descrição histórica dos três reinos Congo, Matamba e Angola (1687).
4 Sur la narrative missionnaire, voir J. D. Y. Peel, « For Who Hath Despised the Day of Small

things ? » ; Ch. de Castelnau-L’Estoile, Les Ouvriers d’une vigne stérile, pp. 404-407.
5 F. Pigafetta et D. Lopes, Le Royaume de Congo.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 295-308.
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une situation particulière. Par ailleurs, en Angola, même si les jésuites ont produit
des textes importants, leur contact avec les populations africaines de l’intérieur du
pays fut moins intense que celui des capucins et des carmes déchaux 6. Dans l’en-
semble, on dispose donc d’un corpus textuel missionnaire assez diversifié pour
l’étude de cette région d’Afrique centrale, ce qui permet de franchir le seuil du récit
jésuite qui, pour d’autres espaces impériaux, est aussi majoritaire en termes de
sources disponibles que dominant sur le plan du discours historiographique 7.

Issus d’une expérience sur le terrain africain, les nombreux textes capucins
(lettres, rapports et pratiques missionnaires adressés à la congrégation De Propa-
ganda Fide) donnent à voir les conditions concrètes de la vie du missionnaire avec
les populations africaines 8. C’est pour cette raison que ces écrits ont beaucoup
contribué à la connaissance de l’Angola et en constituent une source centrale 9.

Le processus qui a conduit à la production de l’Istorica Descrizione mérite
quelques éclaircissements car le texte de Cavazzi est à la fois le résultat d’une « expé-
rience de terrain » en Afrique et celui d’un travail fouillé dans les archives ecclé-
siastiques des capucins à Luanda, à Pernambouc, à Lisbonne et à Rome.

En Angola, Cavazzi avait été directement en contact avec les populations afri-
caines mbundu dans le contexte de la mission. En 1660 il fut envoyé au royaume
de Matamba, ce qui lui permit d’être présent à la cour de la reine Nzinga et de par-
ticiper de très près à sa conversion au christianisme. Il y resta jusqu’à la mort de
la souveraine en 1663. En outre, à Luanda, alors qu’il vivait à l’Hospício de Santo
António, Cavazzi put rassembler de nombreux matériaux pour le livre qu’il voulait
écrire. S’il s’était déjà attelé à la tâche, la lettre de Rome du futur cardinal Rospi-
glosi, datée du 14 mars 1665, que les capucins reçurent à Luanda, leur demandant
de rédiger des mémoires sur leur apostolat, ne put que l’y encourager davantage.
En arrivant à Rome en 1699, il reçut de la Propagande la charge d’écrire l’histoire
des capucins au Congo et, pour ce faire, Cavazzi eut accès aux archives de la
Congrégation où étaient conservés les lettres et les rapports des missionnaires
d’Angola envoyés par le cardinal préfet au secrétaire de la Congrégation. Quelques
mois plus tard, alors qu’il était parti pour Modène, il put encore demander des
documents aux archives romaines. Par ailleurs, il eut certainement accès à un
ensemble d’autres textes, par exemple le livre du P. Gioia sur la conversion de la
reine Nzinga (La maravigliosa Conversione alia Santa Fede di Cristo della Regina Singa
e del svo Regno di Matamba, 1669), ou encore le Viaggio del P. Dionigi de’ Carli da
Piacenza, e del P. Michel Angelo de Guatini [sic] da Reggio Capuccini, Predicatori,
e Missionarij Apostolici nel Regno dei Congo, publié à Reggio Emilia, près de Modène,
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6 La présence des jésuites en Angola fut surtout une présence urbaine qui se manifestait par l’exis-
tence d’un collège et d’une importante bibliothèque. Ils possédaient aussi des arimos ou terres agri-
coles dans la région du Bengo, où ils employaient des esclaves.

7 A. Barreto Xavier, « A organização religiosa do primeiro Estado da Índia ».
8 Voir La Pratique missionnaire.
9 À part celui de Cavazzi, il convient de signaler le nom d’autres missionnaires qui ont aussi laissé

un ouvrage : Jerónimo de Montesarchio, Serafim de Corotona, Querubino de Savona, Bernardo Maria
de Cannecatim, entre autres.Voir F. Faria, Os Capuchinhos em Portugal. Sur Cavazzi, voir E. Bassani,
Un Capuccino nell’Africa Nera del Seicento ; F. Bontinck, La Fondation de la mission des Capucins.



un monde excessivement nouveau

en 1671. Quinze ans s’écoulèrent entre la fin de la rédaction du texte et sa publi-
cation pendant lesquels la Congrégation exigea quelques modifications. Le texte
dont on dispose aujourd’hui fut donc remanié.

Les sources missionnaires ont été utilisées pour démontrer et illustrer des pro-
blématiques qui portaient sur des questions spécifiques aux sociétés mbundu, sou-
vent fort éloignées d’une histoire de l’Église ou des chrétientés africaines, le recours
au récit missionnaire n’ayant pas comme fin l’étude de la mission en soi, mais une
réflexion sur le rapport entre savoirs et textes missionnaires pour atteindre la réalité
africaine sur laquelle ils portent. En ce sens, l’œuvre de Cavazzi est citée, en raison
de la richesse des informations qu’elle contient, dans plusieurs travaux d’historiens
des missions ou par ceux qui se sont occupés de l’histoire des sociétés africaines.

Bien que les chercheurs puissent consulter une excellente édition critique de la
traduction portugaise du livre de Cavazzi de Montecúccolo, publiée en 1965, le
texte n’a pas encore fait l’objet d’une étude systématique permettant à la fois
d’éclairer le sens général des mécanismes de construction de sa discursivité et de
démontrer son articulation avec les autres sources narratives missionnaires, com-
posées par des capucins en Afrique ou dans les différents espaces coloniaux.

C’est plutôt en tant qu’historienne de l’Afrique et des processus coloniaux dans
l’espace Congo-Angola que j’ai été amenée à interroger les témoignages mission-
naires. Mon but est de contribuer à une réflexion sur la valeur des textes mission-
naires, et plus généralement des sources coloniales pour écrire l’histoire des sociétés
africaines qui n’ont pas laissé de traces écrites ou qui se sont peu dites à travers
l’écrit. Une interrogation s’impose pourtant : est-il légitime d’utiliser les sources
coloniales pour écrire l’histoire de l’Afrique ? Il est possible de le faire à condition
qu’elles soient croisées (entre elles et avec d’autres sources, comme l’archéologie,
la linguistique, l’anthropologie, la biologie, etc.) et que l’on déconstruise les textes
coloniaux en analysant les mécanismes sous-jacents à leur discursivité. En ce qui
concerne le premier point, l’interdisciplinarité ne peut opérer des miracles. Le
croisement de sources aussi disparates peut poser des problèmes très importants,
notamment en ce qui concerne la chronologie. Comment, par exemple, articuler
le fait historiquement situé, repérable à travers une date précise (jour, mois, année)
avec un fait archéologique vaguement situé entre deux ou trois siècles ? Quant au
second point, la déconstruction des textes coloniaux, il y a tout un champ à explorer
que nous espérons contribuer à construire.

I. — SOURCES COLONIALES :
LA VISIBILITÉ ET L’INVISIBILITÉ DE L’AFRIQUE

Une bonne partie du XXe siècle a été traversée par la grande querelle autour de
l’éligibilité de l’Afrique au rang des sociétés qui possédaient une histoire. La ques-
tion est aujourd’hui obsolète. Le vieux débat qui animait les discussions acadé-
miques des années 1950 et 1960 est largement dépassé 10. C’est un acquis : non
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10 J. Ki-Zerbo, « Introduction », Histoire générale, p. 21.
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seulement le continent africain possède de plein droit une histoire, à laquelle on
peut accéder par un travail critique des sources, mais il a aussi une conscience histo-
rique, une réflexion sur son passé, qui s’est traduite dans la production d’un discours
historique sous différentes formes. Du point de vue des sources, les controverses
du XXe siècle ont porté sur leur identification, leur typologie, leur pertinence et leur
critique. D’abord centré sur la tradition orale perçue comme source historique,
puis comme histoire mise en récit, le débat s’est élargi de façon à intégrer tant l’an-
thropologie et l’archéologie que la linguistique et la génétique 11. Du point de vue
de l’enquête sur un discours historique propre à l’Afrique, le regard s’est nécessai-
rement déplacé. L’histoire est maintenant portée par des genres littéraires différents
de ceux qui ont cours dans le monde occidental, elle est une texture plus qu’un texte.
Le récit historique peut en effet être saisi grâce à un ensemble de marqueurs tex-
tuels implicites, que le locuteur et l’auditeur de la communauté d’origine perçoivent
presque inconsciemment. Les grandes épopées ou les récits métaphoriques, qui
enchaînent titres politiques et mariages entre personnages plus au moins mythiques,
renferment une interprétation historique et se donnent à lire, avant tout et sur-
tout, comme récits historiques du vécu des peuples, de leurs alliances et de leurs
conflits 12.

Cependant, s’il est vrai que la « querelle des sources » s’est apaisée, la discussion
sur la place de l’oralité et de l’écriture en Afrique reste d’actualité 13. Une asymé-
trie bien réelle demeure entre les régions qui ont entretenu un rapport régulier avec
la culture de l’écrit et celles qui, apparemment, n’ont pas laissé de traces écrites 14.
L’histoire de l’Afrique centrale, avant l’arrivée des Européens et pendant la période
moderne, du XVIe au XIXe siècle environ, en est un exemple majeur 15. Pour cette
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11 L’œuvre de J. Vansina invite à parcourir les différentes étapes de la réflexion menée depuis la
fin les années 1950 sur l’histoire de l’Afrique et de ses sources : De la tradition orale ; Oral tradition
as history ; et plus récemment, How societies are born.

12 Dans un livre collectif, S. Subrahmanyam propose l’adoption du terme texture plutôt que celui
de genre. La discussion est organisée autour du rapport entre discours historique, genre et texture, à
partir du cas de l’Inde du Sud. Aucun genre exclusif n’est assigné à l’écriture de l’histoire, au contraire,
le choix d’un genre à des fins historiographiques change en accord avec les temps. Voir V. N. Rao,
D. Shulman et S. Subrahmanyam, Textures of time. Pour ce qui est de l’Afrique, cette proposition
s’avère particulièrement féconde parce qu’elle permet de dissocier l’histoire d’une catégorie spécifique
de genre, tel qu’il fut consacré dans le monde occidental. Les travaux de J.-C. Miller sur les généalo-
gies historiques, ou musendo du groupe Mbundu, en Angola (ensembles de noms personnels connectés
à travers des rapports conventionnels de filiation et d’affinité) s’inscrivent directement dans cette pers-
pective. À ce propos, voir J.-C. Miller, Poder Político e Parentesco, pp. 17-18, où l’auteur expose son
cheminement pour décoder cette tradition orale Mbundu (notamment sa dimension métaphorique)
du point de vue du récit historique ; Id., « History and Africa / Africa and History », pp. 9-11.

13 Sur la « querelle des sources » voir E. M’Bokolo, Afrique noire, t. I : Jusqu’au XVIIIe siècle, p. 49.
Pour une réflexion récente sur les sources non écrites de l’histoire de l’Afrique, voir J. E. Philips (éd.),
Writing African History et en particulier l’introduction de G. McCall, pp. 1-25.

14 Sur la prolifération de l’écrit en Afrique coloniale, voir K. Barber, The Anthropology of Texts ;
Id., « Introduction: Hidden Innovators in Africa », Africa’s Hidden Histories, pp. 1-24.

15 Même si parler de « période moderne » pour ce qui est de l’Histoire de l’Afrique centrale et aus-
trale représente en soi une opération idéologique, résultat de l’exportation de repères des chronologies
européennes vers le continent africain, nous gardons cette nomenclature. On définit comme date limite
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région, il est largement admis par l’historiographie que les sociétés africaines
dites traditionnelles, celles qui sont demeurées à l’écart de l’influence de l’islam,
se définissaient comme des sociétés de l’oralité.

L’historiographie de l’Angola n’a pas échappé à ces discussions. Au contraire,
un ensemble de données assez particulières et paradoxales a dû être défriché. Les
historiens affrontaient ce que l’on considérait comme une absence insurmontable
de sources écrites africaines, qui n’était que partiellement comblée par la tradition
orale, l’archéologie et l’ethnologie. Le récit colonial se révélait puissant, voire enva-
hissant, du fait de la présence d’un corpus aussi abondant que diversifié, issu des
contacts que les Portugais entretinrent avec l’Afrique depuis la fin du XVe siècle 16.

La discussion émanait, en grande partie, du débat sur les sources disponibles
pour la construction de cette histoire 17. L’absence de traces écrites dans les sociétés
qui n’avaient pas eu de contact avec l’islam dirigea les chercheurs vers l’utilisation
de sources inédites et l’élaboration d’une nouvelle méthodologie.

La tradition et l’histoire orales entrèrent alors en scène. Les récits de la tradition
orale renvoyaient à des « recountings » d’événements attribués à un passé qui se
situait au-delà de l’expérience de celui qui témoignait et que l’on présume transmis
jusqu’au présent à travers une chaîne de « tellers and hearers », c’est-à-dire de vrais
spécialistes de la transmission 18. Par ailleurs, l’histoire orale correspondait aux
résultats des entretiens menés par les chercheurs dans le temps présent sur des expé-
riences directement vécues par les enquêtés : une interrogation de la mémoire vivante
à laquelle les historiens ont parfois recours pour remplacer les preuves écrites inac-
cessibles pour des périodes récentes 19.

Les sources coloniales sont cependant toujours majoritaires, et parmi elles les
sources missionnaires occupent une place importante. Comment les déconstruire
et les critiquer ? Aujourd’hui, les historiens ont à leur disposition des instruments
méthodologiques et critiques pour décortiquer les sources coloniales sans pour
autant rester complètement prisonniers des catégories de classification et des sté-
réotypes qu’elles transportent. Il faut lire les sources « against the grain », dans « une
analyse à contre-fil », qui consiste à travailler les différents niveaux de significa-
tion d’un texte pour tenter de cerner l’histoire du pouvoir qu’il recèle. Il s’agit d’y
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des formes de colonisation de l’époque moderne la conférence de Berlin (1884-1885) et le « partage
de l’Afrique ».

16 Un ensemble de publications relativement récentes a cherché à évaluer le problème des sources
pour la construction de l’histoire de l’Angola, après les grandes discussions, animées, des années 1970.
Voir avant tout J.-C. Miller, « The Archives of Luanda », pp. 551-590 ; Id., Poder Político e Parentesco ;
et plus récemment, le colloque Construindo a História de Angola. As Fontes e a sua interpretação ;
B. Heintze, « Written sources, oral traditions », pp. 263-287 ; Id., Angola nos séculos XVI e XVII. Estudos
sobre fontes.

17 J. Ki-Zerbo, « Introduction », Histoire générale de l’Afrique, p. 21.
18 L’œuvre de Jan Vansina invite à parcourir les différentes étapes de la réflexion menée depuis la

fin des années 1950 sur l’histoire de l’Afrique et de ses sources : De la tradition orale ; Oral tradition
as history, et plus récemment, How societies are born.

19 Sur ces précisions conceptuelles, voir J.-C. Miller, « History and Africa/Africa and History », p. 9.
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retrouver les sens volontairement ou involontairement cachés par leurs auteurs 20.
L’effort consiste à lire entre les lignes pour saisir les informations fuyantes. L’exer-
cice de lecture se fait donc entre deux pôles, pas toujours opposés, celui des savoirs
visibles, c’est-à-dire des savoirs rendus visibles explicitement par le récit, et celui
des savoirs invisibles, délibérément rendus invisibles parce qu’ils auraient pu per-
turber le sens global du récit ou parce qu’ils étaient réputés barbares, primitifs et
donc indignes de participer d’une mise en récit qui se voulait aussi formatrice. Les
catégories de visibilité et d’invisibilité nourrissent ainsi une réflexion sur le dicible
et l’indicible. Dans la catégorie de la visibilité se joue ce que l’on dit parce qu’il y a
derrière un programme idéologique, un grand récit que l’on veut asseoir. Mais il y
a aussi ce que l’on dit sans pour autant avoir voulu le dire, et ce que l’on ne dit pas,
délibérément, parce ce sont des informations qu’il faut occulter ou discréditer.

D’un point de vue historiographique, il est nécessaire d’articuler la discussion
autour de la valeur des sources coloniales pour l’écriture de l’histoire de l’Afrique
avec un autre débat des années 1970 autour de l’absence de documents permettant
de bâtir une histoire de la culture populaire de l’Europe médiévale et moderne.
À l’époque, la grande question était de savoir si on pouvait saisir la culture popu-
laire européenne à partir de textes issus de la culture savante. Le problème est proche
de celui qui se pose aux historiens des sociétés africaines, que l’on ne peut étudier
qu’à travers les textes coloniaux.

Dans ce contexte, l’historien italien Carlo Ginzburg proposa une méthode pour
retrouver les traces des cultures non écrites dans les sources érudites, notamment
dans les procès de l’Inquisition. La méthode indiciaire, qui reposait sur la mise en
valeur des indices imperceptibles pour la plupart des gens 21, permettait ainsi de
retrouver la culture de cette Europe rurale. Son objectif consistait à déchiffrer les
croyances et les attitudes des paysans accusés de sorcellerie au-delà des stéréotypes
liés à la formation théologique des juges. Ginzburg ne joue pas la carte de l’homo-
logie entre culture populaire et culture livresque, mais celle de la différence. Cette
approche, qui représente un vrai tournant de l’histoire culturelle, peut intéresser
l’historiographie africaine dans la mesure où elle propose une démarche efficace
pour récupérer les récits africains à l’intérieur des récits coloniaux.

Le missionnaire : entre perception conceptuelle
et perception par fragments

L’interprétation de l’œuvre de Cavazzi doit, du point de vue des historiens afri-
canistes, s’attacher à souligner son statut de source privilégiée pour la construc-
tion de l’histoire des sociétés africaines bantou, en l’occurrence bakongo et mbundu
et, plus spécifiquement, pour celle d’une lecture historique du rapport entre savoirs
occidentaux et savoirs africains, au-delà d’une histoire missionnaire.
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20 R. Guha, « The Prose of Counter-Insurgency », pp. 45-88.
21 C. Ginzburg, « Traces. Racines », pp. 139-180 ; Id., Le Fromage et les Vers ; Id., Les Batailles nocturnes ;

Id., « Réflexions sur une hypothèse vingt-cinq ans après », dans D. Thouard (éd.), L’Interprétation.
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Cette énonciation ne doit cependant pas être confondue avec une lecture dicho-
tomique, entre extérieur et intérieur, entre l’endogène et l’exogène, entre ce qui est
antérieur et ce qui est postérieur, car il convient de souligner qu’il y a une porosité
ininterrompue ou un entremêlement entre les différents savoirs au moment de
leur formation et aussi de leur rencontre dans une situation donnée. Les savoirs
eux-mêmes, par définition, se forment par le contact. Mais je crois qu’à un certain
moment de l’analyse historique, il est opératoire de faire la distinction entre les
différents champs pour saisir in fine ce qui entre en contact avec, ce qui est iden-
tique et différent, ce que sont les identifications et les différences entre les savoirs.
Ainsi, l’utilisation de l’expression « savoirs africains » ne doit pas être interprétée
comme l’expression d’une recherche d’authenticité, bien au contraire. En dernière
analyse, le domaine des savoirs, en contexte colonial, se décline en trois grands
ensembles profondément liés : les savoirs africains endogènes, les savoirs occiden-
taux portés par les différentes élites coloniales, et finalement les savoirs itinérants.
L’expression est empruntée à James Clifford, qui parle de « travelling cultures 22 » :
il s’agit moins d’un processus général de métissage débouchant sur l’avènement
d’une culture différenciée que de processus partiels, sélectifs, discontinus. Il y a des
segments qu’une autre culture s’approprie et qui sont surdéterminés par sa logique
de fonctionnement.

Revenons au texte de Cavazzi : comment un texte écrit par un missionnaire per-
met-il d’accéder à l’histoire des sociétés africaines ? Le thème de l’irrationalité dans
les sociétés indigènes appartient au registre des images et stéréotypes reproduits
dans la littérature coloniale, qui a longtemps ignoré les savoirs africains en mettant
l’accent sur l’usage de catégories et de systèmes conceptuels attachés à un ordre épis-
témique occidental. Pourtant, cela ne signifie pas que ces savoirs, transmis par les
acteurs africains et que les observateurs européens se sont souvent approprié, aient
été exclus des récits occidentaux ; ils y sont, au contraire, bien présents. Les textes
rédigés dans les premiers temps des contacts sont moins affectés par la constitution
d’une tradition discursive coloniale, et témoignent pour cette raison d’une plus
grande porosité et d’une meilleure capacité d’enregistrement des savoirs locaux.
Ainsi, bien que la « bibliothèque européenne » soit constituée, la bibliothèque colo-
niale est encore en train de se forger 23. Ce qui est intéressant dans le texte de Cavazzi,
c’est que la réalité africaine y est fort présente, même si elle est déjà traversée d’a priori
religieux et civilisationnels. L’écriture missionnaire permet d’accréditer l’altérité
par l’énonciation de certains topoi. D’où les allusions dépréciatives à l’idolâtrie,
« aux actions diaboliques », « aux coutumes sauvages », à « la paresse des Noirs » 24.

Mais le fait que les missionnaires capucins vivaient dans le sertão, où ils s’orga-
nisaient en communautés d’évangélisation, implique que leur inscription spatiale
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22 Clifford, Routes: travel and translation, p. 39.
23 Pour la constitution de la bibliothèque coloniale et ses enjeux, voir V. Y. Mudimbe, The inven-

tion of Africa ; Id., The Idea of Africa.
24 Les descriptions de la paresse des Noirs sont éparpillées tout au long du texte. Voir par exemple

le § 158 où le missionnaire fait l’éloge de la vigueur des Africains et regrette leur paresse et leur inap-
titude à accomplir des tâches quotidiennes et domestiques.
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et culturelle a été celle des pouvoirs africains dans l’orbite desquels ils ont vécu
pendant des années. Ils devenaient des observateurs participants, apprenaient à
maîtriser les langues locales et s’appropriaient les valeurs transmises par leurs
interlocuteurs africains.

Par ailleurs, et c’est ce sur quoi il faut insister, ce texte se construit sur la déstabi-
lisation ou même la subversion d’un modèle de perception. Dans les mots de Cavazzi,
il s’agit d’« un monde excessivement nouveau » (« um mundo […] que para nós ainda
hoje é novo de mais 25 »). La réalité africaine est étrange au missionnaire, elle offre
une autre sémantique et pose des questions nouvelles. Et pour la signaler, il lui
manque les mots, il lui manque les concepts. Ce sont des logiques étranges qui
échappent aux rationalités lettrées. Le missionnaire ne possède pas la clé de lecture
du monde culturel africain. Il n’en saisit que des fragments. C’est pourquoi il se
révèle opératoire de faire la distinction entre ce que l’on pourrait appeler une « per-
ception conceptuelle » et une « perception par fragments ». La première découle
de la confirmation du savoir du missionnaire, la seconde se passe en dehors des
cadres de perception préétablis parce qu’elle met en scène le cadre de références
culturelles mbundu. J’utilise ces expressions comme opérateurs méthodologiques.
Elles sont naturellement objet de discussion. Et finalement, il faut le souligner, il
n’y a pas de perception immaculée 26.

Tout au long du récit, on constate une tension latente qui résulte d’une inadé-
quation du savoir du missionnaire par rapport à la réalité qu’il expérimente et qu’il
veut recouvrir. Cette tension se révèle dans une opposition explicite entre « ce qui
est écrit et l’expérience » :

… à tout ce qui a été écrit, il faut ajouter l’expérience quotidienne, qui
le confirme sans contradiction […]. J’affirme cela sur l’expérience qui est
la mienne, et tout Européen qui a visité ces régions peut témoigner de cette
vérité, sans aucun scrupule 27.

L’« autorité » de l’expérience est donc convoquée pour donner légitimité à ce qui
ne peut pas être placé sous l’autorité des textes canoniques. Et, dans ce sens, la
position de Cavazzi n’est pas sans conséquences. Une attitude intellectuelle qui ne
méprise pas l’expérience et la reconnaît comme une voie légitime dans l’accès à la
connaissance ne peut qu’affecter l’intelligibilité du réel. On observe ici une sorte
de renversement puisque c’est grâce à l’expérience qu’il croit. La nature n’est plus
symbolique, ni expliquée par le Livre. Elle est vivante, et prête à être découverte.
À propos d’un fruit, l’ananas, on peut lire : « J’ai fait plusieurs expériences avec
ce fruit. Exposé au soleil, il se conserve très longtemps et il a mûri. Quand je l’ai
pressé, j’ai rempli un grand verre de jus 28. » Le texte se poursuit par la description
d’expériences.
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25 P. J. A Cavazzi de Montecúccolo, Descrição, livre V, § 84.
26 Ma proposition s’inscrit dans un ensemble de réflexions suscitées par la question de « la ren-

contre » coloniale. R. White, The Middle Ground ; A. Pagden, « Ius et Factum ».
27 P. J. A. Cavazzi de Montecúccolo, Descrição, livre I, § 158.
28 Ibid., livre I, § 85.
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D’un côté, Cavazzi veut rendre lisible, pour lui-même, et pour son public, un
monde nouveau ; d’un autre, ses repères (son horizon d’attente, son champ de récep-
tion), les catégories ou concepts de sa civilisation, son savoir de missionnaire, ne
lui permettent pas de nommer les qualités de la réalité qu’il observe 29. Il lui manque
les mots, au sens large, pour désigner son expérience. Même sans s’en rendre compte,
le missionnaire a une incapacité à entendre les propos venus des sociétés africaines
contactées, dès qu’ils sont hors des catégories préétablies. En dernière analyse, le
savoir dont il est le dépositaire ne sert pas, insuffisant pour contenir un monde qui
commence à devenir pour lui lisible et qu’il lui faut rendre intelligible par sa plume :

Ce sont des choses étranges que doit décrire ma plume […]. Mais l’his-
toire, sans ce récit, ne serait pas entière, et la description de régions totale-
ment différentes de celles d’Europe exige de moi cette sincérité que j’ai
toujours professée, relatant des particularités auxquelles j’ai dû moi-même
croire, après les avoir vérifiées par mon expérience 30.

C’est à ce niveau — de la position du sujet sur le terrain — que peut s’installer
de façon presque brutale le rapport entre « action individuelle » et « ordre culturel »,
entre l’action de l’individu sur le terrain africain et le répertoire de concepts qui
l’habite et qu’il transporte pour entreprendre la perception du monde extérieur 31.
Dans ce rapport, on observe un décalage entre l’horizon d’attente du missionnaire
et son expérience du terrain. D’un côté, le missionnaire est le porteur d’une image
du monde, il véhicule un corpus de savoirs, les savoirs missionnaires, qui partici-
pent des savoirs occidentaux ; d’un autre côté, quand il écrit, il fait connaître un
autre corpus de savoirs — les savoirs africains — qui lui est étranger.

Finalement, sur quel plan se produit cette tension entre ce que l’on sait et ce que
l’on veut savoir, et de quelle manière la nouvelle information s’harmonise-t-elle
avec les catégories établies ? Le rapport entre expérience individuelle et ordre cultu-
rel est central dans la réponse que l’on peut apporter à cette question. Dans des
conditions normales, l’expérience souffre d’« une espèce de cooptation : l’incorpo-
ration de ce qui est perçu dans un concept dont l’auteur n’est pas celui qui perçoit ».
La perception est aussi une reconnaissance dans la mesure où l’expérience trouve
sa correspondance dans les catégories qui sont consacrées. À la perception corres-
pond un concept, et l’expérience est le résultat d’une culture. C’est en ce sens que
je reprends M. Sahlins quand il parle d’une perception conceptuelle. Les stratégies
de construction du texte s’appuieront principalement sur la classification, l’ana-
logie et la traduction. L’activité missionnaire fut ici, comme ailleurs, une activité
de classification, d’énumération et de comparaison des différences, ayant finalement
pour objectif d’intégrer ces différences dans un cadre d’intelligibilité universel. Il y
a là tout un travail de comparaison des civilisations qui s’inscrit dans une dimension
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29 Sur l’horizon d’attente et la théorie de la réception, voir H. R. Jauss, Pour une esthétique,
pp. 258-259.

30 P. J. A. Cavazzi de Montecúccolo, Descrição, livre I, § 155.
31 Sur le rapport entre « action individuelle » et « ordre culturel », voir M. Sahlins, Culture in Prac-
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historique et qui passe par un exercice permanent de traduction. C’est dire que la
grille culturelle du missionnaire s’approprie les singularités et les phénomènes qu’il
expérimente au contact des Africains, et cette appropriation implique une forme de
traduction, de toute manière un éloignement par rapport à la réalité observée et
à la création de son double, dans le cadre de référence où le missionnaire s’inscrit.

Mais cette cooptation n’a pas toujours lieu. Alors comment expliquer la réalité
visible donnée par l’expérience ? Dans son œuvre, Cavazzi est obligé de raconter
plusieurs expériences qui ne pouvaient pas être rapportées à un cadre de catégories
culturelles établies. Comment approcher ce monde autre ? Le temps ne lui est pas
donné d’en entreprendre une conceptualisation. Le monde africain n’est pas perçu
dans sa totalité, il n’est même pas perçu comme un système culturel à part entière,
mais par fractions. En même temps, il n’est pas possible d’accéder à la culture
mbundu à travers des synthèses savantes écrites et préétablies. Cette connaissance
doit se produire à partir de l’observation de phénomènes singuliers. C’est à ce
moment, quand les catégories du missionnaire ne couvrent pas la réalité observée,
que se produit ce que je propose d’appeler la perception par fragment. Les mission-
naires, comme les autres Européens, ne firent que saisir des parties de ce monde
autre. Ce sont ces fragments qui sont couchés sur le papier. Le fait qu’on les enre-
gistre résulte d’une attitude consciente, mais résulte aussi parfois de quelques mal-
entendus ou discordances culturelles qui révèlent une frontière qui est celle de
l’incommensurabilité du nouveau monde, dans le monde connu.

Quand la traduction n’est pas possible ne reste que la description. Et cette des-
cription permet au missionnaire de transmettre, bien qu’inconsciemment, de
l’information que l’historien, le linguiste, l’anthropologue ou le zoologue, par
exemple, peuvent s’approprier et interpréter correctement. Le missionnaire fait la
description de ce qu’il observe, quand il n’arrive pas à interpréter les données de
l’expérience, quand il ne peut les classifier ni les inclure dans une même catégorie
générique, par analogie. C’est ici que les écrits des missionnaires conquièrent leur
espace comme source de l’histoire de l’Afrique. La barrière de l’interprétation est
fragilisée, parce qu’il n’y a pas, en eux, d’intention de faire une synthèse et d’extra-
poler à partir des singularités. Si synthèse il y a alors, c’est en Europe. La produc-
tion d’une idée de l’Afrique, à partir des singularités observées sur le terrain, se
produit par-delà le texte et sa construction.

Il est impossible de dresser un cadre systématique des éléments renvoyant direc-
tement aux caractères spécifiques des sociétés mbundu dans le récit de Cavazzi.
C’est là d’ailleurs une recherche en cours. Ainsi, dans cet article, je ne donnerai
que quelques exemples.

Le topos du patrimoine apparaît à plusieurs reprises, et même si Cavazzi est issu
d’une société où la libéralité et la grâce configurent l’action politique (notamment
pour ce qui de l’officium regis), il présente toute une série de réflexions sur l’ab-
sence de la notion de lucre et de patrimoine chez les mbundu :

Ces Noirs qui ne connaissent ni les lettres ni l’industrie dépensent toute
leur vie dans la paresse et dans des conversations interminables. Ils fument
le tabac, dansent et chantent, négligeant le soin de leurs familles comme s’il
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s’agissait de quelque chose de difficile. S’il y a de l’abondance, ils en jouis-
sent ; s’il y a une disette, ils se contentent de très peu ; et c’est comme ça qu’ils
passent les années de leurs vies 32.

Qu’est-ce que le patrimoine des grands dignitaires ? Cavazzi constate l’existence
de critères non patrimoniaux, d’après les conceptions européennes, concernant
la possession d’un patrimoine donné aussi bien que l’héritage :

Les richesses que les grands seigneurs exhibent sont les étoffes euro-
péennes, tipóias, parapluies, armes à feu, épices de l’Inde, coraux et d’autres
choses qui dans nos régions n’auraient pas une grande valeur. Les plus aisés
possèdent des chèvres et des porcs, mais il y a une règle selon laquelle ils ne
peuvent pas dépasser les vingt, sous risque de se faire tuer à cause de l’envie.
Ceux qui possèdent un animal d’une espèce ne peuvent pas posséder un ani-
mal d’une autre espèce, à l’exception des enfants du roi ou des gouverneurs
de province, à condition de ne pas passer les limites de leur juridiction 33.

De même, les problèmes liés à l’héritage découlent, selon notre missionnaire
capucin, de la notion de patrimoine. Mais comme, d’après lui, personne ne possède
un vrai patrimoine, il considère surprenantes les disputes sur l’héritage. À ce propos,
il dit :

Il est ridicule de parler d’héritage, puisque, pour les autres nations, on
peut dire qu’il y a des causes raisonnables pour la confrontation ; mais ces
Noirs ne possèdent rien et cependant l’héritage peut être source de […]
luttes mortelles 34.

C’est à ce niveau du récit qu’il est possible d’accéder à la réalité africaine sans
pour autant avoir à franchir la barrière interprétative apposée par l’auteur du récit.

Finalement, il y a tout un ensemble de données qui révèlent les porosités du
savoir du missionnaire aux savoirs des sociétés africaines contactées. Si l’on inter-
roge la terminologie du texte écrit, on y trouve une trame de langues diverses. Le
texte écrit dans une langue occidentale, en l’occurrence l’italien, est traversé par
les langues des sociétés bantoues, ces langues qui parlent de l’extérieur, de ce qui
ne peut pas être nommé par la langue du colonisateur ou du missionnaire. Il en
est ainsi des titres politiques, des fonctions et institutions sociales, des désigna-
tions des lieux de pouvoir ou des lieux sacrés, et encore de ce qui relève de la zoo-
logie et de la botanique. Le langage des autres est repris par le missionnaire pour
nommer leur monde. Ce qui est toujours en jeu, c’est le défi conceptuel déclenché
par le singulier, par les catégories locales qui n’avaient pas de correspondance à
l’intérieur du système conceptuel colonial et qui exigeaient ainsi un autre lexique 35.
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32 P. J. A. Cavazzi de Montecúccolo, Descrição, livre IV, § 342.
33 Ibid., livre IV, § 327.
34 Ibid., livre XXVI, § 326.
35 Une réflexion sur ces problèmes du point de vue de l’historien qui étudie les institutions poli-
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Les chronologies de l’histoire et la transmission

Je me centrerai brièvement sur les questions de l’écriture de l’histoire et de la
transmission de la mémoire. Cavazzi prétend faire une description historique, et
il s’interroge sur l’histoire des peuples chez qui il habite. Il admet qu’il s’agit de
sociétés qui ont une histoire de plein droit et il en entreprend la recherche.

Il est inutile de chercher l’origine du royaume du Congo chez les anciens
historiens grecs et romains puisqu’ils n’ont jamais écrit sur un monde qu’ils
croyaient ne pouvoir exister que dans les rêves de ceux qui délirent, un
monde qui est encore pour nous excessivement nouveau […], cette lacune
des historiens anciens est le principal obstacle à la mise en récit de l’origine
des royaumes que je suis en train de décrire, et qui ne devrait pas repré-
senter la partie la moins importante de cette histoire. Mais au-delà de cette
difficulté il y en a une autre : le manque de documents. Même si ces régions
de l’Éthiopie ont été découvertes il y a deux siècles, je dois réclamer des
lumières aux ténèbres, puisque parmi ces Éthiopiens il n’y a ni registres, ni
chroniques, ni histoires ou même la connaissance des lettres de l’alphabet.
Il faut donc que je m’appuie sur les traditions verbales, fréquemment modi-
fiées quand elles passent de bouche à oreille, spécialement parmi des gens
sans culture, qui ont leurs propres idées et qui vendent comme articles de
foi des histoires hyperboliques, sans jamais penser à leur vraisemblance 36.

C’est là un élément intéressant et qui met en cause une hiérarchisation des
savoirs trop simpliste entre savoirs civilisés et croyances barbares. La généralisation
de l’idée de sociétés traditionnelles, orales, comme sociétés statiques, est encore
à venir. Dans ce texte du XVIIe siècle, l’historicité des sociétés africaines est largement
admise et répertoriée. Ainsi, Cavazzi établit des parallélismes entre les temps pri-
mitifs de la civilisation occidentale et les capacités techniques des sociétés africaines.
Dans le récit missionnaire il ne s’agit pas de peuples civilisés et non civilisés. L’Afri-
cain est plutôt regardé comme participant d’un chemin dont les premières étapes
ont déjà été franchies par l’Europe chrétienne : « Ceux qui dans ces régions déve-
loppent un métier auraient pu être comparés aux premiers inventeurs des arts 37. »

Il constate l’altérité des notions de temps : les Africains organisent le temps sui-
vant le critère des cycles lunaires et des mois. Encore une fois, le capucin cherche
des équivalences : il dresse un tableau comparatif entre les mois mbundu et ceux
du monde chrétien 38. Cependant tout n’est pas pareil. Le recensement des années
n’existe pas comme tel. L’observateur extérieur est confronté à des repères tempo-
rels qui ne lui servent pas. On parle du temps passé en faisant référence aux simples
listes de chefs et à quelques généalogies :

Il est impossible de déterminer avec exactitude la chronologie parmi ces
populations qui, au lieu de dire qu’un tel événement a eu lieu telle ou telle
année et qu’un certain roi gouvernait à telle date, disent juste que : « Cet
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événement a eu lieu pendant le règne de tel roi, ce roi fut élu avant ou après
cet autre roi. » On ne doit pas s’étonner si les événements et les récits perdent
une partie de leur intérêt et restent embrouillés dans un incontournable
chaos, vu le fait que les nouvelles n’arrivent jusqu’à nous que grâce à cette
tradition si simple, sans avoir l’appui d’un repère chronologique 39.

Aujourd’hui, le croisement des sources orales avec le travail des anthropologues
nous permet de reconnaître dans les descriptions de Cavazzi la présence des généa-
logies historiques ou musendo, c’est-à-dire un ensemble de noms personnels liés
par des rapports conventionnels de filiation et d’affinité : les parents ont des enfants,
les maris ont des épouses, des frères, des filles, des nièces, etc. Ils figurent tous dans
les généalogies que les spécialistes de la transmission récitent. Et même si appa-
remment il ne s’agit que de processus de génération biologique, c’est en fait toute
une histoire politique qui est derrière. Ainsi, le missionnaire nous donne accès à
ce récit et à une chronologie qui est en même temps historique et une métaphore
des rapports politiques, mais il ne dispose pas de la clé de lecture qui permet de la
décrypter. C’est à ce moment que l’historien peut intervenir pour mener jusqu’au
bout la lecture entamée par Cavazzi au XVIIe siècle. À ce propos, le travail de Joseph
Miller, Kings and kins man. Early mbundu states in Angola, est exemplaire. Le croi-
sement de l’enquête de terrain avec les sources coloniales lui a permis de recons-
tituer la complexité de l’histoire politique de la région.

Par ailleurs, en l’absence de tout recoupement extérieur (l’islam, par exemple),
le missionnaire est empêché de faire une comparaison entre la chronologie de l’his-
toire de l’Afrique, telle qu’elle est transmise entre Africains, et celle de la chrono-
logie chrétienne, qui préside au récit de l’histoire européenne. Il ne peut pas faire
autrement. Les équivalences ne sont pas possibles.

Mais il constate que les Africains ont une mémoire sociale, connaissent leur his-
toire et utilisent une méthode pour sa transmission :

Eux, pourtant, font fi de toute la difficulté, ne transmettant aucune infor-
mation aux historiens. De fait, parce qu’ils n’ont jamais utilisé l’écriture ou
les livres, ils jugent suffisant que les autres sachent ce qu’eux-mêmes savent,
c’est-à-dire ce qu’eux-mêmes ont vu ou se rappellent, ou, au mieux, ce qu’ils
connaissent par tradition 40.

Le missionnaire est alors amené à décrire la transmission d’un savoir sur le passé
en dehors d’une tradition écrite. Il décrit la tradition orale. Cependant, il ne par-
vient pas réellement à déchiffrer la façon dont sont résolues les questions de
mémoire, sans passer par l’écriture de l’Histoire. Le fait qu’il n’y ait pas de spé-
cialistes de la transmission, tels qu’ils se constituent en Occident, suscite de sa part
un récit qui révèle une espèce d’étonnement et de perplexité. Il sait qu’il y a une
manière de faire différente de celle qu’il connaît, mais il ne la reconnaît pas comme
légitime. La comprenant, ou ne la comprenant pas en réalité, c’est grâce à cette
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tradition orale qu’il récupère et couche par écrit le mythe fondateur des mbundu
sur le roi-forgeron, Ngola-Mussuri, que nous retrouverons par la suite reproduit
dans d’autres types de sources :

Le plus considéré parmi les artisans est le forgeron, puisqu’il s’agit d’un
art aussi estimé que nécessaire. Par ailleurs on croit que l’inventeur de cet
art fut l’un des premiers rois du Congo 41.

Pour finir, il est intéressant de remarquer que cet ouvrage a été largement répandu
dans toute l’Europe. Ce livre eut dix traductions, complètes ou abrégées : quatre
en italien, dont deux complètes, deux ou trois en allemand et trois en français.
Quelques années après l’édition italienne, en 1691, l’Istorica Descrizione fut par-
tiellement résumée par le comte Aurelio degli Anzi, pseudonyme d’Aurelio Zani,
vulgarisateur de rapports de voyages (la partie choisie fut l’histoire du Congo, la
conversion de la reine Nzinga, les animaux et les plantes). Le père dominicain Jean-
Baptiste Labat en fit lui aussi une, dans sa Relation historique de l’Afrique Occiden-
tale, publiée en 1732. Grâce aux traductions et aux vulgarisateurs, le texte de Cavazzi
a largement collaboré à la constitution de la bibliothèque coloniale, et particuliè-
rement des savoirs africanistes.

Mais, bien qu’il y ait là tout un ensemble de matériaux pour connaître l’Afrique,
les publics font leurs choix. Et l’écriture du missionnaire a aussi des objectifs de
propagande. Les savoirs africains, présents dans le texte, comme j’ai essayé d’en
rendre compte, demeureront cachés, et pourtant conservés, à travers ces éditions.
Le fait le plus répandu, rapporté par Cavazzi, et qui deviendra une sorte d’emblème
de ce continent, est le baptême de la reine Nzinga de Matamba. L’héroïcisation de
la Rainha Ginga da Matamba entamait son chemin pour inspirer ensuite plusieurs
auteurs érudits ou même une certaine littérature populaire 42.

Dans les textes écrits par des missionnaires sur l’Afrique, depuis le XVe siècle, soi-
gneusement sauvegardés dans les archives ecclésiastiques, se sont constituées des
images sur lesquelles s’est sédimenté un « savoir africaniste ». Elles se sont répan-
dues dans l’imaginaire européen, à côté du savoir administratif déposé dans les
archives royales, du savoir des commerçants et du savoir des voyageurs. Pour ce
qui est des savoirs africains, décrits par Cavazzi, c’est l’enquête de l’historien qui
les rend visibles.
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42 Sur la reine Nzinga, voir J.-C. Miller, « Nzinga of Matamba ».
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In September 1592 an English privateer fleet off the Azores captured an enor-
mous 900-ton Portuguese carrack, the Madre de Deus, and within it found a luxu-
rious cedar-wood casket with a book in Latin (wrapped in cloth) that the Jesuits
had recently printed in Macau (1590), and which eventually found its way into the
hands of the travel editor, colonial promoter and imperial ideologue Richard
Hakluyt. The book, titled De Missione Legatorum Iaponensium ad Romanam
Curiam, consisted of a series of humanistic dialogues describing the observations
by a group of young Japanese envoys that the Jesuits themselves had sent in 1582
to Europe, or perhaps more precisely, to Spain (including Portugal) and Italy, to
visit Philip II and other Catholic princes, and pope Gregory XIII in Rome. The dia-
logues offered an account of the five-year embassy, but also included a compari-
son of the civilizations of Europe and China, with a particular account of the latter
based on the letters of Matteo Ricci. The book had in fact been designed by the Jesuit
visitor Alessandro Valignano, and then written in Latin by fellow-Jesuit Eduardo
de Sande, so that it may serve as an educational tool for their most accomplished
Japanese student converts (a more accessible version in Japanese was also planned,
but apparently the lack of Japanese movable types frustrated this)1. Although the
dialogue certainly reflects a cross-cultural effort, incorporating materials from the

1 The authorship of the treatise is disputed, with the editor of a recent Portuguese translation,Américo
da Costa Ramalho, arguing against various Jesuit historians that Duarte de Sande was the main author,
on the basis of what Valignano and Sande declared in their prefaces, and of the many references made
in the Dialogues to Portuguese history. See A. da Costa Ramalho,“O padre Duarte de Sande”. However,
in the light of Valignano’s private letters to General Claudio Acquaviva in 1588, where he explained
that he was involved in the writing of this book, and of the similarity of contents of some key chapters
(such as the one on China) with his Historia del principio y progresso de la Compañía de Jesus en las
Indias Orientales of c.1583, I am inclined to believe (with Henri Bernard, Joseph Moran and Derek
Massarella) that a detailed draft of the contents was supplied by Valignano, apparently in Spanish;
Sande, as he himself explained in a letter to General Acquaviva in September 1589, had composed
the dialogue from Valignano’s materials (probably including a summary of the diaries kept by the
Japanese travellers) rather than just translating a text. From this perspective, it seems safe to consider
the work as co-authored. The printing in Macau was in fact made possible because the envoys, on
their return, brought with them the movable types that Valignano had requested. A new translation
in English by Joseph Moran †, edited by Derek Masarella, is due to be published by the Hakluyt Society.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 311-350.
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diaries written by the young Japanese envoys, it does not represent an unmediated
Japanese perspective on the civilizations of the world. In all the crucial passages
where cross-cultural value judgements are made, Valignano’s ideological overlay
is overwhelming, and in fact throughout their progress the four teenagers (rep-
resenting prominent noble convert families) were constantly supervised by the
Jesuits, who also served as interpreters. However, the account is rather unique in
the fact that whilst it sought to impress a Japanese audience with the size and power
of European civilization (presented exclusively in its Catholic aspect), it could also
serve to gain support for the Jesuit missions amongst European patrons, especially
in Rome and at the court of Philip II. In this sense, the book reflected well the
double propaganda purpose, Japanese and European, of the embassy itself, which
was indeed hugely successful in raising the profile of Japan in Europe, as a fairly
civilized country with a great potential for Christianization2.

But the value of the dialogues transcended Valignano’s aims. They were rich in
information, so much so that Richard Hakluyt decided to include the account of
China in the second edition of his Principal Navigations of the English Nation
(1598-1600), with the suggestive title An excellent Treatise of the Kingdome of China
and of the Estate and Government thereof. Only three years earlier Hakluyt had also
encouraged Robert Sparke to translate the Augustinian Juan González de Mendoza’s
Historie of the great and mightie Kingdome of China (January 1589), first published
in Spanish in Rome in 15853. Both publications are testimony of the speed with
which Hakluyt incorporated newly available knowledge of China into his pro-
gramme of publications. They also demonstrate how an English Protestant, pas-
sionately devoted to challenging the twin Catholic imperialisms of Philip II and
the papacy, in Europe as well as overseas, nevertheless continued to rely on the
publications by Catholic missionaries for his knowledge of gentile (non-Biblical)
civilizations4. It was perfectly possible for Hakluyt to approve of, and profit from,
the scientific criteria of the humanist educated missionaries in their cosmograph-
ical endeavours, whilst ignoring the instinct for double propaganda (of the Catholic
missions in Europe, and of Catholic Europe overseas) that guided men likeValignano
or Mendoza when writing their historical works. Hence Mendoza and Valignano
together transmitted to late Elizabethan England (and elsewhere in northern Europe)

312

2 The embassy was most successful at Rome. On the Japanese embassy and Valignano see J.A. Pinto,
Y. Okamoto and H. Bernard S. J., La Première Ambassade; F. Schütte, Valignano’s mission princi-
ples, 2, pp. 257-266; D. F. Lach and E. J. Van Kley, Asia in the Making of Europe, pp. 688-706;
J. Álvarez-Taladriz (ed.), Apología; J. Moran, The Japanese, pp. 6-19; D. Massarella,“Envoys and
illusions”. For a recent overview of Valignano’s career see A. M. Üçerler,“Alessandro Valignano”. Let
me note briefly that due to Hideyoshi’s sudden turn against the Jesuits in 1587, the impact of the
embassy was more muted in Japan.

3 Sparke used the Madrid edition of 1586, which included additional materials.
4 Gentiles were those nations who were not Christians, Jews or Muslims, that is, although descen-

dants of Noah, they stood outside the Biblical Revelation. Originally a Jewish concept, it was taken up
by the early Christians (sometimes the less rigorous “pagans” was used). It was a crucial category for
early-modern missionaries and ethnographers —for example, Jerónimo Román discussed the concept
extensively in his Repúblicas del Mundo, under “República gentilicia”.
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a remarkable image of the civilization of China, one of special significance to the
international republic of letters because it potentially challenged the ideological
assumption that in order to be fully civilized one needed to be Christian, that the
two concepts were, or should be, necessarily linked. Although this only would
become fully clear in the following decades, the extent to which gentilism implied
idolatry was equally problematic, as the image of an idolatrous civilization was
often less controversial than the image of a well-ordered society of natural philoso-
phers, or, worse, of civilized atheists. Similarly, the existence of a society with a his-
torical record whose claims to antiquity were outside, and perhaps contradicted,
the biblical tradition, would raise extremely disturbing questions.

The eagerness with which, innocent of these future debates, the Protestant cleric
Hakluyt imported this kind of historical and ethnographic knowledge and made
it public (he had of course also already translated Peter Martyr’s Latin history of
the Spanish discovery and conquest America, and many other accounts) offers an
interesting contrast to the relative parsimony with which descriptions of gentile
civilizations of America and Asia were publicized in the realms of the Catholic
Monarch, or even in Rome. Arguably, it was Catholic missionaries working in
Mexico, Peru, India, Japan and China that throughout the sixteenth century, espe-
cially after the 1550s, contributed most decisively to asserting the continuing
empirical validity of an idea of gentile civilization otherwise usually confined to
the ancient world of Egypt, Greece and Rome. And yet it seems equally clear that
notwithstanding the many editions of a few exceptional works —in particular
Mendoza’s Historia de las Cosas más Notables, Ritos y Costumbres del gran Reyno de
la China (1585), and José de Acosta’s near contemporary Historia Natural y Moral
de las Indias (1590), the intellectual impact of this idea would be particularly weak
in the Hispanic realms, somewhat muted in Italy (although we must consider more
carefully the enthusiastic reception of Giovanni Pietro Maffei’s 1588 Historiarum
Indicarum Libri XVI), and clearly stronger in northern Europe (including France),
especially throughout the seventeenth century5.

We could argue that, in effect, the intellectual impact of the history and ethnog-
raphy of exotic civilizations was quite distinct from the conditions of production
of empirical knowledge. Was the production of “knowledge” entirely unconnected
from its consumption, or should we rather re-assert the ultimate unity of the Euro-
pean process of discourse-formation about other cultures, from exotic research
and observation, to European reflection and debate? Can we perhaps explain the
varying fortunes of the new images of gentile civilizations by looking for particu-
lar interactions between contexts of production and contexts of reception, or were
the outcomes more casual?

One often neglected work that I believe can throw light on this issue is the
cosmographical synthesis written by the Spanish Augustinian Jerónimo Román,
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5 Besides the historical syntheses by writers like Mendoza, Maffei and Acosta there was also an exten-
sive missionary propaganda in Catholic Europe, but these collections of letters only offered a limited
access to detailed ethnographic information, and rarely engaged with the more problematic aspects
of the image of a gentile civilization.



joan-pau rubiés

Repúblicas del Mundo (2 vol. Medina del campo, 1575; 2nd ed. 3 vol. Salamanca
1595), since it incorporated missionary material which might in some contexts be
considered controversial. In this article I will explore the concept of gentile civiliza-
tion developed by Román from the writings of Bartolomé de Las Casas on Mexico
and Peru and by Martín de Rada on China, with comparisons to the materials pro-
duced by Alessandro Valignano (who used the letters of Matteo Ricci), Juan
González de Mendoza, and José de Acosta. That is, I will consider texts produced
in overseas missions, but often edited for publication in Europe (although without
excluding circulation in colonial settings, as we have seen in the case of De Missione,
printed in Macau for a Japanese Christian audience). My first concern will be to
contrast different views of the relationship between idolatry and civility: Was there
a unique missionary perspective on this? How important were the differences
between America and Asia? Finally, were the intellectual strategies adopted by
Augustinian and Dominican writers different from those followed by the Jesuits,
who perhaps too often get most of the attention from scholars? My second con-
cern will be to assess the extent to which the idea of a gentile civilization became
problematic, or not, in the early reception of these writings in Spain and elsewhere
in Europe.

I. — JERÓNIMO ROMÁN AND CENSORSHIP: A NEW LOOK

The work of the Augustinian Jerónimo Román (1535-1597), that is his Repúbli-
cas del Mundo is important for three reasons. First of all, it was one of the very
few Spanish equivalents to a cosmographical genre widely practiced in Europe (as
opposed to the historiography of conquest, where of course Spanish and Portuguese
writers were leaders). This invites some reflection on how it compares with other
examples of the genre, from Boemus to Botero, but also on why this kind of cos-
mography was so unusual in the central kingdom of a Catholic monarchy that
claimed a universal status and controlled vast overseas territories. Second, the book
made available otherwise unpublished ethnographic material of great importance
for the European understanding of exotic civilizations and their religious tradi-
tions, in particular the accounts by Martín de Rada on China, and by Bartolomé
de Las Casas on Mexico and Peru, which otherwise only circulated in manuscript
or through other secondary recensions. Third, the Repúblicas were notoriously cen-
sored by the Inquisition, that is to say, some passages were expurgated (the book
was not forbidden). As a result, the first edition, which included the republic of
the“Western Indies” but not yet the chapter on China, is very rare and usually (but
thankfully not always) found with whole passages blocked out6.
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6 For my analysis of the 1575 edition I have been fortunate to be able to consult three copies of
the rare volumes without the excerpted passages crossed out, although in one case with marginalia
noting the problematic passages. The first copy is in the Library of Congress. Two further unexpur-
gated copies are in private collections. I am extremely grateful to the antiquarian bookseller Anthony
Payne, formerly of Bernard Quaritch Ltd in London, for alerting me of their existence, and allowing me
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What exactly was the problem with this book —what bothered the censors? In
an influential article, Rolena Adorno has argued that Román’s sympathy for the
idolatrous but civilized Indians, inspired by Las Casas, implied a condemnation
of the Spanish conquest, and that it was connected to his sympathy for the Jews,
whose persecution in Spain he also regretted7. However, Adorno’s occasional mis-
readings (for example of marginalia) tend to transform Román into the avant-la-
lettre liberal he never was: the Augustinian had some nasty things to say about Jews,
and despite his criticisms of the conqueror Pizarro he was generally very proud
of the Spanish nation, and an apologist of what he understood to be the pater-
nalistic rule of Philip II over the Indians8. In his view, subjecting gentiles to the
dominion of the Catholic Church was an entirely positive thing, and religion was
the perfect complement to empire, since the preaching of the gospel had not only
facilitated the great conquests and discoveries of the Spanish and Portuguese, but
also moderated their greed and violence9. From my own analysis of the book uncen-
sored, and of marginal notes to the censored passages, what seems most striking
to me is that the path-breaking descriptions by Las Casas and by Rada were not in
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to consult them at length in the bookshop before they were sold (one complete set in July 2006, another
copy of volume I only in March 2008). All subsequent quotations specify the year of publication to
distinguish the two editions. On Román, see also F. Villarroel, “The life and works”.

7 R. Adorno, “Sobre la censura”.
8 As his formal submission to the authority of the Church (signed 17 April 1575) shows, included

at the last minute in the first edition of the book, Román had been anxious about his detailed dis-
cussion of the Hebrew Republic. In the body of the work he expressed traditional opinions such as
that the Jews were everywhere mistreated because God permitted it, including modern Spain, where
even after their conversion to Christianity they were everywhere hated (because, Román insinuated,
“I believe that few are good Christians”). His final sentence was: “Forgive me those of this nation,
but in truth I say less than I could when speaking badly of them” (1575, I, fos 67vo-68ro). This pas-
sage was censored by the Inquisition (a reader noted that it was forbidden to say this although it was
true), and the new version of 1595 briefly noted how the Jews, once loved by God above all nations,
were now disliked above all others because of their sins. Strangely, Adorno reads the original passage
as a criticism of the Spanish (rather than the Jewish) nation, and by contrast emphasizes the pro-
found respect and sympathy that the friar showed towards the Jews. Another problem is how she reads
marginalia. In p. 49 she quotes a marginal note to the 1595 edition (from a copy in the Lilly Library)
which asserted that “at the time when the inquisitors expurgated my books, they saw that this one
did not have to be expurgated”, noting the difference between the two editions, and adding that “I
did not find here any of those things that are expurgated from the [1575] edition of Medina”. All this
makes perfect sense as a note from an owner of that copy of the book, someone obviously relieved
because the 1575 edition alone had been censored, and his copy of the new edition already had been
suitably modified. Adorno however reads this as a marginal note written by Jerónimo Román him-
self, and presents it as evidence of how the friar evaded censorship!

9 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fos 210vo-211ro: “Nunca los Portugueses uvieran des-
cubierto tantos puertos ni islas, si frayles con zelo de predicar no se adelantaran y entraran por entre gentes
bárbaras sin miedo; ni nuestros españoles tuvieran ánimo a acometer empresas, si los religiosos no ablan-
daran las gentes indómitas con ponerles delante la lumbre de la fe… bástenos lo que vemos en las Indias
Occidentales y Orientales que nuestros españoles han conquistado y traýdo a la obediencia de sus reyes,
lo qual [es] cierto ni se uviera conquistado ni conservado si no estuvieran de por medio los religiosos que
yvan a las empresas, para que la furia de los soldados y la avaricia de los demás tuviesse templança con
sus reprensiones y avisos, dándoles a entender cómo no yvan a robar ni a matar”.
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fact the subject of any harsh censorship; rather the contrary, the account by Rada
was a novelty of the second edition, and obviously, whilst the censors made sure
that the expurgated passages were now eliminated, there was no negative reaction
to the description of China. In some ways this suggests that the description of a
gentile civilization —a concept I shall presently return to— was not in itself
problematic in Counter Reformation Spain.

Our views on the subject might have been overly influenced by the famous pro-
hibition of further research into Indian religion and antiquities issued by Philip II
in 1577, directed at the work of the Franciscan Bernardino de Sahagún, and by the
self-censorship exercised by the Crown official Agustín de Zárate also in 1577, when
he eliminated the three chapters with religious contents from the second edition of
his Decubrimiento y Conquista del Perú (something which Marcel Bataillon inter-
preted in the light of the previous prohibition)10. We have therefore some appar-
ently contradictory evidence. George Baudot, who considered this issue at some
length in his still important study of the Franciscan ethnographic writings from
New Spain, noted the paradox that throughout the 1570s and 1580s, originally
under the leadership of its President Juan de Ovando, the Council of the Indies
was sponsoring the cosmographical research of Juan López de Velasco and issuing
questionnaires that requested systematic information about native government,
economy, customs and rituals; at the same time, a whole range of ethnographic
and historical writings were being systematically collected by the same Council on
an exclusive basis and taken out of circulation. To some extent the contradiction
is only apparent: in all cases information was being preserved, and in all cases its
use was restricted. What was novel in 1577 was the prohibition of further research.
In this respect, Baudot introduced a useful distinction between the long-standing
policy of secrecy by which foreigners were not allowed to acquire maps of the
American territories, the long-standing system of censorship by which any pub-
lication about “our Indies” required royal approval, the specific prohibitions of
politically-sensitive works such as the letters of Cortés (in 1527) or Francisco López
de Gómara (in 1553 and again 1566), and the new prohibition expressed in the
cédula of April 1577 that “nobody should in any way and in any language write
about the former superstitions and manner of living of these Indians”11. More
controversially, Baudot argued that in 1577 the issue was a “sudden awareness of
the grave situation in the Americas” in relation to its native inhabitants, a crisis
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10 On Sahagún see L. Nicolau D’Olwer, Fray Bernardino, which remains one of the best books
on the subject despite its many years (it was first published in Spanish in Mexico in 1952). See also
G. Baudot, Utopía e historia, and more recently J. Bustamante García, “Retórica”. On Zárate see
M. Bataillon, “Zárate ou Lozano?”.

11 “Estaréis advertido de no consentir que por ninguna manera persona alguna escriba cosas que toquen
a supersticiones y manera de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua”. On the prohibition of
the letters of Cortés see M. Bataillon,“Hernán Cortés”. In her recent discussion of the cosmographer
Juan López de Velasco, Maria Portuondo suggests that the 1577 cédula was simply motivated by the
cosmographer’s efforts to collect all works that would inform his own work, but this interpretation
is obviously reductive —there was more to Sahagún’s controversial work than one mere source for
the Council of Indies’s “archive of secrets”. See M. Portuondo, Secret Science, pp. 169-170.
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brought about by a number of factors, of which he identifies two as central: the
millenarian ideology of the Franciscan missionaries of New Spain, which implied
the potential for questioning the Spanish conquest and jurisdiction with reference
to a higher spiritual authority (an example of this would be the work by Jerónimo
de Mendieta, who for example was critical of the capitation taxes and compulsory
labour levies imposed in the 1560s and 1570s), and the fear of a native rebellion,
perhaps inspired by an indigenised version of the same millenarian ideology.

Whilst it is true that Philip II in 1577 was concerned with eliminating the
memory of the native past and its free circulation from New Spain, we must express
scepticism about the weight of his political fears: the possibilities of a full scale-
rebellion, either led by disappointed conquerors or (even less likely) by the deci-
mated and demoralised natives, were by the late 1570s quite remote in comparison
with the much more dramatic situation in the 1540s both in Mexico and Peru;
when necessary, the king was also able to use the bishops to weaken the power of
the orders and their ability to challenge his viceroys. By contrast, the fears of a return
to idolatry were very real. In other words, we must apply the distinction between
the politically-motivated prohibitions of works such as those by Cortés and
Gómara, for example because they glorified the conquerors at the expense of royal
authority, from prohibitions that followed a religious logic. Whilst some of the
Franciscan millenarian writers could have been politically controversial for their
glorification of Cortés, or their defence of the Indians against economic exploita-
tion, their extreme providentialist interpretation of the conquest and their support
for the policy of congregaciones (resettlement) as an aid to evangelisation meant
that they did not challenge the colonial status quo in the same way as Las Casas in
his radical defence of the Indians as virtually politically autonomous (in 1555 the
Franciscan Toribio de Motolinía even wrote against Las Casas for his lack of appre-
ciation of what had been achieved in New Spain through the conquest). Instead,
as the initial evangelical hopes were dashed by the growing evidence of native phys-
ical and moral decline, missionaries of a later generation like Sahagún or Mendieta
were increasingly concerned with the failure of the mission and the hold that the
Devil kept on the natives. Sahagún in particular felt that the optimism expressed
by Motolinía some forty years earlier that idolatry had been eradicated by urgent
mass conversions and simplified teachings was a serious mistake, as he perceived
that the natives had mixed up elements from their old religion with the Catholic
faith12. He might not have shared Philip II’s understanding of how best to deal with
the problem, given that he saw his own historical and ethnographic research as a
necessary tool to combat idolatry, but both king and friar were guided by the same
rigorous religious concern. Hence, when in 1578 Sahagún wrote directly to the king,
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12 On Sahagún’s criticism of Motolinía see J. Bustamante García, “Retórica”, 290-308. The con-
gregaciones were seen by many friars as a means of aiding evangelization through control of the popu-
lation, but the policy had also an economic logic as it helped structure the native workforce (for example
in New Spain displaced Indians often became vagabonds rather than accept a position as macehuales).
It became especially important after the epidemics devastated traditional towns and villages (after
the 1540s in New Spain for example). For details see E. Roulet, L’évangélisation, pp. 122-130.
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naively offering a fresh copy of his work “so that the memorable things from this
New World may not be forgotten”, he was offering a sophisticated tool that the
Council had determined to put aside because the memory of idolatry was in itself
too dangerous. It seems that Philip’s prohibition of Sahagún was in fact prompted
by rival friars working from Mexico, who condemned the project of keeping a
memory of diabolical works of idolatry as an obstacle, rather than as an aid, to
conversion, by the same logic that most Mexican books had been burnt by the early
missionaries —a mistake, thought Sahagún and others13. But of course Sahagún
himself was horrified by the persistence of idolatry amongst the natives of New
Spain, despairing of them to the point of seeing the Americas as a mere staging
post towards the more promising China (a perspective of the 1570s very relevant
to understanding the assumptions of Rada and other early missionaries in the
Philippines). Leaving aside the issue of the legitimacy or not of conquering gen-
tiles in order to preach Christianity, this was never a dispute between those who
did not mind about idolatries and those who sought to persecute knowledge about
natives for the sake of empire, but rather one between those who sought to fight
idolatries by creating a tabula rasa of the past, and those who sought to combat
them through knowledge of the native belief system. Hence when issuing the pro-
hibition, Philip II and his Council were first of all responding to a dispute within
the missionary Church, not unlike the papacy when confronted with the rites con-
troversy in the seventeenth century14.

The prohibition of 1577 was a momentary panic reaction, although it had some
important secondary effects for other publication projects. As mentioned above,
it prompted Agustín de Zárate to eliminate three whole chapters on native religion
for the new edition of his influential Descubrimiento y Conquista del Perú (origi-
nally from 1555), in what I believe was in effect a process of self-censorship char-
acteristic of this cautious royal officer, one that also affected the question of the
political legitimacy of the Incas15. The 1577 prohibition also generated an obvious
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13 The criticisms of Sahagún and his works are discussed by L. Nicolau D’Olwer, Fray Bernardino,
pp. 72-73, who identifies Fray Francisco de Ribera as the main culprit. Sahagún was not alone in his
position during these years. We might consider the Dominican Diego Durán, who in 1581 justified
his vast ethno-historical research in a very similar fashion: “They made a big mistake those who at
the beginning, with good zeal but without much prudence, burnt and destroyed all the paintings that
they had about their antiquities, because they left us so much without light, that they idolize in front
of our own eyes, and we do not understand them when they dance, or are in the market, or bathe, or
when they sing their songs lamenting their old gods and lords, or when eating and feasting; and when
we look closely, in all these things there is idolatry and superstition…”, D. Durán, Historia, II, 16.

14 The climate would change during the reign of Philip III: consider the publication of the works
by Antonio de Herrera, Juan de Torquemada and Inca Garcilaso.

15 Besides M. Bataillon, “Zárate ou Lozano”, see also P. Duviols,“La Historia del descubrimiento”,
on how Zárate modified his account of the Incas to make it fit with the historiographical thesis on
Inca tyranny sponsored in the 1570s by Viceroy Francisco de Toledo. More recently, see also the intro-
ductory material by F. Pease and T. Hampe Martínez in A. de Zárate, Historia del Descubrimiento,
who offer a good summary and biographical sketch. Zárate was a well-connected man and always
eager to pre-empt criticisms, for example he also changed the details about the rebellion of Gonzalo
Pizarro against Viceroy Núñez Vela in order to distance himself from any anti-royalist sentiment. The



the concept of gentile civilization in missionary discourse

lack of royal enthusiasm for publicising the antiquarian section of the magnifi-
cent research into the natural history of New Spain just completed by Francisco
Hernández, who for pre-Hispanic history had followed Franciscan sources.Yet ten
years later the atmosphere had started to change, as royal authority had been
strengthened in both Mexico and Peru, whilst the missionary orders had begun
to chart a new strategy for dealing with the persistence of native idolatry, replacing
the millenarian expectations of the first generation with a policy of educational
reform that amounted to a more intensive form of acculturation, a policy defined
in a number of provincial Councils in Lima (1581) and Mexico (1585). Signifi-
cantly, in 1590 a grand synthesis of the natural and moral history of the New World
was produced by the Jesuit Acosta in Spanish, making available to a wide public
an account of the customs and religion of ancient Mexico and ancient Peru, with
full royal approval16.

It is likely that Acosta’s synthetic vision and powerful rationalisation of cultural
diversity, combined with his harsh theological tone when dealing with the problem
of idolatry and the Devil, made the circulation of the Historia Natural y Moral de
las Indias less dangerous than the more detailed ethnographic work of the Fran-
ciscans in New Spain. But this was not one isolated exception. It is also significant
that the extensive treatment of Indian religion and customs by Jerónimo Román
in 1575 was not suppressed either, and passed on intact to the new edition of 1595
(including his argument that the decision to burn the pictographic books of the
Mexicans had created an obstacle rather than an aid to their conversion). Here
Baudot was somewhat unclear in his discussion of a consulta of the Council of the
Indies of September 1575 that registered a complaint about two of the chapters
of the República de las Indias Occidentales because they “treat of many things that
go against the honour of the first conquerors, and raises doubts about lordship
[i.e. the Spanish dominion], and other indecent things”17. Although the Council
went on to insist that such books had to be examined before publication, this
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licence to reprint the book, dated September 1576, notes that“Having been seen by those in our Council,
because in this book care has been taken to comply with what the recent order about the above matter
requires [se hizo la diligencia que la pragmática agora nuevamente sobre lo susodicho fecha dispone], it
was agreed that we should issue this new licence”. This seems to refer to the fact that the book had
to be seen by the Council before publication.

16 The license was issued by Juan Vázquez in the name of the king in El Escorial on 24 May1589,
and made reference of the fact that the book had been examined in accordance to the “pregmática
por nos últimamente hecha sobre la impresión de los dichos libros”. It had been previously approved
by the Jesuit provincial Gonzalo Dávila, and for the Church by fray Luis de León. Acosta also obtained
approval from the king to dedicate the book to the infanta Isabel Clara Eugenia (having already ded-
icated his Latin De Procuranda Indorum Salute to him).

17“Trata muchas cosas en deshonor de los primeros conquistadores, y poniendo dubda en el señorío,
y otras cosas indecentes…”, Archivo General de Indias, Indiferente General, n. 738, 1575, consulta of
September 1575, quoted in G. Baudot, Utopía, p. 484. Here “cosas indecentes” does not refer to sexual
or religious morality but rather to social decorum, in relation to the aristocratic honour of the Spanish
conquerors whose appalling behaviour was being described. For an earlier discussion see J. Friede,
“La censura Española”, 61-63, still valuable despite some errors concerning Román’s biography.
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example does not belong to the same category as the prohibition of Sahagún’s
ethnographic research two years later. In the case of the Augustinian’s book, the
issues raised at this point had exclusively to do with the criticism of the morality
and rights of the conquest, a theme that Román had inherited from Las Casas18.
In particular, Román had developed a harsh attack on Pizarro’s methods of con-
quest, for example his duplicitous treatment of Atahualpa19. He also declared
that the land justly belonged to the Indians, not to the Spanish. However, in the
same sentence, he made clear that his criticism of abuses was perfectly compati-
ble with the policy of Philip II of officially protecting the Indians, following the
theological and legal principles declared by the Dominican School of Salamanca:
“We see that the Indians, whose land in justice this is, and not ours, are well treated
and favoured by their king and natural lord”20. The attack on Francisco Pizarro’s
behaviour in Peru could always be represented as linked to an attack on the subse-
quent rebellion of his brother Gonzalo against royal authority. Most significantly,
when Román’s book was eventually (from 1583) censored by the Inquisition, this
was done on entirely different grounds, and this section was never expurgated: all
the criticisms of colonialist abuse remained in the edition of 1595.

Considering the various examples it might be possible to accuse Philip II of a
contradictory policy, but it seems more fruitful to emphasize the complex moti-
vations behind his selective suppression of certain books. As king of Castile he had
inherited a policy of secrecy in relation to the circulation of geographical knowl-
edge and maps against the very real threat posed by many European rivals, a policy
that made sense for as long as those foreigners lagged behind in their knowledge;
hence the systematic cosmography by Juan López de Velasco (1574) was for internal
use only (although it would be eventually publicised by Antonio de Herrera in 1601,
under Philip III). Philip II was also concerned with supporting the Inquisition and
the missionary orders in their struggle against heresy at home and idolatry in the
colonies. We might perhaps add that in general he was a conscientious ruler and
liked to control information, systematically placing his own needs as monarch
(assisted by his Councils) above any idea of a national reading public. He was also
suspicious of any international republic of letters, occasionally for political reasons,
but mainly because of a very real fear of heresy. However, Philip II did not sys-
tematically suppress all ethnographic or even antiquarian works, and in fact he
commissioned some, and supported the publication of others.
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18 G. Baudot does note that the issue here was the legitimacy of pre-Hispanic sovereignty; how-
ever, he presents the evidence in the context of illustrating “the deliberate aim to make disappear any
writings that referred to Amerindian cultures”, a view which I consider exaggerated. It is possible that
the reason why this complaint had no effect was that the book had been previously approved by the
Royal Council of Castile, whose jurisdiction was superior to that of the Indies, and where Román
probably had sympathizers.

19 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 190vo. The Pizarro brothers were in fact a national
disgrace: “más deshonra ganaron los reyes de España con ellos y sus compañeros, que lo que les interessa
de tan grandes reynos”. There was also some criticism of Cortés in relation to his cruel treatment of
Cuauhtemoc.

20 Ibid.
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In 1577 the contentious issue in relation to the ethnography of the American
Indians was idolatry within a mission field, not civility outside Europe. But perhaps
we need to look beyond Philip II and the circumstances of 1577 in order to assess
the impact of the idea of a gentile civilization generated by the missionary enter-
prise. Is there a wider pattern to explain the restricted dissemination of Spanish
ethnographical works throughout the sixteenth century, and in particular those
that engaged in a detailed analysis of native history and religion? The issue of heresy,
and in particular of a heresy deriving from the theses of Las Casas in the style of
Francisco de la Cruz, had a crucial but limited impact21. If we consider all the
instances of censorship or of restrictive circulation of works in the period 1550-
1600, as we have seen we also need to include control of information relevant to
defending the empire against foreign rivals, questions of aristocratic honour and
political factionalism, monarchical propaganda seeking to prevent the possibilities
of Spanish-criollo (rather than Indian) rebellion against tyranny, and the relative
lack of development of a strong market of printed books. What is however absent
is a clear indication that a positive presentation of a gentile civilization was seen
as dangerous in itself, and thus merited persecution. The condemnatory discourse
on gentile idolatry persisted —with some significant variations concerning how
to classify certain practices, and about the possible “salvation of the gentiles”—
with independence of the presentation of the cultural achievements of those
same gentile peoples. This attitude can be exemplified by the observation about the
peoples of pre-Hispanic Mexico by the Dominican Diego Durán (writing c.1580)
that

… whilst in their rites and idolatries they showed blindness and that they
had been deceived by the Devil, at least in those things relating to government
and social order, subjection and reverence, greatness and authority, courage
and strength, I can find no-one who could surpass them, nor in wanting to
excel in all things so that the memory of them would last forever22.

The justification of conquest of civilized gentiles was of course controversial.
In terms of the colonialist debate, we must first of all distinguish those jurists and
imperial apologists with a humanistic formation (some of these, like Sepúlveda
and Gómara, might be clerics), who held that one could always intervene to
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21 Francisco de la Cruz, a Dominican preacher and visionary active in Peru, developed the views
of Las Casas in a direction considered heretical by the Inquisition when he argued for a positive valu-
ation of the religiosity of the New World, suggesting among other things that the American natives,
who represented the lost tribes of Israel, might have been saved through their implicit faith. He was
condemned for this and other radical apocalyptic views by the likes of José de Acosta (who believed
that fray Francisco was under demonic influence), and, after a long process, burnt in 1578. See
M. Bataillon, “La herejía de fray Francisco de la Cruz”.

22 D. Durán, Historia, I, p. 70 (it is to be noted that the English translation published in 1994 by
Doris Heyden contains errors). It was on the basis of Durán’s extensive history of the Mexica follow-
ing a detailed native chronicle that Acosta composed his influential account of the same subject a few
years later, albeit through the version prepared by the Jesuit Juan de Tovar. Durán finished his work
in 1581 but seems to have started writing in 1578.
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destroy idolatry and prevent major crimes against natural law, as Pedro Sarmiento
de Gamboa was still arguing in the 1570s, from the canonists and friars trained
in neo-scholastic doctrine, whose views concerning just war were much more
restrictive23. The Dominican Francisco de Vitoria’s authoritative position, that one
could not conquer other peoples simply to impose faith or to persecute customary
practices contrary to natural law, but only to guarantee the Christian right to preach
or to protect Christians against persecution, was on the whole accepted by the
Church and by the Monarchy. This meant that from this canonical perspective
what was at stake was not whether one could be both an idolater and civilized, but
rather whether a particular group was civilized enough to be capable of moral
autonomy, or needed to be herded by the Spanish monarchy into true religion.
(Another issue was how fairly were the infamous entradas conducted, and how
well the colonial authorities exercised their paternal duty to protect —questions
of practice rather than principle). There were of course different readings of
Vitoria’s positions, some fairly radical like Juan de la Peña’s, a friend of Las Casas.
Peña’s university lectures of c.1560-1565 concluded that the only legitimate pro-
tectors of natural law and hence persecutors of idolatry were the kings in their own
kingdoms, whose tyranny —if they were indeed tyrants— could only be challenged
from within each republic; only the defense of innocents, that is, the prevention of
crimes against humanity through perverse customs (such as cannibalism or human
sacrifice) might justify an external intervention, provided this was proportionate
and followed a proper requerimiento. But this last “only” was of great significance,
as it served to make all “irrational savages” (as opposed to all barbarians) vulner-
able to conquest and enslavement24. Whilst Peña made this single exception (one
which did not make the war against Mexico just), other interpretations of Vitoria’s
principles were openly imperialistic (even Sepúlveda, Peña’s key target, eventually
claimed to follow Vitoria), so much so that Las Casas’ radical anti-colonialism was
eventually forced to leave the consensus and openly questioned some of Vitoria’s
conclusions. But even those who insisted on some temperamental weakness of the
American Indians, or on their grievous lack of understanding of natural law, did
not deny the natives some clear-cut cultural achievements and a capacity for
moral progress, as Acosta exemplified in his great synthesis25.

II. — THE CONCEPT OF GENTILE CIVILIZATION

Considering the variety and complexity of the arguments that relied upon an
idea of the moral capacities of non-Europeans, the concept of gentile civilization
is a crux, as it encapsulates the potential tensions between the languages of
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23 For the debate about the American Indians see L. Hanke, All mankind, and A. Pagden, The fall.
24 J. de la Peña, De Bello, pp. 70-84.
25 This position of a moderate appreciation of the moral capacities of the American Indians was

more common than rare, and not special to the Spanish. In the 1580s the English would adopt a very
similar attitude in Virginia, as exemplified by the work of John White and Thomas Harriot.
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Christianity and civilization in early-modern ethnological discourse. As I have
argued elsewhere, this tension had long-term implications for European intellec-
tual culture26. The contribution by missionaries to this process was crucial, in par-
ticular the Jesuit method of cultural accommodation developed by Valignano,
Ricci and Nobili, because it required a systematic application of the distinction
between religious practices and civil customs. However, by no means were non-
Jesuit orders uninvolved in shaping images of gentile civilizations. We could in this
respect consider the impact of the ethnographic and ethno-historical work con-
ducted by the Franciscans in the central decades of the sixteenth century in Mexico,
especially by friars Andrés de Olmos, Toribio de Benavente (usually known by his
Nahuatl name Motolinía,“the poor one”), and Bernardino de Sahagún. Although
none of their works was published in the sixteenth century and, as we have seen,
some were even suppressed, their impact transcended the Franciscan order and
reached a number of lay or humanist writers. Hence Francisco López de Gómara,
the most influential of the Spanish historians of the New World, summarized a
great deal from Toribio de Motolinía, and his publishing success ensured that after
the 1550s the European republic of letters formed an image of pre-Hispanic Mexico
indirectly shaped by missionary ethnography. In the 1570s the royal medical doctor
and naturalist Francisco Hernández relied largely on Sahagún for his antiquities
of Mexico, although again in this case Philip II made sure that they did not get
published. Alonso de Zorita, a lawyer of the Audiencia (High Court) of New Spain
who in the 1560s worked with viceroy Velasco and the mendicant orders to protect
the natives from excessive charges, after returning to Spain wrote an extensive
description of New Spain (Relación de la Nueva España) for the Council of the
Indies, completed in 1585, where he extensively summarized materials from both
Olmos and Motolinía (although he also referred to the account published by
Jerónimo Román). Similarly, local criollo historian Diego Muñoz Camargo was
aware of the entire Franciscan corpus from Olmos to Gerónimo de Mendieta, per-
sonally knew some of the friars, and obviously understood their motivations better
than many modern commentators; he referred to their writings as part of a strug-
gle against idolatry in his Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcalla, an
extended account in theory based on the 1577 official questionnaire (Camargo
offered a personal copy to Philip II in 1585, on the occasion of an embassy of native
representatives of Tlaxcalla to Spain).

The Franciscans also influenced writers from other mendicant orders. The
Dominican Las Casas, in particular, relied on writers like Olmos for his under-
standing of Mexican culture, and it was through him that the originally Franciscan
materials reached the Augustinian Jerónimo Román. It is not a coincidence that
Román also had access to Augustinian writings on China, because the intellectual
path linking Mexico to the Philippine Islands and then China clearly followed the
missionary path of the Spanish orders. The Philippines were colonised in the 1560s
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26 J.-P. Rubiés, “New Worlds”. The importance of this distinction has often been echoed; see for
example L. Millones Figueroa, Pedro de Cieza de León; E. Van Den Boogaart, Civil and corrupt
Asia; N. Standaert, The interweaving.
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and 1570s from Mexico and for many years belonged to its jurisdiction, both in
secular and ecclesiastical matters (hence for example the first Bishop of Manila
Domingo de Salazar participated in the Third Council of Mexico, albeit not physi-
cally present). The Augustinians in particular, who had an important presence in
New Spain (although they wrote less ethnography than the Franciscans and
Dominicans), were granted a leading role in the Pacific colony, and men like
Martín de Rada transferred to the so-called “Indias” of the Philippines and to
China missionary debates and concerns that had been shaped in America in the
previous decades, from the justification of conquest according to the principles
of Vitoria to the denunciation of abuses of the natives. Hence, given that the men-
dicant historiography of ancient Mexico reached a peak in the same decades, it is
not surprising that Spanish Augustinians like Rada, Román and Mendoza made
a very important contribution to the largely positive image of China that emerged
in Europe in the late sixteenth century, although in treating the topic they had
been preceded by the Portuguese writers João de Barros and Gaspar da Cruz27. The
Augustinians’ image of a flourishing gentile civilization characterized by a remark-
able degree of economic prosperity, technological accomplishments, the wide-
spread use of letters and a prudent system of centralized and legalistic government
would be developed and modified in subsequent centuries, but not fundamen-
tally challenged until the debates of the mature Enlightenment.

The influential history by Juan González de Mendoza, who had been detained in
Mexico in 1581 on his way to China as Philip II’s ambassador by an unsympathetic
viceroy (influenced by the colonial faction that wanted to conquer the mighty
kingdom), can serve as an example of how the distinction between civilization and
gentilism operated at the most fundamental levels of method and interpretation28.
Mendoza divided his ethno-historical synthesis around three categories, “nat-
ural” (including geography and economy),“supernatural” (encompassing religion
and some religious customs) and “moral and political” (that is, civil customs and
politics). Of course there was a potential issue here in the classification of customs
as either civil or religious —could the distinction be applied neatly? Interestingly,
in proposing the division of matter along these lines, Mendoza seems to anticipate
the method of accommodation of civil customs and non-religious moral doctrines
developed by the Jesuits Ricci and Nobili a few years later. Arguably, the root dis-
tinction was already present in the Spanish debate about the civil rights of the
American Indians, and in particular in Las Casas’ interpretation of the Thomist

324

27 The Spanish intellectual appropriation of China began with Bernardino de Escalante, who in
1577 published in Seville a work of synthesis, Discurso de la navegación que los portugueses hazen a
los reinos y provincios del Oriente, y de las noticias que se tienen de las grandezas del reino de la China,
primarily based on the accounts by Barros and Cruz. It was subsequrntly used by both Mendoza and
Román. For the Iberian image of China in this period see R. M. Loureiro, Fidalgos and M. Ollé,
La invención de China.

28 The new viceroy who stopped the embassy was the Count of Coruña, but he sought the advice
of the former Governor of the Philippines, Francisco de Sande, a leading proponent of a military con-
quest. Mendoza had previously spent most of his youth in the Augustinian monastery of Mexico City,
from where he followed with interest Spain’s Pacific enterprise.
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principle of the autonomy of the rational as natural. By contrast, it was another
Jesuit working in the American setting, Acosta, who offered an alternative histo-
riographic model that avoided declaring the theological issue in advance by simply
considering two categories, “natural” and “moral” history —the latter including
both the religious and the civil. Not all efforts to handle the two sides of the equa-
tion— morality as reason and morality as faith —were equally coherent. In divid-
ing his various “republics”, Román also struggled with the issue, and his solutions
were messy. In 1575 he applied a logical division between “those who know God”
(ancient Jews and all Christians, ancient and modern) and those who “follow the
Devil” (the ancient gentiles and their modern equivalents, from the American
Indians to the Muslim infidels). Interestingly, the volume dealing with the Hebrew
and Christian “republics” was dominated by religious themes —so much so that
the discussion of modern European monarchies was subsumed within a history
of the Church, and only a motley colection of odd modern republics (such as the
Scandinavian“republic of the north”,Venice, Genoa, England or Switzerland) were
described outside this ecclesiastical frame of reference29. By contrast, the “gentile
republic”not only dealt with the question of idolatry and the Devil, but also offered
a detailed and systematic image of classical civilization, one clearly influenced by
the antiquarian scholarship of humanists like Flavio Biondo and Polydore Vergil.
This in turn served as model for a discussion of Mexico and Peru, suggesting a
comparison that fitted perfectly with the materials inherited from Las Casas.
However, when in 1595 two volumes became three, Román dissolved his already
fragile theological logic and applied a secondary chronological principle, so that
the first volume included the Hebrew and Christian republics, the second was
restricted to the ancient “republic” of the gentiles, and all “modern” republics,
Christian European or not, were gathered in the third volume (hence pre-Hispanic
Mexico, previously presented after classical Rome, now was placed next to China).
It seems likely that the practical requirements associated with the inclusion of new
materials on China, Ethiopia and Tartary in the final volume determined this
course. In any case, Román’s compilation grew erratically, taking as starting point
an antiquarian passion for the ancient world, and then evolving towards a compi-
lation of materials for a religious history of mankind. It lacked the comprehensive-
ness and systematicity that would characterize, for example, the Relationi Universali
by Giovanni Botero (1591-1596).

Spanish images of China in the 1570s and 1580s were coloured by the contro-
versial and much-debated project to conquer the kingdom from the Philippines,
against the thesis that evangelisation had to be peaceful as a matter of principle
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29 In his prologue of 1575 Román explained that he had a separate work on “monarchies”, thus
justifying the emphasis on religion of the seven books of his “república Christiana”. He also explained
his choice of the term “republic” as referring to the “various things”, divine and human, that are nec-
essary to the cosa pública, and claimed originality in his method, distancing himself from his first
model, Aulus Gellius, who dealt with these varied matters in a less systematic manner. What is most
obviously incoherent is that Román published the smaller Christian republics, with their focus in
government, almost as an appendix to the history of the Church, rather than alongside the monar-
chies, as for example Botero would do.



joan-pau rubiés

but also on practical grounds30. It was a fascinating debate, which lasted almost
two decades, about what approach would secure the grounds for evangelisation
(although economic considerations were of course also a leading concern, espe-
cially of those laymen inclined to the idea of conquest). The discussion of what
was legitimate was largely conducted on the basis of late interpretations of the
authoritative theses of Francisco de Vitoria concerning just conquest, that is, as a
direct extension of the fierce debate that had previously raged concerning the
American conquests. Some churchmen in Manila, like the Dominican bishop
Domingo Salazar and especially the Jesuit Alonso Sánchez who had at some point
convinced him, sought to interpret Vitoria’s restrictive definitions of just war (to
support the rights to travel and preach freely) in such generous ways that the
Salamanca theologian, had he been still alive, would have been horrified. In order
to do so they needed to emphasize Chinese hostility to foreigners, making diplo-
macy almost impossible, but also their military weakness31. The work of Mendoza,
by contrast, can be interpreted as an intervention in this debate in which his
sources are almost invariably given a positive spin so as to strengthen the party of
peaceful missionary penetration32. We must however be careful not to assume too
close an identity between sinophilia and pacifism, or belief in the method of accom-
modation. There were arguments against an exaggerated positive view of China
from actors determined to question the project of conquest, such as the Jesuit
Acosta, whose intervention against the Philippine project led by Alonso Sánchez
was especially important33. There were generally positive views of China —a
country as large as the whole of Europe— from writers who, like Martín de Rada,
were at least initially open to the idea of conquest, through a lax interpretation of
Vitoria’s arguments. Notably, there were differences of opinion within each of the
orders (Augustinians and Jesuits in particular); nor was it the case that the idea
of conquest was universal amongst the Spanish in the Philippines, as opposed to
its denial by the Portuguese in Macau or Melaka.
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30 For a summary of the Spanish debate on the conquest of China see M. Ollé, La empresa.
31 A perfect example of how the idea of conquest was sustained by a negative misrepresentation

of China is given by the long letter and relation to Philip II written by Governor Francisco de Sande
in June 1576 (Archivo General de Indias, Seville, Filipinas, 6, 28). Alonso Sánchez continued in the
same vein a decade later —see for example the “Relación de las cosas particulares de la China” pre-
pared for Philip II in the spring of 1588 (Biblioteca Nacional, Madrid, 287, 198-226), at a time when,
closely supervised by José de Acosta, he had been forbidden by General Acquaviva to openly defend
the conquest of China. M. Ollé, La empresa, pp. 209-215 offers a contextual analysis of this text as
part of the debates of the Junta that discussed the Philippines and China, leading to a dispute between
Sánchez and the Dominican Juan Volante that the Jesuit chronicler Francisco Colín compared to the
famous debate of 1550 between Las Casas and Sepúlveda.

32 D. F. Lach, Asia, I, 742-751, offers a good discussion of Mendoza as editor.
33 The existence of Castilian critics of the conquest in various religious orders, and the differences

between Acosta and Sánchez within the Spanish Society, make it necessary to qualify the idea of a
“Castilian party” within the Catholic Monarchy of the 1580s systematically opposed to the “Portu-
guese” Jesuits and their Roman universalism. For an account along these lines see J. Martínez Millán,
“La trasformazione”. Although the tensions between Castilians, Portuguese and Aragonese certainly
existed, the debate also took place within Castile. The case of Sánchez in any case must be analyzed
as quite peculiar.
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When was the idea of a gentile civilization first perceived as problematic, and
why? My argument is that ideas are not problematic in themselves, but only in cer-
tain contexts of socio-cultural interaction. The rites controversy is an example of
this —it was the need of missionaries to develop a strategy of peaceful penetra-
tion that prompted a theologically risky policy of selective cultural accommoda-
tion, yet the political context within the missionary movement, in particular
rivalries between orders and nations, also meant that opposition to the policy would
emerge and find support. There were in fact a number of common European intel-
lectual strategies to negotiate the relationship between the principles of Christianity
and Civilization. Although individual positions could be quite nuanced, we may
distinguish two broad theological tendencies, Augustinian and Stoic-Platonic.
Generally speaking, adherents of the former emphasized human fallibility and the
absolute need for a particular form of faith for salvation (since there was no salva-
tion outside the Church), whilst the latter were readier to accept that reason could
naturally reach an understanding of God and his Law, faith could be implicit, and
therefore the often admirable non-European civilizations should be engaged at a
rational and moral level, for example through the policy of cultural accommo-
dation34. In the light of humanistic influences in the education of the missionary
elites, it was inevitable that in assessing the rationality of the more sophisticated
exotic cultures an antiquarian dimension would soon emerge, by which the civi-
lizations of Mexico, Peru, India, China and Japan could be compared to ancient
Greece and Rome35. The contribution of Las Casas must be interpreted as part of
the debate on the legitimate policy of the kings of Castile towards the American
Indians, but his Apologética Historia also signified an antiquarian turn within the
Neo-Thomist tradition of natural law. Therefore, the legitimate sphere of rational
and moral autonomy defined in abstract terms by the scholastic tradition could
now be demonstrated to apply to the peoples of Mexico and Peru (no less than
to the inhabitants of the ancient Roman empire) by the tools of the humanist anti-
quarian. Las Casas’ strategy had the advantage that it built on Vitoria’s authori-
tative position, although in fact, politically, it went beyond the self-interested royal
paternalism of the Castilian Crown36.

An antiquarian dimension was also crucial to Jerónimo Román, who as we noted
inherited the Apologética Historia by Las Casas. However, by the time he was writ-
ing the model by which the urbanized American Indians were found to be equal
to the civilized gentiles of the European past, and the use of force to preach
Christianity had been thoroughly questioned, was under strain. Few dared openly
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34 See J.-P. Rubiés,“Theology”, for the way these two tendencies affected the history of the concept
of idolatry.

35 The extent to which classical models were used is discussed in D. A. Lupher, Romans and
S. MacCormack, On the wings of time.

36 It is a matter of some contention the extent to which Vitoria influenced Las Casas in his forma-
tive years. Some recent revisionist interpretations emphasizing the latter’s originality remain within
the tradition of apologies for Las Casas. See for example V. Abril Castelló, “Los derechos” and
L. Iglesias Ortega, Bartolomé de Las Casas.
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to challenge the narrow limits imposed by Vitoria and his followers in Salamanca
to the legitimacy of conquest, and in that respect the net effect of the debate
between Las Casas and Sepúlveda (which culminated a series of official discus-
sions that had started as early as 1512) had been to force the imperialist camp to
accept this. The Dominicans had defined the theological and legal terms of what
had now become a quasi-official Crown position. However, as the Chinese project
proposed from the Philippines soon demonstrated, those who desired conquests
still found room to maneuver. In the heated debates of the 1570s and 1580s it
became increasingly necessary to do what Las Casas had first attempted some
thirty years later, that is, to offer an empirical application of this official position.
It was at the same time necessary to moderate its radical edges, those that could
challenge the legitimacy of the Spanish empire altogether, for example by adopting
a more Augustinian theology of salvation. This was precisely the need met by José
de Acosta’s synthesis, and a fact which may explain why it was published at a time
of restrictions. Acosta defended the need to distinguished between savage barbar-
ians and civilized barbarians whilst defending the superiority not only of Chris-
tianity, but also of European civility. He also resolved some of the doubts about
the early history of mankind that the naturalist and antiquarian dimensions could
raise, for example by tackling the origins of the American Indians as a natural his-
torian. Acosta thus defined a hierarchy of civilizations firmly contained within a
Biblical narrative of origins.

However, the assumption that the most civilized would also be most amenable
to conversion —as had happened in the empire of ancient Rome from the times
of Augustus to those of Constantine— was challenged by missionary practice, espe-
cially in Asia: the psychological strategy to displace hopes towards the next land
ended in China, the most impressive gentile kingdom but also the most difficult
to penetrate. Throughout the 1580s Alessandro Valignano defined a hierarchy of
civilizations which was a mirror image of Acosta’s contemporary hierarchy of bar-
barism: the difference was that when Acosta emphasized European superiority over
even the most civilized of the gentiles, Valignano wrote to support a generous
approach to Chinese culture. It was in this context that, making a momentous
strategic choice, Matteo Ricci declared Confucianism to be a rational system of
civil morality, in its original version based on a non-idolatrous natural theism,
hence compatible with Christianity (although not by itself sufficient for salvation).
Through Jesuit efforts, late Ming China became the greatest but also the last chance
for the evangelical principle that the most civilized, as the most rational, would
embrace Christianity through peaceful means.

None of this, however, was part of the intellectual horizon of Jerónimo Román,
or indeed of his sources. For him, China in the East stood like Mexico and Peru
in the West as an example of the compatibility of idolatry and civilization. The
standard was set not by Christian Europe, but rather by the classical world. Should
we conclude that in this discourse there was no tension between civilization and
idolatry? Let us then take a closer look at Román’s use of his key ethnographic
sources, Las Casas and Rada. My aim here is to measure the distance between the
missionary contexts of ethnographic analysis (where a cross-cultural interaction
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shaped the production of “historical”knowledge) to the European contexts of recep-
tion (where a practical historiography could be transformed into a philosophical
and polemical historiography).

III. — JERÓNIMO ROMÁN AND LAS CASAS

In his Apologética Historia Las Casas had systematically compared various Ameri-
can religions and customs with classical examples in order to prove that in Mexico
and Peru the well-established fact of idolatry could not be construed as implying
any irrationality or incapacity for self-government. His three key theses were that
the rational capacity of the Americans was full, despite their timid temperament;
that their achievements as a well-ordered society (buena i ordenada policía) often
equalled those of the ancient Greeks and Romans, so that in this respect they could
only be called barbarians because they lacked letters (although they used pic-
tograms)37; and that idolatry and even human sacrifices could be explained with
reference to a natural impulse to worship God. All this was of course meant to sup-
port his thesis that the only correct method for preaching Christianity is entirely
non-violent, based on an idea of complete Indian self-determination.

Jerónimo Román did not simply mine Las Casas for information, when sum-
marizing his extensive descriptions he also accepted to a large extent his theses.
Because Román had discussed the ancient republic of the gentiles separately, he
did not maintain the systematic comparative framework used by Las Casas in the
Apologética, who section by section proved that both Mexicans and Incas met all
the Aristotelian criteria of civility, that is, the existence of urban life, agriculture,
artisans, professional armies, trade, a religious cult with temples and priests, a gov-
ernment that administered justice, and a strict moral education. In this respect,
Román’s coverage was selective, and his intentions were obviously less polemical.
Yet the comparability with ancient Greece and Rome, the key to the attempt by
Las Casas to circumscribe the negative connotations of the image of the Indians as
barbarians, remained implicit in his extracts, and was occasionally made explicit.
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37 On Las Casas’ careful discussion of the notion of barbarism (in his arguments against Sepúlveda
and at the end of the Apologética) see A. Pagden, The fall, pp. 123-145. In the Apologética (ch. 264-
267 and epilogue) Las Casas agreed that the Indians were barbarians in the sense that they were foreign
strangers, but of course from their own perspective the Europeans were equally barbarians. He rejected
that the Indians were in any way savage or incapable of an ordered life, and emphasized that, after the
trauma of the Spanish conquest, the standards of civility had declined, hence the present realities of
New Spain and Peru offered a misleading image of Indian capacities. He conceded that Mexican pic-
tograms were not entirely equivalent to European letters (an idea Acosta would later develop), although
he referred to the English at the time of Bede as an example of how once Europeans had not been
any different; Finally, and interestingly, he also noted that the notion of oriental despotism from
Aristotle’s Politics could also apply to the civilized American Indians, because due to their humble
nature they obeyed their kings in all things and accepted great impositions: but as Aristotle had made
clear, this was no ordinary tyranny, but a legitimate form of voluntary subjection to royal power suited
to a particular national temperament.



joan-pau rubiés

Román also adopted the thesis by Las Casas that idolatry was natural, because
men’s religious impulse was also natural. In his own words,“we men naturally are
inclined to worship God, even when we do not know who he is”, hence all the Indian
nations, with different degrees of sophistication,“knew God and worshipped him,
even if they did not know who he was”38. From this perspective, the worship of
creatures (as opposed to the creator) was a deviation instigated by the Devil, but
preferable to no worship at all: in the case of the American Indians, it proved that
the basic desire to seek God was powerful and could be considered a virtue when
properly directed by the Church. The less civilized peoples of the Caribbean region
(Arawaks and Caribs) had no temples or formalized worship, but sought favors
from idols, and in their minds “knew a true God who was immortal and invisible
and ruled in Heaven”, although they mixed this truth with many errors (for exam-
ple, this supreme God had a mother); by contrast, the peoples of the mainland
worshipped many deities of different kinds through elaborate rituals and priest-
hoods, although they understood the Sun to be the principal deity. The more civi-
lized, in other words, were the more idolatrous, because they developed their
religious impulse according to a higher understanding of things, yet without the
true light. It made sense therefore that the particular war God of the Mexica, Uchi-
hibuchitl [Hutchilopochtli], was both a civilizing ruler who had made laws and
built a city over water, and a man who, like the ancient Roman emperor Caligula,
had instituted the worship of his own person, in this case with human sacrifices39.
Hence Román faithfully adopted Las Casas’ valuation that civilization and idol-
atry, far from being incompatible, should be expected to come together in the
absence of true doctrine, although he also described native religion as “supersti-
tious” (religión supersticiosa), and made clear that the human sacrifices to demons
were horrendous (cosas horrendas y crueles). It had never been the aim of Las Casas
to deny this demonic element, but rather to rationalize the descent into idolatry
through fear and ignorance from what he considered to have been a state of
primitive monotheism40. Román was also sympathetic to Las Casas’ theses that the
gospel had been preached in Yucatán in ancient times, and copied his account of
how the god of Cholula Quetzalcoatl was originally an extremely virtuous lord
and teacher of arts, a white man of foreign origin with a black beard who had
refused to accept human sacrifices and prophesized the arrival of the“his brothers”
the Spanish41. In this way Román also transmitted the missionary mythology of
the early Franciscans.

330

38 The 1595 edition (III, fo 127ro) maintained the same expressions: “naturalmente los hombres nos
inclinamos a reverenciar a Dios, aunque no sepamos qual sea… conocían a Dios y le reverenciavan,
aunque no conocían qual fuesse”.

39 Compare B. de Las Casas, Apologética, ch. 122 (1992, pp. 878-881) to J. Román, Repúblicas del
Mundo, 1575, II,“República de las Indias Occidentales”, book 1, ch. 2, fos 353ro-380vo (also in Repúblicas,
1595, III, fos 127ro-129vo; the reference to emperor Caligula in fo 128vo).

40 B. de Las Casas, Apologética, ch. 121.
41 Ibid., ch.122. Compare to J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fos 128vo-129vo.
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All this had helped Las Casas in his defence of the Indians, but could be theo-
logically contentious. In particular, an overly naturalistic explanation of idolatry
could diminish its sinfulness (unless one were to naturalize human sinfulness to the
extreme degree that only the Protestant doctrine of election made possible —hence
Calvinists would also argue for the pervasive force of idolatry in the history of
mankind). In general Catholic theologians (followed by Las Casas) tended to prefer
the thesis that men had fallen into idolatry from an original primitive monotheism,
usually tempted by the Devil, in this way making rational monotheism the natural
state. From these premises, it is not surprising that a passage by Román emphasiz-
ing that idolatry was a natural impulse was suppressed by the Inquisition, although
he was allowed to maintain that the impulse to search for God was natural. Las
Casas’ formulations, which were the basis for Román’s discussion of idolatry,
were a little more nuanced, since in his account it was religious belief, rather than
idolatry, that constituted the original natural impulse, although at some point he
also argued that over the millennia idolatry, in effect a corruption of that natural
impulse, had become second nature to many people42.

By contrast, there was nothing problematic with the positive presentation of the
cultural achievements of those idolaters. Here for example Las Casas had offered
a legal code of Mexico, praising its prudence and asserting that it was properly
directed at those ills that would cause harm to the republic, rather than those pri-
vate vices that only affected individuals43. The success of these laws was manifest in
the urban and social prosperity of New Spain when the Spanish arrived. The con-
clusion was that the Mexican laws were equal or superior to the best in ancient Greece
(which, despite their virtues, could be criticised on some grounds)44. Jerónimo
Román here again followed Las Casas very closely, emphatically proclaiming that
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42 B. de Las Casas, Apologética, ch. 73, 74 (1992, pp. 640-650). In particular, Las Casas followed
Aristotle’s ethics in arguing that habits created by custom generate natural inclinations; in that
respect, the natural tendency to worship God had been historically corrupted (with help from the
Devil) over thousands of years into a natural inclination to idolatry (pp. 648-649). It was this passage
that led Román to his own controversial formulation in 1575 (vol. II, book 1, fos 1-2). The new edition
of 1595 (vol. II, fos 1ro-5vo) no longer claimed in a simple sentence that idolatry was natural, but con-
tinued to argue that whilst all men rationally tended to believe in a supreme being, and naturally wor-
shipped that which was superior, they were led by sin to ignore God (unless God himself enlightened
them), and were tempted by the Devil to worship creatures. In a peculiar passage, interpreting the
book of Genesis, Román attributed the origins of this degeneration to the descendants of Cain before
the Flood.

43 Ibid., ch. 214 and 215 (1992, pp. 1356-1365). Las Casas explains (p. 1365) that he obtained this
legal code from a friar “who best learnt the Mexican language”, and that it was taken from an authentic
native codex. This friar probably was Andrés de Olmos, who together with Motolinía was one of the
key ethnographic sources for Las Casas on New Spain. The document has in fact been preserved in
a miscellany collected by Ramírez de Fuenleal in Valladolid and is dated 1543, albeit signed by one
Fray Andrés de Albiz. It remains unclear whether this Andrés de Albiz or Dalviz was Andrés de Olmos
himself by another name, a mere copyist in Valladolid, or a contemporary Dominican friar who also
was an expert in Nahuatl, as argued by J. Bustamante García, “Las Fuentes”; however, in ch. 213,
where the same topics are discussed, Las Casas declares that he took these materials from the Fran-
ciscans. He certainly seems to be following Motolinía in a very similar discussion.

44 B. de Las Casas, Apologética, ch. 216 (pp. 1366-1368).
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… regarding the good governance of this people, it seems to me that they
were not in any way different from a very good republic, because in all things
they followed a natural order and in all things showed an excellent under-
standing of political life45.

Perhaps what both friars found so admirable were the extremely harsh punish-
ments —usually death— meted out for drunkenness, dishonesty, theft, adultery,
homosexuality and incest (by contrast, they thought it was a mark of prudence
that the laws permitted prostitution and concubinage). As for the Incas, they were
even more obviously admirable, with Pachacuti Capac Inga Yupangi in particular
emerging as an extremely wise and effective civilizing hero, a creator of laws and
institutions, religious and secular, comparable, the Augustinian cosmographer
insisted, to the Roman king Numa Pompilius46.

As we have seen Román’s attack on the burning of pre-Hispanic books —a pas-
sage where he goes beyond Las Casas— was not censored47. In order to criticize
those Dominican missionaries who were keen to burn the books, he appeals to
another Dominican authority, Lope de Barrientos, Bishop of Cuenca, who in his
treatise on divination had written that even though superstitious books are bad in
themselves, they might be needed in order to defend the Church. (The Augustin-
ian’s emphasis on Dominican authorities may be explained because he was fully
aware that the order controlled the Inquisition). So Román would obviously have
been with Sahagún rather than those who sought to limit his research into native
idolatry. However, what seems most original is his argument that those books,
written in an obscure script “in figures and paintings of animals”, presented no
danger because they could not have been understood except by the learned48. It
is Román’s idea of privileging the reading interests of an elite of “curious and
learned” men (hombres curiosos y doctos) —that is to say, the intended audience
for the Repúblicas del Mundo— that is distinctive; he does not simply assert that
the native books of the peoples of America could be useful to combat idolatry and
heresy, like Sahagún had, but also claims they could have had a wider intellectual
purpose as a source for antiquarian research, for example because they provided
a chronological sequence for historical events. It is this belief in the legitimacy of
intellectual curiosity, a republic of letters inspired by humanist learning and pro-
tected from scandal by its elitism, that reveals Román’s most original motivation.
Román’s commitment to historical learning can be related to his connections
amongst Spanish antiquarians of his generation who were working under the
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45 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1575, II, “República de las Indias Occidentales”, book 2, ch. 4
(compare B. de Las Casas, Apologética, ch. 214). Also ch. 5 (the Mexican legal code, following Las
Casas, ch. 215).

46 The Maya of Yucatán were also presented in glowing terms as “más politicos que otras [gentes]
de que avemos contado” (J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 161vo), because of their sup-
posed monogamy. In addition, Román —always following Las Casas— defended them from the accu-
sation of having practiced sodomy, cannibalism or human sacrifices.

47 J. Román, Repúblicas del Mundo, fo 170vo.
48 Ibid., fo 171ro.
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patronage of Philip II, in particular Ambrosio de Morales (1513-1591) and, through
him, Jerónimo Zurita (1512-1580) and Esteban de Garibay (1533-1600). By contrast,
he was most vulnerable as a theologian, which helps explain why the Inquisition
censored his work.

IV. — JERÓNIMO ROMÁN AND RADA’S ACCOUNT OF CHINA

Whilst in his presentation of matters relating to the Indias Occidentales Román
was aware of many previous published writers, and could only claim originality
in his description of native religion, he felt especially proud to be able to include
a systematic description of China largely derived from the account by his fellow
Augustinian Martín de Rada (although, at the same time, he remained bitter that
the same materials had been used in advance by another member of his order, Juan
González de Mendoza). It is true that there already existed a significant tradition
of published accounts of China generated by the Portuguese, from the third Década
by the humanist historian João de Barros (1563), which incorporated amongst
other things the observations of a few captives, to the rather substantial account
by the Dominican Gaspar da Cruz (1569-1570), which had been made known in
Spanish in the version (amplified with materials from Barros) by Bernardino de
Escalante in 1577. Some of the Jesuit materials synthesized by Valignano —includ-
ing a few important early writings by Ricci— had also been publicised in 1588 by
Gian Pietro Maffei in the sixth book of his Latin history of the Eastern missions
of the order, but Román shows no sign of knowing these (the only Jesuit writer
he mentions is Francis Xavier), nor of course had he read Sande’s more ambitious
but rather obscure dialogue De Missione Legatorum of 1590, which was also based
on Valignano’s materials. By contrast, Román knew that Rada’s Spanish account
incorporated important and original insights by a first-hand educated observer
who had some knowledge of Chinese, and that it was thanks to this that he was
able to go beyond the less penetrating materials that Gaspar da Cruz had made
available. It was a pity therefore that Román found himself in competition with
a successful work that had synthesized all the same materials, although he did not
give up the hope that his version in some ways was more faithful to Rada’s man-
uscripts —he was certainly eager to proclaim so.

In general terms, Rada’s relation offered an image of China as a vast, extremely
populous and well-cultivated country which obviously was highly urbanized and
prudently governed —an image which did not differ from the standard European
views of the period. Methodologically, his originality and importance relates to
his extensive use of Chinese books, which he combined with his personal observa-
tions as envoy to Fukien in 1575 to create a thematically uneven but often detailed
and penetrating description.After writing his influential report, the friar continued
to work on translating the Chinese books, and there is evidence that Mendoza and
probably Román had access to some of these additional papers. Román’s claim that
Rada, having seen the 1575 edition of the Repúblicas, wrote his relation of China
especially for him, is certainly exaggerated. Both Rada and his lay companion
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Miguel de Loarca were obviously exercising an official function when writing their
accounts of the journey and of the country visited, under direct instructions from
the Governor of the Philippines Guido Lavezares49. It is also clear that Rada and
Loarca acquired many books and had them translated by interpreters during their
sojourn, sharing information with each other. It can be presumed that Rada, as
the educated cleric, was the leading writer (Loarca’s account, which is often more
detailed, has survived in many copies but remains unpublished)50. A copy of
Rada’s relation —what we might call the standard text used by modern editors—
is now kept in Paris, although many others existed51. This appears as a very synthetic
document extracted from a longer account52. Román is probably to be trusted when
he complains that he had been sent a copy of the relation, that this was taken by
Mendoza but never returned, and that he had to obtain further papers directly from
Martín de Rada’s brother Juan in Spain. Román, however, by these means seems
to have ended up using a more extensive document than the relation known from
the manuscripts. He was also eager to be faithful to Rada’s account, proclaiming
the extreme reliability of a witness who “does not make up anything”, perhaps
aware that Mendoza, in the context of the debate about China at the Spanish court,
had been accused of editing his materials poorly53. What is certain is that Román
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49 Moreover, their expedition to China took place in June-October 1575, whilst a copy of Román’s
book, printed the same year, could not have reached Rada in Manila without many months of travel.

50 To determine the exact relationship between the two relations will require a more systematic
comparison of the relations by Rada and Loarca. For Loarca’s account I have used the version kept
in Paris, BnF, Fonds espagnol, 579, fos 1-56, compared by the transcription of a copy in Madrid, Real
Academia de la Historia, Colección Salazar, N IV, fos 113-150. In a future edition the Madrid text should
be used as base, since it is more complete; the Paris manuscript has lost some pages and is often less
detailed, although some of its readings are more precise and need to be taken account of. It was dedi-
cated to the new Governor of the Philippines Francisco de Sande (May 1st, 1576) and might have been
a presentation copy that had been revised and summarized.

51 Paris, BnF, Fonds espagnol, 325, fos 14ro-30ro (hereafter Rada, Paris). This is part of a contempo-
rary miscellany that contains a great deal of missionary documents of the 1560s and 70s, including
some original letters by Rada that seem to be autographs, but also a great deal of material from Las
Casas. The collection probably was assembled in an Augustinian convent in Mexico or perhaps Spain
(since it also has matters concerning Andalusia or Aragon). Gregorio Santiago Vela believed that the
compiler had been Alonso de Veracruz, an Augustinian friend of Rada mainly based in Mexico, to
whom he addressed some important letters. See G. Santiago Vela, Ensayo,VI, pp. 454-455. An almost
identical copy of Rada’s relation was used by the Augustinian chronicler fray Gaspar de San Agustín
in the seventeenth century, who found it in the Convent of San Pablo in Mexico (G. de San Agustín,
Conquistas, pp. 313-323; p. 362 for the detail of the location of the papers). A third copy of the rela-
tion, made in Manila c.1590, was in the possession of Charles Boxer in 1953 and was the basis for his
English translation (C. R. Boxer, South China, p. lxxxiii).

52 Or perhaps a preliminary report, as Charles Boxer suggested. He in fact noted that Rada must
have circulated this preliminary report in 1576 before he embarked upon a second expedition to China
(C. R. Boxer, South China, p. lxxxi). My hypothesis is that during his journey Rada kept a detailed travel
account, on his return to Manila in 1576 wrote the synthetic relation we know, and subsequently contin-
ued to work on translating Chinese books and expanding the relation, until his untimely death in 1578.

53 “Deve se dar mucho crédito a este religioso en lo que dize, assí porque en el término del proceder mues-
tra no poner nada de su cabeça, como por ser hombre religiosíssimo, lo qual yo pude provar algún tiempo
viniendo en Toledo juntos, adonde mostró lo que avía de ser en lo venidero” (J. Román, Repúblicas del
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was more faithful than Mendoza in transmitting Rada’s critical stance towards the
value of Chinese civilization.

Inevitably, in order to assess how he dealt with his materials we need to compare
Román’s account with the synthetic Paris manuscript, rather than with his actual
sources54. From this text, it is apparent that Rada’s chapters follow a logical order,
one that in fact defined the “relation” as a Renaissance genre for the methodical
description of lands and peoples. Interestingly, in the 1570s the Council of the Indies
began to institutionalize a version of the geographical relation as part of its impe-
rial management of information55. Rada’s organisation was in this way method-
ical, according to the following heads: 1. Name; 2. Geographical situation, size,
neighbours; 3. Provinces; 4. Cities and towns; 5. Warfare; 6. Demographic calcu-
lations based on information on tributes; 7. Antiquity; 8. Physical aspect, dress and
social codes of address; 9. Food and eating; 10. Technology, economy and trade,
learning; 11. Justice and government; 12. Religion: gods and idols, sacrifices and
celebrations; 13. Friars and monks.

In his exposition, Román changed the order of a similar list of topics. After dis-
cussing name and situation, he placed the sections dealing with religion (defined
as idolatry and superstition) ahead of the chapters dealing with civility, following
the same practice he had chosen when dealing with Mexico and Peru; by contrast,
he sent the section on Chinese warfare towards the end. He expanded the analysis
of justice, and broke down the massive chapter on technology, the economy and
learning into various sections. His chapter on marriage and burial customs (not
in Rada) was modelled on Gaspar da Cruz or perhaps Mendoza (Cruz, through
Escalante’s version, had been Mendoza’s source for this topic). It seems clear that
Román was, despite his critical tone, influenced by Mendoza, a better organiser;
Román however only acknowledged as complementary sources Cruz, Escalante,
and the letters from Francis Xavier.

Some of the themes discussed by Román in his description are of particular
interest as revealing the potential complications within the detailed empirical
analysis of an idolatrous civilization. The most notorious is the issue of Chinese
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Mundo, 1595, III, fos 212vo-213ro). Román therefore had met Rada personally in Spain, probably in
the late 1550s, after Rada’s studies in Paris and Salamanca, but before he left for Mexico (c.1560) and
eventually the Philippines (1564-1565). Román also gave him credit for the nobility of his family (his
father León de Rada was of the Council of the kingdom of Navarre, and his brother Juan maintained
a position there as alcalde of the High Court). By contrast, Román might have been unfair to Mendoza.
Modern critics such as C. R. Boxer (South China, p. lxxx) and D. F. Lach (Asia, I, pp. 791-793) have
defended Mendoza as editor for example against the accusation of mendacity by Juan Fernández de
Velasco, Condestable the Castilla, writing from Naples as early as 1585.

54 I have consulted the Parisian manuscript, as well as Loarca’s similar text, and many other letters
by Rada contained in the same miscellany. I am grateful to the librarians of the BnF for allowing me
to consult the original, which is superior to the microfilm. This text was published in Revista
Agustiniana, vol. VIII-IX, in 1884-1885. There now exists a digitalized version of many of these texts
at a webpage created by the Universitat Pompeu Fabra of Barcelona under the direction of Dolors
Folch, although regrettably many of the transcriptions lack punctuation and are poorly edited.

55 See J.-P. Rubiés, “The Spanish contribution”, for a discussion of how this genre was applied by
Antonio de Morga to the Philippines.
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antiquity. Rada’s great learning and his reading of Chinese books had allowed him
to add an antiquarian dimension to the description of the modern kingdom of
“Taybin” (Great Ming), and for example he quickly identified the kingdom with
Marco Polo’s Cathay. He also distinguished the fabulous lineages of ancient China
—including an account of origins and a list of the first emperors— from the
“truthful” historical records, starting with king “Vitey” (corresponding to Great
Yü, founder of the Hsia), and the continuing with all the great dynasties56. How-
ever, this kind of historical research also brought up the embarrassing problem
that Chinese chronological records implied a beginning before the Flood. Rada
had concluded his historical sketch without fully acknowledging the problem:

They say that it is some two-hundred years since they expelled the Tartars,
to which if we add the 2,257 years of the kings who ruled before the wall
was built [by “Ciucion” of the Ch’in, third century B.C.], it is a wonderful
thing to think that this kingdom has lasted so complete and independent
of foreign peoples, save for the short time that the Tartars ruled it; if this
history is true, they began to have kings shortly after the Flood, and they
have been without any intermixture with foreigners since then57.

Román however did some calculations and saw the problem: from its founda-
tion to the time he was writing in the late sixteenth century, the Chinese kingdom
had lasted 4,123 years, whilst Creation was dated by the Vulgate at 4004 B.C., and
the Flood at 2348 B.C. As he saw it, the Chinese were claiming to have started 2567
B.C., 220 years before the Flood58. But Román also offered what was probably the
first published argument seeking to make compatible Chinese antiquity, as revealed
by its own historiography, and the shorter biblical chronology. His answer, inspired
by Augustine, was that “years” meant different things in antiquity —not neces-
sarily solar years59. It was their power that gave the Chinese (not unlike the ancient
Egyptians) the arrogance to claim that they were the most ancient people of the
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56 Loarca offered a very similar account, but more detailed, although in the manuscripts that I have
been able to consult the names are often spelt differently. It seems very likely that Loarca here as else-
where relied on the same set of translated materials as Rada. As he explains (Loarca, RAH, N IV, ch. 10,
fo 149vo), they bought many books freely in various bookshops and found them cheap (although books
about Ming history were more difficult to obtain).

57 Rada in C. R. Boxer, South China, p. 282. Rada counted 2257 years from the first king to the
building of the Great Wall (Loarca rounds this figure to 2250), 1641 years from the beginning of the
Wall until the “Tartars” [the Mongols] were expelled by the Ming, and two-hundred more years until
his mission in 1575. Hence, had he added up, the first king would have been dated 2523BC. In this
light, it made no sense for Rada to conclude that “si esta historia es verdadera, no muchos años después
del diluvio començaron a tener reyes”. Loarca was even more circumspect, not mentioning at all the
Bible (Loarca, RAH, N IV, fos 144ro-146ro).

58 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fos 226vo-227ro. Román’s numbers are not exact. His
numbers would suggest that he was writing in the year of 1555. However, if we assume that this pas-
sage was written closer to 1590, then he should have calculated 185 years before the Flood.

59 That was also the patristic solution offered for example by Eusebius of Caesarea in his important
Chronicle (or Chronicon) to establish the chronological priority of the Bible over any gentile (Egyptian
or Babylonian) dates.
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world. Román was probably proud of this personal intervention, but some sixty
years later the Jesuit Martino Martini’s momentous work, which correlated Chinese
chronologies to astronomical data, and hence to solar years, would make this kind
of solution untenable.

Another issue that required attention were Chinese technological achievements.
Both Gaspar da Cruz and Martín de Rada had recognized the prior invention of
the art of printing in China, and Román, like Mendoza, gave prominence to this,
although he watered down his enthusiasm with the surprising argument that the
technique had also been known by Greeks and Romans in ancient times. Mendoza
was also keen to add artillery to this appreciation of Chinese inventions, but Rada,
followed by Román, seemed more eager to emphasize its poor quality. Román was
nevertheless full of admiration for Chinese porcelain and craftsmanship, and he
could not believe that men could make some of the objects he had seen in Lisbon.
He interpreted this skill, a worthy source of Chinese pride, in relation to their indus-
triousness: economic necessity had taught the Chinese to excel, although, because
they lacked a true knowledge of God, in their dealings they were far from honest.

Román’s view of Chinese books and science was even more qualified, and very
much written in open polemic against Mendoza. As a starting point, he was aware
of Rada’s discovery of the vast range of subjects treated in Chinese books. Mendoza
in fact had publicised the full list of books acquired by Rada, greatly expanding
upon the succinct account offered in the friar’s brief relation60. However, Román
asserted that the Chinese lacked “true letters”, or knowledge of the liberal arts as
understood in Europe. The negative comparison of the thousands of Chinese char-
acters, “one for each thing”, with the much more economical European alphabet,
clearly paralleled Acosta’s contemporary discussion of the same topic, in which
this particular criterion —the abstraction of its system of writing— helped define
European civility as superior to the Chinese61. As for the particular contents of
Chinese science, Román declared that it was all“without foundations or principles”
(sin fundamento ni principios)62. For this harsh judgment he took his lead from a
very similar passage by Rada, who had been especially scathing about Chinese
mathematics and geometry63. Obviously here Román, eager to correct Mendoza’s
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60 J. González de Mendoza, Historia, pp. 128-130.
61 Rada had simply asserted that “La letra es la más bárbara y difícil que se ha descubierto, porque

más son caracteres que letras, que para cada palabra o cosa tienen letra diferente, de manera que aunque
uno conozca diez mil letras, no sabrá leer todas las cosas…” (Paris, fo 28ro). Cruz had noted very much
the same thing, but also saw the advantages in a system of writing that could be understood by people
speaking different tongues. It is not clear that Acosta influenced Román. By 1595 Román had probably
read J. de Acosta’s Historia Natural y moral de las Indias (Seville, 1590). However, the chapter on China
sems to have been written c.1590, since he added 25 years to Rada’s calculations about the age of the
Chinese monarchy.

62 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 223vo.
63 “Except medicine, where they know as herbalists by experience the virtues of plants and have

them drawn as we do in the book of Dioscorides, in all their other sciences there is nothing valuable
[no hay que echar mano], since they have nothing more than the smell or shadow of the substance [que
no tienen más del olor o nombre dello]. For they do not know anything of geometry, nor do they have
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interpretation of the same sources, was not following the Lascasian principle by
which the culture of civilized gentiles was seen in the best possible light, in almost
all respects as good as the ancient Greek and Roman. Although Román respected
the fact that in China men of letters were educated by the government, he also con-
sidered that Chinese learning was not properly philosophical. That is, it included
empirical knowledge (such as botany), legal studies and a system of writing, but
its physics was limited to some knowledge of astronomy, whilst the Aristotelian
framework that defined the European system of higher scientific learning, and
which the friar took to be of universal validity, was entirely absent. This was a cri-
terion that the Jesuits would continue to emphasize in the seventeenth century.

By contrast, here agreeing with Valignano and Mendoza, Román presented the
authoritarian but legalistic system of government of China as its best feature: rigour
and rectitude in the administration of justice was something that other republics
—meaning those of Europe— could learn from64. The observance of good laws
not only helped the remarkable conservación of the state (“this republic has a rigor-
ous government with which it preserves itself”), but the prohibition of vagabonds,
punishment for indolence and respect for private property also created a healthy
habit of work amongst the common people65. Moreover, the prohibition to travel
abroad meant that the people multiplied. Hence the remarkable economic pros-
perity of China had political causes. The reverse was also true: an abundance of
people facilitated a lower fiscal pressure, and enabled the state to afford many civil
servants. These loytas (here adopting a term used by Cruz and Mendoza for lao-
t’ai, mandarin officials, over Rada’s mandadores) were like cavalleros or hidalgos,
held in huge respect, but did not form a titled nobility: they obtained their position
through service to the state, in particular by cultivating letters, and promotion was
meritocratic66. Moreover, they did not administer an independent territorial juris-
diction like the aristocracy of Europe67. In these admiring passages, Román was
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or use compass-dividers [ni tienen compás ni usan de él], nor can they reckon beyond simple addi-
tion, subtraction and multiplication. They think that the sun and the moon are human, that the sky
is flat, and that the earth is not round”. I have modified Boxer’s translation (C. R. Boxer, South China,
pp. 295-296) according to the Paris text (fo 28ro). Earlier Rada had written that the Chinese have a
compass-needle (aguja de marear) which was a little different from those used in Europe, so with Boxer
here I interpret ni tienen compás —also used by Román— to mean that they lack compass-dividers.

64 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 231vo: “Lo mejor que tiene la China y de que se pueden
aprovechar las otras repúblicas es de la rectitud que ay en guardar justicia”.

65 Román’s emphasis on lack of poverty is in contrast with Rada’s judgment that“most of the people
are poor”, by which he meant not that the workers had nothing, but that they obtained relatively little
for their efforts. He also wrote about seeing many beggars and the lack of a fully monetarized econ-
omy, points omitted by Román.

66 However, Román also believed that in China only men of noble origin studied letters, and com-
pared that practice with the prevailing principle in the modern European system of education, where
some of the best students were from the humblest social backgrounds (J. Román, Repúblicas del Mundo,
1595, III, fo 224ro).

67 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 227vo: “La potencia del rey de la China necessaria-
mente ha de ser grande, porque no hay hombre que en el reyno sea señor de una almena, ni vasallo, ni
imperio, ni jurisdición de un palmo de tierra”.
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expanding on Rada’s figures for population and tributes, as well as his observation
that there was no feudalism in China (“there are no lords of vassals, for everybody
is directly subject to the king”), in order to advance the image of a benevolent
Chinese despotism not dissimilar to what Giovanni Botero had recently analysed
in his Relationi Universali68. What was admirable was the concentration of juris-
dictions under state authority, rather than the more extreme royal monopoly over
the rents of the land found in many oriental monarchies, which Botero had in fact
denounced as pernicious. Román made it clear that the Chinese were not heavily
taxed and enjoyed full control of their property.

Whilst Román’s assessment of Chinese civility combined very positive and rather
negative comments, his views on their religion were entirely negative, and can be
classified as more Augustinian than Lascasian. Following Rada but also taking ele-
ments from Gaspar da Cruz, the Chinese were described as essentially superstitious
and idolatrous, like the ancient Romans69. Their ideas of God were similar to the
ancient gentile hierarchy of divinized men, intermediary idols, and a superior
providential principle, Heaven70. However, taking a very different line from Matteo
Ricci, that high principle was not a valid starting point for a natural monotheism:
the Chinese do not know in particular who is the true God, that is, the creator God,
“autor y principio”71. Román’s analysis of these beliefs was rather general, and only
identified particular sects when discussing monks [Buddhist] and hermits [Taoist].
The founder of their religion Buddha,“Siquiag”, he identified as coming from Syria
rather than India, on the basis that “some of the things they have show that they
learnt from our people”. Román was here embracing a common diffusionist assump-
tion that the Jesuit Kircher would later develop with more detailed information72.
Perhaps the most revealing passage relates to the fact that the Chinese do not sac-
rifice men, not because they embrace a rational religion, but rather because the
Devil has them under full control, and therefore does not need to engage them in
such cruel rituals73. This rather uncharitable interpretation seems to be a reverse
application of Las Casas’ argument that, however misguided, the peoples of New
Spain were showing their extreme religiosity —a kind of virtue— in their human
sacrifices. Román’s Chinese in contrast, albeit equally idolatrous, were not religious
enough:
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68 Román did not however appeal to Aristotle’s concept of despotism as a distinct type of monar-
chy. For an analysis of the relationship between political theory and exotic ethnography in the evo-
lution of the concept of oriental despotism in this period, including a detailed discussion of Botero’s
views, see J.-P. Rubiés, “Oriental despotism”.

69 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 214vo: “para cada cosa tienen dioses, casi a ymitación
de los antiguos Romanos”.

70 Ibid., fo 214vo: “tienen por supremo Dios al cielo”.
71 Ibid., fo 215ro: “Ningún conoscimiento tienen de Dios verdadero, y si algo hay es rastreando, y assí

dizen que de lo alto dependen todas las cosas criadas y la conservación y gobierno de ellas, sin saber decir
en particular quién sea el autor y principio”.

72 Ibid., fo 216ro.
73 Ibid., fo 215vo: “Como el demonio los tiene ganados, no cura de ocuparlos en los sacrificios de hom-

bres ni otras cosas crueles de que usaron otro tiempo diversas gentes”.
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This people have very little care of the things of religion, as can be seen
by their lack of a great priest or festivals dedicated to a principal idol, nor
does the state spend money in any of these things74.

What the Jesuits would later take as a positive sign of Confucian rationality that
accorded with their good opinion of Chinese civility, was here used as further evi-
dence of the imperfection of Chinese culture.

Román was again distancing himself from Mendoza’s attitude, who despite
denouncing the lies and absurdities (patrañas) of Buddhist beliefs, had also seen
much that was good, and (like Gaspar da Cruz) interpreted the signs of limited
respect for their gods as evidence of widespread rationality, and a clear indication
that the Chinese would readily convert to the truth of the gospel: “And this will
be made much easier because they are all men of good understanding, docile, and
willing to subject themselves to reason”75. Mendoza even argued that Christianity
must have been preached in China by Saint Thomas in the past, in the same way
as it was widely understood to have reached India. In assuming that rationality
was incompatible with idolatry and that preaching therefore would work easily,
Mendoza was closer to the Dominican Cruz than to the Augustinian Rada. What is
less clear is the extent to which a more negative perspective about Chinese religion
was conditioned by the debate about the conquest of the kingdom.

Perhaps we need to assess in some more detail the importance of Rada’s ambiva-
lence towards the idea of conquest. Acting to some extent as a spy, in his relation
he had noted that despite the large numbers of Chinese soldiers, many were poorly
armed, and the kingdom relied on stone walls and fortifications for defence. How-
ever, it seems likely that the embassy of 1575 encouraged Rada towards moderat-
ing his earlier belief that to conquer China might well be both feasible and justified.
In this respect, it is important to make clear that from the very beginning the Spanish
had approached the conquest of the Philippines as a stepping stone towards China
as well as the Moluccas, and when Rada left Mexico for the Philippines in 1564 to
accompany Legazpi and Urdaneta, China was in everybody’s mind76. In 1569, writ-
ing to the new viceroy of Mexico Martín Enríquez from Cebu, Rada made clear
that he considered the conquest of China as a very real possibility, and seems to
have approved of it, although he also began to deplore that the Chinese project
detracted from missionary efforts to convert the natives of the Islands, which he
considered the most urgent priority77. Three years later —in August 1572— he
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74 Ibid., fo 216vo.
75 “A lo cual ayudaría mucho ser todos ellos hombres de buenos entendimientos, dóciles, y que se suje-

tan a la razón”. J. González de Mendoza, Historia, p. 62.
76 Rada thus participated in the famous expedition led by Tomás López de Legazpi and the Augus-

tinian Andrés de Urdaneta by which the Crown of Castile first discovered the return navigation across
the Pacific and began colonizing the islands, despite the suspicion that the archipelago fell within the
agreed Portuguese sphere of influence.

77 Archivo General de Indias, Seville [AGI], Filipinas, 79, 1, 1. The letter is also available in www.upf.es/
fhuma/eeao/projectes/che/s16/rada1569, and in English in E. H. Blair and J.A. Robertson (eds.), The
Philippine Islands, 34, pp. 223-228. In Mexico in the early 1560s Rada had displayed a similar commit-
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suggested that a mission to China seeking trade and the right to preach was the
best strategy, although he also implied that if the Chinese accepted the gospel, they
would also be obliged to serve Philip II78. For Rada, who interpreted Vitoria in an
imperialist fashion —and he referred directly to his lectures when writing to his
superiors about the colonisation of the Philippines— one could make a natural
law argument for a just conquest to support preaching which was entirely inde-
pendent from the denunciation of abuses and lack of missionary zeal amongst the
Spanish governors and soldiers79. In reality, it was the poor practice in the Philip-
pines —the fact that the natives were not benefiting from the Spanish conquest
as they should— that most concerned him80. In other words, unlike the Dominican
Las Casas, Rada believed in conquest for the sake of religion, but he was uncom-
fortable with the evidence of conquest for greed. In this respect it is illuminating
to consider his contrasting views in a number of letters on the situation of the
Philippines, on the one hand emphasizing the injustice of the Spanish entradas,
but on the other also deploring the lack of civility of the natives81. Rada seems to

341

ment to the mission to the natives, and for example he learnt the Otomí language, notably difficult,
in the space of a couple of years.

78 AGI, Patronato, 24, 1, R.22. Available in www.upf.es/fhuma/eeao/projectes/che/s16/rada2.
79 Not only the right to preach, but also the ius peregrinandi (right to safe travel) and the protec-

tion of innocents, justified the conquest of the Philippines. Rada to Alonso de Veracruz, Provincial
of the Augustinians in New Spain, letter of 16 July 1577, Paris, BnF, Fonds espagnol, 325, fo 42ro. This
extensive letter offers both an ethnography of the Philippines, and a summary of Rada’s mature mis-
sionary thought.

80 The letter of July 1569 (AGI, Filipinas, 79, 1, 1) is in this respect a remarkable document. Writing
to the new viceroy Martín Enríquez and seeking to impress him with a particular missionary agenda,
Rada did not question that the Spanish could legitimately seek gold in the Philippines, but argued that
a new colonial model was needed, one not based on soldiers greedily looking to enrich themselves at
the expense of the natives, but rather on settlers conducting their own business whilst the natives were
looked after by the friars. These natives were understood to be “like monkeys very desirous to imitate
us in dress, speech and in everything else”, hence they would readily become Christians. The flaw of the
current model was that the leader (Legazpi) had not punished many abuses by the Spanish, hence the
whole land was being destroyed. So far the echoes of the standard Dominican denunciation of the
conquest of Hispaniola, Cuba and mainland America are unmissable. It was only at the end that Rada
argued that“if your majesty seeks the conquest of China”, before anything else the control of the Philip-
pines needed to be consolidated, for strategic reasons. The undertaking would otherwise be relatively
easy given the cowardice of the Chinese (despite their high level of civility, or “gran policía”). However,
even while the conquest of China for the first time, as some have suggested (M. Ollé, La empresa,
pp. 41-42, who is offering a plan for mistaken in asserting that the letter was addressed to Philip II)
what Rada was doing here was to seek to change the priorities of a new viceroy already keen on the idea
(“si vuestra majestad pretende…”), so that the care of the Philippines took precedence. Another letter
he wrote to Philip II in July 1570 attacking the colonial model in the Philippines and its governors, but
not mentioning China, is entirely consistent with this reading, as is also a subsequent letter to the viceroy
of New Spain in June 1573, declaring that “unless this is sorted out, our presence in this land is injust”.

81 Yet again in his letter of 1577 to Alonso de Veracruz (fo 43vo), Rada suggested that the natives
of the Philippines “no es gente para poder constituyr razonable república”, an additional title to the
Spanish right to dominion, but immediately went on to denounce the manner of the actual conquest
of the Islands, with many abuses and violence. The king and his council had been lied to, and existing
encomiendas had to be revised.
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have gradually distanced himself from the idea of the conquest of China on prac-
tical grounds —it was too difficult, there might be a diplomatic avenue— but also
for the sake of his evangelical concerns: the obsession with conquering China stim-
ulated the neglect of the Philippines, and threatened the opportunity to develop
a successful native policy. In one of his latest letters, and his more personal one
(expressing the doubt that he was fit for that distant mission), complaining to
fellow Augustinian Juan Cruzat about all those who “pretending to look for God,
only look after themselves”, he concluded that“to see how all want China so brazenly,
forgetting these poor people [of the Philippines], has made me lose control”82.

It is possible that by aligning himself with a faithful rendering of Rada’s ambiva-
lent views of China against Mendoza’s more idealizing portrait, Román was also
expressing some sympathy with the faction that in the 1580s had proposed the
conquest of China, although never renouncing a pro-native stance in America and
the Philippines. Rada’s brief report of 1576 was not overtly polemical, and in the
context of the 1590s the idea of conquest had been clearly put aside. In fact, Román
made it clear that the conquest of China could not be easy (a point already made
by Bernardino de Escalante in 1577). It was well-known that the Chinese could
deploy a huge number of well-armed troops —for example, Rada gave more than
four million foot soldiers and about 780,000 cavalry. Although these soldiers were
not perceived to be courageous or ferocious, they were skilful and astute in war-
fare, and with Portuguese help their artillery was being updated —a judgment
where Román departed from both Rada and Loarca, who did not think the quality
of Chinese troops or of their artillery was very high83. Notwithstanding this mili-
tary caution, for as long as there was potential for a debate on the idea of conquest
the tone of any description mattered, and in the context of what had been pub-
lished in the previous twenty years, in 1595 Román was challenging Mendoza’s
extreme idealism, and in particular his positive interpretation of the hopes for
peaceful conversion on the basis of a shared rationality84. In effect, in his approach
to China Román was by implication also distancing himself from the kinds of polit-
ical conclusions that Las Casas had developed in his Apologética Historia Sumaria.
Rather than impose a coherent ideological or intellectual stance on his materials,
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82 Letter of 15 July 1577. Paris, BnF, Fonds espagnol, 325, fo 31vo. Rada’s death in 1578 deprives
us from the opportunity to see how he could have shaped the fierce debate that took place in subse-
quent years, when the Jesuit Alonso Sánchez, working closely with the Governors Gonzalo Ronquillo
and then Diego Ronquillo, manipulated the Bishop of Manila Domingo de Salazar into an aggres-
sive stance towards China, purportedly on evangelical grounds, because the Chinese were not allow-
ing the peaceful preaching of the gospel or any other type of free communication. (Obviouly the
permissions of residence granted to the Italian Jesuits Ruggieri and Ricci in 1582 and 1583 weakened
these arguments and eventually led Salazar to change his mind).

83 J. Román, Repúblicas del Mundo, 1595, III, fo 231ro.
84 In fact Mendoza had declared that the conquest of China was undesirable rather than impos-

sible, referring to some secret advice that he had offered. He acknowledged that Chinese soldiers lacked
courage: “Los cuales, si igualaran en el valor y valentía a las naciones de la Europa, eran bastantes para
conquistar el mundo; pero aunque en el número exceden y en los ingenios le son iguales, en los ánimos
y valentía quedan atrás” (J. González de Mendoza, Historia, p. 99)
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the Augustinian cosmographer was allowing two different sets of sources dictate
two different agendas in America and in Asia: through Las Casas, the ancestors of
the now downtrodden peoples of Mexico and Peru became more admirable than
was often granted, even if they lacked letters, and their conquest could be depicted
as cruel and abusive, at least in the case of Peru; by contrast, the still independent
and arrogant Chinese were, despite all their obvious technological and political
achievements and their libraries full of books, not Europe’s equals, and one fears
that their conquest might, after all, be justified, at least for as long as they closed
the door to the preaching of the gospel. By the time the República del reyno de la
China was published, the Jesuits had thankfully started to penetrate the gentile
kingdom, but, as Román himself had explained when opening this chapter, conver-
sion to Christianity was often only the first step to subjection to the Catholic king.

V. — THE TRIUMPH OF THE NOTION OF A HIERARCHY
OF CIVILIZATIONS

Despite the importance of his new world sources, Román had limited impact
in Spain and was never translated into other languages, the appearance of a second
edition of the Repúblicas notwithstanding. The attractive but somewhat shallow
book by Mendoza, a first attempt at a synthesis, was far more successful, being
published in many languages and dominating the field for about thirty years; yet
relatively soon, that is after 1615, it was superseded by Nicola Trigault’s Latin ver-
sion of Ricci’s history of the Jesuit mission, which offered detailed knowledge of
China by a man with many years of experience and who had become proficient
in the Mandarin language; by contrast, the insightful as well as forceful book by
Acosta on the New World, a mature product of Spanish colonial historiography,
remained highly influential for many more decades, well into the seventeenth cen-
tury. Mendoza and Acosta can be considered as the high products of Spanish mis-
sionary ethnography in the republic of letters of the late Renaissance, but they stood
at different stages of the Spanish encounter with civilized gentiles. Acosta, writing
at the end of a long series of debates within an imperial domain, was aware that
there were some issues that required a mature intellectual response, and he offered
solutions, humanist and Augustinian, that would have a long life. In particular,
he offered the notion of a hierarchy of gentile civilizations —all barbarian, all infe-
rior to Europe— and a reasoned solution to the origins of the American Indians
through land migration.Writing in the midst of the early debate about the conquest
of China, but defending a diplomatic approach, Mendoza was expressing the hope
that the most civilized gentiles could be converted through preaching alone, inau-
gurating a tradition that would be soon continued (with some refinements) by the
Jesuits, who after Ricci were able to speak with real expertise85. Mendoza’s notion
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85 In his preference for conversion without conquest, Mendoza was closer to Valignano’s main-
stream Jesuit position than to Alonso Sánchez. This accommodation however only concerned the
case of “civilized gentiles”.
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of a gentile civilization however lacked theoretical elaboration, and it was the Jesuit
Alessandro Valignano who offered a real orientalist counterpart to Acosta’s New
World model, most notably in the De Missione Legatorum.

From our point of view, Acosta’s key proposal in the sixth book of his Historia
Natural y Moral de las Indias was that whilst it was proper to distinguish several
levels of civility, Europeans must be placed at the top not only because of the truth
of Christianity, but also because their civilization was the most sophisticated of
all (something with which Román would have generally agreed). His argument
however, as far as China was concerned —he was more hesitant about Japan—
hinged almost entirely on his assessment of the superiority of the European system
of writing:

Not one single nation of Indians discovered in our times uses proper let-
ters or writing, but only the other two types, which are images or figures,
and I understand this to be true not only of the Indians of Peru and New
Spain, but also in part of the Japanese and Chinese86.

In effect, “an Indian of Mexico or Peru who has learnt to read and write [like
us] knows more than the wisest of all mandarins”, because the mandarin was bound
to the 100,000 words that he had painstakingly learnt87. Acosta’s argument that the
Chinese mandarins did not employ a true system of writing because it was not
tied to a single spoken language was clearly meant to be deprecatory and sceptical
of Mendoza’s claims; it was complemented with the assertion that Chinese schools
only taught Mandarin and some empirical literature, and did not cultivate phi-
losophy or the natural sciences (in a passage that could have been written by the
Augustinians Rada or Román)88.

Writing from the East rather than the Americas, and with better sources at his
disposal, Valignano pursued a very similar argument about the need to establish
European superiority as a civilization, but he was able to offer a more wide-ranging
analysis of why this was so. The last two chapters of the De Missione Legatorum are
invaluable in this respect. Dialogue thirty-three —the one Hakluyt would trans-
late— offered the Jesuit view of China, concluding however that

… even though the kingdom of China is celebrated everywhere in the East,
there can be no doubt that it is inferior to Europe, the most noble part of
the earth89.
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86 J. de Acosta, Historia, p. 395. Acosta devoted chs. 5 and 6 of that book explaining how the Chinese
mandarins had to spend years learning thousands of characters (as now the Jesuits in China had to
do, charitably, in order to conduct their mission). However, Acosta misunderstood some aspects of
the system of writing. For a discussion see A. Pagden, The Fall. For Acosta’s orientalism see also F. del
Pino Díaz, “El misionero”.

87 Ibid., p. 398.
88 Ibid., pp. 397-398. Acosta relied on Alonso Sánchez as his main authority, so his Jesuit sources

were given a negative slant. In effect Acosta came to share the negative interpretation of China of the
faction whose plans of conquest he was nevertheless instrumental in derailing.

89 E. de Sande, De Missione, p. 398: “Quanuis igitur regnum in toto hoc oriente sit celebratissimum,
non dubium tamen est, clarissimae orbis terrarum parti, Europae molto inferius esse”. I have relied on
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The last dialogue went even further, with an unprecedented global vision of the
world as a hierarchical system of civilizations (not dissimilar to the contemporary
vision by Giovanni Botero), by which Europe’s position ahead of all other regions
was justified “on account of its climate, the intelligence of its peoples, its industry
and nobility, the organisation of its life and government, and for the abundance of
excellent studies”90. Most strikingly, through his mouthpiece the Japanese traveller
Miguel, who momentarily put aside his national identity in order to become, like
Socrates, a citizen of the world, the Jesuit postulated that there existed three universal
levels of civility, all found in the East, which could be linked to three broad anthro-
pological types: blacks, oriental whites, and European whites. In this way,Valignano
established (in a fundamentally novel manner) a racialist link between the lowest
levels of barbarity and darker colors: although some of the peoples of Asia “can be
considered white and intelligent, all those others who are dark are by nature rough
and uncivilized”91. Needless to say, the point of all this was to demonstrate to a
Japanese audience the superiority of Christian Europe over China and over Japan,
as witnessed by the Japanese themselves, whilst at the same time reassuring them
of their own position above the less civil peoples of India and South-East Asia.

The passages devoted to“black peoples”thus offer the perfect counterpoint from
which to judge the intermediate category of “civilized gentiles”to which the peoples
of Japan and China belonged92. The lowest category embraced the peoples of Africa,
America and southern Asia —all described as “dark”, albeit with degrees: Indians
South of Goa, Malays and American Indians were not as dark as the Black Africans,
and also less savage93. But black peoples in general had no law or religion, lacking
cultivation and human sensibility. They were, indeed, natural slaves, as Aristotle
had asserted (a paradoxical convergence with the views of Juan Ginés de Sepúlveda,
from a man best known for his defense of cultural accommodation)94. Valignano
went on to attribute to these peoples a natural tendency towards the imaginary fan-
tasies of gentile idolatry, although he also noted that the Japanese, as gentiles, were
also given to those vain beliefs (hence it should be clear that gentilism was not deter-
mined by race, although race could create a predisposition towards irrationality).
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the facsimile published in Tokio in 1935. I have also consulted the Portuguese version: A. da Costa
Ramalho (ed.) Diálogo.

90 Ibid., p. 407: “Quo sit, ut caeli natura, nationum ingeniis, industria et nobilitate, vivendi guber-
nandique ratione, multitudine bonarum artium, inter omnes alias regions praestet”. Giovanni Botero,
who in his Relationi universali (1591-1596) developed a similar argument for the superiority of Europe,
relied on Jesuit missionaries (including Acosta) and might have been influenced by Valignano’s writings.

91 Ibid., p. 407: “Unde fit, ut quanuis aliqui albo colore praediti ingeniosiqui dici possent, reliqui tamen
omnes qui subnigri sunt, rudi admodum impolitaque sint natura”.

92 Ibid., pp. 35-46 (fifth dialogue).
93 The key distinction was between albo colore and nigro colore. Africans were nigri, South Asians

and American Indians subnigri.
94 E. de Sande, De Missione, p. 44: “We can say that, generally speaking, all these peoples have no

law or religion… but that like animals that nature inclined towards the earth and to obey their stom-
achs, they live largely devoted to their low desires and vices, without any cultivation or human feel-
ings; and with reason a European philosopher said that these peoples were born to serve”.
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By inviting the Japanese to distance themselves from the“savage”Blacks,Valignano
was also inviting them to convert to Christianity, the religion of the superior races.

Valignano’s racism was attenuated only by the Christian assumption of mankind’s
original unity. This monogenism, in turn, was qualified by the assertion that Adam
and Eve were of a nice white color. Valignano then logically considered various
climatic explanations for the darkening of the original color, dismissing a simple
correspondence of climate and race on the basis of scientific observations (because
not all peoples living in very hot climates were equally dark, and black people
remained black in a cold climate)95. Instead, he focused on genetic transmission
from parents to children (in Aristotelian idiom, on“nature”transmitted by“seed”).
However, he still needed to explain the original divergence between human groups.
Miguel, the speaker that represented the author’s views, considered dark color as
a stain, hence one possibility was descent from Ham and his malediction (this
hypothesis was reinforced by the observation that Africans are not only dark-
skinned, but also their expressions are sad-looking and twisted, and their nature
wild, uncivilized, and inhuman)96. However even if all this was true, this racial
divergence must also have a natural dimension, for example, it could have been
caused over a long period by the sun’s heat, since it is clear that all peoples of the
world have peculiar physical traits —the Japanese and Chinese differ from Euro-
peans for their small eyes and flat noses for example.

This is the racialist context which allowed Valignano to fully domesticate the
idea of a gentile civilization for the case of China. Mainly following Ricci’s early
letters for his description, the dialogue explained that the country was very fertile,
prosperous and abundant in people; the inhabitants were industrious and extremely
skilled in the mechanical arts. They were also given to letters, although these were
difficult to learn. The Chinese practiced natural and moral philosophy, and unlike
Rada and Román, who had ignored Confucius, the Jesuits acknowledged that in
this moral field the Chinese had obtained some excellent results: so much so that
“nothing better could be expected of men without the light of faith”. However,
the dialogue did agree with the Augustinian critics in emphasizing that Chinese
natural science was full of errors, although (unlike Rada) recognizing that some
knew astronomy very well. It was also in agreement with Jerónimo Román’s analy-
sis that the art of government was presented as the main concern of the Chinese,
in such a way that they ruled according to the law of nature, giving authority to
the most learned (a meritocracy of literati was of course quite close to the Jesuit
ideal of promoting talents in a centralized hierachy). This vast hierarchy of pru-
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95 Ibid., pp. 39-42. Valignano was not the first to consider the issue of why climate could not fully
account for colour differences. Already Vespucci, in his correspondence with the Florentines (the
“Ridolfi fragment” of c.1502), had been obliged to justify his observations of skin colour, noting that
the American Indians in Brazil were not as dark as Africans in the same latitude, because the climate
was not identical, and that in any case, through miscegenation nature and custom could trump climate
(A. Vespucci, Il Mondo Nuovo, pp. 95-96). We lack a comprehensive study of ideas of race and skin
colour in the European Renaissance, but for stereotypes of Black Africans see T. F. Earle and K. Lowe
(eds.) Black Africans. On climatic theories C. J. Glacken, Traces, remains important.

96 Ibid., p. 41.
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dent magistrates dedicated to justice ensured general peace and tranquillity, which
offered an obvious contrast with the continuous wars of Christian Europe. In
accordance with this, their best religious sect —the one closest to Truth— was that
of Confucius, who, guided by nature, taught much that was praiseworthy; how-
ever, his cult of ancestors was idolatrous:

If only Confucius had made a reference to God, and to future life, and
had not attached so much importance to celestial fatality, and finally had
not occupied himself so much with the statues of ancestors! On this matter
he can hardly free himself from the accusation of idolatry97.

The chapter ended with a clear explanation of why Europe was clearly superior
to China. Taken as a whole, Europe was bigger and more civilized (it had more
and better cities, especially Italy), it produced a wider range of products (people
lived more luxurious lives), their arts (military and political included) flourished
in a superior manner, and their nobility was respected and cultivated. Valignano
here imposed his Italian aristocratic seal upon the definition of civilization. On
the other hand, religion offered a trump card: Christianity, being the true one, had
perfected the customs and intelligence of Europeans to the highest point. The
Jesuits’ philosophical model for coordinating the relation between religion and
civilization was therefore clearly Thomist: grace perfects nature, and Christianity
had perfected European civility over the Chinese, who otherwise, on pure natural
grounds, had a great deal to be proud of 98.

Because the dialogue had Japanese speakers and addressed an audience of young
Japanese, the comparison of Japan with China had to be handled with sensitivity99.
The speaker conceded that China was economically and intellectually superior, but
in compensation asserted that Japan excelled in military skills and nobility100. Hence
they both stood, however distinctly, on an intermediate level, above the various
nations of “black barbarian gentiles”, but below Europeans, with whom they shared
many things, including their white color and an inclination to civility. Europe’s
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97 Ibid., p. 395. This passage on Confucius, albeit still insisting on an idolatrous element, reflected
the increasingly positive views of Matteo Ricci, and went beyond Valignano’s more superficial assess-
ment of the literati as mere atheists in his report of 1584, which had relied on Ricci’s first impres-
sions (in 1584 Ricci had written to Philip II’s official Juan Bautista Román that the sect of the literati
did not believe in the immortality of the souls and made fun of the supernatural beliefs of Buddhists
and Taoists; in a letter of October 1585 to General Acquaviva, he referred to them as “Epicureans”).

98 Lino, one of the minor speakers, expressed the idea radically: “No nation for whom the light
of Christian truth has failed to shine can truly and perfectly flourish in just government, virtue and
the other goods” (E. de Sande, De missione, p. 409).

99 One may wonder what the Japanese young really thought. It is interesting that Miguel,Valignano’s
Japanese mouthpiece, rejected joining the service of Toyotomi Hideyoshi in 1590, staying with the
Jesuits. However, a few years later he abandoned not only the Jesuit order, but also Christianity.

100 E. de Sande, De missione: “The Chinese are ahead of us for the size of their country, its peace
and tranquillity, its method of government, and its wealth and abundance of goods; on the other hand,
we are superior for our military knowledge and greatness of spirit, and for our observance of etiquette
and the degrees of nobility”. Interestingly, at that time the Japanese were often perceived as “the
Spanish of Asia”.
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superiority was military, cultural and economic, but it was religion —Christianity—
that, by perfecting nature, ultimately explained this superiority. What Valignano
and Sande had accomplished was simultaneously to address a variety of agendas:
to idealize Europe, so poorly known in Japan; to relativize the civilization of China,
so often admired in the East; to criticize Japan, through the voice of the cosmo-
politan Japanese who had seen Europe and recognized the true faith; finally, to show
contempt for black peoples, whilst admitting gradations between them. In the final
analysis, the dialogue identified the “low” civilization India (from Goa to Melaka),
Africa, and America, with nature debased; the middle civilization of China and
Japan with nature largely accomplished, but contaminated with idolatry; and the
high civilization of Europe with nature perfected by faith. Throughout all this, the
issue was never how to establish a polarity between the human and the non-human,
but rather how to define with increasing precision a hierarchy within humanity,
analyzed in terms of two parallel categories, religion and civilization.

As we saw earlier, Acosta and Mendoza responded to immediate debates about
colonial and missionary policy, one towards the management of persistent idol-
atry, the other towards the issue of whether one needed to conquer in order to
preach. Valignano, in turn, was concerned with the need for accommodation
amongst the more rational,“white”gentiles. But all these missionary agendas were
in reality quite narrow. From a general perspective, the concept of gentile civiliza-
tion was not understood to be problematic by the majority of those members of
the Catholic orders writing ethnographies throughout the sixteenth century. The
reason is clear: a hierarchical notion of civility —a notion with classical roots but
also with a widespread late-medieval usage, hence not a purely humanist notion—
was always assumed, although the precise contours could vary. Images of alter-
native cultures as more or less civilized were often shaped by political agendas, in
particular the “imperialist” and anti-imperialist theses so well encapsulated in the
debate between Sepúlveda and Las Casas (theses equally relevant in Asia, as the
debate on the conquest of China makes clear). The idea that one could always find
something that placed modern European civilization (however slightly) above any
gentile nation may not have been universally shared by sixteenth-century Euro-
peans (consider Montaigne), but its prominence in the most informed missionary
accounts published before 1600 was reassuring. It would only be in the seventeenth
century that the deeply problematic nature of the idea of a gentile civilization would
become apparent, and that crisis would be the outcome not of colonialist debates,
but rather of the European context of religious controversy and the rise of liber-
tine thought. It was only when orthodoxy found itself under steady attack in an
ideologically fragmented Republic of Letters that ethnography, and its antiquarian
corollaries, could have a devastating impact for many of the basic assumptions held
by a majority inclined to religious conformity. The way the rites controversy, which
had started as an internal debate within the missionary movement, became public
and was made to contribute to an anti-religious climate, exemplifies this, as I have
argued elsewhere101. I am not of course saying that in the sixteenth century there
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101 J.-P. Rubiés, “The concept of cultural dialogue”.
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was no sense of the intellectual challenges posed by the impossibility of assuming
that all Christians were civilized, and all the civilized Christian. However, the hope
that it was just a matter of time before the two elements, Christianity and civiliza-
tion, would come together perfectly was pervasive, especially within Catholicism.
Writers like Acosta, Román or Botero had already identified some of the ethno-
historical problems that would require a solution, in particular the origins of the
American Indians, and the antiquity claimed by the Chinese, all difficult to square
with biblical genealogies and chronologies. They had also provided an apparently
successful framework for domesticating these issues, the principles by which peo-
ples were connected genealogically, whilst civilizations could be ranked hierarchi-
cally. And yet those same debates acquired an entirely new aspect —one decidedly
anti-religious— from about 1650, in particular after the publication of the Prae-
Adamitae by Isaac La Peyrère, and of the Annals of ancient China by the Jesuit
Martino Martini102.Also significant was, a few years before that, La Mothe Le Vayer’s
defence of the salvation of “virtuous gentiles” such as Confucius in his De la vertue
des payens (1641), an anti-Jansenist tract with libertine implications. The scepti-
cal attack on biblical authority that ensued made almost inevitable a decisive step
towards extreme fideism or towards philosophical deism, when not atheism. In
the new climate, the presumption that it was just a matter of time before all the
civilized became Christian, and all the Christian civilized, became a secondary issue,
as both the notions of Christianity and Civilization were suddenly open to revi-
sion. Interestingly, as Europe’s global dominance only increased, the idea of a hier-
archy of civilizations and the racialist temptation that sometimes accompanied it
would survive the ordeal better than the idea that grace perfected nature.

Anthropological arguments and ethnographic support for those arguments
were decisive in shaping the colonialist debate in sixteenth-century Spain. However,
one could argue that the imperial and missionary debate in Spain in the sixteenth
century was entirely different from the antiquarian and religious debate in Europe
in the seventeenth century. The debates in Spain or within the context of the mis-
sions operating under Spanish and Portuguese patronage were conducted in the
royal Councils and within the religious orders, occasionally at the university or at
the papal court. Their spillage into public debate through publication was natu-
rally limited, and when necessary, restricted. Books did of course have power, but
what was printed was tiny compared to what was written. In other words, they
were not debates primarily intended for a cosmopolitan republic of letters. Hence
Jerónimo Román, who acted as a bridge between missionary ethnography and the
skeletal republic of letters that existed in Catholic Spain, was quite exceptional in
his national context, and his international impact was even more limited. More-
over, despite provoking the intervention of the Inquisition for his account of
Judaism, his account of the gentile civilizations of America and China was not per-
ceived to be problematic. By contrast, the European debates of the seventeenth
century about the history of gentile peoples might have still originated, but could
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102 On the impact of Martini’s Historiae sinicae decas prima (1658) in particular see E. J. Van Kley,
“Europe’s ‘Discovery’ of China”; more generally, V. Pinot, La Chine, remains largely valid.
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no longer be contained, within any institutional limits, national or religious. The
libertine turn of the debate in effect coincided with the increasing domination of a
public sphere (however tentative the notion) constituted by the republic of letters,
an international community of learning of humanist origins but with novel scien-
tific and philosophical pretensions. It was a public sphere in which the religious
orders, for example the Jesuits, conducted rearguard operations, but where the
Spanish and the Portuguese, successfully insulated against heresy yet bankrupt in
terms of political economy, had become almost entirely marginal. In these circum-
stances, the impact of missionary knowledge outlasted the force of missionary dis-
course.
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DE LA ESCRITURA DE LA MISIÓN A LA CULTURA POLÍTICA

saberes contextualizados en el compendio (1619)
del misionero jesuita pedro de león

Marie-Lucie Copete
Université de Rouen-ERIAC

Viernes 24 del pasado [septiembre], llevó Nuestro Señor a su eterno des-
canso […] al Padre Pedro de León, a los 87 años de edad, 65 de Compañía,
41 de profesión de cuatro votos,

así empieza la carta que el Padre Gonzalo de Peralta dedica a su hermano de orden
en 1632. En ella hace un recorrido de la vida de Pedro de León insistiendo en

el blanco de la vida y acciones del Padre Pedro de León [que] fue él que
lo es de nuestro instituto. No sólo atender a la salvación, y perfección propia
con la gracia divina, sino con la misma a la de los prójimos intensamente.

La humildad del operario se reflejaba, explicaba el autor de la carta, en su afición
a los «ministerios con la gente más humilde, niños, esclavos, negros, criados, presos,
pobres, y otros de esta jaez», a los que procuraba salvar incitándoles a que se con-
fesaran recorriendo «calles, plazas, campos y otros lugares públicos», visitando hos-
pitales, trabajando en galeras, y dedicándose por espacio de treinta y ocho años al
ministerio de las cárceles, peregrinando por casi toda Andalucía y Extremadura en
misiones de interior cada año.

Su hambre fue imitadora de la de Cristo, y sus Apóstoles, sacar de pecado,
ganar almas para el Cielo, y así dejó escrito un largo tratado de los medios
para conseguir tan glorioso fin, señalando lo que se veía que él ejercitaba1.

El vice prepósito de la casa profesa de Sevilla encargado de redactar estas honras
fúnebres estaba aludiendo al Compendio de algunas experiencias en los ministerios
de que usa la Compañía de Jesús con que prácticamente se muestra con algunos acon-
tecimientos el buen acierto en ellos2.

1 G. Peralta, Carta del Padre Gonzalo de Peralta.
2 P. de León, Compendio, t. I, 1619. Fue publicado por P. Herrera Puga, Grandeza y miseria en

Andalucía. Los tomos 2 y 3, que forman la segunda parte, llevan por título: Compendio de industrias
en los ministerios de la Compañía de Iesus con que prácticamente se muestra el buen acierto en ellos,
Biblioteca del Hospital Real de la Universidad de Granada (BHR), y a continuación BHR, Cajas B 77
y B 78.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 351-374.
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Lo redactó Pedro de León entre 1616 y 1618 a petición de sus superiores3 (fig. 1)4.
La obra, definida como una fuente de saberes prácticos —medios reza el texto de
Peralta, experiencias e industrias5 indica el título del Compendio—, reflejaba desde
diferentes perspectivas su experiencia de jesuita de a pie. En los tres volúmenes
manuscritos plasmó no sólo vivencias apostólicas sino consideraciones sobre ellas
en las que se mezclan, en los apéndices o en el texto mismo, especulaciones tanto
propias como ajenas. Su tratado ponía así de manifiesto lo que fue su concepción
de la vocación jesuita:

No los ofrezco [mis trabajos], escribe Pedro de León en el prólogo, para
que como de ejemplar saquen, sino que para que como espejo representen
nuestras obligaciones mirándose en éstos, no mis imperfecciones, sino la
gracia de nuestra vocación en tantos ministerios que les dio quilates de
algún valor6.

Así como el primer tomo recoge su experiencia de misionero de interior y de
carcelero, el segundo y el tercero proponen una reflexión sobre la idea que defen-
dió en su apostolado del «oficio» de jesuita, desde la enseñanza de la gramática, la
labor de superior, pasando por la confesión de hombres y mujeres, de estudiantes,
y de miembros de las más diversas categorías sociales sociales u oficios. Fuera de
esta división de la obra entre una praxis y una serie de consideraciones teóricas,
plagadas de ejemplos entresacados de su experiencia, de la de otros jesuitas com-
pañeros suyos, de diferentes escritos, lo que interesa destacar aquí es la existencia
de una intensa circulación de saberes, que se refleja en la estructura misma del
Compendio configurándose éste como un tratado de dialéctica entre un trabajo de
campo y una formación intelectual extendida al ámbito de toda una vida, desde
el noviciado en Granada hasta el momento en que escribe. El documento no es
sin embargo una obra totalmente acabada. Se presenta como un borrador que se
caracteriza por una acumulación de materiales que indudablemente debía tener
coherencia para Pedro de León y que intentaremos rescatar haciendo hincapie en
la naturaleza de esos elementos de tan diversa índole, en las relaciones entre misio-
nes y saber, y en los contextos en los que brotaron. ¿Cómo se eslabonan pues esos
parámetros en una escritura que si bien se sustenta en una serie de apuntes entre-
sacados de la actuación del misionero también utiliza materiales que conforman
su horizonte intelectual?

A pesar de que su labor se circunscribiera a un área geográfica —de la que nunca
salió—, y se dirigiera preferentemente a unas categorías sociales —las que Gonzalo
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3 «La obediencia y orden así de Provinciales y Rectores, como del Padre Visitador Hernando Ponce y
otros, pudieron darme ánimo para ofrecer los míos, fiado, que a lo que a ellos les faltaba por haberlos
yo hecho, tenían de realce por haber obedecido», P. de León, Compendio, I, p. 4.

4 Escusándose de «las faltas de conexión y tratazón» de lo que cuenta, apunta que «a remiendos,
lo vine a acabar en año y medio», P. de León, Compendio, I, pp. 11 y 12.

5 Tanto Juan de Polanco como Pedro de Ribadeneyra redactaron Industrias, véase el artículo
«Industrias», en C. E. O’Neill y J. M. Domínguez, Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús, II,
2019-2020.

6 P. de León, Compendio, I, p. 4.
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de Peralta señalaba en su carta—, intelectualmente Pedro de León no se limitaba
a ellas. Su manuscrito rezuma un anhelo de cambio. Desde ese punto de vista, la
obra de Pedro de León queda inmersa en el campo no ya sólo de la espiritualidad
sino de la cultura política de la época. En todo momento, en esa experiencia de
escritura del Compendio, el jesuita sitúa su producción institutional y socialmente,
indicando así que se trata de «saberes contextualizados» dentro de la historia de
la orden a la que pertenecía y en la sociedad en la que le tocó vivir.

La visión del orden social aparece en el Compendio cuando el jesuita comenta
su experiencia de misionero, tanto en la Provincia Bética como en la cárcel, o de
confesor siguiendo en este caso las categorías de la teología moral. Pero la obra está
también ambientada en un contexto institucional que queda reflejado en unos cinco
capítulos del tratado de la cárcel y en partes del tercer tratado. En ellos, el jesuita
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Fig. 1. — Frontispicio de la obra de Pedro de León, Compendio de algunas experiencias
en los ministerios de que usa la Compañía de Jesús con que prácticamente se muestra

con algunos acontecimientos el buen acierto en ellos, tomo 1, 1619
(Biblioteca del Hospital Real de la Universidad de Granada [BHR, Caja 076]).
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aboga por una definición de las misiones abierta a todo tipo de apostolado, situán-
dose así Pedro de León en la línea marcada por Ignacio de Loyola, en un momento
en que Roma impone una reforma interior para encauzar la crisis institucional que
desde varias provincias, especialmente la asistencia española, provocaron algunos
miembros de la Compañía de Jesús desorientados por una identidad que parecía
entrar en contradicción con las evoluciones de la orden7. Pedro de León no llega
a expresarlo con claridad y por ello me parece oportuno hacer un paralelo con la
obra de otro jesuita, Juan de Mariana, contemporáneo del misionero, que escribió
varios tratados sobre el poder entre los que cabe cabe destacar el Discurso de las
cosas de la Compañía (1605), un alegato contra el gobierno de la Compañía en
tiempos del general Claudio Aquaviva. Mariana hace patente en ese documento su
disconformidad con las orientaciones que desde Roma se le estaban dando a la
orden ignaciana. Una década más tarde, Pedro de León, que había presenciado en
Sevilla los disentimientos de sus compañeros —que pasarían a formar parte del
grupo de los memorialistas— con el gobierno romano de la orden, escribe el Com-
pendio para demostrar, y ese es el eje de la obra, que la fidelidad al espíritu del fun-
dador es lo que define a una orden misionaria como la Compañía. El humilde
misionero andaluz y el gran teólogo expresaban desde distintos niveles y escrituras
una misma preocupación. Por lo tanto, cabe preguntarse ¿qué relaciones mantiene
esa escritura de la experiencia misionera con otros ámbitos intelectuales y en par-
ticular con la cultura política de la época? y, por consiguiente, ¿hasta qué punto esa
circulación de saberes entre las vivencias, apostólicas e intelectuales, de un jesuita
medio y expresiones más acabadas del pensamiento político pueden permitir
abarcar, como lo señala Fabre, «todas las Indias»8?

I. — BREVE BIOGRAFÍA DE PEDRO DE LEÓN

Pedro de León nació en 1545 en Jerez de la Frontera en una familia humilde9,
pero tampoco pobre. El padre era administrador del Hospital de la Sangre, de los
diez hermanos, tres hijos eran barberos y dos hijas monjas. El primogénito, Juan
de León, era teólogo, también jesuita, dedicándose a la controversia y docencia en
universidades alemanas. Diego de León, un primo segundo, fue miembro del
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7 Véase en part. M. de Certeau, «La réforme de l’intérieur au temps d’Aquaviva»; también
M. Catto, La compagnia divisa; P. Broggio, F. Cantù, P.-A. Fabre y A. Romano, I gesuiti ai tempi
di Claudio Aquaviva; C. E. O’Neill y J. M. Domínguez, Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús,
III, pp. 2615-2616; A. Astrain, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España, t. III:
Mercurián-Aquaviva.

8 Véanse los comentarios al libro de P.-A. Fabre, «Pour une histoire spirituelle des savoirs dans
l’espace du monde moderne. Esquisse d’un point de vue».

9 En 1597, Pedro de León le escribe al general de la Compañía para pedir una ayuda económica
para dos de sus sobrinos: «El Padre Pedro de León que está en Sevilla desea que el Prepósito y Rector
de allí den a sus sobrinos ciertas porciones que proveen; paréceme que la necesidad de su gente lo
pide y será piedad bien empleada»,Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), y a continuación ARSI,
Baetica 3I, fo 322.Al año siguiente lo hace para socorrer a sus padres. Le agradezco al P. Borja de Medina
esta indicación.
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Consejo de Italia bajo Felipe II. Su tío Juan, predicador en Andalucía, tal vez rela-
cionado con el grupo de Juan de Ávila, fue posiblemente quien se encargó de su
educación religiosa10. Es muy probable que la familia fuese de origen converso11.
La profesión del padre y de tres de los hermanos así parece indicarlo. Por otra parte,
en la historia del colegio de Cádiz, en 1616, siendo rector Pedro de León, se anota:
«P. Pedro de León duró un año (estaba en proceso y judío)»12.

En 1567, a los 22 años de edad, y después de pretenderlo durante cinco años,
habiendo estudiado ya un año de teología, ingresó en la Compañía de Jesús en
Sevilla de la mano del entonces provincial, Diego de Avellaneda, y del rector del
colegio, Diego de Fonseca. Al finalizar los Ejercicios Espirituales cursó dos años
de noviciado en Granada. Fue consciente de acceder a una formación intelectual,
y también práctica, que le preparó para profesar de jesuita. Cuando está redactando
el Compendio recuerda con entusiasmo:

No puedo quejarme de que no tuve maestros excelentísimos en todos los
ministerios que he ejercitado en nuestra Compañía, dignísimos de serlo de
todo el mundo […], pues en mi noviciado tuve al Padre Doctor Plaza […],
en el de leer gramática a los insignes Acevedos, Ramirez y Arandas y de mis
conmaestros los facundísimos Cerdas, los modestísimos y eficacísimos
Zaragozas y Martínez […]. En el ministerio de confesor de estudiantes a
aquel insigne varón no menos santo, acertadísimo prefecto de los estudios
y juntamente muy experimentado en las confesiones de gente de poca edad
[…], el Padre Gregorio Mata. Pues en el ministerio de las cárceles sucedí a
aquel gran maestro de este menester el Padre Juan de Albotodo […], y final-
mente en el ministerio de operario y confesor de hombres tuve por maestro
a aquel eficasísimo e inconfundible operario de nuestra provincia, el padre
Jorge Álvarez13.

A continuación enseña gramática durante cinco años, cursa tres años de Artes
y cuatro de Teología en Sevilla y Córboba. En 1578, antes de terminar los diez años
de estudios, ya es confesor pues acompaña, al haber muerto Albotodo, a su primer
ajusticiado al patíbulo. El 15 de agosto del 1591 pronuncía el cuarto voto de obe-
diencia al papa.
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10 Es difícil elaborar una biografía del P. Pedro de León ya que los datos anteriores a su entrada en
la Compañía escasean. Aparte de algunas, pero pocas, alusiones en el Compendio, sólo disponemos
de dos documentos: la carta de Gonzalo de Peralta y otra, muy violenta, del P. Alfonso de Santifomia,
que se conserva en la correspondencia de la Asistencia de España en Roma, en la que acusa a Pedro de
León de apoderarse de limosnas de la casa profesa de Sevilla para ayudar a su padre: ARSI, Hispaniae
133, fo 249. Véase además A. Domínguez Ortiz, «Delitos y suplicios en la Sevilla imperial: la crónica
negra de un misionero jesuita», M.-L. Copete, Les jésuites et la prison royale de Séville. Santifomia
aparece en la correspondencia como miembro de la «liga rigorista» de Sevilla que constituía local-
mente el grupo de los memorialistas, a los que Pedro de León parece haberse opuesto aunque habría
que aclarar su posición.

11 Véase M. Bataillon, «La question des nouveaux chrétiens, un embarras et une force»; F. de Borja
de Medina, «Precursores de Vieira: Jesuitas andaluces y castellanos en favor de los cristianos nuevos».

12 Historia de los colegios de Antequera, Úbeda, Sevilla, Jerez, Cádiz, Baeza, Archivo Histórico de la
Provincia de Toledo de la Compañía de Jesús (AHPTCJ), C 194, p. 22.

13 P. de León, Compendio, t. II, BHR, Caja B 77- fo 3vo.
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Los Catalogii triennales et breves indican cuáles fueron, entre 1583 y 1622, las
ocupaciones principales de Pedro de León durante su larga carrera dentro de la
orden14. La confesión es la que se cita siempre apareciéndo también la predicación,
con el matiz que posiblemente se refiera a las misiones de interior de «siempre ha
predicado algún tiempo», la enseñanza de la gramática o la retórica («maestro de
latín» o «leyó latinidad», «maestro de gramática»), en 1583, 1590, 1611 y 1611, así
como sus cargos de superior de la residencia de Cazorla cuando se fundó en 1589,
y de rector, por dos veces, del colegio de Cádiz, en 1606 por espacio de dos años
y medio, y en 1616 durante un año. A las misiones sólo se alude a través de la pre-
dicación y el ministerio de las cárceles sólo aparece citado una vez en 1599, veinte
años después de el P. León empezase a ejercitarse en él. En 1616 parte para Cádiz
sustituyéndole en las cárceles el P. Marcos de Berrio que por espacio de trienta años
se ocuparía en aquel «santo e importantísimo ministerio»15. Pedro de León sigue
apareciendo en la documentación en misiones de interior en 1622 y 1623.

II. — SABERES DESCARTADOS

En Roma se ha conservado la correspondencia en torno a la publicación del
Compendio de Pedro de León. La obra se destinaba a la imprenta:

Del P. Pedro de León se me avisa que va haciendo un libro que él piensa
imprimir, de cosas que han sucedido a él y a otros en misiones y en minis-
terio de cárceles y ahorcados, etc. que ha ejercitado muchos años,

escribía en 1618 el general de la Compañía a Agustín de Quiros, provincial de Anda-
lucía. Vitteleschi se opuso sin embargo a la publicación del Compendio conside-
rando que por:

… su llaneza y alguna falta de advertencia refiere cosas en su alabanza, y
en deshonor de personas de fuera que se castigaron, tengo por necesario lo
primero que no se trate de imprimir semejante cosa16, lo segundo que se
le prohiba hacer traslados y comunicar con personas de fuera los cuadernos
que de eso tuviere escrito; y aun a los nuestros, verá V.R. si convenga que
los comunique nombrándose (como queda dicho) algunas personas que
aunque muertas no es razón resucitar sus culpas y darse por ese medio noti-
cias dellas a quien no lo sabía17.
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14 ARSI, Baetica 8.
15 P. de León, Compendio, I, p. 595.
16 Como lo escribe en el prólogo, Pedro de León era consciente de ello: «…todo cuanto tengo escrito

en estos tres tratados y en los apéndices, va escrito con más claridad de lo que conviniera si se hubiese
de imprimir. Pero en este caso, si la obediencia lo juzga por digno de impresión será fácil disimular
y encubrir unas cosas y dejar del todo otras, que pudiesen tener algún rasgo de afición, las cuales ahora
digo con más claridad y llaneza para que quien las quisiere ver las tenga a mano de puertas adentro,
sin que los seglares puedan entender nuestras faltas y menudencias por lo impreso», P. de León, Com-
pendio, I, p. 11.

17 ARSI, Baetica 4II, fo 136ro (Carta del general a Agustín de Quiros, 8/10/1618).
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La obra terminó por circular en copias manuscritas para uso interno de los pro-
pios jesuitas, especialmente de aquellos que habrían de ejercitarse en el ministerio
de las cárceles y acompañar a los ajusticiados al patíbulo:

Muy grande premio tiene Dios aparejado a V.R. por lo mucho que tantos
años ha trabajado en ayudar a morir a los sentenciados a muerte violenta;
y porque me persuado que la Instrucción que dice tiene hecha, con la larga
experiencia y práctica, será de provecho para otros de los nuestros que fueren
ejercitando el mismo ministerio, digo lo primero que me parece bien se hagan
los traslados necesarios para la instrucción de los nuestros solamente18.
Digo lo segundo que en los dichos traslados no se nombre persona ninguna
de las justiciadas, sino sólo se refiera el caso en común. Digo lo tercero que
no hay necesidad de imprimirse19.

De este modo, lo que desde Roma se leyó censurándose fue el «Apéndice de los
ajusticiados» que terminó por ocultar el resto de la obra entonces, porque hacía
peligrar la honra de familias de ajusticiados y entre ellas algunas de gente pudiente,
como hoy en día porque al haber desaparecido los archivos judiciales, es el único
documento del que disponemos sobre criminalidad en Sevilla. Por lo tanto, los sabe-
res múltiples del Compendio, orientados a afirmar una espiritualidad de la media-
nía, se restringieron a un fin casi exclusivo, su utilidad en cuanto al ministerio de
las cárceles. Finalmente de esa experiencia, sólo sobresalió la parte más «exótica»,
aquella precisamente en la que la alteridad era más impactante, barriendo el men-
saje de tan humilde operario como quiso ser Pedro de León. Sería interesante
tomar en cuenta el desarrollo, en el siglo XVII, de una literatura interna a la orden
como lo indica Michel De Certeau20, pero en este trabajo me limitaré a rescatar la
coherencia de la obra en conjunto analizando la circulación de saberes que parece
indicar.

III. — LA ESTRUCTURA DEL COMPENDIO DE ALGUNAS EXPERIENCIAS
DE QUE USA LA COMPAÑÍA

Desde el prólogo el jesuita advierte que el Compendio de algunas experiencias
de que usa la Compañía de Jesús es una selección y reordenación21 de «hechos, pala-
bras, documentos y avisos» que tiene esparcidos
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18 Así se hizo. En el ejemplar de Granada está escrito: «Este cartapacio ordena el Padre Provincial
que se ponga en la Librería del Colegio de la Compañía de Jesús de Granada, y que no se saque de la
dicha Librería sin licencia del Superior, y que esto sea por dos horas, y se vuelva luego a poner en su
lugar», P. Herrera Puga, Grandeza y miseria en Andalucía, nota 24, p. 11.

19 ARSI, Baetica 4 II, fo 179ro (Carta del general a Pedro de León, 15/7/1619).
20 «Mal étudiée encore, considérable cependant, multiforme, se développe une littérature “réser-

vée à l’usage des nôtres” et circulant dans les réseaux internes de la Compagnie de Jésus, dont elle
spécifie l’esprit et les pratiques», M. de Certeau, «La réforme de l’intérieur», p. 164.

21 «Póngole por nombre Compendio a este tratado, no porque sea suma de lo que tengo escrito en
el prólogo del primero, como de mi silva de pláticas y ejemplos, porque antes aquí las cosas que dejé de
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… que los unos [avisos y exhortaciones] son sacados de los borrones que
yo he hecho […], y los otros sacados de la larga experiencia (madre legí-
tima de la ciencia22) que en estos ministerios he tenido23,

de los cuales comparte la autoría con otros padres:

Refiero no solamente lo que yo toqué con mis manos en los ministerios
que la santa obediencia me ha ocupado tantos años ha, sino también otras
cosas de las que Nuestro Señor ha obrado por medio de otros Padres, para
que con el tiempo no se perdiese su memoria y alentasen más (a los que las
leyeren) a su imitación24.

Así los saberes que Pedro de León selecciona y quiere transmitir responden fun-
damentalmente a criterios de utilidad y ejemplaridad para uso interno de la orden.
Algo que por otra parte ya había experimentado durante su formación:

Así lo hicieron nuestros maestros, cuando llevados del deseo de aprove-
char a otros, no se contentaron con proponer vivos ejemplos de quien
aprendiesen, sino darles sanos documentos y avisos que los alentasen25.

La estructura del Compendio da cuenta de una espritualidad comprometida,
la de una orden religiosa que decidió «vivir en el siglo», que se sustenta en un con-
tinuo vaivén entre realidades apostólicas experimentadas y fundamentos teóricos.

El documento se compone de tres tratados repartidos en tres tomos rematados
por una serie de apéndices. En las dos primeras partes, agrupadas en el primer
tomo, Pedro de León relata su experiencia de misionero, «De lo que toca al fruto
de las pláticas y doctrinas en las plazas y lugares públicos y de las misiones» reza
el título de la primera, que cuenta 30 capítulos; en los dos últimos capítulos se
recopilan tres cartas del general Aquaviva sobre misiones de 1590 y 1594, 160926,
así como una carta del P. Diego de Guzmán a Pedro de León sobre el mismo tema;
«De las cosas tocantes al ministerio de las cárceles»27 se titula la segunda, de 32 capí-

358

escribir allí por no exceder los límites del prólogo, sino porque quiero comprender en él todas o las más
de aquellas que en diversas partes de los cuatro tomos de aquella silva tengo desparticidas, y otras que
tengo en la memoria, y finalmente las que después acá han acontecido», P. de León, Compendio, p. 6.

22 «Experiencia: Conocimiento y noticia de las cosas, adquirida por el uso y la práctica de ellas.
“La experiencia es madre de la ciencia”. Sentencia bien acreditada, porque sin el uso y conocimiento
práctico difícilmente se alcanza el verdadero y perfecto de lo que se aprende y estudia», Diccionario
de Autoridades.

23 P. de León, Compendio, I, p. 5.
24 Ibid., p. 6.
25 Ibid., pp. 4-5.
26 Véase B. Dompnier, «La Compagnie de Jésus et la mission de l’intérieur», pp. 165-166.
27 En título en la copia de Salamanca reza: «Las [cosas] que en el ministerio de las cárceles (thema

escondido, de pocos conocido y de menos estimado) con las causas del poco fruto y perseverancia con
que algunos andan a este santo ministerio» (A. Domínguez Ortiz, «Delitos y suplicios en la Sevilla impe-
rial»). Esta aclaración da cuenta de esos capítulos centrales en que Pedro de León defiende el ministerio
de las cárceles como una misión más que corresponde a la vocación de la Compañía y de su fundador.
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tulos, que incluye, en los últimos (29 a 32), una copia de la Relación de la Cárcel
Sevilla de Cristóbal de Chaves28 y una serie de capítulos centrales (10 a15) en los
que el autor defiende la importancia de cualquier ministerio desempeñado en la
Compañía en la línea de actuación del fundador de la orden. Al final de ese primer
tomo se añaden apéndices, unos del autor —el de los ajusticiados, el que recoge
los «Temas de las pláticas que hacía a la gente que acudía a ver las justicias de los mal-
hechores para que escarmienten»29, los demás son copias de textos de otros jesui-
tas— las «Industrias con que los de la Compañía mejor conseguirán sus fines» de
Juan de Polanco30, la «Copia de la relación que el P. Christóval de Collantes, de la
Compañía de Jesús, embió de la muerte de don Martín de Acuña al P. Gil González,
prepósito de la Provincia de Toledo», «Relación de la muerte del alférez Diego de
Chinchilla que escribió el P. Pedro de Buiça, de la Compañía de Jesús, a hidalgo
amigo suyo»31. Si los dos apéndices del autor tienen una finalidad práctica, com-
pletanto lo que desarrolla en la segunda parte, los textos copiados no carecen de
utilidad en cuanto a los ministerios desempeñados por el jesuita.

El tercer tratado, En el cual se trata de las cosas que por otros ministerios de la Com-
pañía de Jesús en el trato de los prójimos se ha servido Nuestro Señor, dos gruesos
tomos, tiene un contenido muy variado, aunque todo ello tenga que ver con la
carrera de Pedro de León: desde el noviciado y maestro de leer gramática, pasando
por «cómo se han de ganar almas para Dios», tema que recorre de manera insis-
tente, a modo de una prédica, la totalidad del Compendio, hasta el «trato con perso-
najes», especialmente el duque de Medina Sidonia que interfirió en varios episodios
de la vida del jesuita, sin olvidar los «consejos para los casados y padres de familia»,
las confesiones de mujeres, de eclesiásticos, de miembros del mundo de la judica-
tura, muy presentes en el espacio carcelario —jueces, escribanos o pregoneros—,
de representantes de las diferentes ramas del comercio de la gran metrópoli andaluza
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28 C. de Chaves, «Relación de la Cárcel de Sevilla».
29 Unos 309 entre 1578 y 1616.
30 Como apunta P. Herrera Puga (Grandeza y miseria en Andalucía, p. 7) se trata de una parte

de las instrucciones para los operarios de la Compañía de Juan de Polanco, «Industrias, cómo uno
de la Compañía de Jesús, mejor conseguirá sus fines», Polanci complementa, t.2, MHSI, 54, Madrid,
1917, pp. 776-807. Se trata de «procedimientos, modos de actuar útiles para conseguir fines deter-
minados en relación con el fin total de la Compañía de Jesús: la salvación y perfección del alma propia
y de los prójimos», «Industrias», en C. E. O’Neill y J. M. Domínguez, Diccionario Histórico de la
Compañía de Jesús, II, p. 2019 y F. Palomo, Fazer dos campos. Se redactaron hacia 1547-1548. En el
prólogo, Pedro de León explica que cuando era novicio copió las Industrias de Polanco, así como los
Ejercicios Espirituales. Perdió la carpeta pero dice: «…siempre se me quedó un retintín del espíritu
de ellas, el cual se me conservó con el verlas puestas en práctica y ejercitadas por aquellos santos Padres
Plazas, Cañas, Avellanedas y Jorge Álvarez, que me criaron en tan buen sustento y tanto mejor y más
efecaz para imprimirse en los corazones, cuanto es mayor y más poderoso el vivo ejemplo, que las
letras y escritos muertos, olvidados y echados a un rincón», P. de León, Compendio, I, pp. 8-10. En
cuanto a los Ejercicios Espirituales utilizó las ediciones impresas.

31 Véase A. Domínguez Ortiz, «Delitos y suplicios en la Sevilla imperial». Domínguez Ortiz pudo
comparar las copias de Granada (1619) y de Salamanca (1628). Este último apéndice lo recoge Pedro
de Ribadeneyra en su Historia de la Asistencia de España, ARSI, Hispaniae 94, fos 185ro-187vo. Se trata
de un exemplum en que se cuenta la conversión de un caballero que había llevado una vida disoluta.
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—mercaderes y tratantes, cargadores a Indias—, o los sastres, y los ermitaños. Una
amplia gama de personajes desfilan en esa tercera parte, a lo que cabe añadir con-
tenidos que ya no guardan una estrecha relación con la actividad propiamente
misionera de Pedro de León sino con el pensamiento de la época en torno a la teo-
logía moral —capítulos dedicados a los presumidos o a «cómo vivir en paz»—,
con cuestiones candentes como la conversión de moros y moriscos en un capítulo
de controversia doctrinal32, o los problemas de gobierno, tanto de príncipes —en
el «Epitafio del Rey de Chipre»—, como de los superiores con un largo tratado
sobre las cualidades que éstos deben tener para gobernar su comunidad, y cómo
deben comportarse los súbditos hacia ellos; al final aparecen varios capítulos
sobre enemigos de la Compañía: «las Cortes infernales»33. Esta tercera parte se ter-
mina con la recopilación de dos tratados ajenos: el «Tratado de la discreción de
espíritus» de Rodrigo Álvarez34, los «Exemplos y casos sucedidos que el P. Pedro
de Rivadeneyra escribe en sus diálogos de algunos que han salido de la Compañía
de Jesús. Ponense aquí solamente los casos dejando lo que es Diálogo».

IV. — SABERES PRÁCTICOS/SABERES TEÓRICOS EN EL COMPENDIO

¿Cómo se relacionaban los saberes heterogenéos que Pedro de León compila en
su obra entre sí y con las prácticas apostólicas que llevó a cabo durante su larga
carrera?
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32 Tratado 6o, capítulo 3o: «Trátese de cómo se han de convencer los moros y moriscos probán-
doles que van herrados en seguir la secta de Mahoma», P. de León, Compendio, II, fos 200vo-218vo,
BHR, Caja B 77.

33 La tercera parte tiene 9 tratados: un primer tratado está dedicado a la formación (el noviciado
en Granada, el ministerio de leer gramática, el trato con los discípulos, la confesión de estudiantes);
otro a la confesión, «Del oficio y ministerio de los operarios de la Compañía de Jesús», que abarca la
instrucción de los confesores, el trato con personajes en varios capítulos, el oír confesiones; el tercero
está dedicado a «ganar almas para Dios»; el cuarto es una recopilación de «cosas varias pertenecientes
a los operarios de nuestra Compañía»: consejos a los casados y a padres e hijos de familias; el quinto
está dedicado a las confesiones de mujeres (dificultades, confesión de monjas), de eclesiásticos y de
otros estados; el sexto, «De cuanto importa para los de la Compañía de Jesús el no fiarse de su pru-
dencia y cuanto acertan los que preguntan», es muy hetergéneo ya que trata tanto de la soberbia, de
«sentencias de hombres rústicos» o de la conversión de moros y moriscos; el séptimo, «En el cual se
comienza a hablar de los príncipes, gobernadores en común», es una glosa de los «Consejos del rey
de Chipre»; el octavo tratado trata «Del buen modo de proceder de los religiosos así superiores y pre-
lados como súbditos e inferiores» y se reparte entre seis capítulos dedicados a hacer el retrato del buen
superior y del buen súbdito, otros cuatro, las «Cortes infernales», examinan los ataques contra la
Compañía, para volver en el último capítulo a la confesión de «religiosos y de gente devota y seglar».

34 Rodrigo Álvarez fue «maestro de espíritu». Relacionado con la Congregación de la Granada,
un foco de iluminismo en Andalucía, ingresa en la Compañía en 1566 en Sevilla. Desempeñará los
cargos de confesor de estudiantes en Granada y Córdoba y de maestros de novicios en Sevilla. Es con-
temporáneo de Pedro de León. Antes de ingresar en la orden ignaciana «abrió escuela de gramática
para la educación cristiana de los niños y repartió su herencia entre los pobres» y escribió un tratado
de Varias reglas para enseñar letras y virtud a los muchachos, indica el P. Borja de Medina. Siendo jesuita
redactó su Tratado de la discreción de espíritus inédito. Véase C. E. O’Neill y J. M. Domínguez, Dic-
cionario Histórico de la Compañía de Jesús, I, pp. 93-94.
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En el prólogo apunta:

De donde podrán echar de ver los que pasaren los ojos por este Com-
pendio lo mucho más que ellos podrán hacer, ayudados de la divina gracia,
ejercitándose en nuestros ministerios, de veras y como verdaderos hijos de
nuestro Padre San Ignacio; pues por medio de un tan vil instrumentillo
como yo, ha obrado las que aquí escribo. Y estoy muy persuadido a enten-
der que concurre Dios Nuestro Señor con nosotros, los de la Compañía de
Jesús, en estos ministerios de pláticas y doctrinas en las plazas y calles y casas
públicas, en misiones y correrías, en cárceles y ajusticiados, y en otros
ministerios propios de nuestra Sagrada Religión en el trato espiritual con
los prójimos, procurando su salvación por todos los medios, vías y caminos
que podemos, como con gracia de la vocación35.

Aquí aparece lo que vertebra el Compendio del misionero: la misión como iden-
tidad jesuita, según el modelo diseñado por Ignacio de Loyola. Por ello, sus dos
guías son, por una parte, las Industrias de Polanco y, por otra, los Ejercicios Espriri-
tuales. Así el manuscrito contiene todos los ingredientes de la literatura de misiones
indicando además cuáles fueron los fundamentos teóricos que permitieron el des-
arrollo de una serie de «industrias» para salvar a unas gentes que vivían en diversos
medios sociales.

El ministerio de la cárcel es sin embargo el que más continuidad tuvo en la
carrera de Pedro de León. Si bien es cierto que salió a misiones de interior casi cada
año, en su relato, la primera parte del Compendio, sigue los moldes establecidos
en cuanto a los informes sobre actividad misionera. Sin embargo, en la segunda
parte se explaya, sistematiza la información, ya que su finalidad es hacer un manual
para los que tengan que desempeñar dicho ministerio.

Siguiendo el modo en uso en las historias de colegios o provincias que narran
los comienzos y enumeran las figuras de los superiores o rectores, el tratado de la
cárcel empieza por el historial del ministerio:

Empezaron los Padres más graves de ella [la casa profesa] a acudir a las
cárceles a predicarles, confesarles y ayudarles a bien morir cuando los ajus-
ticiaban36.

Desfilan así los padres Diego López, que sería luego misionero en Canarias y
América, Juan Álvarez, Juan de Albotodo, que porfiaría en nombrarle heredero en
el cargo. Juan Álvarez fue el «maestro» de Pedro de León en el confesionario trans-
mitiéndole conocimientos teóricos, «con enseñarme cuando le iba a preguntar
algún caso prudencial o teológico o jurídico», así como prácticos:

Cuando empecé a oír confesiones tomó la mano en enseñarme, con
grande voluntad de sacarme buen operario, y algunas veces se fingía un mer-
cader usurario y otras un religioso amancebado y otras de otras maneras.
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35 P. de León, Compendio, I, p. 7.
36 Ibid., p. 193.
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Formación que le pareció imprescindible:

Y puedo afirmar con toda verdad que aprendí más de este santo Padre
en todo género de casos y de otras cosas prudenciales en estos cinco años
que anduve unido a él, que en otros cinco que había oído teología37.

Pedro de León se inscribe en una continuidad para defender la importancia de
la misión a la cárcel y su especificad. Insiste además en lo fundamental que fueron
para él las prácticas que se llevaban a cabo en los colegios de la Compañía, a través
de una especie de tutoría, clasifiándolas como saberes útiles que clarifican cono-
cimientos teóricos, por ejemplo los teológicos.

En el resto del tratado, exceptuando los cuatro últimos capítulos que correspon-
den a la description de la cárcel real de Chaves, Pedro de León sistematiza mate-
riales, siguiendo las pautas de los relatos de misiones, presentando el ministerio de
la cárcel como una misión más, eso sí con carácter distintivo, lo que corroboran
las indicaciones precisas, técnicas, que da para entender al público carcelario y
lograr convertir aún a los más rebeldes de sus componentes38. Lo mismo podría
decirse de las misiones que se dirigían a otros sectores sociales como moriscos, escla-
vos, o trabajadores de las Almadrabas que aparecen en la primera parte del Com-
pendio39. Se trata pues de ordenar saberes útiles, «industrias», relativos a medios
específicos para alcanzar la finalidad de la orden como también lo hacían, creando
los instrumentos apropiados, misioneros que se enfrentaban a realidades diferen-
tes a las europeas.

Después de inscribir su experiencia en la historia del ministerio, Pedro de León
indica cuáles fueron sus logros y en primer lugar en cuanto a reforma moral (capí-
tulos 2, 3, 12, 25, 25). Intentó erradicar de la cárcel las blasfemias40, el juego, la vio-
lencia o la prostitución. Se trataba en cierto modo de «civilizar» para convertir:

Ellos viven sin pensamiento de que no hay castigo, ni se acuerdan si hay
justicia en esta vida y mucho menos si la hay en la otra […] porque de ordi-
nario es gente que ni teme ni debe (como dicen) y como moros sin rey41.

El jesuita se deja llevar por su pluma, con el pensamiento puesto en esa larga
lista de ajusticiados que completa el tratado, ya que dedica dos capítulos (25 y 26)
a amancebamientos y homosexualidad, insertando de este modo la reforma moral
de la cárcel en algo más global, una especie de «misión continua» que se aplica a
todo el ámbito social sevillano.

Así como los relatos de misioneros incluyen casi invariablemente «amistades»
y pacificaciones que restablecen la paz en una comunidad, en la cárcel esa vertiente
se concreta en las negociaciones de los perdones de la parte ofendida y la negocia-
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37 Ibid., p. 197.
38 Véase M.-L. Copete y B. Vincent, «Missions en Bétique».
39 Véase M.-L. Copete y F. Palomo, «Des carêmes après le Carême».
40 Como se hacía en misiones de interior, se creó, dentro de la cárcel, una cofradía o congregación

del Nombre de Jesús contra las blasfemias.
41 P. de León, Compendio, I, p. 210.
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ción de deudas de presos pobres que son la expresión de una caridad tradicional
pero que también deben incluirse en la reforma temporal de la cárcel, el segundo
aspecto del tratado. El cura de la cárcel, los administradores de las rentas de los
presos, la beata de la cárcel de mujeres, algunos miembros de la administración
judicial, escribanos o jueces, son los que participan con el jesuita en un intento
por ordenar el mundo penitenciario, emergiendo aquí saberes técnicos y experi-
mentaciones, como la que llevó a cabo la Congregación de Nuestra Señora de la
Visitación para socorrer a los presos pobres42. Se barajan saberes técnicos en cuanto
a la administración penitenciaria y al derecho civil y penal. Por otra parte, esa
reforma implica el trato con las oligarquías sevillanas, aquéllas que se comprome-
tieron en apoyar a la Compañía y se virtieron en la espiritualidad que proponía.
Por ello, el acompañar a los condenados a muerte al patíbulo o el vaciar las cárce-
les de presos pobres endeudados, además de mover a compasión o remediar injus-
ticias, le da visibilidad a la labor del operario jesuita así como ejemplaridad a su
actuación dentro de esa intensa propaganda que llevó a cabo la orden a través de
la circulación de la literatura misionera edificante.

Viene luego el núcleo central del tratado de las cárceles, el de la salvación de los
presos por medio de las confesiones.Aquí al imprescindible conocimiento del medio
para evitar confesiones sacrílegas, a una serie de indicaciones sobre su modus ope-
randi, a varios capítulos llenos de ejemplos de ajusticiados43, agrega el retrato del
buen operario de la cárcel. Se centra primero en las cualidades intelectuales nece-
sarias al recto desempeño del cargo en torno a dos géneros de conocimientos, jurí-
dicos y teológicos, que conforman la teología moral aplicada a los presos y que,
por otra parte, se enmarcan en el ejercicio de una caridad eficiente, renovada por
los debates del XVI sobre asistencia a los pobres. Por ello,

… los que han de ejercitarse en este santo y no conocido ministerio
—escribe— han de ser hombres letrados, y que estén diestros en los casos
judiciales, y que por lo menos en entrando en él estudien la materia de
jueces, porque lo habrán menester muy a menudo44,

y dominar la teología moral. Pedro de León y Tomás Sánchez, que estuvo al cuidado
de las cárceles en Granada, estudiaron «sentencias» judiciales, «escribiéndolas
muy exactamente» a lo que añadieron «las otras materias de Padres muy experi-
mentados y que las habían escrito con grande curiosidad, y otros Doctores escolás-
ticos, que han escrito de esto, así teólogos, como juristas», y «siempre —indica—
preguntaba a los Padres muy doctos, y que estaban en casa para resolver casos de
conciencia»45.

A este orden de saberes hay que añadir cualidades espirituales y en primer tér-
mino la caridad porque
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42 M.-L. Copete, «Pauvreté et confréries jésuites en Espagne (XVIe-XVIIIe siècle)».
43 Se trata de los capítulos 18, 19, 20 y 21.
44 P. de León, Compendio, I, p. 265.
45 Ibid., p. 264.
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… él que tiene este amor de Dios y de los prójimos, no se desdeña de tratar
con gente despreciada y abatida, porque mira en ellos a Dios cuyos son
imagen y semejanza, y como gente comprada con la sangre de Jesuscristo46,

y por lo tanto tiene «celo de las almas» ingeniándoselas para que las confesiones
desemboquen en la conversión de los penitentes. La misión a la cárcel pasa a formar
parte del conjunto de las misiones ya que su finalidad es idéntitica y los medios se
adaptan al público al que se dirige dentro de lo que Majorana denomina «oratoria
caritativa»47.

A estas dotes intrínsecas a cualquier misionero jesuita, se aunan otras, como la
indiferencia en cuanto a los ministerios y, su corolario, la obediencia. Aquí mere-
cen ser mencionados esos cinco capítulos centrales del tratado de la cárcel que son
una glosa de la carta de Ignacio de Loyola sobre la obediencia en la que el funda-
dor insiste en que no sólo es una vivencia espiritual sino un modo de participar
en la construcción y conservación del edificio institucional de la orden48. Bien con-
ciente es el «vil instrumentillo», como él mismo se autodefine, de la importancia
de esos dos aspectos, indisociables en la Compañía. A los malos operarios, por
ejemplo, los define por una falta de vocación que se expresa en la «repugnancia»
hacia ministerios bajos, aunque se los mande ejecutar el superior, y la preferencia
por «las honras», púlpitos y cátedras.

En torno a esas actividades apostólicas giran unos saberes anexos que apare-
cen en los apéndices o en los segundo y tercer tomos del Compendio, completando
informaciones sacadas de la experiencia o fundamentándolas. Se establecen de este
modo dentro de la obra correspondencias textuales, algunas internas, relacionadas
con saberes compilados, otras externas, referidas a saberes reciclados. Por ejemplo,
en el capítulo 9 del tratado de la cárcel, al explicar como intentaba convencer a las
víctimas para que otorgaran perdones de la parte ofendida, Pedro de León hecha
mano de ejemplos suyos y de exempla de otros:

Otro semejante a éste y mucho mejor cuenta el Padre Osorio en el primer
viernes de Cuaresma, et tu habes, tomo 2o, Silvae, folio 467, y otros muchos
hay allí y en el otro cartapacio de ejemplos et in Speculo magno exemplorum49.

Probablemente se trate de material destinado a la predicación que Pedro de León
utiliza aquí para los quehaceres de la defensa de los presos.

En cuanto a las correspondencias entre los diferentes materiales compilados,
indican circulación de saberes dentro de la orden, en los colegios, pero señalan
también de qué saberes teóricos echaba mano y qué opciones privilegiaba. Cuando
Pedro de León arremete contra compañeros de la orden interesados más en la
honra que en realizar la vocación de la Compañía, aquéllos que ponen «cien difi-
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46 Ibid., p. 269.
47 B. Majorana, «Choix oratoires et formes de prédication dans les missions rurales des jésuites

italiens (XVIe-XVIIIe siècle)», en este libro.
48 Ignace de Loyola, «Aux compagnons du Portugal» (Rome, 26 mars 1553), Écrits, pp. 835-842.
49 P. de León, Compendio, I, p. 244.
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cultades» y expresan «repugnancias» cuando se les manda desempeñar ministerios
bajos o dificultuosos, añade:

Y para que se vea en qué paran los tales, bien pudiera yo sin escrúpulo
alguno decir algunas cosas no bien parecidas de éstos, pero conténtome con
decir que algunos han salido de la Compañía y no por santos (como se suele
decir) de los que echa la Compañía50,

aludiendo al tratado de Ribadeneyra que copia en uno de los apéndices. Al hablar
de las confesiones de los ajusticiados cuenta que les enseñaba a hacer acto de con-
trición. Después de citar ejemplos de lo que les decía para ayudarles a bien morir,
acorta su relato y remite a sus fuentes:

Y también porque estando ahí el Directorio del Padre Polanco (que
enseña todo lo que se debe hacer con los que están para morir), poca nece-
sidad hay de que yo gaste tiempo aquí en estas cosas. Lo que sé yo decir, que
a mí me aprovechó muy mucho el que trasladé al romance del Padre Antonio
Cordeses […] que él lo había hecho (como él me lo afirmó), y que lo había
enviado a Roma cuando nuestro Padre General […] había enviado a las
Provincias para que los Padres más graves y experimentados en estas cosas
[…], las enviasen a Roma para que se sacasen de todas una tal y tan buena
(como se sacó).

Es interesante notar que no sólo echa mano de su propia experiencia pero remite
a escritos que se compusieron, según indica, circulando saberes, y que además tra-
dujo al castellano sin duda para facilitar su utilización. Añade que se mire «muy
particularmente lo que tengo escrito en el tratado Del aumento y disminución de
las religiones, L. 3, c.3»51, y termina por una justificación del

… apéndice primero [donde relata los casos de dos ajusticiados, don
Martín de Acuña y el Alférez Chinchilla] porque son muy a propósito para
enseñar a hacer actos de contrición y lo demás para este trance52.

Al tratar de los juramentos, en el capítulo 23 del tratado de la cárcel, hace un
listado de los ardides que usaba para luchar contra la blasfemia: «Con éstos, y otros
mil sainetes y salsillas se han de reducir los gustos estragados de los mundanos y
reducirlos a buenas costumbres»53. Al final alude a la tercera parte del Compendio
en la que efectivamente vuelve sobre el tema: repite argumentos y ejemplos, añade
otros. Organiza los materiales en apartados que corresponden a las diferentes situa-
ciones en las que arreciaban los juramentos (juego, prostitución, etc.) para termi-
nar explicando por qué era importante que los de la Compañía reprehendiesen
pecados públicos.Al principio, en el margen, hay una referencia a Alonso Rodríguez:
«Parte 3a Tratado primero del celo de las almas, los medios para hacer fruto en los
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prójimos y particularmente de Nuestro Pe San Ignacio, página 72, § 108 y 109»54,
y, a lo largo del texto, siguen las indicaciones a las fuentes que usa —Séneca, San
Gregorio, Salmos, exemplum, apropiándoselas ya que las glosas de que ello hace
aparecen en varias partes del libro.

Aparte de las indicaciones en cuanto a los casos de los ajusticados, hay en el tra-
tado varias alusiones a la tercera parte del Compendio ensanchando de este modo
el caso específico de las confesiones de presos al, más general, de la salvación de
los prójimos. Indica por ejemplo:

Y como nos tienen [los presos] por piadosos a los de la Compañía y
porque hacemos por los que se confiesan con nosotros, engáñannos con las
confesiones y las apariencias de virtud, y lo mismo hacen muchos por acá
estando libres, como diremos en la tercera parte de este compendio55.

Si bien la labor de Pedro de León en la Cárcel de Real de Sevilla, durante casi
cuarenta años, aparece como algo singular, constituyó uno de los aspectos de su
oficio de confesor y predicador que también ejerció en otros ámbitos populares
sevillanos y en sus misiones. Es sin duda lo que explica esa acumulación de saberes
útiles en el tercer tratado del Compendio. Es esa parte, más bien caótica, que se carac-
teriza por un intento de abarcar, por categorías, que probablemente recoge de
manuales u obras de teología moral, todos los aspectos del «trato con los prójimos»,
como indica el título mismo. Aquí se mezclan ejemplos entresacados de su propia
experiencia, muchos ya citados en las dos primeras partes, con observaciones gene-
ralizantes, glosas de obras que o bien intervinieron en su formación o leyó en la
casa profesa a lo largo de su carrera56 en el marco de esa intensa circulación de escri-
tos e información en los colegios que parece desprenderse de lo que narra57.

V. — EL ORDEN SOCIAL EN EL COMPENDIO

Del Compendio emerge una tipología social relacionada con la propia experien-
cia de Pedro de León pero que él transcribe, en ese intento de ordenación de las
diversas facetas de su vocación jesuita, a través de uno de los prisma de la cultura
de la época, y más concretamente de la teología moral. En los dos primeros trata-
dos, apenas se alude a supersticiones, se insiste sin embargo en los pecados contra
las reglas morales (concubinatos, blasfemias, juego, etc.) y la necesidad de imponer
pautas de comportamiento acordes con la moral cristiana. La crónica del jesuita
contiene por lo tanto, como lo subraya Olivari58, también una visión del orden social
que aparece en la imagen negativa de la nobleza que recorre todo el Compendio:
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54 Ibid., II, fo 53vo.
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57 La circulación de textos antes de su fijación era corriente en la Compañía.
58 Esta reflexión se articula en base a las sugerencias de M. Olivari, «Lettura “politica” dei reso-
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Buscar más ayna a los pobrecitos y oficialicos y a los trabajadores del
campo, a los palaquines y gente desvalida, y por el mismo caso desampa-
rada de todos y a estos confesemos de mejor gana que a los muy caballeros
y que a los bien vestidos, ricos y generosos. Porque lo uno ordinariamente
se hace mucho más fruto en esta gente común que en la principal y lo otro
no se trabaja tanto como con la gente de respeto con quienes se han de
guardar muchas conteniencias, cumplimientos y ceremonias que suelo yo
llamar gastaderos de tiempo y quebraderos de cabeza59.

Pedro de León tiene una visión negativa de la aristocracia que aparece, por
ejemplo, en la misión a las Almadrabas del duque de Medina Sidonia. En el relato
que de ella hace critica indirectamente la justicia señorial, expeditiva, para con los
trabajadores de las pesquerías de atún ejecutados sin que mediara el más mínimo
procedimiento judicial. Su base social, sobre la que se asienta la reforma temporal
de la cárcel, son las clases medias, el patriciado urbano: ricos mercaderes, artesa-
nos, nobleza media. La insistencia, como también lo hacían otros misioneros, en
las amistades o pacificaciones60, en negociaciones de las deudas de los presos o de
los perdones de la parte ofendida, testimonia también de esa representación de la
sociedad y de la voluntad de recalcar, dentro del orden social vigente, la impor-
tancia de una sociedad cristiana justa.

Sin embargo, me parece interesante, dentro de ese campo de la teología moral,
destacar la importancia que cobra el deber de estado, que en la época se reactua-
liza a la luz tanto de los escritos arbitristas como de las orientaciones de Trento.
Alain Milhou61 estudió, dentro de las investigaciones que dedicó a Las Casas, la
figura ideal del labrador que se impone en los años 1580 como un modelo social
cristiano.

De la exaltación, en el siglo XVI, por parte tanto de los erasmistas, como
de los protestantes o de los moralistas más ortodoxos de la España católica
de las virtudes cristianas del deber de estado —el trabajo y la utilidad social,
el matrimonio cristiano— surge el modelo del «buen seglar», casado y pia-
doso, preocupado por la familia y el bien común de la república,

escribe. Una concepción cristiana del trabajo, que se piensa como una práctica
ascética con valor económico para evitar la ociosidad, y el matrimonio son los
fundamentos de la estabilidad social que vertebran ese modelo que elogia el estado
mediano (mercaderes, artesanos, labradores), que sería, según indica Milhou,
de origen aristotélico y agustiniano. De esa «reflexión social nueva», nace «una
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59 P. de León, Compendio, t. II, fo 49ro.
60 Véase, en cuanto a los procedimientos para restablecer el equilibrio político de la comunidad,

M.-L. Copete y F. Palomo, «Des carêmes après le Carême»; M. Olivari, «Lettura “politica” dei reso-
conti missionari di Pedro de León…», particularmente: «Pedro de León no sueña, sin embargo, con
un orden nuevo sino que recalca la exigencia tradicional de una monarquía eficiente y justa (el tema
de la justicia distributiva), atenta a las necesidades de los súbditos (la idea del bien común), que no
se deja manipular por los poderosos ni llevar por la corrupción», p. 491.

61 A. Milhou, «“El labrador casado”…».
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espiritualidad para seglares» que aboga por la elaboración de un modelo de socie-
dad virtuosa y laboriosa que se caracteriza por la austeridad en el vestir y en el modo
de vivir, la importancia de las virtudes familiares y la educación, temas que pro-
mueven las congregaciones jesuitas62 o los arbitristas63. Por otra parte, al analizar la
historia religiosa de Francia en el siglo XVII, Michel de Certeau apunta que el saber
es lo que permite definirse en una sociedad, algo que el Concilio de Trento asumió
tanto pastoral como doctrinalmente64 y que hay, explica, que relacionar con el tema
de la unidad en torno a esa idea de cristiandad defendida por la razón de Estado.
Por eso, escribe, la religión volvió al campo de la práctica, al encuentro de anal-
fabetos, en zonas rurales o en barrios marginales de las ciudades. Esa «reconquista
por el saber» implicó que el cristianismo se deslizara por el terreno de la teología
moral sustituyendo a la fe interior un gesto social. De este modo, la organización
social se transformó en una especie de código para las prácticas religiosas: «el
acceso al sentido cristiano se pone en relación con el lugar que uno ocupa y la fun-
ción que ejerce en la sociedad»65. Por lo tanto, ¿cómo, se pregunta, entender, expli-
car una doctrina en función de los datos que de un período histórico se tienen?
Hay —propone— que pensar la historia religiosa como historia social analizando
el «funcionamiento social de la religión», o sea las relaciones entre representacio-
nes o ideologías religiosas y la organización social66. Creo que por esa vía, que no
puedo desarrollar aquí, se podrían analizar los saberes implícitos del Compendio,
en los cuales emerge una percepción social conectada con la moral cristiana que
aboga por una espiritualidad para seglares de acuerdo con el lugar que cada uno
ocupa en el orden social67, y que, por otra parte, es algo que recorre todo el cuerpo
social.

Así a esa imagen del «buen seglar», que define la teología moral, corresponde
en la cúspide de la sociedad la imagen del «buen pastor», retrato moral del buen
gobernante. En la tercera parte del Compendio aparece un curioso tratado, En el
cual se comienza a hablar de los príncipes, gobernadores y superiores en común68, del
que no he podido identificar el origen69, sobre el «gobierno general y particular»
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62 M.-L. Copete, «Pauvreté et confréries jésuites en Espagne (XVIe-XVIIIe siècle)».
63 En cuanto al Compendio, son especialmente interesantes las anotaciones de Pedro de León en

cuanto a la laboriosidad de los moriscos cuando, después de la deportación de los moriscos grana-
dinos a raíz de la Guerra de las Alpujarras, reccorre esa zona, refiriéndose a la disparidad en la con-
cepción del trabajo entre los colonos que poblaron el Reino de Granada y sus antiguos pobladores.
Ese mismo tema recorrre la literatura arbitrista que aboga por una valorización del trabajo para
obviar lo que se interpretaba como la decadencia de España, véase J. H. Elliott, España y su mundo
(1500-1700).

64 P. Prodi, Christianime et mondes modernes; A. Prosperi, Il Concilio di Trento.
65 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 203.
66 Ibid., p. 162.
67 Es precisamente lo que se lleva a cabo en las cofradías o congregaciones que dependían de los

colegios de la Compañía: cada estado (nobles, eclesiásticos, mercaderes, artesanos, «gente del común»)
tenía su cofradía.

68 P. de León, Compendio, t. II, tratado 7o, fo 218vo-252ro.
69 Hay un tratado de Tomás de Aquino que se titula «Al rey de Chipre».
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de los dirigentes, en que Pedro de León glosa «un epitafio antiquísimo que se halló
sobre un sepulcro del rey de Chipre de el tiempo de la gentilidad», y que consiste
en una serie de nueve consejos que ese supuesto rey pagano mandó gravar en su
tumba.

No sé yo —añade Pedro de León— que más ciertos avisos ni que más
cuerdos y discretos aforismos ni que más puestos en razón que éstos pudiera
decir un rey cristianísimo que para que fuera de un San Jerónimo, Ambrosio
o Agustino no tienen que quitarles más de aquel nombre de dioses y colo-
carlo en singular diciendo mi espíritu goza de Dios70.

En dicho tratado aparecen una serie de principios morales, «consejos», que
deben guiar las actuaciones del buen gobernante que se rige por la razón y la sabi-
duría para gobernar rectamente71.

Este tipo de principios que definen al gobernante es uno de los tópicos de la lite-
ratura espiritual de corte humanista. Aparece, por ejemplo, en los consejos que el
beato Juan de Ávila le dio a nobles andaluces en dos cartas que recoge el Epistolario
Espiritual 72. El «Apóstol de Andalucía» indicaba una serie de cualidades morales
que conformaban esa imagen del buen gobernante porque explicaba que en éste
se reunen dos personas, una particular y la otra pública, y por lo tanto

… no basta ser justo para cuanto toca a su sola persona quien tiene cargo
de otros […]. De manera que bondad doblada han menester los señores,
pues tienen la persona doblada.

El amor y el celo (la caritas), insistía Juan de Ávila, debían regir un gobierno
justo, ya que, escribía, «el fin que debe pretender el que gobierna república es hacer
virtuosos a los ciudadanos» porque «poder y gobernación temporal ha de servir
para la edificación de las ánimas, y ser subjeto a las reglas del poder espiritual».
La prudencia y la sabiduría también eran imprescindibles y podían adquirirse a
través de lecturas que enumera componiendo así una bibliografía de referencia:
las Escrituras, los Concilios y San Gregorio

… porque como se tratan en estos libros de gobierno eclesiástico, puédese
allí tomar aviso para el temporal, y también de lo que a los obispos se manda;
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70 P. de León, Compendio, t. II, tratado 7o, fo 219ro.
71 El epitafio reza así: «Lo que pude hacer por bien, nunca lo hice por mal; / Lo que pude adquirir

por paz, no lo adquirí por guerra; / Lo que pude convencer por ruegos, no lo convencí por amena-
zas; / Lo que pude remediar secreto no lo castigué público; / Lo que pude corregir con avisos, nunca
lo corregí con azotes; / Lo que castigué público, primero lo amonesté en secreto; / Jamás castigué cosa
sin que primero perdonase cuatro; / Tengo dolor por lo que castigué y grande alegría por lo que per-
doné; / Porque nací como hombre, comen gusanos mi carne; / Porque viví como noble, gozan mi
espíritu los dioses». P. de León, Compendio, II, fo 219ro.

72 J. de Ávila, «IX- Carta que escribió el P. Maestro Juan de Ávila a un señor deste reino, siendo
Asistente de Sevilla. Dale algunos avisos para ejercitar bien su oficio», Epistolario espiritual, pp. 92-
152; «XII- Carta del autor a un señor destos reinos, en que trata del conocimiento de Dios y de sí
mismo, y de cómo se ha de aver con sus vasallos», pp. 153-173. Citas pp. 103, 104 y 132 respectiva-
mente.
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pues sacada la administración de los sacramentos y cosas espirituales y de
la palabra de Dios, en muy muchas cosas conviene el oficio de obispo con
el de señor o gobernador temporal73.

Aparece aquí esa figura del obispo tridentino que alcanzó amplía difusión a
través de Carlos Borromeo74.

Pedro de León define saberes que considera útiles intentando por esa vía enmar-
car el Compendio en una espiritualidad misionera instando a la necesidad de volver
a los orígenes. Las Instrucciones de Aquaviva sobre misiones, que inserta al final
de la primera parte, indican que defiende esa idea de que, como escribía Bernard
Dompnier, la misión es el modo de relacionarse con Dios y el mundo; la escritura,
además de «edificar, consolar, exaltar», como lo indica Prosperi, permitía demos-
trar la fidelidad a la espiritualidad ignaciana, una «espirtualidad activa» que expre-
saba la voluntad de influir directamente en el mundo para que éste fuese conforme
a la voluntad divina75. Por lo tanto es también una espiritualidad de la acción tem-
poral que hay que situar en una «historia de las prácticas y una epistemología con-
temporánea»76 que se despliega en un espacio tanto cultural como social.

VI. — EL ORDEN POLÍTICO: PEDRO DE LEÓN Y JUAN DE MARIANA

La cuestión del orden social en la literatura misionera plantea el problema de
su relación con la cultura política de la época. La tratadística, dice Olivari, recoge
elementos de diversa índole prodedentes de la teología, del pensamiento político,
de la historia, de la observación de la realidad que abarca diferentes tipos de situa-
ciones sociales, como puede comprobarse en la obra de Pedro de León. El tratado,
en cuanto a género, aparece así como un grado intermedio de la expresión política
jesuita en el que los saberes y la teología permiten racionalizar las experiencias o
vivencias ordinarias. La tratadística recogería de este modo, como una fuente de
conocimientos, el primer nivel de la experiencia política que en el Compendio
encuentra una de sus expresiónes en la reiteración de la importancia de la obedien-
cia porque, indica, «los operarios que viven conforme a nuestro santo instituto y
su modo de proceder, es edificativo y muy religioso»77. En la tercera parte dedica
un tratado a definir las cualidades de superiores y súbditos porque es consciente
de la dimensión política del edificio institucional al que pertenece:
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73 J. de Ávila, Epistolario espiritual, IX- Carta que escribió el P. Maestro Juan de Ávila a un señor
deste reino, siendo Asistente de Sevilla. Dale algunos avisos para ejercitar bien su oficio», pp. 92-152;
XII- Carta del autor a un señor destos reinos, en que trata del conocimiento de Dios y de sí mismo,
y de cómo se ha de aver con sus vasallos, pp. 153-173.

74 P. Prodi, «Réforme intérieure et discipline sociale chez saint Charles Borromée»; M. de Certeau,
Le lieu de l’autre, cap. 5: «Charles Borromée (1538-1584)».

75 A. Vauchez, La spiritualité du Moyen Âge occidental, p. 61.
76 P.-A. Fabre, «Pour une histoire spirituelle des savoirs dans l’espace du monde moderne», en este

libro.
77 P. de León, Compendio, I, p. 332. El subrayado es mío.
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… la cabeza con los cabellos es una comunidad —explica comentando
una cita bíblica— el superior la cabeza, los súbditos los cabellos obedientes.
La obediencia —añade— con la cual es llevada el alma a lo que Dios le
manda78.

Pedro de León recoge la imagen del «buen pastor», «el superior y gobernador
cristiano se ha de parecer al grande padre de familias»79. Sin embargo no va más
allá del tópico ya que, si bien es consciente de que la Compañía es un edificio polí-
tico, en el Compendio, delinea de un modo un tanto improbable esa compleja
arquitectura. Es lo que explica que siempre intente asir de la obediencia, señalada
por Loyola como la piedra de toque de esa construcción que fue la Compañía, pero
que enmarque su obra en la literatura edificante. Por ello si queremos hacer una
lectura política del Compendio, es necesario echar mano del Discurso de las cosas
de la Compañía de Juan de Mariana.

Tanto Pedro de León como Mariana pertenecen a una segunda generación de
jesuitas que, recogiendo el legado de Ignacio de Loyola y sus compañeros, tuvieron
que enfrentarse a una crisis interna en la Compañía de Jesús80, «las enfermedades
de la infancia» como la califica Mariana, ya que les tocó adaptar la herencia espi-
ritual del fundador a un contexto institucional totalmente transformado por el
importante crecimiento de la orden, obligándola a diversificar sus actividades y
arraigarse en diversos medios sociales. De algún modo, sus escritos son el testimo-
nio de la necesidad de justificar su actividad o pensamiento en un momento de
cuestionamiento interno de la orden ignaciana y lo hacen, desde niveles diferentes
pero con una metodología similar, a través de un pensamiento que se fundamenta
en una constante dialéctica entre entre práctica y teoría. Pedro de León concibe su
Compendio como el relato de una experiencia misionera en contacto permanente
no sólo con el mundo que le rodea sino con la literatura espiritual que circulaba
y se producía en la casa profesa de Sevilla así como con una serie de corrientes inte-
lectuales de la época; Mariana publica el De Rege et regis institutione y escribe el
Discurso de las cosas de la Compañía, ejercicio de aplicación al ámbito de su orden
de una reflexión sobre el absolutismo.

Mariana sigue pautas parecidas, que él mismo señala en su obra, a las que indi-
camos en cuanto a la estructura del Compendio de Pedro de León. Participa de esa
lógica dialéctica entre teoría y experiencia. El núcleo reflexivo de su obra de filo-
sofía política lo constituye el De Rege et regis institutione donde Mariana expone su
teoría del poder político. Hace sin embargo referencia en el prólogo a su Historia de
España donde, explica, están los ejemplos vivos que pueden completar su reflexión
en torno a la educación del rey ya que el De Rege era un espejo para príncipes. Pero
su pensamiento arranca también en la realidad política de su tiempo, o la interpre-
tación que de ello hace. El examen de los principios que defiende en el De Rege
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divisa.



marie-lucie copete

aparece en dos obras casi contemporáneas, el Tratado de la moneda de vellón, donde
examina el absolutismo de Felipe III a través de la política monetaria de la monar-
quía, y el Tratado de las Cosas de la Compañía, que es el más especialmente inte-
resa aquí, en el que analiza el absolutismo del general de la Compañía de Jesús.

En el capítulo V del Discurso, «De la crianza de los novicios», Mariana arremete
contra los «comodidades» de que gozan los novicios, criándose «unos espíritus
amigos del regalo y enemigos del trabajo» cuando «los de la Compañía se crían
para soldados, para andar por las plazas, mesones y hospitales, vivir entre solda-
dos, herejes y gentiles». Hay que, por lo tanto, «volver a probar lo que se hizo al
principio» porque «nuestras virtudes más deben ser prácticas que especulativas».
Aconseja seguir las pautas del fundador, como lo reivindica Pedro de León a lo largo
del Compendio. En otra parte, Mariana alude a las honras explicando que «muchos
negocios cargan los de la Compañía, algunos provocan que se aseglaren los opera-
rios, otros más tienen que ver con las honras que con el espíritu de la Compañía».
También incide, y es algo que recorre el texto, en la relación entre «especulación»
y «práctica». Así, explica, las leyes del Instituto «más salieron de la especulación
que de la práctica, fuente caudalosa de yerros y cegueras». Al hablar de los distur-
bios en Salamanca, por un desacuerdo entre el rector y un padre que había sido
provincial, escribe que «paréceles a esta gente que todo lo que conciben se puede
y debe ejecutar, sin mirar la diferencia que hay entre la especulación y la práctica».
Y en el capítulo dedicado a los novicios concluye: «nuestras virtudes deben ser mas
prácticas que especulativas»81. Fuera de la interpretación de esto hizo Michel de
Certeau82, lo que quiero poner de realce es la importancia que Mariana, como Pedro
de León, concede a la experiencia.

Sin embargo, cuando Mariana decide explicar cómo pasar de de un «gobierno
doméstico a un gobierno político»83, conecta la experiencia con saberes a través
de la figura de los padres «más doctos», aquéllos que forman una aristocracia dentro
de la Compañia, «los principales», y que deberían figurar en un consejo que «tem-
plara» el gobierno del general. Esos padres son los que «tienen más prudencia y
saber» o son «grandes talentos e ingenios». Si el gobierno de la Compañía anda
estragado es porque está en manos de «gente moza, de muy pocas letras o nin-
gunas» que, como ignorantes, provocan desórdenes. Por lo tanto, los «padres más
doctos» son aquellos que, prudentes y experimentados, adquirieron unos saberes,
tanto teóricos como prácticos en cuanto a experiencia de gobierno, que les permi-
ten adaptar la institución a las circunstancias.

Para definir un modelo de gobierno, Mariana cuenta con la experiencia, lo que
Maravall define como el empirismo del pensamiento político del XVII84. Mariana
vuelve a plasmar la teoría del poder que defendió en el De Rege en un tratado en
el que analiza una experiencia concreta de formación, no ya de una sociedad, sino

372

81 J. de Mariana, Discurso de las cosas de la Compañía, pp. 600, 596, 598 respectivamente.
82 M. de Certeau, «La réforme de l’intérieur».
83 J. de Mariana, Discurso de las cosas de la Compañía, p. 606.
84 J. A. Maravall, «El empirismo en el pensamiento político del siglo XVII»; y Utopia y reformismo

en la España de los Austrias.
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de su propia orden. Y de nuevo aboga por el constitucionalismo85 que allí elaboró
para definir la mejor forma de gobierno político. Explica que al desarrollarse la
Compañía, el gobierno «no puede ser tan paterno» y es necesario «templar las
leyes» o sea adaptar las leyes a los cambios porque «las leyes adaptadas han de resul-
tar de la práctica». Ese papel es el que le atribuye a esa aristocracia de poder para
evitar que «el que sabe menos, que es uno, [prevalezca] contra toda la comunidad,
que forzosamente sabe más», y es lo que permite aplicar lo que preveen las Cons-
tituciones de la orden, «acomodar las leyes a los cambios»86. Mariana refiriéndose
a la importancia de las letras y a la fuerza de la experiencia («los padres más
doctos»), abre el camino al acomodamiento, aquí la adaptación del edificio polí-
tico de la Compañía a la evolución histórica que permitiría conservar la herencia
espiritual del fundador. Cabría comparar el modelo ideado por Mariana, una línea
espiritual estable y una construcción política móvil, a lo que señala De Certeau
refiriéndose a la estructura impuesta por Aquaviva a la Compañía que se tradujo
por la existencia de un lenguaje estable, interno, y otro, ajustable en función de las
oportunidades87.

Dos aspectos de lo que acabo de exponer me interesan en cuanto al tema de la
relación entre circulación de saberes y misiones. El primero es el papel del empi-
rismo en el pensamiento político que podría definirse en torno a unos conoci-
mientos teóricos adaptables o modificables en función de la experiencia. Si volvemos
al Compendio de Pedro de León nos consta que el material que ofrece el jesuita
andaluz, ese jesuita medio, es una suma de experiencias, un empirismo hecho tanto
de vivencias propias como de aventuras intelectuales. Su obra sería algo así como
un material al estado bruto, sin una conceptualización clara, que a través de esa
dialéctica entre práctica y teoría indica un camino de circulación de saberes poli-
morfos capaces de amoldarse a situaciones diversas, pero siguiendo siempre una
misma línea espiritual. La misma senda sigue Mariana en su pensamiento político
en esa trilogía que constituyen el De Rege, la Historia de España y los tratados sobre
el ejercicio de un poder tiránico, el de Felipe III en el Tratado de la moneda de vellón,
el del general en el Tratado de las cosas de la Compañía.

La adaptación al contexto aparece como algo fundamental. Descansa ante todo
en la prudencia, la capacidad para entender y adaptar las normas a los más diver-
sos contextos. La correspondencia así como la tratadística recogen una serie de
noticias, de información, que permiten medir la obediencia a las reglas en una
orden dispersa en todo el orbe. También contienen la justificación de la adaptación
a los medios en los que los misioneros actúan. Cabe preguntarse si la relación de los
hechos misioneros, tanto concretos como espirituales, no participa de una circula-
ción de conceptos que luego se integran a las corrientes de pensamiento político88
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85 A. Milhou, Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle; J.A. Fernández-Santa-
maría, La formación de la sociedad y el origen del Estado. Véase también, A. Pagden, El imperialismo
español y la imaginación política.

86 J. de Mariana, Discurso de las cosas de la Compañía, pp. 606 y 611 respectivamente.
87 M. de Certeau, «La réforme de l’intérieur», en Le lieu de l’autre, p. 163.
88 Es lo que defiende J. Eisenberg en su libro, As missões jesuíticas e o pensamento político moderno.
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y si ese proceso se verifica sólo respeto a los territorios extraeuropeos. Dompnier,
por ejemplo, señala que la finalidad de la misión es la conversión que en la que se
persigue un objetivo individual, pero no por ello deja de tener una finalidad social.
Llega a la conclusión de que:

La misión es creación, restauración de una comunidad cristiana. La
misión se acerca a la utopía, y tal vez sea éste un elemento absolutamente
fundamental en la comparación entre misiones de interior y misiones
extraeuropeas89.

El denominador común a estos intentos por establecer parámetros que permi-
tan comparar las misiones de interior jesuitas de la segunda mitad del XVI y de
principios del XVII con las que se llevaron a cabo durante el mismo periodo en los
territorios coloniales radica en la importancia que cobran, en la actividad evan-
gelizadora, formas de organización política y social, calificadas de utopía con la
mirada puesta en las reducciones del Paraguay. Tanto Dompnier como De Certeau
o Prosperi lo hacen desde la perpectiva del estudio de las misiones de interior,
intentando, como ya lo hiciera John Elliot90, señalar, desde Europa, paralelos entre
el Viejo y el Nuevo Mundo. Lo hacen a través de la utopía que más que una cons-
trucción política aparece como una figura discursiva en la retórica misionera ya
que se refiere a una espiritualidad activa más que a un modelo político de sociedad.
Sin embargo, si de la experiencia misionera se hace una lectura política, que reuna
«todas las Indias», esa categoría podría encajar siempre que se tome en cuenta el
acomodamiento o sea la parte móvil de los saberes que provocaban debates en
cuanto a los procesos históricos en los que se insertaban91.
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89 F. Bouza et B. Dompnier, «Commentaires», en Missions religieuses modernes, p. 312.Véase tam-
bién Michel de Certeau que señalaba que la finalidad fundamental de las misiones de interior era «el
aprendizaje de las oraciones básicas, soporte de un lenguaje, y la práctica de los sacramentos, arti-
culación visible de una pequeña cristiandad. Las misiones tienen así por objetivo fundar especies de
“reducciones” en tierra campesina y “pagana”. Esas fundaciones pioneras, similares a muchas otras
contemporáneas, se inspiran en una gran utopía pedagógica que se realizaría plenamente en el Para-
guay», M. de Certeau, «Le 17e siècle français», en Les jésuites, p. 90. Adriano Prosperi insiste sobre el
papel civilizador de la misión que se impone como propaganda religiosa y a la vez transmite modelos
políticos y sociales del mundo occidental. La organización material de la misión, que permite calificarla
de «misión civilizadora», sería de este modo el punto de encuentro entre la evangelización del Nuevo
Mundo y la del medio rural o de los marginados en Europa. Según Prosperi se pasaría de la «abstracta
missio a las misiones concretas y en paralelo de el abstracto reducir al cristianismo a las “reducciones”
concretas», A. Prosperi, «L’Europa cristiana e il mondo», p. 218. En cuanto al tema de la «civilidad»,
veánse A. Pagden, La caída del hombre natural y F. Hartog, Anciens, modernes, sauvages. Otra propuesta
de paralelo entre misiones de interior europeas y americanas en A. Maldavsky, Vocaciones inciertas.

90 J. H. Elliott, El Viejo Mundo y el Nuevo y España y su mundo.
91 Véanse J. C. Estenssoro Fuchs sobre la construcción de un cristianismo en contexto colonial,

Del paganismo a la santidad; J. Eisenberg sobre la circulación de conceptos y su alteración también
en contextos coloniales, As missões jesuíticas e o pensamento político moderno; C. A. de M. R. Zeron,
«Interprétations des rapports entre cura animarum et potestas indirecta dans le monde luso-améri-
cain», en este libro.



INTERPRÉTATIONS DES RAPPORTS

ENTRE CURA ANIMARUM ET POTESTAS INDIRECTA

DANS LE MONDE LUSO-AMÉRICAIN

Carlos Alberto de M. R. Zeron
Universidade de São Paulo

L’objectif principal de ce texte 1 est de réfléchir à une définition des « savoirs mis-
sionnaires » qui permette d’explorer à la fois la dimension intellectuelle et les pra-
tiques de terrain du projet évangélisateur à l’époque moderne ; une définition qui
rende compte de la dynamique de circulation et de modification du contenu de ces
« savoirs » en fonction de leur application à des situations historiques spécifiques.

Je partirai donc de l’analyse d’un contexte précis pour examiner comment des
missionnaires jésuites et des agents laïcs de la colonisation se sont approprié cer-
taines notions générales courantes en Europe — par exemple celles de « loi » et de
« coutume » — pour les appliquer au débat sur les formes d’assujettissement des
Indiens de l’Amérique portugaise et, à partir de là, en proposer une nouvelle com-
préhension. J’analyserai ensuite comment les « pratiques missionnaires » autour de
la « cura animarum » et de l’exercice de la « potestas indirecta » ont par conséquent
été modifiées à la fin du XVIIe siècle, quand les jésuites perdent le pouvoir de tutelle
qu’ils exerçaient sur la société coloniale depuis un siècle et demi.

La justification de l’exercice du « pouvoir indirect » reposait, jusqu’alors, sur la
compatibilité et l’harmonisation que les jésuites avaient proposées, dès le milieu
du XVIe siècle, des arguments politiques, économiques, juridiques et théologiques
avancés par les différentes parties impliquées dans le processus de formation de la
société coloniale 2. Placée sous l’égide de la nécessaire prépondérance de l’activité
missionnaire et de la « cure des âmes », la construction d’une définition hégémo-
nique des formes légitimes de la domination exercée sur les Amérindiens peut être
envisagée également de façon plus restrictive, comme partie d’une dispute interne
à l’Église catholique et aux ordres religieux, en vue de la construction d’un consen-
sus susceptible de s’étendre ensuite aux monarchies qui promouvaient les entre-
prises coloniales : plus ce consensus serait vaste, plus les « savoirs missionnaires »
seraient au service de l’activité colonisatrice et vice-versa. Or, la requalification des
notions de « loi » et de « coutume », qui soutenaient ces arguments, dans le dernier
quart du XVIIe siècle, a impliqué un bouleversement des « savoirs missionnaires » et

1 Traduit du portugais par Marie-Lucie Copete.
2 Sur le pouvoir indirect exercé par les jésuites sur la société coloniale, voir C. A. de M. R. Zeron,

Ligne de foi.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 375-399.
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des « pratiques » qui leur étaient associées. En ce sens, j’essaierai de démontrer qu’en
raison de la dynamique même de leur circulation, le contenu de certains « savoirs
missionnaires » ne saurait être envisagé comme exclusivement « missionnaire ».

C’est justement pour cette raison que ledit consensus n’avait pas touché tous les
agents qui étaient chargés de conduire l’entreprise coloniale — fussent-ils mission-
naires, administrateurs royaux ou, surtout, colons (ces derniers n’étant d’ailleurs
considérés encore que comme « habitants » [moradores]). C’est précisément ce
qu’indiquent les deux documents que j’analyserai : ils confirment l’existence d’un
lien étroit entre les « savoirs missionnaires » et les savoirs juridiques et économiques
qui organisent le corps politique et social. En effet, face aux difficultés de l’acti-
vité évangélisatrice dans un contexte où les relations entre les acteurs sociaux
étaient forcément plus tendues et plus complexes que dans l’Ancien Monde, la
nécessité d’incorporer les coutumes locales, aussi bien celles des indigènes que
celles des moradores portugais, s’est progressivement imposée, donnant, en retour,
une nouvelle dimension au projet missionnaire élaboré, à l’origine, dans un cadre
européen.

La question est cependant plus complexe qu’elle n’y paraît. Parler de l’incor-
poration des coutumes locales ne renvoie pas seulement à une culture indigène
générique, mais aussi à différentes ethnies indigènes, reconnues par les Portugais,
qui subirent en outre de profondes transformations à partir du moment où le pro-
cessus de colonisation se développa. Il faut également prendre en compte la diver-
sité régionale de la colonie, à laquelle s’ajoute celle des groupes de colonisateurs
divisés aussi bien par des intérêts divergents, en fonction de leur position politique
et sociale et de leurs intérêts économiques, que par les relations conflictuelles qu’ils
entretiennent avec les agents de la colonisation dans la métropole. Cette incor-
poration renvoie enfin, en comparaison avec l’Europe, à la formation d’une struc-
ture sociale originale selon laquelle sous la catégorie des paysans se trouvaient des
nouveaux groupes, celui des Indiens, libres mais sous tutelle, et celui des esclaves,
noirs ou indiens. Afin d’orienter le débat, il est donc nécessaire de se référer à des
contextes et à des points de vue précis : j’aborderai ici l’intégration, par le projet
missionnaire, des pratiques esclavagistes des Paulistes 3.

Les caractéristiques des « savoirs missionnaires » sont ainsi examinées dans un
des territoires d’expansion de l’empire portugais, la capitainerie de São Vicente,
à travers l’analyse de deux documents. Le premier devrait permettre de voir com-
ment les thèses du théologien Francisco Suárez sur la « loi » et les « coutumes »
furent interprétées par un missionnaire jésuite à la fin du XVIIe siècle. Je confron-
terai ensuite son point de vue à celui d’un fonctionnaire royal dans le but de com-
prendre dans quelle mesure se forgea un consensus local qui confirmait les lois
indigénistes et les formes coutumières de l’exploitation du travail indigène dans
cette région. Puis je vérifierai si ce consensus correspondait ou non aux ordres du
roi du Portugal et aux orientations de la Curie générale des jésuites. Comment la

376

3 Le terme de « Pauliste » s’appliquait, à cette époque, aux habitants de la capitainerie de São Vicente,
la plus méridionale de l’Amérique portugaise, dont la ville principale était São Paulo de Piratininga.
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circulation de certaines idées dominantes, voire hégémoniques, dans le contexte
européen, fut-elle incorporée localement par les missionnaires jésuites ? La réponse
à cette question pourrait permettre de comprendre comment certains « savoirs
missionnaires » ont contribué à définir les caractéristiques de la société coloniale
en construction.

I. — L’APOLOGIA PRO PAULISTIS (1684)

Le premier document a pour titre Apologia pro Paulistis in qua probatur D. Pauli
et adjacentium oppidorum incolas, etiamsi non desistant ab Indorum Brasiliensium
invasione, neque restituta iisdem Indiis mancipiis suis libertate, esse nihilominus
sacramentalis confessionis et absolutionis capaces 4. Le contenu de ce document, écrit
par un jésuite qui voulut rester anonyme, explique la réaction d’Antonio Vieira et
de la Curie générale qui le désapprouvèrent avec virulence. Il s’agit d’un plaidoyer
en faveur des Paulistes excommuniés par le bref Commissum nobis du 22 avril 1639
en raison de leur activité de capture et de réduction à l’esclavage des Indiens 5. La
promulgation du bref du pape provoqua d’ailleurs une importante révolte popu-
laire, à Rio de Janeiro et à São Paulo, qui culmina avec l’expulsion des jésuites de
la capitainerie de São Vicente où ils ne purent revenir qu’en 1653.

L’Apologia fut écrite en 1684. La date, qui figure au verso du document, est en
outre confirmée par deux indications dans le texte : d’une part, une allusion à João
da Rocha Pita, « sénateur et maire » de São Paulo cette année-là et, d’autre part, la
mention aux quarante-cinq ans qui s’étaient écoulés depuis la promulgation d’un
document émis par la papauté, qui ne peut être que le bref d’Urbain VIII précé-
demment cité.

Qu’est-ce qui a conduit un missionnaire jésuite, même sous le couvert de l’ano-
nymat, à soulever à ce moment-là une question aussi controversée que celle-là ?
Il est vrai que l’excommunication n’avait pas encore été levée, mais ce n’est pas la
raison principale. L’explication se trouve plutôt dans la crise interne à la Province
du Brésil qui se déclenche après la promulgation de la loi de 1680 sur la liberté des
Indiens et qui reprenait les termes du bref Commissum nobis de 1639. D’ailleurs,
lorsque le texte de loi arriva au Brésil, en 1682, de nouvelles révoltes éclatèrent à
plusieurs endroits. Mais, cette fois-ci, le provincial des jésuites, Antonio de Oliveira
(1681-1684), convoqua une assemblée qui se réunit à Bahia et décida d’abandon-
ner la mission de la capitainerie de São Vicente où la révolte avait été particuliè-
rement importante et où les jésuites étaient à nouveau menacés d’expulsion. La
Compagnie se divisa alors, certains jésuites pensant qu’il valait mieux obtenir un
modus vivendi avec les Paulistes. Une « faction » ou « parti » se forma ainsi à l’inté-
rieur de la Province du Brésil — selon les expressions utilisées par le père Antonio
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4 « Apologie des Paulistes, où l’on démontre que les habitants de São Paulo et des villes voisines,
bien qu’ils ne renoncent pas à la conquête des Indiens du Brésil et ne restituent pas leur liberté auxdits
Indiens, sont cependant dignes de recevoir la confession sacramentelle et l’absolution » [NdT].

5 Publié par J. Metzler, America Pontificia, vol. III, pp. 701-703.
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Vieira 6 —, dont l’Apologia pro Paulistis est l’expression la plus éloquente dans la
mesure où ce texte apportait des arguments et des justifications, théologiques ou
juridiques, pour défendre un accord entre les parties. L’année même où ce docu-
ment était rédigé et diffusé dans les collèges de la Province, le nouveau provincial
Alexandre de Gusmão (1684-1688) convoqua une nouvelle assemblée qui revint
sur la décision de la précédente et décida de négocier avec les Paulistes le maintien
de la mission en échange de l’abandon de l’administration temporelle des villages
d’Indiens, dont les jésuites avaient la responsabilité, qui serait confiée aux habi-
tants de la capitainerie 7.

D’après l’historienne Alice Canabrava, ce désistement de la Compagnie était
quelque chose d’inédit et de significatif car

… les conditions de l’accord étaient surprenantes ; elles marquaient une
nouvelle position officiellement assumée par les jésuites, sous la responsa-
bilité du provincial, quant au problème de l’esclavage des Gentils 8.

En effet, l’accord entre les parties rejetait implicitement les termes de la loi de
1680. Mais il y avait bien plus : les villages d’Indiens « administrés » étaient le pilier
du pouvoir politique et économique de la colonie dans la mesure où y vivait un
nombre important d’indigènes (de quelques centaines à quelques milliers), utilisés
dans la défense militaire du territoire conquis et employés comme main-d’œuvre.

Le père flamand Jacob Roland, collatéral du provincial Antonio de Oliveira, est
généralement désigné comme l’auteur du texte. C’est Antonio Vieira qui, le premier,
se référa à Roland comme l’auteur « d’un écrit en faveur des Paulistes que le Père
Général ordonna de brûler 9. » Il semble cependant que tous les exemplaires de ce
texte n’ont pas été détruits : l’hypothèse selon laquelle celui qui est conservé à Rome
est un autographe repose sur l’examen d’autres documents de la main du père
Roland, dont la calligraphie est la même. D’après les catalogues de la Compagnie
de Jésus, Jacob Roland mourut à São Tomé, sur la côte africaine, en 1684, où il
s’était rendu un an auparavant. Cette indication pourrait jeter le doute sur l’hypo-
thèse selon laquelle il serait l’auteur de l’Apologia. Cependant, une erreur sur la
date de son voyage dans cette île a pu se glisser car l’historien de la Compagnie, le
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6 Par exemple, dans une lettre au père Tirso González (Bahia, le 14 juillet 1691), Archivum Romanum
Societatis Iesu (ci-après ARSI), Bras. 3(2), fo 296-299vo. João Antonio Andreoni, qui dirigea l’opposi-
tion à Vieira, répond dans les mêmes termes dans une lettre au Général du 16 juillet 1692 (ARSI, Bras.
3[2], fo 309-312vo).

7 Il y eut des accords dans les capitaineries du sud, mais les jésuites furent expulsés du Maranhão
en 1684.

8 A. P. Canabrava, « João António Andreoni e sua obra », p. 14.
9 Lettre du 21 juillet 1695 du père Antonio Vieira au père Manuel Luís, lecteur de cas de conscience

au collège de Santo Antão de Lisbonne. A. Vieira, Cartas, vol. III, p. 667. Le père Domingos Ramos
est aussi l’auteur d’une Apologia, « qui fut applaudie et qui triompha dans tous les collèges », toujours
selon le père Vieira, « cependant ce document fut caché et finit par disparaître ». Vieira, cependant,
ne se fait pas l’écho de ces applaudissements et triomphes ; il déplore juste après que, « alors qu’au
Portugal il y a tant de gens lettrés, on sache si peu de choses, et si fausses, des faits sur lesquels doit
s’appuyer et être appliqué le droit » sur la liberté des Indiens. Ibid., p. 666.
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père Serafim Leite, qui souscrit à la date de 1683, ajoute, entre parenthèses et sans
citer sa source, que « certains documents portent la date de 1684 10 ». Dans ce cas,
l’auteur aurait pu avoir fini la rédaction de son Apologia pro Paulistis l’année même
où le provincial Antônio de Olivieira l’envoya à São Tomé, peut-être même à cause
de ce document.

En ce qui concerne le style, l’Apologia est, sous tous les angles, un petit traité de
scolastique dans lequel les citations d’auteurs abondent comme c’était l’usage au
XVIe siècle. Parmi les auteurs les plus cités nous trouvons les jésuites Francisco
Suárez (18 fois), Paul Layman (17 fois), Tomás Sánchez (13 fois), Juan Azor (13
fois), Martin Becan (11 fois) et le théatin Antonino Diana (11 fois). Ces données
corroborent l’hypothèse que l’Apologia pro Paulistis est un document de discussion
interne.

Je ne peux explorer ici son contenu en détail, aussi je résumerai en sept points
ce qui ressort de la lecture et de l’analyse critique de ce document 11.

En premier lieu, il est important de souligner que le document fait référence
à un contexte précis : il traite exclusivement de la capitainerie de São Vicente. Ce
contexte oriente l’interprétation que Roland fait des thèses des différents théolo-
giens cités dans le texte, s’attachant plus particulièrement au modèle de République
que ceux-ci proposent. Dans certains passages, la spécificité du contexte le conduit
à avancer des thèses opposées à celles qu’avait soutenues le dominicain Francisco
de Vitoria. Ces positions, ainsi que d’autres points polémiques défendus par Roland,
sont invariablement justifiées par la primauté du contexte historique qui informe
et, par conséquent, structure toute son analyse et sa pensée. Il s’agit, en dernière
instance, d’un exercice de prudence pratique : les circonstances particulières ou
sujettes au changement placent la prudence au cœur de la critique que Roland fait
du caractère trop général et uniforme des lois indigénistes. Ainsi, il insiste sur les
spécificités — géographiques, climatiques, économiques, juridiques et politiques —
de la capitainerie de São Vicente, et sur l’obligation faite au Législateur d’en tenir
compte.

En second lieu, Roland affirme que si le roi et le pape ont promulgué les lois de
1609 12 et de 1639 13 à partir des informations qui leur étaient parvenues sur les
expéditions de capture des Indiens menées par les Paulistes aussi bien à l’intérieur
du pays (sertão) que dans les missions jésuites du Paraguay, l’un et l’autre mécon-
naissaient ou minimisaient les circonstances qui caractérisaient la situation écono-
mique de la capitainerie de São Vicente et les besoins de ses habitants. Pour Roland,
renoncer à ces expéditions de capture, c’était non seulement mettre la vie des Pau-
listes en danger en les empêchant de subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs
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10 A. S. Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil, vol. IX, p. 102.
11 Pour une exposition et une discussion plus détaillées, voir R. Ruiz et C. A. de M. R. Zeron,

« La fuerza de la costumbre », ainsi que C. A. de M. R. Zeron, « Interpretação do pensamento ».
12 Date de la première loi indigéniste sur la liberté des Indiens qui n’incluait pas de restriction à

sa propre application à travers les titres légitimes de réduction en esclavage que sont la guerre juste,
la commutation de la peine de mort et l’extrême nécessité. La loi de 1680 reprend ces principes.

13 Date du bref du pape Commisum nobis.
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familles, mais aussi les priver de la jouissance de leur état ou dignité, puisque sans
les Indiens ils seraient obligés de travailler comme esclaves.

Par ailleurs, il affirme que l’exercice de la domination (dominium) sur les Indiens
se justifiait dans la mesure où ceux-ci continuaient à contrevenir, comme ils
l’avaient toujours fait, à la loi naturelle en s’opposant à la paix civile et au salut de
la commune République des hommes. C’est dans un des développements de ce
troisième point que l’auteur affirme qu’il est impossible d’évangéliser les Indiens
sans les avoir au préalable dominés : leur conversion et leur évangélisation ne pou-
vaient être obtenues que par la force — thèse scotiste qui avait été combattue à la
fois par le pape Paul III, à travers la bulle Veritas ipsa (1537), et par Francisco de
Vitoria, dans sa Leçon sur les Indiens (1537-1539). Selon Roland, ces circonstances
justifiaient et légitimaient l’organisation d’expéditions contre les Indiens.

Dans le quatrième point, qui est un développement du précédent, Roland relie la
contrainte légitime au respect du droit naturel, imposé aux Indiens, et au droit posi-
tif, civil et canon, ce qui lui permet d’affirmer que rien ne peut empêcher l’assujet-
tissement des indigènes. Il s’appuie sur l’autorité concédée par le pape Alexandre VI
au roi du Portugal (contrairement à Francisco de Vitoria, Jacob Roland accepte la
théorie du pouvoir universel du pape) sur ses sujets. Cet assujettissement se justifie
parce qu’il permet d’instaurer la paix dans les territoires contrôlés par les Portugais
en Amérique, ce qui est la finalité de la République et la condition du salut des
hommes qui y habitent, Indiens ou Portugais.

De plus, Roland rappelle que ces lois qui définissent juridiquement la liberté
des Indiens n’avaient pas été enregistrées par les conseils municipaux des villes de
la capitainerie de São Vicente et qu’elles étaient donc frappées de nullité. Dans ce
cinquième point, l’auteur affirme que les lois mentionnées n’étaient pas valides
et ne s’appliquaient pas aux Paulistes. D’ailleurs, les Paulistes, qui descendaient de
ceux qui, autrefois, dans la première moitié du XVIIe siècle, n’avaient pas enregistré
ces lois et avaient donc désobéi, se trouvaient, au moment de la rédaction de l’Apo-
logia, en 1684, dans une situation d’« ignorance insurmontable » et étaient, par
conséquent, injustement punis.

Dans le sixième point, Roland soutient que la coutume des Paulistes, même si
elle était contraire à ces lois, permettait de les abroger. Ainsi, à la fin du XVIIe siècle,
ils n’étaient plus tenus de les respecter. C’est dans cette même logique que Roland
définit la capitainerie de São Paulo comme un « royaume » où prévaut la coutume
locale. Il cite à ce propos Gratien : « Leges instituuntur cum promulgantur : firman-
tur cum moribus utentium comprobantur 14. » Enfin, il fait référence au temps écoulé
depuis la promulgation de la loi de 1609 et du bref de 1639 : ces deux textes tom-
baient en désuétude après une période de plus de quarante ans pendant laquelle
la coutume de la capture des Indiens était restée en vigueur.

La thèse selon laquelle la coutume peut abroger la loi positive permet aux magis-
trats inférieurs de la République de rejeter des lois injustes ou simplement de se
prononcer contre le droit de leur prince. Ainsi — et c’est là le septième et dernier
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14 Les lois sont instituées lorsqu’elles sont promulguées, mais c’est l’usage des coutumes qui les
confirme.
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point de l’Apologia que j’aimerais analyser —, Roland interprète de façon radicale
la thèse de Suárez selon laquelle le pouvoir royal tire son autorité du peuple. En
faisant prévaloir la force de la coutume, Roland affirme aussi que c’est pour cette
raison que les Paulistes n’étaient pas concernés par les lois du pape ou du roi et
qu’ils n’y étaient donc pas soumis. Le dédoublement implicite de cette thèse, du
point de vue de la structure du pouvoir qui caractérise le fonctionnement d’un
ordre religieux auquel appartenait l’auteur de l’Apologia, est que les missionnaires
détiennent un savoir pratique, que leur activité doit confirmer, et qui peut entrer
en contradiction avec la volonté de leurs supérieurs.

II. — INTERPRÉTATION DE LA PENSÉE DE FRANCISCO SUÁREZ
DANS L’APOLOGIA PRO PAULISTIS

Pour un examen plus approfondi de l’interprétation de la situation historique
et juridique particulière des Paulistes proposée par Jacob Roland, j’analyserai com-
ment les théories politico-théologiques de Francisco Suárez, l’auteur le plus cité
dans le texte, ont été interprétées dans l’Apologia pro Paulistis.

La discussion peut prendre appui sur le passage, déjà mentionné, de Gratien :
« Leges instituuntur cum promulgantur : firmantur cum moribus utentium compro-
bantur. » Il est cité dans l’Apologia et Suárez le commente également. Cependant,
pour éclairer le commentaire critique que Suárez fait de cette phrase de Gratien,
il est nécessaire de reprendre, ne serait-ce que brièvement, les définitions qu’il donne
de l’État, de la loi et de la coutume, ainsi que sa théorie sur la meilleure forme de
gouvernement.

Lorsqu’il s’interroge sur la fin ultime de l’homme, Francisco Suárez examine la
question du salut. Pour le théologien jésuite, le salut de l’homme dépend de son
libre arbitre et de sa rectitude morale qui repose, dans une grande mesure, sur la
loi considérée comme la norme des actes humains. Dans ce sens, la théologie doit
comprendre l’étude de la loi.

Et qu’est-ce que la loi pour Suárez ? Il la définit comme « un précepte commun,
juste et permanent, qui a été suffisamment promulgué 15 ». Une loi injuste n’est
donc pas vraiment une loi et ne peut avoir de caractère obligatoire. Pour qu’une
loi soit considérée comme juste, elle doit remplir trois conditions : être en confor-
mité avec le bien commun ; s’adresser à ceux sur lesquels le Législateur a autorité
pour légiférer ; ne pas attribuer des charges inégales entre les sujets. Il semble donc
normal que Suárez puisse affirmer que « le pouvoir de faire des lois ne dépend pas
d’un seul homme mais de l’humanité tout entière 16 », c’est-à-dire des hommes
réunis par consentement mutuel en « un corps politique à travers un lien d’amitié
dont le but est de s’entraider afin de réaliser une même finalité politique 17. »
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15 F. Suárez, De Legibus, 1, 12, 5.
16 Ibid., 3, 2, 3.
17 Ibid., 3, 2, 4. Pour Suárez, l’origine de la société politique vient essentiellement du consentement.
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L’autorité politique provient, cependant, de Dieu, qui est à l’origine de tout
dominium ; c’est pour cette raison que l’homme n’est pas un « animal politique »,
comme l’affirmait Aristote, mais un « animal social ». Le fait que l’autorité poli-
tique soit finalement confiée à un souverain, qui devient le vicaire de Dieu sur Terre,
vient d’une concession de l’État, c’est-à-dire les hommes réunis dans une commu-
nauté politique qui reçoivent leur pouvoir de Dieu et le transfèrent au souverain.
Dans ce sens, la « monarchie émane des hommes 18. » Suárez affirme encore que
la formation d’une communauté politique déterminée dépend du consentement
humain et que l’établissement d’une certaine forme de gouvernement dépend du
consentement de la communauté politique qui confère son pouvoir au souverain.
Ces deux mouvements sont déterminés par la volonté indicative et impérative de
Dieu qui s’exprime dans la condition sociale naturelle des hommes. C’est d’ailleurs
le sens du titre de son livre : Tractatus de legibus ac Deo legislatore.

Des considérations pratiques, tout comme l’ordre naturel des choses, indiquent
que la monarchie est la meilleure forme de gouvernement, bien qu’il faille « ajouter
quelque élément de gouvernement commun » en raison du caractère des hommes.
Cet élément de gouvernement commun dépend du choix et de la prudence des
hommes 19. Quel que ce soit celui (ou ceux) qui détient le pouvoir civil (un seul
homme, un petit nombre d’hommes ou tous), celui-ci provient, directement ou
indirectement, du peuple considéré comme communauté.

Cependant, toujours selon Suárez, le transfert de souveraineté de l’État au Prince
n’est pas une simple délégation, mais un transfert ou donation illimitée de tout le
pouvoir que détenait la communauté, comme l’avait déjà stipulé Thomas d’Aquin.
Une fois que le pouvoir a été délégué au souverain, l’obéissance devient obliga-
toire, en accord avec la loi naturelle. Une fois ce transfert effectué, on ne peut plus
priver le roi de cette souveraineté, excepté en cas de tyrannie, ce qui justifie une
guerre contre lui 20.

Malgré la précision de ces arguments, Suárez concède que, même dans une
« monarchie absolue parfaite », il peut arriver que la loi ne soit pas acceptée ou
qu’elle soit violée. Ces questions sont longuement débattues dans les livres VI
et VII de son traité.
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18 Ibid., 3, 4, 5.
19 Ibid., 3, 4, 1. Lorsqu’il discute de la manière dont doit fonctionner l’État, Suárez fait référence

au royaume d’Aragon, introduisant ainsi une distinction entre les monarchies absolues et parfaites
et celles qui sont limitées. La même différence s’applique aux républiques souveraines, pour lesquelles
le Sénat peut aussi avoir un pouvoir absolu et parfait.

20 Ibid., 3, 4, 6. Suárez réfute ainsi la thèse selon laquelle le pape détiendrait le pouvoir civil
suprême : Église et État sont des sociétés distinctes et indépendantes. Cependant, comme la finalité
de l’Église est supérieure, elle a le pouvoir de conduire les princes temporels vers des fins spirituelles :
elle peut les conseiller, les réprimander, les solliciter, mais aussi les obliger (F. Suárez, Defenso Fidei, 3,
22,1). L’Église peut et doit exercer un « pouvoir indirect » (potestas indirecta) « si [le prince] de quelque
matière que ce soit s’écarte de la droite raison, de la foi, de la justice ou de la charité » (3, 22, 5). Les
instruments de l’exercice de ce pouvoir sont l’excommunication et la déposition. Quant aux rois
païens, si le pape ne peut les punir, il peut libérer leurs sujets chrétiens du serment de fidélité au sou-
verain à partir du moment où ils courent un danger de destruction morale (3, 23, 22).
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C’est précisément dans ces deux livres que se trouve la plus grande partie des
références que Jacob Roland emprunte au De Legibus. Il les utilise pour rendre
compte de la situation des Paulistes comme d’une situation d’exception dans le
cadre de ce que l’auteur définit comme une forme de gouvernement idéal, la
« monarchie absolue parfaite ». En évoquant et citant Suárez, Roland ne trahit à
aucun moment sa pensée : il l’interprète correctement, avec beaucoup de nuances
et de finesse. En explorant les brèches du modèle de Suárez, Roland construit à
certains moments une défense radicale du droit coutumier alors que dans d’autres
passages de son texte il renforce les pouvoirs des magistrats inférieurs 21, relativi-
sant ainsi la volonté souveraine du Prince.

Le premier aspect est largement exploré par Roland : il justifie les coutumes des
Paulistes en évoquant le contexte historique, qui détermine la situation économique
et juridique spécifique de la capitainerie de São Vicente, et il établit un parallèle
entre cette situation et les exceptions examinées dans le modèle de Suárez. En effet,
lorsque Suárez écrit qu’« une loi qui n’a pas été acceptée ne peut être tenue pour
telle », il fait référence à une situation exceptionnelle en relation avec ce qu’il définit
comme modèle ou règle, la « monarchie absolue parfaite », qui exige que la loi,
comprise comme volonté souveraine du Prince, soit appliquée. Pour Roland, d’après
ce qui a été dit, le contexte permet d’individualiser le modèle ; dans ce cas, une cou-
tume peut abroger une loi positive, qu’elle soit canonique ou civile. Sa référence
principale ici est Suárez qui, lui aussi, affirme, dans le livre VI de son traité, que
les coutumes peuvent, si ce n’est pas en contradiction avec le droit divin et natu-
rel, constituer une exception à l’application d’une loi. Suárez souligne cependant
qu’une situation exceptionnelle doit être évaluée avec la prudence de ceux qui
détiennent des informations justes et correctes que, comme je l’ai indiqué dans
le premier point de la présentation de l’Apologia, Roland prétend posséder dès le
début de son texte.

Auparavant, dans le chapitre XIX du livre III du De Legibus, Suárez s’interroge
sur la nécessité du consentement du peuple pour qu’une loi soit parfaitement fon-
dée et ait la force d’obliger. Un premier courant affirme, dit-il, qu’une loi n’oblige
pas si le peuple ne l’accepte pas. C’est l’opinion de juristes et de théologiens qui
suivent sur ce point Aristote (« Une loi n’a de caractère obligatoire que si elle est
confirmée par la coutume »), le Digeste (« Les lois elles-mêmes ne nous obligent
que si elles ont été acceptées par le jugement du peuple ») et Gratien (« Les lois
sont instituées lorsqu’elles sont promulguées, mais n’entrent en vigueur que lors-
qu’elles sont confirmées par la coutume ») parmi d’autres auteurs. D’après cette
opinion, reprise par Roland à travers la phrase de Gratien, pour savoir si une loi
est conforme au bien commun, il n’est pas de meilleur indice que le consentement
ou la volonté du peuple. Mais pour Suárez, il existe un second courant selon lequel
le consentement n’est pas nécessaire pour qu’une loi ait un caractère obligatoire.
Suárez affirme clairement qu’il penche pour ce second courant 22. Il écrit en effet :
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21 C’est une thèse qui a été développée par les luthériens et les calvinistes dans la seconde moitié
du XVIe siècle. Suárez l’incorpore, avec quelques réserves, à sa controverse contre Jacques Ier d’Angleterre.

22 F. Suárez, De Legibus, 3, 19, 9.
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Les sujets doivent accepter une loi en vertu de sa force et de son caractère
obligatoire ; il devient ainsi évident que le consentement n’est pas requis
pour qu’une loi s’applique, mais qu’il découle de la loi 23.

C’est d’ailleurs l’un des critères qui permettent de différencier les monarchies
absolues et parfaites, dans lesquelles tout le pouvoir est transféré au souverain, de
celles qui sont limitées.

Cependant, Suárez concède qu’il peut arriver que ce refus ou violation de la loi
soit très fréquent dans une grande partie du peuple : le Législateur, qui le constate,
doit alors l’accepter et ne pas contraindre à l’application de la loi. Une loi perd ainsi
son caractère obligatoire, non parce qu’elle n’a pas été acceptée, mais parce qu’elle
a été révoquée par consentement tacite du souverain 24. Sans ce consentement, une
loi peut également être ignorée si, de fait, une grande partie du peuple ne la respecte
pas. Dans ce cas, cependant, une grande modération est requise :

Cette situation ne peut se produire que lorsqu’une grande partie du peuple
n’observe pas cette loi, mais aussi si son application provoque des perturba-
tions dans la communauté et que celles-ci comportent un risque de sédition
ou de scandale : il est alors raisonnable d’en exempter les individus parce que
l’observance de la loi n’est pas utile au bien commun, et le souverain serait
alors obligé de retirer une telle loi pour éviter des maux encore plus grands 25.

Une troisième situation peut se produire par rapport aux lois qui ordonnent
quelque chose de mauvais, d’impossible ou d’inutile. Ces lois sont injustes et ne
doivent donc pas être suivies puisque, d’après sa propre définition, une loi injuste
n’est pas vraiment une loi 26. Enfin, si une loi, même si elle n’est pas injuste, est trop
sévère, et que c’est de cette façon que la ressent le peuple ou la communauté, elle
peut également être désobéie. En somme, une loi cesse d’être valide et obligatoire
lorsque sa finalité, intrinsèque ou extrinsèque, cesse d’exister 27.

Suárez rejette, par conséquent, l’opinion qui lie la validité d’une loi et son carac-
tère obligatoire à la volonté du peuple et à son adéquation avec le bien commun,
et penche en faveur de la volonté absolue du souverain, mais, immédiatement après,
il relativise ce pouvoir pour rétablir, dans certains cas ou situations, la suprématie
des conditions qui finissent par subordonner la volonté absolue du souverain à
celle du peuple et du bien commun. C’est dans cette brèche que s’engouffre Roland
lorsqu’il caractérise la situation de la capitainerie de São Vicente exactement dans
ces termes ; elle remplit ainsi toutes les conditions stipulées par Suárez, y compris
celles qui sont relatives au temps pendant lequel la coutume est en vigueur.
D’ailleurs, Suárez s’interroge aussi sur le temps nécessaire pour que la coutume
l’emporte sur la loi. Si le Législateur a connaissance des faits, affirme-t-il, il n’est
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23 Ibid., 3, 19, 5.
24 Ibid., 3, 19, 10.
25 Ibid., 3, 19, 13.
26 Ibid., 6, 9, 3.
27 Ibid., 6, 9, 10.
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pas nécessaire de fixer un délai a priori : il suffit d’un certain nombre d’actes
contraires à la loi, accomplis par la majorité de la communauté, qui créent une
conjoncture que le Législateur prend en compte. Lorsque le supérieur n’a pas ces
informations, certains auteurs préconisent une période de quarante ans pour que
l’on puisse déroger à une loi, alors que d’autres n’exigent aucun délai car ils ne
prennent pas en compte le fait que le supérieur ait connaissance ou non des situa-
tions. C’est pour cette raison que, selon l’opinion générale, une période de dix ans
est nécessaire pour qu’une loi civile devienne caduque et quarante ans pour une
loi canonique. Tous ces délais se conjuguent avec ceux auxquels renvoie l’Apologia
pro Paulistis, c’est-à-dire le laps de temps qui s’est écoulé entre la promulgation du
bref Commissum nobis, en 1640, et 1684, la date de rédaction du texte.

Jacob Roland fait donc une lecture de Suárez très liée à un contexte précis,
comme d’ailleurs des autres théologiens-juristes cités et sans s’écarter de leur argu-
mentation 28. Les divergences que j’ai déjà évoquées portent uniquement sur les
thèses du dominicain Francisco de Vitoria. C’est à partir de l’une d’elles, l’affirma-
tion du pouvoir universel du pape, que Roland construit une argumentation histo-
rique, sur des bases théologico-politiques, qui légitime totalement les fondements
esclavagistes de la société coloniale pauliste dont la particularité était la réduction
en esclavage, systématique et sans distinction, de la population indigène 29. Remar-
quons d’ailleurs que, dans son texte, les références concernent uniquement la
bulle Inter cetera ; il ne fait aucune mention de la bulle Veritas ipsa qui est posté-
rieure et affirme que les indigènes sont de « véritables hommes », donc libres : il
n’est, par conséquent, pas légitime de les réduire en esclavage 30. Dans cette bulle,
l’assimilation des Indiens aux Infidèles est aussi récusée. Roland l’introduit pour-
tant dans son argumentation, assimilant les Indiens aux Cananéens. Remarquons
encore qu’il n’y a, dans son texte, aucune référence au bref Commissum nobis ; au
contraire, toute son argumentation vise à vider de sa substance et à ôter toute per-
tinence au bref papal. La défense d’arguments qui étayent et légitiment les pra-
tiques esclavagistes des Paulistes peut paraître surprenante de la part d’un jésuite.
D’ailleurs Roland ouvre son texte par l’expression suivante : « mirabitur quis me ».

D’après ce qui vient d’être dit, tout conduit à conclure que Roland défendrait,
logiquement, une rupture du pacte politique d’obéissance. Si, dans l’Apologia, le
souverain portugais n’est jamais qualifié de tyran, il n’en reste pas moins que le texte
renferme l’idée que le roi ne réalise pas les fins de la communauté politique, la paix
et le bien commun. S’il n’arrive pas à la conclusion qu’il serait légitime de déposer
le roi, c’est pour deux raisons fondamentales. D’abord parce que qualifier São Paulo
de « royaume » n’implique pas une volonté de sécession ou de rupture du pacte
politique, mais vise simplement à affirmer la force de la coutume locale. Enfin, parce
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28 Pour un commentaire sur la manière dont Jacob Roland interprète la pensée du jésuite Layman,
je me permets de renvoyer à nouveau à R. Ruiz et C. A. de M. R. Zeron, « La fuerza de la costumbre ».

29 À la différence de l’auteur du second document que j’analyserai ensuite, l’auteur de l’Apologia
pro Paulistis ne fait aucune distinction entre « Indiens dociles » et « Indiens sauvages ».

30 Ces deux bulles ont été éditées par J. Metzler, America Pontificia, vol. I, respectivement pp. 71-83
et pp. 364-366.
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que l’Apologia pro Paulistis n’est pas destinée au souverain ou à ses conseillers, pas
plus qu’elle n’est diffusée comme un libelle politique, car ce texte est un document
de débat interne sur la légitimité des formes de domination des Amérindiens exer-
cées par les Paulistes, dont la circulation est limitée à l’ordre des jésuites.

Le texte de Roland ne renvoie à aucun moment aux difficultés que doivent
affronter les missionnaires dans la conversion des Gentils. On peut à peine déduire
indirectement son point de vue sur cette question de l’affirmation de la nécessité
de contraindre les Indiens à l’obéissance de la loi naturelle ou de la discussion cen-
trale sur l’exercice de la domination sur les Indiens.

La nécessité de civiliser les Indiens avant de les catéchiser fut initialement conçue
et théorisée par Manuel da Nóbrega en 1557-1558 et, peu après, par José de Acosta 31.
Comme Nóbrega et Acosta, Roland accuse lui aussi les Indiens des crimes d’idolâ-
trie, de polygamie et d’anthropophagie, de rupture du pacte avec les Portugais, etc.
Et si Roland assimile les Amérindiens aux Cananéens, Nóbrega, quant à lui, affirme
qu’ils descendent de Cham. Mais, alors que Roland en déduit qu’il est impossible
de les évangéliser sans au préalable les « dominer par la force » et que, du reste, cette
domination est le fruit d’une « guerre juste » contre leurs crimes, pour Nóbrega
les difficultés de la conversion des Indiens ne résidaient pas dans leur nature ou
leur condamnation biblique, mais dans leurs us et coutumes.Ainsi, pour les conver-
tir, un « assujettissement modéré » était suffisant, ce que Nóbrega comprenait non
comme une réduction à l’esclavage mais comme l’obligation de rejoindre les aldea-
mentos où les missionnaires dispensaient une instruction civique et religieuse
rigoureuse qui s’appuyait sur la pratique constante de la surveillance et de la puni-
tion. Contre l’avarice immodérée des habitants, dont la seule préoccupation était
de réduire les Indiens en esclavage, sa stratégie prévoyait que les aldeamentos royaux
devaient être sous la tutelle spirituelle et temporelle exclusive des missionnaires
jésuites 32. En complément, il incomberait aux missionnaires d’exercer aussi une
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31 M. da Nóbrega, « Diálogo sobre a conversão do gentio » et « Carta a Miguel de Torres », dans
A. S. Leite (éd.), Monumenta Brasiliae, vol. II, respectivement pp. 317-345 et pp. 445-459. J. de Acosta,
De procuranda indorum salute, III, IX.

32 Nóbrega défendait la thèse de l’assujettissement par la peur (ainsi que l’action civilisatrice et la
conversion). Pour lui, provoquer la peur chez les Indiens ne constituait pas une forme de contrainte
contre leur libre arbitre, mais seulement une forme de persuasion. Dans ce sens, Nóbrega suivait l’opi-
nion de Vitoria et d’autres théologiens qui soutenaient que la conversion au christianisme devait être
un acte libre de la volonté. Mais Nóbrega utilisait et suivait de près aussi la pensée de Thomas d’Aquin
(Somme théologique, 2-2ae, q. 7, a. 1), qui établissait une différence entre deux types de peur : la peur
servile, peur du châtiment provoquée par la colère divine, et la peur filiale qui est la peur inspirée par
la soumission à l’autorité divine. L’absence de foi viendrait de la peur servile alors que la foi produirait
la peur filiale. Ainsi, ceux qui ignoraient la foi pourraient être amenés à craindre Dieu à travers la peur
servile. C’est cette peur servile que cherche Nóbrega lorsqu’il extorque aux Indiens le consentement
à leur « regroupement » [descimento] dans les aldeamentos lorsque le prosélytisme missionnaire s’ac-
compagne d’un détachement militaire : dans ce cas, la menace d’une autorité séculière (l’armée de
conquête) était assimilée au châtiment divin à travers le pouvoir indirect des jésuites (lorsqu’ils étaient
à la tête des expéditions de regroupement). Dans les aldeamentos, les jésuites devaient cultiver et déve-
lopper la peur filiale, en déterminant quelles lois et punitions devaient être appliquées aux Indiens
par un intermédiaire indigène, le meirinho, qui devait toujours agir sous la tutelle des missionnaires.
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tutelle sur la société coloniale qui leur permettrait de définir dans quels cas par-
ticuliers les indigènes pourraient être réduits en esclavage. C’est en ces termes que
Nóbrega développa sa théorie justifiant l’exercice du pouvoir indirect par les
jésuites dans l’Amérique portugaise 33.

Remarquons que pour Nóbrega l’« assujettissement modéré » n’était pas incom-
patible avec l’esclavage, mais que les deux ne se confondaient pas 34. À l’inverse de
Nóbrega, Roland écrit un ardent plaidoyer pour les coutumes esclavagistes des
Paulistes, y compris comme moyen de conversion des indigènes. Il contribua
ainsi de manière décisive à la construction d’un consensus inédit entre les habi-
tants de la capitainerie de São Vicente et les jésuites.

Cet accord — ou « ajustement », comme on l’appela — fut négocié dans les
années 1684-1694. À la lumière de ce nouveau consensus, la Couronne s’inclina
et accepta d’infléchir radicalement sa politique indigéniste : la loi de 1680, rejetée
comme celle de 1609, fut abrogée au profit des lois appelées Administrações do Sul,
qui entrèrent en vigueur à travers deux ordonnances royales de 1696. En vertu de
celles-ci, l’administration temporelle des aldeamentos d’Indiens, octroyée, depuis
les années 1550, par la Couronne aux jésuites parce qu’elle correspondait à une
revendication du Provincial Manuel da Nóbrega et qu’elle était incluse dans son
« plan colonisateur » 35, passait aux mains des habitants de la capitainerie. Une fois
que la responsabilité de l’administration des aldeamentos royaux leur fut enlevée,
il ne revenait plus aux jésuites que la cure des âmes de leurs habitants.

Le second document, le Manifesto a Sua Majestade de Bartolomeu Lopes de
Carvalho, nous permettra d’analyser plus en profondeur la façon dont la mission
se spécialisa dans la cura animarum et comment celle-ci fut instituée par l’abandon
de l’exercice de la potestas indirecta. Si l’intérêt des Paulistes dans cette affaire du
contrôle des aldeamentos d’Indiens est évident, qu’en pensait un fonctionnaire royal
spécialement envoyé au Brésil pendant la négociation de cet accord ? Dans quelle
mesure la Couronne, qui venait de promulguer une loi sur la liberté des Indiens
sans la traditionnelle restriction des titres légitimes de réduction en esclavage,
était-elle d’accord avec les termes de cet accord local ?

III. — LE MANIFESTO A SUA MAJESTADE DE BARTOLOMEU
LOPES DE CARVALHO

Si la position des Paulistes fut toujours singulière par rapport aux flux et aux
dynamiques dominants dans le circuit atlantique tout au long du XVIIe siècle, ils
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Pour Nóbrega, c’est la peur servile qui conduisait à la foi et, dans l’espace des aldeamentos, celle-ci
se transformait en peur filiale inspirée par l’autorité paternelle des missionnaires, représentants de
l’autorité divine.

33 C. A. de M. R. Zeron, Ligne de foi, chap. I.
34 Selon ce qu’il affirme dans sa réponse à la question du père Quirico Caxa, dans A. S. Leite (éd.),

Momumenta Brasiliae, vol. IV, pp. 387-415.
35 L’expression se trouve dans A. S. Leite, « Plano colonizador de Manuel da Nóbrega ».
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se sont progressivement inscrits au cœur des questions politiques et économiques
qui ont marqué le rythme de la vie politique et économique de la colonie luso-
américaine.

Pendant cent ans environ (de 1570 à 1670), le Portugal domina le marché euro-
péen du sucre à travers le système de plantations esclavagistes. Au tournant du
XVIIe siècle, l’Amérique portugaise possédait quelque deux cents engenhos de sucre
qui produisaient 8 400 tonnes de sucre par an alors que la population était compo-
sée à 60 % d’esclaves. Le déclin arriva avec les invasions hollandaises du nord-est
du Brésil et des côtes africaines, ce qui déstructura le circuit atlantique du sucre
à ses deux extrémités : la production et l’approvisionnement de main-d’œuvre
esclave noire. Le coût de la guerre contre les Hollandais et les Espagnols, la concur-
rence internationale dans la production de sucre, parmi d’autres facteurs, débou-
chèrent sur une crise qui s’aggrava et dura jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Ainsi,
pendant la décennie de 1670, la Chambre municipale de Salvador se plaignit
continuellement des impôts, du coût des approvisionnements, de la pénurie et du
prix élevé des esclaves noirs, du prix du sucre (qui baissa de 33 % entre 1650
et 1668) et de la carence de métaux. La période comprise entre 1670 (lorsque la
Couronne portugaise se rendit compte que les produits coloniaux ne garantis-
saient plus l’importation des métaux et le développement des manufactures dont
elle avait besoin) et 1695 (date de la découverte d’or sur le territoire de la capitai-
nerie de São Vicente dans des proportions suffisantes pour créer un nouvel espoir
d’autonomie) fut marquée par de grandes difficultés économiques, une crise agri-
cole et différentes tentatives pour trouver des richesses minières. C’est dans cette
période que se développa une politique d’exploration de l’intérieur des terres, les
sertões, envisagée comme une possibilité d’expansion de la colonisation.

Si, depuis 1657, l’autorité royale faisait appel à des mercenaires paulistes, en
raison de leur réputation de guerriers et de leur connaissance de l’intérieur des
terres, ce procédé devint systématique dans les années suivantes lorsque des gou-
verneurs successifs sollicitèrent leurs services. L’activité principale des Paulistes,
pendant la période considérée (1670-1695), eut lieu pendant la guerre des Barbares
et la lutte contre le quilombo de Palmares situés, tous deux, dans le Nordeste bré-
silien. Les expéditions de recherche de métaux et de capture des Indiens, l’« or ver-
meil » selon l’expression de Vieira, considéré comme la véritable richesse du Brésil,
furent cependant innombrables. Les Paulistes négocièrent les services qu’ils four-
nissaient dans ce processus de pénétration de la colonisation vers l’intérieur en
échange d’honneurs, de terres et d’esclaves.

En réponse à la crise du marché du sucre, à la fin du XVIIe siècle, la Couronne,
qui avait souvent légiféré contre les intérêts particuliers des Paulistes tout au long
des XVIe et XVIIe siècles, autorisa alors les gouverneurs de la capitainerie de São
Vicente à négocier avec ses habitants. C’est dans ce contexte que resurgit la vieille
revendication des Paulistes relative à l’exercice de la domination et du contrôle
direct sur les Indiens « administrés » dans les aldeamentos, car c’étaient précisé-
ment ces Indiens qui venaient grossir les rangs des armées sous la bannière des
Paulistes (bandeiras) pour lesquelles ils étaient recrutés comme guides, soldats ou
porteurs.
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Mais comme la méfiance régnait entre gouverneurs et Paulistes en raison de
l’éventualité d’un conflit d’intérêts dû aux expectatives que représentaient ces expé-
ditions, et comme les informations émanant de membres de la Compagnie de Jésus
avaient jusqu’alors toujours été contraires aux Paulistes, la Couronne envoya un
fonctionnaire royal, Bartolomeu Lopes de Carvalho, pour inspecter les capitaine-
ries du Sud et l’informer directement 36. Son Manifesto de algumas notícias e expe-
riências […] especialmente sobre os Índios conquistados e reduzidos a cativeiro pelos
moradores de S. Paulo 37, qui date du début des années 1690, finit par devenir un
plaidoyer en faveur des revendications des Paulistes 38.

Le Manifesto expose une vision de la conquête 39, thème qui est encore pertinent
à la fin du XVIIe siècle, non seulement à cause des intentions de la Couronne de pro-
mouvoir la colonisation de l’intérieur, mais aussi parce que, en différents endroits,
on pouvait constater une résistance tenace des indigènes à l’occupation portu-
gaise 40. Bartolomeu Lopes de Carvalho construit d’ailleurs tout son argumentaire
sur la distinction entre les « Indiens dociles » (Indios mansos) et les « Indiens sau-
vages » (Indios bravos), de sorte que, dans son mémoire, « conquête » a pour équi-
valent « guerre juste ». Selon Carvalho,

… lorsque Pedro Álvares Cabral découvrit l’État du Brésil, alors que les
Indiens qui y vivaient en étaient les véritables seigneurs et maîtres, les pre-
mières personnes qu’il rencontra furent les Indiens de Porto Seguro avec
lesquels il établit un pacte de paix et d’amitié, en vertu duquel ils nous don-
naient les droits sur leurs terres dont nous jouissons aujourd’hui 41.

Le « consentement » des Indiens de Porto Seguro et, peu après, de ceux de São
Vicente, était suffisant pour étendre la validité et le contenu du pacte à tout « l’État
du Brésil ». « Tous ces gens qui vivaient dans la mansuétude, l’amitié et la tran-
quillité, on les appelait les “Indiens dociles” (Indios mansos). » Mais il y avait aussi
les « Indiens sauvages » (Indios bravos), qui vivaient « cachés dans les forêts de l’in-
térieur des terres (sertão) ». La réaction de ces « Indiens sauvages » non pas contre

389

36 Notamment après les attaques contre les réductions du Guaira, d’Itatim, de Tape et d’Uruguay
et après les expulsions de São Paulo (1640) et du Maranhão (1661).

37 « Mémoire contenant certaines informations et expériences […] spécialement sur les Indiens conquis
et réduits en esclavage par les habitants de São Paulo » [NdT].

38 B. Lopes de Carvalho, « Manifesto a Sua Majestade », fo 370.
39 Dès le premier feuillet, Bartolomeu Lopes de Carvalho affirme n’avoir aucun problème « quant

au salut des âmes de ces Indiens », prenant exclusivement position sur la question « de la conquête
et de la captivité desdits Indiens ». B. Lopes de Carvalho, « Manifesto a Sua Majestade », fo 370.

40 Selon Bartolomeu Lopes de Carvalho, plusieurs tribus attaquaient alors les occupants portu-
gais dans les localités d’Esprito Santo, Goitacazes, Rio das Caravelas, Porto Seguro, Patipe, Ilhéus, Rio
das Contas, Camamú, Cairú, Jaguaripe, Capanema, Maragugipe, Cachoeira, Rio Grande, Rio de São
Francisco et Bahia, de telle façon que « le gouverneur Général Afonso Furtado leur demanda, à eux,
les Paulistes, qu’ils fassent fuir ces gens-là, ce qu’ils firent avec efficacité, et il fit un pacte avec eux sur
cette question précise de l’esclavage de telle sorte que non seulement il leur concéda le droit à l’escla-
vage des Indiens mais aussi d’autres honneurs et faveurs qu’ils reçurent de lui. » B. Lopes de Carvalho,
« Manifesto a Sua Majestade », fo 371ro-vo.

41 Ibid., fo 370vo.
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la domination de « l’État du Brésil » par les Portugais, mais « par haine de ceux que
l’on appelle dociles, qui avaient rejoint notre camp, ou bien pour exercer la bar-
barie dont ils étaient coutumiers en raison de guerres continuelles pour capturer
des gens et les massacrer », fut interprétée comme une rupture du pacte susdit 42.
Les « Indiens sauvages » tyrannisaient les « Blancs » et leurs alliés, les « Indiens
dociles », qui réagirent « pour se défendre légitiment », car sinon « aujourd’hui nous
aurions déjà été avalés et mangés par lesdits Gentils. » Par conséquent, la réduc-
tion à l’esclavage de ces « Indiens sauvages » était légitime et justifiée par les prin-
cipes de la guerre juste établis par les juristes et les théologiens et pris en compte
dans les ordonnances royales et dans la « bulle que les Souverains Pontifes ont
accordée à ce Royaume sur les Gentils de Guinée 43. »

Cependant, si les « Indiens sauvages » pouvaient et devaient être réduits en
esclavage, les « Indiens dociles », libres parce qu’ils avaient conclu un pacte et une
alliance avec les Portugais ou parce qu’ils avaient « de leur libre volonté spontané-
ment intégré le sein de l’Église 44 », devaient, eux aussi, obligatoirement travailler
pour les Portugais, non comme esclaves, mais « dans leur propre intérêt 45 ». La
position de Carvalho n’est donc pas déterminée par le problème du refus de la foi 46.
Ce que son rapport décrit, au-delà d’une certaine vision de la conquête encore en
vigueur à la fin du XVIIe siècle, c’est sa position par rapport à la meilleure façon
d’ordonner la société dans un contexte qui est déjà, à ce moment-là, colonial. La
distinction entre « Indiens sauvages » et « Indiens dociles » introduit un premier
critère de séparation entre ceux qui peuvent être légitimement conquis et réduits
en esclavage et ceux qui sont incorporés à la République comme libres. Mais, pour
Carvalho, les uns comme les autres doivent être « amenés dans des villages 47 ».

Il faut dire que cette distinction entre « Indiens sauvages » et « Indiens dociles »
continue à être opérationnelle dans la société coloniale, mais qu’elle est désormais
nuancée par la condition de dégénérescence culturelle des deux catégories si on les
compare aux Portugais : les Indiens « réduits et administrés » occupent une place
un peu meilleure que celle des esclaves, dans la mesure où leur liberté est reconnue,
mais celle-ci est toutefois atténuée par le caractère obligatoire du travail qui leur
est imposé dans « leur propre intérêt ». Les uns comme les autres doivent travailler
pour les Portugais même si ceux-ci étaient, à l’origine, des paysans ou des repris
de justice.
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42 Ibid.
43 Ibid. Comme c’était déjà le cas dans l’Apologia pro Paulistis, seule la bulle Inter cetera est men-

tionnée.
44 Ibid., fo 371vo.
45 Ibid.
46 J. M. Monteiro, Negros da terra, pp. 134-136. Carvalho admet seulement qu’il vaut mieux « faire »

des « Indiens sauvages » « des catholiques » « sous la menace de la captivité » que leur octroyer « la
liberté » et de cette façon « les renforcer dans leur secte diabolique et leurs coutumes barbares, car ils
iront peupler l’enfer » (fo 371vo).

47 B. Lopes de Carvalho, « Manifesto a Sua Majestade », fo 370vo. Il utilise également les expres-
sions « vivre dans l’ordre de la République et de la police rationnelle » (fo 371), « les domestiquer en
les urbanisant » (fo 371vo), « réduire à des termes réalisables et conformes à la raison » (fo 372).
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Ainsi, même s’il met en avant les services rendus par les Paulistes au « bien
commun » (la conquête de l’intérieur et la découverte des mines) 48, et plus par-
ticulièrement pendant ces années de colonisation de l’intérieur du pays, Carvalho
affirme

… qu’ils n’auraient pu obtenir aucune de ces choses sans le service des
Gentils, car ceux-ci parcourent les régions intérieures, creusent les mines
et fournissent le travail dont tout le Brésil se sustente. Ils produisent de la
farine de blé et de manioc, de la viande, des haricots, du coton et beaucoup
d’autres marchandises qui leur permettent de payer le tribut à Votre Majesté
et le cinquième des grandes quantités d’or qu’ils extraient 49.

Carvalho termine ainsi son mémoire et avis :

D’après ce que j’ai vu, les terres que j’ai parcourues, les choses que j’ai
touchées 50 : Monseigneur, ce que je puis dire c’est que dans ces Capitaineries
ces Gentils font cruellement défaut, qu’ils soient libres ou esclaves, car sans
eux Votre Majesté n’aura pas de mines et ne pourra tirer aucun autre fruit
de ces terres. Les habitants de ces régions sont faits de telle sorte que s’ils
n’ont pas de Gentils pour les servir, ils vivent comme des Gentils, sans
maisons si ce n’est des huttes en torchis, sans lits si ce n’est des hamacs, sans
autre métier que celui qui consiste à fabriquer des pirogues, des fils à pêche,
des hameçons et des flèches, des armes qu’ils utilisent pour se nourrir et ils
négligent presque tout, ils n’ont aucune attirance pour les honneurs afin
d’acquérir plus de prestige social, pas plus qu’ils ne veulent s’enrichir pour
l’entretien de leurs enfants 51.

Le problème se situe, par conséquent, sur le terrain de la structure d’une société
dans un contexte colonial et plus particulièrement dans celui de la capitainerie de
São Vicente. Le fonctionnaire royal, envoyé comme observateur indépendant,
arrive à un consensus avec les Paulistes : la production coloniale et donc la richesse
de la Couronne dépendent du travail indigène. Mais l’obtention de main-d’œuvre
indigène dépend fondamentalement des Paulistes, « les véritables explorateurs du
Brésil ».

Si cette société ne se transforme pas en fonction de la production coloniale,
Indiens sauvages, Indiens dociles et même Portugais vivraient aux antipodes de
la civilisation, c’est-à-dire qu’ils finiraient par vivre « comme des Gentils », « sans
foi ni loi ni roi 52 ».

La référence aux chrétiens qui vivent « comme des Gentils » n’est pas un argument
nouveau : on le trouve chez plusieurs auteurs des XVIe et XVIIe siècles, par exemple
dans la Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil (1663) du jésuite Simão
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48 Ibid., fo 371vo.
49 Ibid.
50 Ibid., fo 372.
51 Ibid.
52 Ibid.
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de Vasconcelos (citée, d’ailleurs, par Carvalho). Parlant des habitants de la capi-
tainerie de São Vicente avant l’arrivée du capitaine Martim Afonso de Sousa et des
religieux de la Compagnie de Jésus, il écrit :

Les coutumes des Portugais, qui se trouvaient alors dans ces bourgades,
étaient presque identiques à celles des Indiens, car, alors qu’ils étaient chré-
tiens, ils vivaient comme des Gentils. Dans leur débauche la sensualité était
grande, ils vivaient en concubinage chez eux avec leurs Indiennes, qu’ils fus-
sent mariés ou célibataires. La transgression des préceptes de l’Église était
habituelle ; que dire de la non-observance du carême, du péché de la chair,
sans parler des sacrements nécessaires à leur salut : il y avait des hommes
qui, depuis qu’ils étaient arrivés dans ces régions, ne s’étaient plus confessés
ni n’avaient communié. On y vivait de la capture d’Indiens, et les attaquer
était une occupation considérée comme une preuve de courage qui permet-
tait aux hommes d’acquérir de l’estime. Il n’y avait ni prélats ni prédica-
teurs, personne n’avait de zèle pour Dieu face à tant de maux 53.

À la fin du XVIIe siècle, cependant, la persistance de ces coutumes menaçait la
survie de la République. Dans le texte de Carvalho, ce qui faisait, toutefois, régres-
ser les Portugais à un état de nature préjudiciable, ce n’était pas l’absence d’auto-
rités civiles ou religieuses, mais l’indisponibilité d’une main-d’œuvre assujettie,
qu’elle fût esclave ou libre. Il l’exprime en ces termes :

Et j’ajoute que si Votre Majesté ordonne de peupler ces régions avec de
robustes paysans de son royaume, en quelques jours ils deviendront comme
les Paulistes car il est avéré que dans ces territoires, on n’a jamais vu jusqu’à
aujourd’hui de serviteur qui accompagne son maître qui n’aspire pas, une
fois sur place, à s’élever au-dessus de lui. Pour toutes ces raisons, il est néces-
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53 S. de Vasconcelos, Crônica da Companhia de Jesus, t. I, p. 207. Dans un autre registre, on trouve
les mêmes topoi dans le récit d’un voyageur anglais du XVIe siècle. Lors de ses incursions à l’intérieur
de la capitainerie de São Vicente à la recherche de métaux et d’Indiens à capturer, Anthony Knivet
s’adressa ainsi à ses compagnons lorsqu’ils se perdirent dans la forêt : « Mes amis, il vaut mieux risquer
nos vies maintenant comme nous l’avons déjà fait auparavant en d’autres lieux. Si nous ne le faisons
pas, nous devons nous préparer à vivre comme des animaux sauvages jusqu’à ce que Dieu nous rap-
pelle à lui, sans que nos biens, lignages ou notre religion n’aient d’importance. » (A. Knivet, As incrí-
veis aventuras e estranhos infortúnios de Anthony Knivet, p. 117.) À la même époque, le propriétaire
portugais de moulins à sucre Gabriel Soares de Sousa transposait ce topos aux relations entre Français
et Tupinambas : « Même si c’est hors de propos de le raconter dans ce chapitre, il me semble néces-
saire d’écrire ce qui se raconte afin de mieux comprendre la nature et la condition des Tupinambas
avec lesquels ils commerçaient quelques années avant que ne soit habitée Bahia. Lorsqu’ils partaient
pour la France avec leurs navires chargés de bois de teinture, de coton ou de poivre, ils laissaient avec
les Gentils quelques jeunes gens pour qu’ils apprennent leur langue et puissent être utiles sur cette
terre quand ils reviendraient de France, et ils vivaient comme des Gentils avec de nombreuses femmes.
Ceux-là et ceux qui allaient tous les ans à Bahia et sur le fleuve Seregipe sur des navires français ont
peuplé la région de métis [mamelucos] qui sont nés, ont vécu et sont morts comme des Gentils. Ils
ont aujourd’hui beaucoup de descendants qui sont blonds et blancs ; on les confond avec les Indiens
tupinambas, mais ils sont encore plus barbares qu’eux. » (G. Soares de Sousa, Tratado descritivo do
Brasil, chap. CLXXVII, p. 331.)
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saire que dans tout le Brésil, il y ait beaucoup de Noirs de Guinée et beau-
coup de Gentils indigènes car sans ces gens-là on ne pourra tirer aucun fruit
du Brésil : on voit bien que partout règne une paresse absolue 54.

D’après l’analyse de Carvalho, les Paulistes étaient les « véritables explorateurs
du Brésil », « et ils avaient ainsi rendu d’énormes services […] car grâce à la peur
qu’ils inspirent et à l’usage des armes, ils ont fait fuir nombre de ces Gentils sau-
vages », « au détriment de leurs biens et au risque de leurs vies 55. » Il nuance
cependant son jugement car

… ces habitants de São Paulo sont des gens rebelles, incapables d’accepter
de régler leur vie en termes spéculatifs ou pratiques car, entre eux, ils ont
leurs lois qui sont celles de leur convenance et de leur plaisir, et c’est sur ces
deux bases qu’ils assoient les fondements de leurs intérêts 56.

La Couronne avait donc le choix : attirer les Paulistes par son propre projet (en
échange d’honneurs, de terres et d’esclaves) ou les affronter en imposant sa volonté
souveraine par la force des lois et des armes. C’est pour résoudre cette question
que Carvalho avait été envoyé dans les capitaineries du Sud. La solution que pro-
pose le mémoire de Carvalho est sans équivoque : les Paulistes remplissent une
fonction primordiale dans la conquête et la pacification du territoire ainsi que dans
l’assujettissement des Indiens, dont dépend l’exploitation des richesses du Brésil.
Pour Carvalho, les Paulistes n’allaient pas à l’encontre des ordonnances royales ni
des bulles papales. Au contraire, leurs coutumes étaient nécessaires et utiles à la
construction d’un ordre colonial : « Tout le Brésil a besoin des hommes de São
Paulo 57. » Rejeter leurs coutumes, en leur imposant des lois sur la liberté des
Indiens, revenait à dresser les Paulistes, en plus des « Indiens sauvages », contre les
intérêts de la Couronne et contre le bien commun de la République. De plus, pour
s’opposer aux Paulistes, il assure qu’il aurait été nécessaire d’employer « une armée
royale qui les détruirait et les anéantirait ou un stratagème astucieux qui les conten-
terait pour les amener ainsi à accepter des solutions praticables et les contraindre
à la raison. » Il est intéressant de remarquer qu’à la fin de cette phrase le vocabulaire
employé (« les amener ainsi à accepter des solutions praticables et les contraindre
à la raison ») se rapproche de celui qui est généralement employé pour parler des
« Indiens sauvages ». Mais, conclut-il, « pour les abcès de cette république, il serait
plus sage d’employer des médecines bénignes plutôt que d’appliquer des remèdes
violents 58 » ; c’est ce qu’il démontre en relatant les vaines tentatives de trois capi-
taines et gouverneurs différents pour s’opposer aux Paulistes 59.
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54 B. Lopes de Carvalho, « Manifesto a Sua Majestade », fo 372vo.
55 Ibid., fo 371vo.
56 Ibid., fo 372.
57 Ibid., fo 373vo.
58 Ibid.
59 Ibid., fo 372.
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IV. — L’ABANDON DE LA POTESTAS INDIRECTA PAR LES JÉSUITES

L’interprétation que Bartolomeu Lopes de Carvalho fait de la réalité coloniale
s’accorde avec celle que nous trouvons dans le texte de Jacob Roland. Leurs textes
signalent la construction d’un nouveau consensus lié à la légitimité de la réduction
en esclavage des Indiens, qu’il faut mettre en relation avec la cession de l’adminis-
tration temporelle des aldeamentos royaux des jésuites aux habitants 60. D’ailleurs,
les Administrações do Sul promulguées par la Couronne portugaise en 1696 n’ont
pas été élaborées par les Conseils royaux mais dans la capitainerie de São Vicente :
leur contenu se trouve dans l’accord signé en 1694 entre le provincial Alexandre de
Gusmão et les habitants de la capitainerie, les Dúvidas que se oferecem pelos mora-
dores da vila de São Paulo a Sua Majestade, e ao Senhor Governador Geral do Estado,
sobre o modo de guardar o ajustamento da administração na matéria pertencente ao
uso do gentio da terra, cuja resolução se espera 61. Ce document fut rédigé en prenant
en compte les coutumes et les intérêts des Paulistes, qui jouaient alors un rôle fon-
damental dans le processus de colonisation de l’intérieur du pays. Nous pouvons
cependant supposer qu’au-delà de l’importance du consensus local, le fait que, peu
après la rédaction des Dúvidas, les Paulistes aient découvert de l’or en quantité non
négligeable dans la capitainerie de São Vicente a, lui aussi, été décisif.

Bartolomeu Lopes de Carvalho et Jacob Roland ont nourri les discussions qui
ont précédé la rédaction de ce nouvel accord par des arguments historiques, théo-
logiques et juridiques, se justifiant auprès de leurs supérieurs, le roi du Portugal
et le Général de la Compagnie de Jésus. Du point de vue de l’ordre des jésuites,
les termes de l’accord indiquaient une position nouvelle, presque inespérée, rela-
tivement au problème plus général des formes d’exercice de la domination sur les
indigènes, et plus particulièrement quant au refus de l’exercice du pouvoir indi-
rect dans la colonie luso-américaine. Le consensus ne fut d’ailleurs pas étendu à
toute la Province du Brésil : le père Antonio Vieira et son groupe s’opposèrent de
façon véhémente à cet accord. Contre la décision de l’assemblée de 1684 et du
Provincial Alexandre de Gusmão (1684-1688), qui négocia cet accord alors qu’il
venait d’être réélu (1694-1697) 62, Vieira écrivit, cette même année 1694, séparé-
ment, son Voto sobre as dúvidas dos moradores de São Paulo acerca da administração
dos indios 63. Quelques-unes de ses remarques furent partiellement incorporées
aux Administrações do Sul. Elles atténuèrent le contenu de l’accord recueilli dans
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60 Le Regimento das Missões do Estado do Maranhão e Grão-Pará, promulgué en 1696, présente,
sur différents sujets, des ordonnances semblables à celles que contiennent les Administrações do Sul.
Il fut promulgué dans des circonstances comparables à celles qui ont été décrites ci-dessus.

61 « Questions des habitants de la ville de São Paulo à Sa Majesté et à Monsieur le Gouverneur Général
de l’État sur la manière de respecter l’accord de l’administration au sujet de l’utilisation des Gentils
de ces terres dont on attend la résolution » [NdT]. Édité par A. S. Leite, História da Companhia de
Jesus no Brasil, vol. VI, pp. 328-330.

62 Alexandre de Gusmão occupait la direction de la Province depuis déjà 1693 alors qu’il était vice-
provincial de Manuel Correia, mort cette année-là de la fièvre jaune.

63 A. Vieira, « Voto sobre as dúvidas dos moradores de São Paulo acerca da administração dos
índios ».
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les Dúvidas en ce qui concerne l’extension de la domination accordée aux habi-
tants de São Paulo sur les Indiens placés sous leur administration.

Le dernier quart du XVIIe siècle fut, par conséquent, vécu comme un moment
de rupture interne dans la Province du Brésil : après un siècle et demi, la position
jusqu’alors hégémonique quant à la nécessité d’assumer l’administration tempo-
relle des aldeamentos fut contestée pour la première fois, de façon structurée, par
un groupe dissident.Vieira essaya de qualifier la dispute de conspiration de jésuites
« étrangers » qui, s’appuyant sur des pères brésiliens, s’opposaient aux mission-
naires « portugais » pour négocier avec les « Paulistes » un accord qui serait fatal
aux Indiens, tant d’un point de vue temporel que spirituel, entravant ainsi la réa-
lisation du destin du Portugal qui était de fonder le Ve Empire.

En fait, la question de l’exercice du pouvoir indirect, revendiquée depuis Nóbrega
jusqu’à Vieira, ne fut jamais tranchée par la Curie générale. En dehors des activités
économiques, assumées par la Province du Brésil comme une stratégie pour auto-
financer les missions, Rome s’opposa systématiquement à ce que ses missionnaires
fussent impliqués dans la politique indigéniste portugaise, proposant des lois rela-
tives aux Indiens et surveillant leur application, ou à ce qu’ils assument l’adminis-
tration temporelle des aldeamentos royaux 64. Sa position, cependant, ne fut jamais
suivie d’effet : les visiteurs successifs se convertirent aux thèses locales ou, lorsqu’ils
étaient en désaccord avec elles, furent contraints de le faire, comme ce fut le cas de
Manuel de Lima 65.

Ces tensions entre Rome et la Province atteignirent leur paroxysme lors de l’épi-
sode de l’expulsion du visiteur Jacinto de Magistris, que le Général qualifia de
« séditieuse, précipitée, téméraire, injuste, nulle, scandaleuse et incongrue 66 ».
À partir de l’année suivante, 1664, Rome envoya au Brésil dix-huit missionnaires
provenant d’Italie, de Bohême, de France, d’Allemagne et de Flandres. Vingt ans
plus tard, l’année même où l’assemblée jésuite décida de négocier un accord avec
les Paulistes, Vieira écrivait à Rome et au Portugal pour dénoncer l’activité de ces
pères « étrangers 67 ». En 1692, c’était le gouverneur Antonio Luís Gonçalves de
Câmara Coutinho qui écrivait au roi pour lui promettre d’« opprimer secrètement »
tout étranger qui deviendrait supérieur de la Compagnie de Jésus au Brésil 68. En
1693, la Couronne portugaise promulguait plusieurs lois interdisant à des pères
étrangers d’occuper les charges de Provincial, de supérieur de résidence, de collège
ou de mission, de maître de novices, de collatéral ou de secrétaire du Provincial 69.
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64 Sur la question de l’autofinancement des missions, voir C. A. de M. R. Zeron, Ligne de foi, chap. I.
Sur la position relative à la question de la potestas indirecta, voir Id., « Les aldeamentos jésuites au Brésil ».

65 C. A. de M. R. Zeron, Ligne de foi, chap. I et Ch. de Castelnau-L’Estoile et C. A. de M. R. Zeron,
« Une mission glorieuse et profitable ».

66 Lettre de Giovanni Paolo Oliva du 4 octobre 1664. A. S. Leite, História da Companhia de Jesus
no Brasil, vol. VII, p. 39. D. Alden, The Making of an Enterprise, p. 251 et « O paraíso proibido ».

67 Lettre au Père Assistant à Rome, Bahia, 1684, ARSI, F.G., 721-I, fos 89-90vo. Dans cette lettre,
Vieira discrédite aussi le père Alexandre de Gusmão qui, bien que né au Portugal, avait des manières
de Brésilien ; il lui aurait manqué vertu et capacités intellectuelles.

68 Documentos Históricos, vol. XXXIV, pp. 65-66.
69 Ibid., vol. XXXIV, pp. 182-183.
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Mais la Couronne semblait affaiblie face au consensus local qui s’était structuré
depuis 1684 : João Antonio Andreoni, par exemple, qui, après Alexandre de Gusmão,
avait dirigé l’opposition à Vieira, occupa jusqu’à sa mort toutes les charges inter-
dites par lesdites lois 70. Dans une lettre au duc de Cadaval datée du 24 juillet 1694,
Vieira lui demandait d’intervenir pour délivrer « les Portugais de cette Province
de la captivité domestique dans laquelle [les tenaient] les étrangers 71. » Malgré
toutes ces allégations et mesures légales, l’accord conclu entre les habitants de la
capitainerie de São Vicente et le Provincial Alexandre de Gusmão — mais négo-
cié, en réalité, par Andreoni et Jorge Benci — fut immédiatement souscrit par une
Couronne acculée sur le plan politique et, en même temps, enthousiasmée par les
prometteuses découvertes d’or faites par les Paulistes en 1695.

Bien que par des voies détournées, la défaite des partisans de Vieira permit fina-
lement d’effectuer un « recentrage spirituel » de la Province du Brésil dont les pre-
mières tentatives remontaient aux généralats de François Borgia et, surtout, de
Claudio Acquaviva, qui ne fut possible qu’à partir du moment où la Province
renonça à l’exercice du pouvoir indirect. En abdiquant ce pouvoir, l’ordre des
jésuites perdit, certes, beaucoup de son pouvoir politique dans l’Amérique por-
tugaise 72. Mais il ne perdit pas son pouvoir économique : au contraire, les jésuites
appliquèrent dans leurs propriétés les règles de « l’économie chrétienne dans le
gouvernement des esclaves ». João Antonio Andreoni est l’auteur de Cultura et
opulência do Brasil por suas drogas e minas 73 ; Jorge Benci, son informateur prin-
cipal et rapporteur sur la situation à São Paulo, est l’auteur d’un ensemble de ser-
mons réunis dans un volume justement intitulé Economia cristã dos senhores no
governo dos escravos 74. Ces deux livres cherchaient à concilier piété chrétienne et
efficacité économique ainsi qu’à réguler les relations privées entre les colons et les
esclaves (indigènes et Africains), tout comme entre les colons et les Indiens « admi-
nistrés » originaires de ces aldeamentos dont l’administration était revenue à des
particuliers en vertu des lois de 1696 75.
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70 A. P. Canabrava, « João Antonio Andreoni e sua obra », pp. 20-21. Andreoni ne respecta pas
non plus la dispersion des étrangers ordonnée par le Père Général en 1700.

71 A. Vieira, Cartas, vol. III, p. 658. Dans cette lettre, Vieira opposait « Alexandristes » (du nom du
Provincial Alexandre de Gusmão qui avait signé l’accord avec les Paulistes) et « Vieiristes ». Certains
membres de l’administration coloniale étaient d’accord avec ses analyses : le marquis das Minas, le
comte d’Alvor, Antônio Luiz Gonçalves da Câmara Coutinho, Roque da Costa Barreto, le marquis
de Monte Belo, Luiz César de Meneses, Gomes Freire et Artur da Sá.

72 C. A. de M. R. Zeron, Ligne de foi, chap. I ; Ch. de Castelnau-L’Estoile, Les Ouvriers d’une
vigne stérile ; M. de Certeau, « La réforme de l’intérieur au temps d’Acquaviva ».

73 « De l’exploitation des richesses du Brésil en drogues et en mines » [NdT].
74 « Économie chrétienne des seigneurs dans le gouvernement des esclaves » [NdT].
75 « Une économie qui permettait un équilibre entre la survie, la soumission et la production et

qui garantissait aussi la domination seigneuriale et la continuité de l’exploitation esclavagiste. Une
rationalité qui orientait le “gouvernement économique des seigneurs” et qui, se présentant sous les
traits de l’humanisme chrétien, ne se préoccupait que de la continuité de la domination seigneuriale. »
S. H. Lara, Campos da violência, pp. 51-52. Voir, pp. 45-56, les commentaires de cet auteur sur les
textes d’Andreoni et de Benci.
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Les raisons qui conduisirent le « parti des étrangers » à renoncer à l’administra-
tion des aldeamentos royaux en faveur des habitants particuliers semblent d’abord
concerner la volonté de réserver aux missionnaires uniquement le soin des âmes
des Indiens et des Noirs, en restreignant l’activité des jésuites au seul cadre du col-
lège, de la résidence ou de la mission.

Cet argument était déjà présent dans la première page du Manifesto de Carvalho
— ce qui lui permit de poser d’emblée le débat dans des termes exclusivement his-
toriques, juridiques et économiques —, à travers cette même idée qu’aux mission-
naires incombait exclusivement la « cure des âmes ».

En dehors du fait que cette question de la cura animarum a été traitée de manière
différente en Europe et en Amérique, il semble pertinent d’évoquer ici l’historien
Paolo Prodi 76 pour affirmer qu’au Brésil aussi elle concerna la séparation et la dis-
tinction des concepts « ecclésiastique » et « temporel ». Elle a simplement eu une
autre temporalité, plus tardive, et des facteurs de contextualisation différents,
étroitement liés aux formes de l’exploitation coloniale et au problème de l’exer-
cice de la domination sur les indigènes. Les deux documents que j’ai commentés
proclament, certes, cette séparation et cette dualité, mais à partir d’une dynamique
différente de celle qui eut cours en Europe : le point de départ de ce processus, dans
l’Amérique portugaise, fut l’abandon de l’exercice du pouvoir indirect par l’ordre
des jésuites. Cet abandon était le fruit de longues dissensions entre Rome et la
Province du Brésil quant à l’exercice des activités séculières de ses missionnaires
et à une tout aussi longue dispute entre jésuites et colons à propos de l’adminis-
tration temporelle des aldeamentos royaux, liée à l’influence que les uns et les autres
essayaient d’exercer sur la définition et la réalisation de la politique indigéniste de
la Couronne portugaise. Autrement dit, les missions américaines furent toujours
subordonnées, y compris du point de vue de la catéchèse, au problème des formes
d’« incorporation » — l’expression vient du Manifesto de Carvalho — des indi-
gènes à la République.

Dans ce sens, il n’est pas étonnant que la question des formes de domination
et d’incorporation des indigènes à la République soit au cœur du texte écrit en 1684
par Jacob Roland. Mais il y a plus : cette question était vue par Roland essentielle-
ment à travers une politique de conquête. Il suffit de rappeler qu’il conçoit la caté-
chèse à partir de la thèse de Scot sur la conversion par la force. De la même façon,
le dialogue que Roland engage avec les théologiens des universités européennes
est objectivement construit autour des questions du pacte politique et des formes
d’incorporation à la République. Même la thèse de la conversion par la force y est
subordonnée à la défense d’une société esclavagiste. C’est dans ce sens que Roland
récupère chez Francisco Suárez l’idée de la force de la coutume, de la prépondé-
rance de la prudence chez ceux qui connaissent les contextes et de l’autorité des
magistrats inférieurs. La « monarchie absolue parfaite » de Suárez se révélait être
ainsi une forme peu adaptée au contexte colonial. De la même façon, le mémoire
de Carvalho informe le roi du Portugal ainsi que ses juristes et conseillers que toutes
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76 P. Prodi, Una storia della giustizia et Id., Christianisme et monde moderne.
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les autorités qui s’étaient opposées aux Paulistes, y compris le Gouverneur général
du Brésil, avaient dû faire marche arrière face à leur réaction.

Le débat entre les jésuites, dans la Province du Brésil, ne concernait donc pas
seulement les « savoirs missionnaires ». Roland examine essentiellement les concep-
tions de la loi et de la coutume, en faisant appel à des notions qui dominaient la
pensée européenne et qui nourrissaient, plus particulièrement, le débat dans la
Compagnie de Jésus (les auteurs les plus cités dans l’Apologia sont des jésuites).
Il les réinterprète pour expliquer le contexte singulier dans lequel évoluait la mis-
sion dans les territoires américains. Cette interprétation de Roland se fonde sur
le caractère exceptionnel du modèle en raison du contexte local. Elle fut confirmée
peu après par l’analyse du fonctionnaire royal Bartolomeu Lopes de Carvalho.
Dans les deux cas, ces auteurs traduisirent dans leurs textes respectifs des concep-
tions du pacte social, du reste convergentes, qui débouchent sur l’accord « négocié »
de 1694. Les deux textes qui ont été analysés dialoguent intimement entre eux pour
aboutir à une position nouvelle, qui se veut hégémonique, contre la prépondérance
de l’exercice du pouvoir indirect institutionnalisée, légitimée et soutenue par les
lois et les administrateurs royaux depuis les années 1550-1570. Les deux auteurs
situent la réflexion qu’ils développent dans le cadre de la discussion sur le « bien
commun », expression qu’ils définissent d’ailleurs de façon conditionnelle en la
subordonnant à l’existence de la « paix », qui devient à son tour une condition pour
accéder au salut. La conjugaison de ces trois termes — paix, bien commun et salut —
dans le contexte auquel se rapportent ces deux documents suppose une politique
de conquête et de pacification des Indiens dans une République esclavagiste. C’est
dans ce contexte que la mission évolua et c’est dans ce cadre historique que furent
définis les pratiques et les savoirs missionnaires.

C’est, par conséquent, à travers un parcours original, particulier à l’Amérique
portugaise et qui n’avait presque rien en commun avec le contexte historique et
politique européen, que se fit au Brésil ce que Paolo Prodi synthétisa dans les termes
de passage au « monde moderne » conçu comme la séparation entre le sacré et le
pouvoir.

La concurrence entre ces deux sphères, civile et ecclésiastique, qui déterminent
des compétences différentes à l’intérieur d’un même cadre territorial, fut d’abord
établie. De façon symptomatique, quelques années après cette polémique et la pro-
mulgation des lois de 1696, furent publiées les Premières Constitutions de l’Arche-
vêché de Bahia (1707). C’est seulement à partir de ce moment-là, pendant la
vingtaine d’années qui sépare le début de la polémique, en 1684, de la réunion dudit
synode diocésain, en 1707, que la spécificité de la cura animarum s’affirma, dans
l’Église en général et plus particulièrement chez les jésuites (très actifs d’ailleurs
dans ce synode à travers, une fois encore, Andreoni). En troisième lieu, un sous-
produit de ce débat, marqué par une grande circulation de concepts et d’idées, à
l’intérieur comme à l’extérieur de la Compagnie de Jésus, fut l’élaboration d’une
conception nouvelle des relations entre politique et religion qui incluait, d’une part,
la théorie du consentement et du droit de résistance et, d’autre part, l’autonomie
du religieux face au pouvoir politique ainsi que le renoncement définitif des jésuites
à la conduite de la république chrétienne. C’est entre 1684 et 1694 que les jésuites
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abandonnèrent l’exercice continu du pouvoir indirect. À partir de ce moment-là,
les missionnaires perdirent la faculté de définir les normes de la vie sociale pour
contrôler les comportements non plus du point de vue du droit 77, mais de celui
de l’éthique, transférant ainsi leur juridiction au for intérieur exercé exclusivement
à travers la confession et la prédication.

En conclusion, les « savoirs missionnaires » constituent une expression générique
qui recouvre différents champs de connaissances qui, en s’articulant avec d’autres
savoirs, perd ses contours spécifiques. Ainsi, pour penser la question des « savoirs
missionnaires », il faut impérativement définir le contexte dans lequel ils présentent
des caractéristiques singulières. Or, en raison de cette nécessité de délimitation his-
torique de l’objet d’étude, les « savoirs missionnaires » ne peuvent être pensés ni
étudiés de manière isolée, mais en relation avec d’autres savoirs, quel que soit le
nom que nous leur donnons, à partir de l’impératif analytique de la circulation
qui permet d’identifier les processus de sélection et de singularisation de contenus
théoriques ou de pratiques de terrain déterminés. En tenant compte du cas étudié
ici, cette singularisation n’est pas seulement possible : l’analyse des « savoirs mis-
sionnaires » au Brésil à la fin du XVIIe siècle prouve que ceux-ci sont intimement
liés à d’autres savoirs, embrassant un faisceau cohérent de propositions théolo-
giques, politiques, économiques et juridiques qui ont comme présupposé la néces-
sité pour le missionnaire d’intervenir dans le processus de formation de la société
coloniale, et c’est là la condition de la conversion des Gentils.

Les missionnaires de la Province du Brésil semblent avoir eu une compréhen-
sion claire de cette question : ils n’ont jamais tenté d’esquiver le débat concernant
la définition du pacte politique consubstantiel à la formation de la société coloniale.
Au contraire, ils se sont engagés franchement dans le débat en le subordonnant à
la mission spirituelle. Et même lorsqu’ils voulurent échapper à cette responsabi-
lité, en affirmant la spécificité de leur mission en termes de cura animarum, ils le
firent à travers une lecture fondamentalement politique de leurs propres sources
d’autorité. De fait, il semble que l’affirmation du principe de la cura animarum ne
les a jamais conduits à une spécialisation des « savoirs missionnaires », pas même
lorsqu’ils renoncèrent à l’exercice de la potestas indirecta, puisque le problème refit
surface, aboutissant à l’expulsion de 1759.
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77 M. da Nóbrega, lettre au père Miguel de Torres (Bahia, le 8 mai 1558), dans A. S. Leite, Monu-
menta Brasiliae, vol. II, p. 450, et J. de Anchieta, « Informação do Brasil et de suas capitanias (1584) »,
p. 341.





LA SCIENCE ET LA DÉMONOLOGIE

les missions des jésuites français en inde (xviiie siècle)

Ines G. Županov
CEIAS-CNRS, Paris

Pour les missionnaires jésuites français de la fin du XVIIe siècle, l’Inde devint, un
peu par hasard, une destination apostolique que l’hagiographie jésuite transforma
rapidement en un choix de la Providence Divine 1. Les six premiers jésuites fran-
çais, choisis parmi les meilleurs mathématiciens du collège Louis-le-Grand de Paris
— Guy Tachard (1651-1712), Jean de Fontenay (1643-1710), Joachim Bouvet
(1656-1730), Jean-François Gerbillon (1654-1707), Louis Le Comte (1655-1728)
et Claude de Visdelou (1656-1737) — furent envoyés en Asie par Louis XIV en
1685. Ils faisaient partie d’une ambassade pour le Siam d’où ils devaient se rendre
en Chine 2. C’est une initiative que l’on peut décliner rétrospectivement en trois
volets : politique, religieux et scientifique.

En premier lieu, c’est le désir politique de Louis XIV et de son administrateur
des finances, Jean-Baptiste Colbert, qui préside à l’entreprise. Dans leur vision
ambitieuse de la monarchie absolue, l’expansion coloniale vers l’Orient, l’Afrique
et l’Amérique, était une étape naturelle à suivre comme le faisaient en parallèle
les nations rivales — britannique et hollandaise. La Compagnie française pour le
commerce des Indes orientales, créée par Colbert, fut approuvée par Louis XIV en
1664 et ses lettres patentes enregistrées par le Parlement de Paris 3. La devise ins-
crite sur le blason de la Compagnie, « florebo quocumque ferar » (« Je fleurirai là où
je serai portée »), sur lequel deux « Indiens » d’Amérique à demi nus, porteurs d’arc
et de flèches, soutenaient un tableau ovale où Poséidon, dévêtu, se reposait sur la
surface de l’océan, révélait l’ambition du projet ainsi qu’une certaine arrogance

1 Je remercie Christophe Guilmoto, Marie Fourcade, Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Aliocha
Maldavsky, Paolo Aranha et Marie-Lucie Copete de leur apport éditorial et/ou de leurs commentaires
sur une version préliminaire de ce chapitre.

2 Voir I. Landry-Deron, « Les mathématiciens envoyés en Chine » et Id., La Preuve par la Chine.
Seuls cinq missionnaires arrivèrent à Beijing en 1688. Guy Tachard fit plusieurs voyages entre la France
et le Siam en essayant d’implanter la mission jésuite française en synchronie avec l’expansion de la
Compagnie des Indes orientales, mais ces efforts échouèrent. Les missionnaires s’installèrent à Pondi-
chéry après 1688. Tachard mourut à Chandernagor en 1712.

3 Voir G. J. Ames, Colbert, et G. J. Ames et R. S. Love (éd.), Distant Lands and Diverse Cultures. Voir
aussi les traVaux de Ph. Haudrère, La Compagnie française des Indes au XVIIIe siècle, et Id., Les Compa-
gnies des Indes orientales : trois siècles de rencontre.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 401-421.
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propre aux retardataires dans la « colonisation » de l’Asie. Même si le blason n’in-
diquait aucune intention de s’appuyer, comme les Portugais l’avaient fait au
XVIe siècle, sur « l’arme spirituelle » des missionnaires, une nouvelle institution reli-
gieuse destinée à s’investir dans les missions lointaines et composées de prêtres
séculiers, la Société des missions étrangères, vit le jour à Paris en 1658.

Les relations troubles, alternant entre rivalité et coopération entre les puissances
catholiques — le Portugal, la papauté et la France — dans le champ missionnaire
asiatique, n’avaient guère fait avancer une politique « spirituelle » et « temporelle »
unique. Le droit de padroado, revendiqué avec acharnement par les Portugais, les
manœuvres de la Propaganda Fide et les aspirations des rois de France engendrèrent
des situations insoutenables pour les missionnaires (portugais, italiens, allemands,
français, flamands, et autres) dont les chemins se croisaient au Siam, au Vietnam,
en Chine et en Inde, aboutissant souvent à des scandales et à des querelles 4. Aux
controverses et aux contestations, à la fois théologiques, politiques et économiques,
s’ajoutait la concurrence entre les ordres et les religieux.

La mission et le commerce étaient des alliés naturels dans l’espace et dans le
temps de la « conquête » initiale, mais les trajectoires et les intentions des coteries
ou des acteurs individuels, même quand ils proclamaient obéir à une volonté
supérieure, furent difficiles à harmoniser sur une ligne de coopération constante.
François-Xavier fut le premier à en souligner les contradictions et les jésuites, que
la littérature hagiographique nomma « les marchands des âmes », se lancèrent eux-
mêmes dans des opérations commerciales pour financer leurs projets missionnaires
aux XVIe et XVIIe siècles au Japon, en Chine et ailleurs, ce qui leur en coûta plus tard,
au moment de la suppression de l’ordre 5.

La création de la Compagnie française des Indes orientales avait aussi stimulé
l’enthousiasme missionnaire en France, bien que les autorités ecclésiales à Rome
aient été conscientes que les intérêts français ne devaient pas être confondus avec
les intérêts des missions. Pour combattre le padroado portugais, le pape et la Propa-
ganda Fide n’avaient d’autre possibilité que de cautionner le droit de patronage
français 6. À la fin du XVIIe siècle, les jésuites français se joignirent volontairement
à des projets français, quitte à s’opposer aux jésuites des autres nations sous le
padroado portugais ou le patronato espagnol.

Pour le roi de France, les jésuites étaient autant des missionnaires que des « diplo-
mates ». Mais ce projet politique ne saurait être séparé de leur projet religieux.
D’après Charles le Gobien, le scriptor jésuite et l’éditeur des premiers tomes des
Lettres édifiantes et curieuses, la religion et la gloire de la France et de son roi étaient
en jeu. Mais ce furent les jésuites qui défrichèrent le chemin puisque le « zèle » de
Colbert fut « rallumé » par une lettre de Ferdinand Verbiest, jésuite et mathémati-
cien à la cour chinoise de Beijing et président du Tribunal des mathématiques 7 :
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4 D. F. Lach et E. J. Van Kley, Asia in the Making of Europe.
5 D. Alden, The Making of an Enterprise.Voir L. Clossey, Salvation and Globalisation, pp. 162-192.
6 Voir J. Guennou, Missions étrangères de Paris et H. Chappoulie, Rome et les missions d’Indochine.
7 N. Golvers (éd.), The Christian Mission in China. J. W. S. I. Witek (éd.), Ferdinand Verbiest (1623-

1688).
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Cette Lettre ayant fait les mesmes impressions sur l’esprit d’un Ministre
sage & zelé pour les interests de la Religon, il regarda la conversion de la
Chine comme une entreprise des plus glorieuses à la France qu’on pust faire
du Regne du Roy 8.

Finalement, le troisième volet, et non des moindres, de ce projet d’ouverture
impériale de la monarchie française sur l’Asie, confié aux jésuites, était scientifique,
faisant partie tout autant d’une « mission civilisatrice » avant la lettre, puisque la
science la plus précieuse fut la science du salut chrétien. Ainsi, Le Gobien écrit dans
son « Epistre aux jésuites de France » :

Comme il [Colbert] travaillait alors à perfectionner les Sciences et les Arts,
et qu’il sçavoit que les Chinois se piquent de ces connaissances plus que
nulle autre Nation du monde, il crut que rien n’étoit plus capable de donner
aux Sciences et aux Arts un nouveau lustre que la communication des décou-
vertes qu’on pourrait faire à la Chine, et que rien en même temps ne seroit
plus propre à faire recevoir l’Évangile à la Chine, que d’y envoyer des hommes
qui fussent également zéléz pour le salut des âmes, et habiles dans les Sciences
de l’Europe 9.

Au moment du départ, cinq des six premiers jésuites furent nommés correspon-
dants de l’Académie des sciences et reçurent des lettres patentes des Mathémati-
ciens du Roy pour les Indes et la Chine 10. La configuration sociale, politique et
culturelle du terrain indien et chinois se révéla rapidement fort différente. Tandis
que les jésuites mathématiciens, ingénieurs, architectes, musiciens et peintres furent
directement sollicités par l’empereur Kangxi (1654-1722) puis par son petit-fils,
l’empereur Quilong (1736-1795), en Inde les missions étaient, soit à Pondichéry,
Chandernagor et Karikal, sous la tutelle française, soit implantées dans les villages
ou des bourgades sous le contrôle de « roitelets » qui, en général, s’intéressaient peu
aux « sciences » jésuites 11. Au lieu d’être demandés, les jésuites étaient demandeurs
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8 « Une lettre… pleine de ce feu divin, que le Sauveur a apporté au monde, & qu’il a communiqué
à ses Apôtres, r’alluma encore plus vivement ce Zele dans tous les cœurs ». « Epistre aux jésuites de
France », par Charles le Gobien, Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères (ci-après
LEC), vol. I, pp. aiij. Voir aussi F. de Dainville, La Géographie des humanistes, pp. 450-451.

9 Le Gobien, « Epistre aux jésuites de France », LEC, vol. I, pp. avj.
10 En 1663, Jean-Baptiste Colbert fonde l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Il favorise la

recherche en créant l’Académie des sciences (1666), l’Observatoire de Paris (1667), l’Académie d’archi-
tecture (1671). M. P. Crosland, Science under Control.Voir aussi C. Jami, « From Louis XIV’s court »,
dans K. Hashimoto et alii (éd.), East Asian Science.

11 Sur la dynastie Qing, voir les contributions dans J.A. Millward, R.W. Dunnell et M. C. Elliott,
New Qing Imperial History. Pour l’arrière-plan historique et géographique des missions catholiques
en Inde, voir S. Bayly, Saints, Goddess & King. Le désintérêt des élites indiennes pour les « sciences »
jésuites est trop complexe pour que l’on s’y attarde ici, mais il faut garder à l’esprit le fait que les jésuites
en Inde, à l’inverse de ceux de Chine, n’ont jamais pu s’imposer comme les seuls « scientifiques »
d’Europe. Par exemple, à la cour moghole, les jésuites furent en compétition avec différentes élites de
lettrés aux savoirs et techniques plus sophistiqués que ceux qu’ils proposaient.
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des « sciences indiennes 12. » Jusqu’à l’abolition de la Compagnie de Jésus, la majo-
rité des jésuites français en Inde, où une première résidence fut établie en 1689 à
la suite de l’expulsion des Français du Siam, avaient une formation « scientifique »
au sens large 13. En tout cas, ils étaient tous conscients de leurs devoirs « scienti-
fiques » définis comme observation et mesure des phénomènes naturels, sociaux et
culturels. D’après François de Dainville, la première ambassade était une véritable
« expédition pour les longitudes 14. » L’obsession de la cartographie et de l’hydro-
graphie pouvait à peine cacher le fait que l’acte de mesurer la longitude était déjà
en soi l’acte d’un désir d’empire, français et catholique 15.

Dans mon article, je tenterai de montrer comment ces trois volets de l’action
jésuite en Inde sont articulés dans la collection des documents en 34 volumes, parus
entre 1702 et 1776 sous le nom de Lettres édifiantes et curieuses 16. Ce corpus de
correspondance missionnaire et de commentaires éditoriaux des scriptores pari-
siens fut une véritable machine apologétique qui transforma les missions jésuites
françaises en Inde en un feuilleton littéraire à grand succès 17. J’examinerai ensuite
l’œuvre épistolaire d’un des premiers missionnaires jésuites (français) en Inde, Jean
Venant Bouchet (1655-1732), pour montrer à quel point ses arguments et preuves
« scientifiques » étaient destinés au service de l’Église catholique puisque tout savoir
recueilli dans les missions devait être « utile » à la « science du salut 18 ». Mais, entre
ce devoir de servir l’Église et leur recherche « scientifique », il y avait un espace d’in-
certitude, d’expérimentation, de lucidité et d’aveuglement que les LEC capturent
de temps en temps en dépit de la censure éditoriale. Cette faille dans la texture des
lettres missionnaires et dans le « travail éditorial » inspira aux libertins et aux phi-
losophes des interprétations qui allaient à l’encontre des intentions jésuites. Même
si les interprétations des uns et des autres paraissent aujourd’hui farfelues, naïves
ou outrancières, certaines pratiques sociales et certains traits culturels rencontrés
sur place et stigmatisés conceptuellement par la description des jésuites méritent
d’être revisités par les historiens et les anthropologues contemporains. Par exemple,
en décrivant le « système » social et religieux des Indiens, les jésuites l’ont trans-
formé en une sorte de structure fixe et immuable, facilement récupérée par les
sciences naissantes de l’Europe telles que l’anthropologie et la sociologie. Le langage
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12 L’historiographie hagiographique sur les missions jésuites en Inde écrite par les jésuites ou autres
fervents catholiques ne manque pas. Pour un regard stimulant d’un historien des sciences, voir D. Raina,
« French Jesuit Scientists in India », ainsi que Nationalism, Institutional Science.

13 D. F. Lach et E. J. Van Kley, Asia in the Making of Europe, pp. 258-259.
14 F. de Dainville, La Géographie des humanistes, p. 451. D. Raina, Nationalism, Institutional Science,

pp. 50-57.
15 J. Mcclellan et F. Regourd, « The Colonial Machine ». J. W. Konvitz, Cartography in France,

1660-1848. N. Broc, La Géographie des philosophes.
16 Les Lettres édifiantes et curieuses sont publiées en 34 volumes (1702-1776). Volumes I-VII édités

par le P. Le Gobien, IX-XXVI par le P. Du Halde, XXVII, XXVIII, XXX et XXXIV par le P. Patouillet.
Les volumes XXIX, XXX et XXXII sont édités soit par René Maréchal soit par J.-B. Geoffrey. Voir
A. Rétif, « Brève histoire des Lettres édifiantes et curieuses ».

17 A. Martin, « Les genres littéraires. Les textes narratifs ».
18 La seule monographie consacrée à J. V. Bouchet est celle de Fr. X. Clooney, Fr. Bouchet’s India.
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chrétien apologétique des LEC ne pouvait résister à des reformulations provenant
des champs du savoir — local, contingent, partiel, antagoniste — qu’il prétendait
englober. Pour marquer son espace de légalité et de juridiction, il fallait omettre
la parole fondée sur la vérité révélée et trouver une méthode profane pour décrire
les faits d’ordre social. Les résultats de cette recherche missionnaire sont toujours
visibles dans la façon dont les sciences humaines construisent et entretiennent le
rapport avec leur objet d’études. Dans la dernière partie de mon article, je m’atta-
cherai à montrer que la description de la possession « diabolique » par les mission-
naires était déjà un pas vers l’anthropologie de la personne.

I. — MACHINE APOLOGÉTIQUE POUR LE ROI ET LA RELIGION

La publication des LEC masque une ruse politique — ainsi qu’une crise mis-
sionnaire connue sous le nom de « querelle des rites malabars » — qui gomme
« l’illégitimité » de la création des missions jésuites françaises. Ce que ni Le Gobien
ni Jean-Baptiste du Halde ne mentionnent à leurs lecteurs est que, dans le contexte
de la géopolitique européenne, le roi de France n’avait pas d’autorité spirituelle
sur l’envoi des missionnaires en Chine et en Inde. Cette autorité appartenait uni-
quement au roi du Portugal qui avait le droit de patronage sur ces missions
(padroado) 19. Ce droit, accordé par la papauté aux pays ibériques au tout début
de l’époque de l’expansion outre-mer à la fin du XVe siècle, était disputé, depuis
1622, par la Propaganda Fide, une institution placée sous le contrôle direct de la
papauté sous prétexte d’aider un padroado inapte à couvrir tout le vaste territoire
des païens et des infidèles en Orient 20.

Il est évident que le padroado portugais, au moins au début, refusa de recon-
naître la légitimité des missions françaises autonomes. Le résultat de cette division
nationale et politique aboutit à une rivalité, voire à une hostilité, entre les mis-
sionnaires dans leur champ d’évangélisation en Chine et en Inde 21.

L’arrivée tardive des jésuites français en Orient, mal perçue à Lisbonne, a été
ingénieusement masquée par la formidable stratégie éditoriale des LEC. Le choix
et le lissage éditoriaux ont effacé toutes les querelles entre les jésuites appartenant
aux diverses « nations ». Par exemple, la fameuse « mission du [Madurai] Maduré »
où Roberto Nobili débuta son projet d’accommodation fut souvent décrite au
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19 C. M. de Witte, « Les bulles pontificales ».
20 Louis XIV s’arrogea le droit de mission « en vertu de la déclaration des libertés de l’Église galli-

cane signée par le clergé de France en 1682 ». Voir I. Landry-Deron, La Preuve par la Chine, p. 61.
21 Une nouvelle institution missionnaire — la Société des missions étrangères —, prête à envoyer

des évangélisateurs sous le contrôle de la papauté et de la Propaganda Fide, fut fondée à Paris en 1658,
mais le roi de France ne trouvait point admissible que ses propres sujets prêtent le serment d’obéissance
au pape. Ils obtiennent des lettres patentes en 1663. Voir I. Landry-Deron, La Preuve par la Chine,
p. 62. Carlo Tomasso Maillard de Tournon, visiteur apostolique et legatus a latere du pape Innocent XI,
confirma la juridiction des jésuites sur les chrétiens tamouls à Pondichéry. Ce fut une reconnaissance offi-
cielle, mais elle servait surtout à mettre un terme aux disputes entre les jésuites et les capucins auxquels
il confia la cure spirituelle des Français.Voir E. R. Hambye, S. J., History of Christianity in India, p. 172.
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XVIIe siècle comme une mission idéale 22. Difficile à cause du labeur linguistique
et de la stratégie de dissimulation quotidienne, ainsi que de la menace constante
du martyre, elle a été néanmoins désirée par tous les missionnaires désignés pour
l’Inde. Mais elle faisait partie de la province jésuite de Malabar, soumise au padroado
portugais. De ce fait, les jésuites français n’avaient pas le droit de s’y installer sans
l’autorisation portugaise.

En 1699, sur le chemin de Pondichéry, le comptoir français de l’Inde du Sud, le
père Martin se voit « à la porte de la mission du Maduré, la plus belle, à [son] sens,
qui soit au monde 23. » Mais, à son grand regret, il ne pouvait se joindre aux sept
jésuites portugais parce que ses supérieurs avaient décidé d’établir une mission
« française », dans la région située au nord de Madurai. Si les divisions nationales
étaient imposées par les institutions, les jésuites, une fois dans la mission, trou-
vaient un modus vivendi. Par exemple, Jean Venant Bouchet, le premier jésuite
français installé dans le territoire appartenant nominalement à la mission de
Madurai, avait tissé des liens d’amitié avec les jésuites portugais. Il était celui à qui
saint João de Brito était venu se confesser pour la dernière fois en 1692, quelques
mois avant sa mort en martyr 24.

L’effet ultime des LEC est la disparition ou plutôt le camouflage discursif de
l’histoire des missions jésuites antérieures sous padroado portugais. Dans une
lettre datée de 1700, quand il avait déjà passé douze ans dans la mission et avait
fondé une nouvelle église à Avur, Bouchet efface les signes de rupture nationale
parmi les missionnaires jésuites présents sur place. « Notre mission du Maduré est
plus florissante que jamais », écrit Bouchet en décrivant la persécution d’un jésuite
italien, le père Borghese à qui on avait fait « sauter les dents à coups de bâton 25 ».
L’introduction de chaque volume — « l’épître aux jésuites français » — achève la
campagne de francisation des missions jésuites en Inde et en Chine. La traduction
en français dissimule d’abord noms propres et toponymes pouvant ressembler à
de l’italien ou à du portugais 26. Ensuite, la mise en scène de la mission s’appuie
sur le trope d’antiquité indienne déjà établi dans les discours jésuites sur le paga-
nisme et le christianisme primitif retrouvés sur place 27. Les LEC ôtent tout sens
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22 Voir I. G. Županov, Disputed Mission.
23 « Lettre du P. Martin, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, au P. de Villette, de la même

Compagnie », A Balassor, dans le Royaume de Bengale, le 30 janvier 1699, LEC, vol. I, p. 9.
24 A. Saulière, Red Sand.
25 « Lettre du P. Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, au P. Le Gobien, de la même

Compagnie », A Maduré le 1 de Decembre 1700, LEC, vol. I, p. 55. « Notre » peut évidemment renvoyer
à son appartenance à la Compagnie de Jésus, mais aussi à son appartenance à la mission « française ».

26 La même technique de « nostrification » des noms fut utilisée par d’autres traducteurs et compi-
lateurs durant cette période. Les raisons de recourir à cette stratégie peuvent être différentes, mais il
ne s’agit pas d’une décision aléatoire. Par exemple, l’italianisation ou la latinisation des noms des mis-
sionnaires soutient l’idéologie universaliste de l’Église catholique. La « portugalisation » des noms
« étrangers » des jésuites est une politique bien connue.

27 Roberto Nobili insistait sur l’antiquité des idées philosophiques brahmanes dans ses divers traits.
Voir I. G. Županov, Disputed Mission. R. Gelders, « Genealogy of Colonial Discourses ». Voir aussi
P. Mitter, Much Maligned Monsters. S. Murr, « Généalogies et analogies entre paganisme ancien et
“gentilité des Indes” ».
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d’historicité aux missions jésuites en les transformant en sites utopiques où rien
ne bouge entre deux persécutions des ennemis. Le seul mouvement dans le quo-
tidien (et dans le présent du texte) fut constitué comme une répétition des prières,
confessions, exorcismes et la vie angélique des convertis prénommés Constant,
Claire, Marie, etc. Ces récits s’efforcèrent de convaincre les lecteurs que les mis-
sionnaires français n’étaient que les premiers apôtres parmi une chrétienté toute
nouvelle, ignorant presque cent ans d’évangélisation sous le padroado portugais
des régions comprises entre les côtes de Malabar et du Coromandel (fig. 1, page sui-
vante) 28. Quand les missionnaires évoquent leurs fameux prédécesseurs, « Robert
de Nobili » ou « Jean de Brito », tout se passe comme s’ils étaient inscrits dans une
même temporalité fixée dans un temps immobile d’hagiographie jésuite.

II. — SERVITEUR DE L’ÉGLISE : JEAN VENANT BOUCHET

Dans les LEC, l’espace hagiographique englobe l’espace « scientifique » d’une
manière sereine et sans friction car le savoir scientifique est toujours subordonné au
savoir missionnaire et pastoral. D’ailleurs, comme le dit Jean Venant Bouchet, après
une journée de travaux apostoliques, le peu de temps qu’il reste au missionnaire
est investi dans la recherche des « Sciences qui ont cours parmy les Idolâtres 29 ».

D’un côté, les jésuites s’instruisirent des « systèmes » religieux soutenus par les
sciences locales et, de l’autre, ils les comparèrent et les interprétèrent avant de les
communiquer au public français. Ainsi la description jésuite des éléments d’astro-
logie et d’astronomie que pratiquaient les brahmanes allait-elle devenir, d’après les
recherches de Dhruv Raina, la matrice constitutive de l’historiographie de l’astro-
nomie indienne à l’époque des Lumières 30. Mais, comme le montre Florence Hsia
pour la mission chinoise, dont le programme scientifique était plus marquant que
celui prévu pour l’Inde, les LEC ont très rapidement cessé de servir de support à
la publication des observations scientifiques sur la mathématique et les sciences
de la nature 31. D’une certaine manière, les LEC se spécialisent dans les « sciences
sociales », avec le but bien spécifique d’expliquer tout particularisme social, cultu-
rel et religieux dont les origines sont exemplaires par référence à la Bible et à l’his-
toire chrétienne. Tout ce qui ne s’accordait pas soit avec la chronologie biblique,
soit avec les détails géographiques ou anthropologiques, devait être réfuté ou réin-
terprété (re-figuré) 32. Les écrivains jésuites élaborèrent une méthode, soutenue par
une rhétorique douce et complaisante, par laquelle tous les résultats confirmaient
les dogmes catholiques.
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28 Voir I. G. Županov, Missionary Tropics. J. Correia-Afonso, Jesuit Letters and Indian History.
29 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien

Évêque d’Avranches », LEC, vol. IX, p. 4.
30 D. Raina, « Betwixt Jesuit and Enlightenment Historiography », p. 256.
31 F. C. Hsia, « Some Observations on the Observations », pp. 305-334.
32 A. H. Rowbotham, « The Jesuit Figurists and Eighteenth-Century Religious Thought ».

D. E. Mungelo, Curious Land: Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology.
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Jean Venant Bouchet fut un écrivain jésuite exemplaire dans son effort infatigable
au « service » de l’Église. Né à Fontenay-le-Comte en 1655, il entre au noviciat
jésuite dans la province de Guyenne en 1670 avant d’être choisi pour accompagner
le jésuite Guy Tachard dans sa seconde ambassade à la cour de Siam en 1687. Cette
expédition, dont le but était de convertir le roi et d’installer un comptoir français
au profit de la Compagnie française des Indes orientales, échoua sévèrement. Les
sources de l’époque et l’historiographie ultérieure appellent cet événement la
« révolution » à la cour de Siam 33. Les dissensions entre les principaux acteurs fran-
çais auxquels la mission avait été confiée se conjuguèrent aux aléas politiques tels
que le coup d’État à la cour du roi Narai. La retraite des troupes françaises se fit
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33 D. F. Lach et E. J. van Kley, Asia in the Making of Europe, p. 256.

Fig. 1. — Carte des missions et des églises dans l’Inde du Sud (d’après Paulinus
a Sancto Bartholomaeo, missionnaire de la Propaganda Fide en Inde du Sud,

feuille volante, TDR, cliché Ines G. Županov).
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par l’escale à Pondichéry et Jean Venant Bouchet s’installa ensuite avec trois autres
jésuites dans ce comptoir français 34. Charles-François Dolu (1651-1740) et Bouchet
deviendront des missionnaires en Inde et leurs lettres figureront dans les LEC.

Bouchet dut rapidement rejoindre la Mission du Madurai sous le padroado por-
tugais, car un autre jésuite français, Pierre Martin, écrivit en 1699 avec admiration
que Jean Venant Bouchet y avait déjà baptisé deux mille personnes depuis « dix à
douze ans 35 ». Les chiffres des baptisés, des confessions, des kilomètres parcourus
à pied et d’autres mesures de l’effort et du succès missionnaires vont aller en s’ac-
croissant comme en témoignent les lettres du premier volume des LEC. Dans une
missive de 1700, Dolu attribue à Bouchet 10 000 âmes baptisées depuis quatre ans
dans sa paroisse d’« Aour » (Avur, proche de Tiruchirappalli) (fig. 2, page suivante) 36.
Avant de rejoindre la mission française du Carnate, dont il sera le premier supérieur,
Bouchet fait le bilan de son séjour à Madurai : en une année (1699), il avait à son
compte 11 000 baptêmes, 20 000 en tout depuis son arrivée dans la mission. Il avait
pris soin de 30 petites églises et de 30 000 chrétiens 37. Il indique avoir administré
plus de 100 000 confessions et survécu à quatre grandes vagues de persécution 38.

L’atmosphère régnant parmi les missionnaires fut, en dépit de la vie difficile (sans
viande, ni fourchette, ni couteau, ni cuillère, ni bon logement, ni lit, ni siège, etc.),
plutôt optimiste. Et de conclure que « plus l’Enfer s’efforce de nous traverser, plus
le Ciel fait de nouvelles conquêtes. Le sang de nos Chrétiens répandu est comme
autrefois la semence d’une infinité de Prosélytes 39. »

En 1703, le père Tachard décrit la Mission du Carnate au père de la Chaise, le
confesseur du roi, comme une mission nouvelle, mais prometteuse : Bouchet et
trois autres missionnaires résistent à des menaces de persécution et de torture 40.
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34 Clooney ne mentionne que deux jésuites : Abraham Le Royer (1647-1715) et Charles(-François)
Dolu. D’après Vonsuranata, Jean Richaud, qui meurt en 1693, fut le troisième. R. Vonsuravatana,
Un jésuite à la cour de Siam.

35 « Lettre du P. Martin, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, au P. de Villette, de la même
Compagnie », A Balassor, dans le Royaume de Bengale, le 30 janvier 1699 (pp. 1-29), LEC, vol. I, p. 12.
On y apprend que le P. Martin fut invité à rejoindre les jésuites de la Mission de Madurai (sept en
tout et presque tous portugais), mais ne reçut pas la permission de ses supérieurs qui voulaient établir
une nouvelle mission française dans le nord, dans l’Andhra Pradesh d’aujourd’hui. Ce fut la Mission
du Carnate, fondée par Guy Tachard en 1700. Voir D. F. Lach et E. J. van Kley, Asia in the Making
of Europe, p. 258.

36 « Lettre du P. Dolu, Missionnaire de la Compagnie de Jésus, au Père Le Gobien, de la même
Compagnie », A Pondichéry, le 4 octobre 1700, LEC, vol. I, pp. 45-54.

37 Dans une lettre écrite de la mission, le P. Martin mentionne le chiffre de 30 000 baptêmes effec-
tués par Bouchet durant ses douze ans en Inde. « Lettre du Pere Pierre Martin, Missionnaire de la
Compagnie de Jésus, au Père Le Gobien de la mesme Compagnie », A Camien-naiken-patty dans le
Royaume de Maduré, le 1. juin 1700, pp. 1-129, LEC, vol. V, pp. 1-112.

38 « Lettre du P. Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, au P. Le Gobien, de la même
Compagnie », A Maduré le 1. de Decembre 1700, LEC, vol. I, p. 57.

39 « Lettre du P. Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, au P. Le Gobien, de la même
Compagnie », A Maduré le 1. de Decembre 1700, LEC, vol. I, p. 56.

40 « Lettre du Pere Tachard, Superieur General des Missionnaires François, de la Compagnie de
Jesus, au R. P. de la Chaize, de la meme Compagnie, Confesseur du Roy », A Pondichery le 30 sep-
tembre 1703, LEC, vol. V, pp. 239-247.
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À la manière de la mission du Maduré, la nouvelle mission fut fondée sur la
méthode d’accommodation et les missionnaires novices français furent en premier
lieu envoyés à Madurai pour s’y instruire, notamment dans l’apprentissage ini-
tial de la langue vernaculaire. Le télougou fut ajouté à la connaissance du tamoul
et, pour les plus talentueux, le sanskrit.

Les jésuites optaient ensuite entre deux approches missionnaires : le « sannyasi »
ou le « pandarasami », chacune fondée sur un des modèles locaux du renoncement.
Le premier mode était celui que Roberto Nobili façonna au début de XVIIe siècle
dans la stricte imitation du modèle brahmanique. Un « sannyasi » n’avait pas le
droit de communiquer avec les castes les plus « basses », devait être strictement
végétarien et requérait une solide préparation linguistique avec l’apprentissage du
sanskrit. Le second modèle, moins contraignant, dit du « pandarasami », fut ajouté
autour 1640 par Nobili et expérimenté pour la première fois par Baltazar da Costa
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Fig. 2. — Église à Avur (Tamil Nadu, India) fondée par Jean Venant Bouchet
(cliché Ines G. Županov, 2005).
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en 1646 41. Depuis cette date, la plupart des missionnaires s’y rallièrent pour
œuvrer parmi les castes non brahmanes, y compris les intouchables. L’apostolat
parmi les brahmanes devenait de moins en moins prioritaire alors que la conver-
sion des basses castes devint un phénomène de masse 42. Jean Venant Bouchet opta
lui aussi pour le modèle du « pandarasami » et prit le nom tamoul de Periya
Sanjivinathar (Le Grand Maître de la Guérison spirituelle). L’historiographie jésuite,
de Rajamanickam jusqu’à Clooney, lui attribue plusieurs livres pastoraux en
tamoul tels que La Préparation pour la bonne mort (Nalla marana ayuttam) ou
encore La Consolation de la sagesse (Jnana arutal) 43. Il reste difficile d’attribuer
précisément ces ouvrages à des missionnaires, car non seulement ils ne signaient
que rarement des textes contenant des paroles divines, mais ces derniers étaient
en outre souvent composés à plusieurs et avec l’aide non négligeable de catéchistes.
Cette stratégie d’obscurcissement de la paternité des livres rédigés en langue ver-
naculaire et destinés aux néophytes et « gentils » explique l’origine du fameux cas
de l’Ezour Vedam, loué par Voltaire, mais par la suite violemment décrié par les
orientalistes britanniques et les protestants comme une « falsification » jésuite 44.

III. — À LA RECHERCHE DE PREUVES « SCIENTIFIQUES » :
JEAN VENANT BOUCHET

Les jésuites cachaient avec peine leur détermination à servir l’Église par tous les
moyens, y compris, dans certains cas, par ce que l’on pouvait appeler dissimulation,
déception et mensonge. Dans sa lettre sur la métempsychose, adressée à Pierre-
Daniel Huet, évêque d’Avranches et savant apologète catholique, publiée dans les
LEC en 1714, Bouchet explique :

Comme les Indiens sont convaincus que l’âme est immortelle, que les
péchés sont punis, et la vertu récompensée après la mort ; nous nous servons
du même argument que Tertullien employait contre Labérius, pour lui
prouver la résurrection des morts. Celui-ci soutenait conformément à la
Doctrine de Pythagore, que l’homme était changé en mulet, et la femme
en couleuvre ; sur quoi ce grand homme, sans s’arrêter à rendre cette pensée
ridicule, se contentât d’en tirer cette conséquence, par rapport a la résur-
rection des morts ; s’il est vrai, disait-il, et disons-nous aux Indiens, que les
âmes des hommes en sortant de leurs corps, peuvent animer un mulet ou
quelque autre bête à plus forte raison ces mêmes âmes peuvent-elle animer
une seconde fois le corps qu’elles ont abandonné. Le mensonge même nous
sert à faire connaitre la vérité à ces Peuples. Quand ils sont une fois bien
persuadés de l’aveuglement dans lequel ils ont vécu jusqu’ici, la vérité ne
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41 S. Rajamanickam, The First Oriental Scholar. I. G. Županov, Disputed Mission, pp. 189-191.
42 Le père Arcolini, mort en 1670 à Kanavakarai, fut le dernier missionnaire « sannyasi ».

J. H. Thekkedath, History of Christianity in India, p. 239.
43 Fr. X. Clooney, Fr. Bouchet’s India, pp. 72-79.
44 L. Rocher (éd.), Ezourvedam, A French Veda of the Eighteenth Century.
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trouvant plus d’obstacles commence à éclairer leur esprit, et quand Dieu
daigne agir dans leur cœurs, par les impressions de sa grâce, l’ouvrage de
leur conversion s’accomplit 45.

Évidemment une idée absurde peut inspirer une idée raisonnable. Pour les
jésuites, ce qui est raisonnable est nécessairement vrai. Néanmoins, ce qui auto-
risait le mensonge ou la « fraude pieuse » était le fait que le « système religieux »
des Indiens reposait, selon les missionnaires, sur des erreurs de pensée et sur les
« perfidies » des prêtres brahmanes. En sorte qu’il fallait, au bout du compte, lutter
contre la fraude par la fraude.

Tout n’était pas que fraude et exempt d’admiration jésuite. Dans une longue
lettre, Bouchet décrit par exemple le fonctionnement de la justice indienne en
détail 46. Il démontre que même si les Indiens n’ont « ni Code, ni Digeste, ni aucun
Livre ou sont écrites les Lois », leur système marche parfaitement car il est fondé
sur « la coutume suivie dans les castes 47 ». Ce que Bouchet et ses condisciples
avaient peine à expliquer est le fait que la société indienne semblait bien organi-
sée, sans être fondée pour autant sur la « Loi chrétienne 48 ». Les débats concernant
le lien entre civilisation et religion tournaient aux XVIe et XVIIe siècles en grande
partie autour des récits missionnaires à propos des civilisations de la Chine, du
Japon et de l’Inde 49. Peut-on être civilisé sans être chrétien ? La réponse jésuite, à
partir de l’expérience asiatique, fut plutôt positive comme le montrent les écrits
d’Alessandro Valignano, de Matteo Ricci ou de Roberto Nobili. Bouchet s’inscrit
dans la même lignée et croit au même principe : avant de juger la civilisation, il
convient de l’étudier.

Pour les savants jésuites français dans l’Asie du XVIIIe siècle, tous formés en
« sciences » dans leurs collèges d’origine avant de rejoindre leurs terres de mission,
l’accès aux « sciences » des non-chrétiens fut d’une importance considérable.

Bouchet range les études parmi les travaux proprement missionnaires :

Dans certains temps de l’année, bien loin d’avoir le loisir de s’appliquer
à l’étude, à peine a-t-on celuy de vivre ; & souvent le Missionnaire est forcé
de prendre sur le repos de la nuit, le temps qu’il doit donner à la prière, &
aux autres exercices de sa profession.
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45 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. XIII, pp. 224-225.

46 « Lettre du P. Bouchet, missionnaire de la Compagnie de Jesus, a Monsieur le President Cochet
de Saint Vallier », à Pontichery ce 2 octobre 1714, LEC, vol. XIV, pp. 321-410.

47 « Lettre du P. Bouchet, missionnaire de la Compagnie de Jesus, à Monsieur le President Cochet
de Saint Vallier », à Pontichery ce 2 octobre 1714, LEC, vol. XIV, p. 327. Voir aussi L. Rocher, « Father
Bouchet’s Letter on the Administration of Hindu Law », et Id., « Orality and Textuality in the Indian
Context ».

48 Dans les LEC, l’usage de « religion » alterne avec celui de « loi », terme que les missionnaires des
XVIe et XVIIe siècles appliquent pour distinguer les quatre grandes « lois », celles de Jésus-Christ, de Moïse,
de Mahomet et des idolâtres. Sur la terminologie concernant la religion, voir E. Feil, « From the
Classical Religio to the Modern Religion ».

49 Voir J.-P. Rubiés, « The concept of cultural dialogue and the Jesuit method of accommodation ».
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Même le temps libre est ensuite utilisé utilement :

Notre soin alors est de rendre nos delassemens mesme utiles à notre sainte
Religion. Nous nous instruisons dans cette vuë des Sciences qui ont cours
parmy les Idolâtres, à la conversion desquels nous travaillons ; & nous nous
efforçons de trouver jusque dans leur erreurs, dequoy les convaincre de la
vérité que nous venons leur annoncer 50.

Ce programme missionnaire annoncé par Bouchet n’est guère inattendu et
l’originalité de sa démarche tient plus à sa volonté d’alimenter et de conforter la
thèse de Pierre-Daniel Huet dans sa grande œuvre Demonstratio Evangelica (Paris,
1679). Cet ouvrage inclassable, débordant d’érudition antiquisante, s’attachait à
établir que « les dieux et les héros des nations les plus anciennes et les plus illustres
ne sont autres que Moïse défiguré », ce à quoi Bouchet ajouta « quelques conjec-
tures » et ce qu’il avait « découvert de nouveau sur les lieux » afin d’attester les
hypothèses de Huet 51. Bouchet utilisa son savoir local acquis « par la lecture des
plus anciens Livres des Indiens, et par le commerce que j’ay eu avec les Sçavants
du Païs » pour confirmer que « les Indiens ont tiré leur Religion des Livres de
Moyse, et des Prophètes 52. » Comme les autres « figuristes » en Chine, c’est-à-dire
les missionnaires jésuites inspirés par l’œuvre de Pierre-Daniel Huet, qui essayaient
d’harmoniser le texte de la Bible avec les textes, la cosmologie et les coutumes obser-
vables des Chinois, Bouchet ne fait, dit-il, que prouver les arguments de la Demon-
stratio Evangelica en éclaircissant le contenu des « fables » indiennes qui touche le
fonds commun que celles-ci partagent avec le christianisme.

Bien que Huet, en travaillant les textes anciens, trouve Moise partout dans le paga-
nisme primitif, pour l’Inde, Bouchet ajoute une généalogie supplémentaire pour
le paganisme indien moderne.

Non seulement les brahmanes avaient appris leur religion et leur idolâtrie du
« peuple hébreu » et des Égyptiens, mais, avance-t-il,

… on découvre encore parmy eux des traces bien marquées de la Religion
Chrétienne, qui leur a été annoncée par l’Apôtre S. Thomas, par Pantaenus,
et plusieurs autres grands Hommes, dès les premiers siècles de l’Église 53.

Avec ce double héritage historique, Bouchet range et aligne les Indiens dans
l’arche de Noé théologique proposée par les figuristes pour la défense contre « nos
prétendus Esprits forts d’Europe, c’est-à-dire ces Gens qu’une Critique outrée rend
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50 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. IX, pp. 3-4.

51 P.-D. Huet, Démonstrations évangéliques, respectivement pp. 14 et 9. « Lettre du Pere Bouchet
de la Compagnie de Jesus, Missionnaire de Maduré, et Superieur de la nouvelle Mission de Carnate.
A Monseigneur (Huet) l’ancien Evesque d’Avranches », LEC, vol. IX, p. 3.

52 « Lettre du Pere Bouchet de la Compagnie de Jesus, Missionnaire de Maduré, et Superieur de
la nouvelle Mission de Carnate. A Monseigneur (Huet) l’ancien Evesque d’Avranches », LEC, vol. IX,
p. 4.

53 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. IX, p. 4.
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incrédules sur les choses les plus avérées 54. » La théologie, même celle, défigurée
et pervertie, des brahmanes, est redirigée pour combattre les déistes et surtout les
cartésiens sur leur propre terrain 55. Dans une analyse minutieuse des concepts, des
histoires et des étymologies des noms, des figures et des choses mythiques et cos-
mologiques indiennes, Bouchet établit des similarités et des analogies en les trans-
formant en « preuves » de filiation. Par exemple, les similarités des noms des « dieux »
indiens avec ceux des personnages bibliques sautent aux yeux. D’après Bouchet :

Il est visible que de Brama à Abraham il n’y a pas beaucoup de chemin
à faire ; & il seroit à souhaiter, que nos Sçavans, en matière d’Etymologies,
n’en eussent point adoptées de moins raisonnables, & de plus forcées 56.

La déesse Sarasvatî devient Sarah. En examinant les fables concernant la vie de
Krishna, une incarnation de Vishnu, Bouchet est persuadé qu’il cache l’histoire
de Moïse. Le sacrifice du mouton n’est pour lui que « celuy de l’Agneau Pascal »
et la coutume de la circoncision des adultes dans la « Caste des voleurs » est la preuve
de leur origine juive. D’ailleurs la distinction des castes et les bains fréquents, les
purifications et l’endogamie sont aussi attribués à un héritage hébraïque.

On notera que la procédure comparative et analogique employée par Bouchet
pour établir les liens entre l’histoire chrétienne et la « mythologie » païenne resurgit
dans sa critique de l’épistémologie indienne. Dans une autre lettre à Huet consa-
crée à la métempsychose, publiée en 1718, Bouchet accuse les Indiens d’un aveu-
glement causé par leur respect démesuré pour leur propre tradition savante. En
dépit d’une pensée rationnelle, ils continuaient à céder à l’autorité ancestrale :

Les Indiens & les Pythagoriciens ont recours aux comparaisons, pour
expliquer leur sentiments, mais avec cette différence que ceux-ci ne les
employent que pour donner de la clarté & du jour à leurs pensées, au lieu que
ceux-là les regardent comme des preuves manifestes de ce qu’ils avancent 57.

La raison ne suffit pas pour la conversion, même auprès des « philosophes » asia-
tiques, voici l’amère leçon des jésuites. La proposition de Huet était salutaire car
elle montrait que les hommes se trompent et « replâtrent » les vérités reçues par
l’entremise d’une cosmologie imaginaire 58.

D’après Bouchet, les livres anciens, les Veda, convoités par les jésuites mais « jalou-
sement » cachés par les brahmanes, ne seraient que des textes bibliques travestis :
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54 « Lettre du Pere Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jésus Père Baltus de la mesme
Compagnie ». La lettre est sans date, LEC, vol. IX, p. 83.

55 Demonstratio evangelica est un livre anti-spinoziste et anti-cartésien dans lequel Huet propose
une épistémologie « géométrique », à sa manière et en réponse à L’Art de penser, ou la logique de Port
Royal (1662) d’Antoine Arnault et de Pierre Nicole, pour prouver la démonstrabilité de la vérité chré-
tienne. Voir l’excellent article de A. G. Shelford, « Thinking Geometrically ».

56 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. IX, p. 23.

57 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. XIII, pp. 112-113.

58 Dans l’œuvre de Huet, c’est la mythologie grecque qui « replâtre » l’histoire biblique.
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La première partie du Vedam, qu’ils appellent Irroucouvedam, traite de
la première cause, & de la manière dont le monde a este créé : Ce qu’ils m’en
ont dit de plus singulier, par rapport à nostre sujet, c’est qu’au commen-
cement il n’y avoit que Dieu & l’Eau, & que Dieu estoit porté sur les eaux.
La ressemblance de ce trait avec le premier Chapitre de la Genèse, n’est pas
difficile à remarquer. J’ay appris de plusieurs Brames, que dans le troisième
Livre, qu’ils nomment Samavedam, il y a quantité de préceptes de Morale.
Cet enseignement m’a paru avoir beaucoup de rapport avec les préceptes
Moraux répandus dans l’Exode. Le quatrième Livre, qu’ils appellent Adara-
navedam (41), contient les differens Sacrifices qu’on doit offrir, les qualitez
requises dans les victimes, la manière de bastir les Temples, & les diverses
Festes que l’on doit célébrer. Ce peut estre là, sans trop deviner, une idée
prise sur les Livres du Levitique & du Deuteronome 59.

La présence d’une « juste idée de la Divinité » masquée par le culte idolâtre était,
pour Huet et les figuristes, la preuve de l’existence d’une religion universelle 60. Pour
accéder aux traces du monothéisme pur dans la tradition indienne, les jésuites se
lancèrent à la recherche des textes classiques écrits dans la langue la plus ancienne
(le sanskrit) et conservés par les brahmanes. Cette recherche, toujours appuyée par
des efforts philologiques, aboutirait à une collecte des manuscrits et à la rédaction
de textes « indologiques », proposant des classements des « sciences » brahma-
niques, des descriptions des lois et du système religieux 61. La tradition des études
de l’Inde classique en France débute avec les travaux et les collections des manus-
crits jésuites 62. Plus qu’indologue ou orientaliste, Bouchet, qui n’avait jamais appris
le sanskrit, était avant tout un écrivain jésuite doté d’un grand don d’observation
dans le champ social et culturel.

IV. — DÉMONOLOGIE OU ANTHROPOLOGIE

Une de ses lettres, adressée au père Jean François Baltus (1667-1743), s’inscrit
directement dans le sillage d’une autre discipline, l’anthropologie fondée sur
l’observation des faits plutôt que sur la lecture des textes classiques et normatifs.
Le matériel ethnographique assemblé provenant du monde entier est au XVIIIe siècle
la pierre angulaire de la popularité des LEC. Le phénomène culturel décrit par
Bouchet dans cette lettre, et que les anthropologues continuent à étudier aujour-
d’hui sous le terme de possession, est une pratique socioreligieuse centrale dans
l’organisation de la vie quotidienne en Inde du Sud. Il est ainsi déjà décrit et discuté
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59 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus, A Monseigneur Huet, ancien
Évêque d’Avranches », LEC, vol. IX, pp. 40-41. D’après Francis X. Clooney, il s’agit de 1710.

60 P.-D. Huet, Démonstrations évangéliques, p. 14.
61 Voir les travaux pionniers et excellents de S. Murr, « Les Jésuites et l’Inde au XVIIIe siècle » et

« Les conditions d’émergence du discours sur l’Inde au Siècle des Lumières ».
62 Voir aussi J. Filliozat, « La naissance et l’essor de l’Indianisme ». W. Halbfass, India and Europe,

p. 45.
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dans le corpus jésuite depuis le XVIe siècle 63. L’origine des possessions était le plus
souvent attribuée à un agent diabolique, à la magie ou à la fraude des prêtres, et
associée à des cérémonies « païennes ». La première description par un jésuite date
de 1547. Manuel de Moraes situe ce cas de possession « diabolique » au sein d’un
rituel païen, ce que les anthropologues classent comme possession institutionnelle
par opposition à la possession spontanée :

Les brahmanes et les gentils font leur cérémonies [dans le temple] et un
homme se déguise en démon, disant qu’il va guérir ou faciliter l’accouche-
ment ; on entend les percussions bruyantes, la fête, beaucoup de tissus peints
et celui qui s’est fait en figure de diable […] apparaît comme le vrai démon 64.

Un siècle et demi plus tard, et après avoir certainement assisté à de nombreux cas
de possession, y compris parmi des personnes déjà baptisées, ainsi que l’attestent
les autres missionnaires de l’époque, Bouchet choisit de mettre au service de la
défense de l’Église ce savoir acquis en contredisant le « système dangereux » exposé
dans des livres publiés en Europe par le protestant Antonius van Dale et le catho-
lique Bernard le Bovier de Fontenelle. Le savant hollandais et le (futur) membre
de l’Académie française avaient donné un coup de grâce à l’idée, dont Plutarque
était à l’origine, reprise et modifiée dans la tradition d’apologétique chrétienne,
de la « cessation des oracles » lors de la naissance de Christ. Bouchet apporte au
père Baltus, l’écrivain jésuite qui avait déjà publié des livres contre les thèses de
Fontenelle, des nouvelles preuves « ethnographiques » à partir de sa propre expé-
rience missionnaire (fig. 3, ci-contre) 65. Il félicite le père Baltus d’avoir parfaitement
argumenté en puisant dans les « ouvrages des Pères de l’Église et des païens anciens »
que

… les Démons rendoient autrefois des Oracles par la bouche des faux
Prestres des Idoles, et que ces Oracles ont cessé à mesure que le Christianisme
s’est estably dans le monde sur les ruines du Paganisme et de l’Idolâtrie 66.
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63 L’historiographie sur la possession et le diable en Europe à l’époque moderne est considérable.
La possession démoniaque, d’après Midelfort, ne fut séparée qu’à la fin du XVIe siècle de la sorcellerie.
Le Rituel Roman (Rituale Romanum) de 1614 a ensuite prescrit les règles grâce auxquelles on discer-
nait la possession démoniaque de la fraude et des causes naturelles. Les quatre preuves étaient de savoir
les langues étrangères (sans apprentissage), connaître les événements des pays distants, trouver les
objets cachés et lire dans la pensée des autres. H. C. E. Midelfort, Exorcism and Enlightenment, p. 97.
Voir aussi S. Clark, Thinking with Demons. S. Houdard, Les Sciences du diable.

64 Manuel de Moraes aux membres au Portugal, Cap Comorin, 15 décembre 1547, J. Wicki (éd.),
Documenta Indica (ci-après DI), vol. I, p. 245.

65 J. F. Baltus [son nom est absent du frontispice], Réponse à l’histoire des oracles, de Mr. De Fon-
tenelle. Le premier volume de Baltus est utilisé dans J. Le Clerk, Bibliothèque choisie. Le Bovier de
Fontenelle (1657-1757), Histoire des oracles. La première édition de 1687 fut traduite en anglais par
A. Behn, History of Oracles, A. Van Dale, De oraculis ethnicorum. La Réponse de Baltus fut traduite
en anglais aussi : An Answer to Mr. de Fontenelle’s History of Oracles.

66 « Lettre du Pere Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus au Pere Baltus de la mesme
Compagnie ». La lettre est sans date, LEC, vol. IX, p. 62. Voir aussi C. A. Patrides, « The Cessation
of the Oracles ».
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La confirmation de Bouchet, par contre, provient du présent et de sa « chère
mission » du Maduré où, écrit-il,

… les Démons rendent encore aujourd’huy des Oracles […] non pas par
le moyen des Idoles […] mais par la bouche des Prestres […] ou quelque-
fois de ceux qui sont présens quand on invoque le Démon. En second lieu,
il n’est pas moins vray que les Oracles cessent dans ce Païs, & que les
Démons y deviennent muets & impuissans à mesure qu’il est éclairé de la
lumiére de l’Evangile. Pour estre convaincu de la vérité de ces deux propo-
sitions, il suffit d’avoir passé quelque temps dans la Mission des Indes 67.

Sans exclure la fraude et la « fourberie » des prêtres païens, Bouchet montre éga-
lement que les Indiens n’en sont pas toujours dupes. Par exemple, à la différence
des siècles passés, « les Oracles ne se rendissent pas par la bouche des Statuës » et
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67 « Lettre du Pere Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jesus au Pere Baltus de la mesme
Compagnie ». La lettre est sans date, LEC, vol. IX, p. 65.

Fig. 3. — Frontispice du livre de Jean François Baltus (son nom est absent
du frontispice), Réponse à l’histoire des oracles, de Mr. De Fontennelle,

de l’Academie Francoise : Dans laquelle on réfute le Systéme de Mr. Van-Dale,
sur les Auteurs des Oracles du Paganisme, sur la cause & le temps de leur silence;

& où l’on établit le sentiment des Peres de l’Eglise sur le même sujet,
seconde édition, Chez Jean Renauld Doulssecker, A Strasbourg, 1709

(Bibliothèque du Centre Sèvres, Facultés jésuites de Paris, cliché Ines G. Županov).
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ce type de dissimulation est rapidement dévoilé et puni très rigoureusement. Les
statues des Idoles, écrit-il, sont grandes et creuses à l’intérieur et se prêtent parfai-
tement à « l’imposture », mais « aucun Indien ne pourrait être trompé comme ça ».
Les seuls oracles crédibles se font par la bouche des prêtres. C’est le démon qui leur
rentre « dedans dans une espèce de fureur & d’enthousiasme » et même ceux qui
« assistent au sacrifice » peuvent aussi être saisis, même s’ils ne sont pas « habiles
dans l’art de deviner 68 ». Tout autre type de divination serait suspect. En conclu-
sion, Bouchet consolide son argument en affirmant que, même si une possession
commence comme une fourberie, elle ouvre la porte à la force diabolique :

Je ne prétends pas, Mon Réverend Pére, qu’à l’imitation des Oracles
rendus véritablement par les Démons, les Prestres des Idoles ne se fassent
quelquefois un art de contrefaire les Possédez, & de répondre comme ils
peuvent à ceux qui les consultent ; mais après tout, cette dissimulation
n’est, comme je vous l’ay dit, qu’une imitation de la vérité ; encore le Démon
est-il communément si fidéle à se rendre à leur évocation, que la fraude ne
leur est guére nécessaire 69.

Cette interprétation de la « possession », située dans le domaine du diabolique,
rencontra un succès certain, comme l’illustrent la terminologie officielle et l’eth-
nographie britannique jusqu’au tournant du XXe siècle, qui parlent de « demon
worship 70 ». Cette classification occidentale négative a continué à informer dans
d’autres registres les théories anthropologiques coloniales et postcoloniales, alors
que le diable avait dans le même temps perdu son rôle d’acteur prééminent. La
perspective « diabolique » héritée des récits missionnaires sera remplacée par des
théories tenant ces pratiques pour des « superstitions folkloriques » et des « cou-
tumes ». Pour Mircea Eliade, la possession était ainsi une technique archaïque de
l’extase, une relique du passé très présente dans la religion des paysans pratiquant
des cultes extatiques, comme beaucoup de marginaux, de primitifs et de gens au
plus bas dans la hiérarchie des castes 71. Dans un cadre plus large, d’après Mark
A. Schneider, toutes les disciplines interprétatives, anthropologie comprise, par-
ticipèrent à la production d’un discours du « désenchantement moderne » afin de
s’imposer comme « scientifiques ». En opposant le comportement magique au
comportement « profane », on ravale le premier au rang d’« objet de recherche
déshonorant 72 ». Ce n’est que lorsque apparaissent les mouvements de la contre-
culture des années 1960, suivie de la déconstruction, du postmodernisme et du
New Age, que la « possession » recouvre une valeur positive et « mystique ».

La lettre au père Baltus, dans son contexte propre, doit se lire comme un effort
pour constituer une nouvelle « science » des démons, fondée sur l’observation eth-
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68 Ibid., pp. 88-97.
69 Ibid., pp. 68-69.
70 Sur la possession en Inde, voir F. M. Smith, The self possessed, Deity and spirit possession.
71 G. Tarabout, « Prologue ; approches anthropologiques », p. 15. Voir aussi I. M. Lewis, Ecstatic

Religion.
72 M. A. Schneider, Culture and Enchantment, p. 4.
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nographique extra-européenne, et constitue un rouage de la machine religieuse
chrétienne appelée à conserver son monopole sur les miracles, le merveilleux et
les traces du monde enchanté à la veille des « Lumières 73 ».

Quelle que soit la vie idéologiquement tortueuse de cette catégorie anthropolo-
gique qu’est la possession, dans les premières descriptions jésuites furent déjà posés
les nouveaux soubassements pour penser une anthropologie de la personne 74. Les
démons qui torturent visiblement les corps « remplis de […] fureur et d’enthou-
siasme » se plaignent, menacent, prophétisent, devinent 75. Leur parole transgresse
et reclasse les représentations sociales 76. La possession spontanée des femmes en
particulier figure dans les lettres missionnaires depuis le XVIe siècle et témoigne d’un
important espace de pouvoir féminin qui effrayait et attirait les missionnaires 77.
En général la scène théâtrale de possession, spontanée et institutionnalisée, conti-
nue à fonctionner comme un espace de construction de relation avec soi-même,
les autres et l’environnement 78.

Après avoir identifié ce terrain, incertain et mobile, porteur d’identité, les mis-
sionnaires allaient greffer une autre technologie du soi, la confession. Exorciser,
baptiser et confesser furent des formules à succès dans la mission, bien avant l’arri-
vée des missionnaires français 79. Les sacrements catholiques (baptême, confession,
extrême-onction) furent réinterprétés en Inde et partout ailleurs dans le registre
médical. Dans l’enseignement missionnaire, on les présentait en premier lieu
comme porteurs d’une régénération spirituelle, avec également des effets salutaires
sur le corps. Les récits missionnaires foisonnent de miracles guérisseurs provoqués
par l’administration des sacrements 80. Le sacrement de pénitence rencontra en
outre un succès considérable parmi les convertis. D’après les missionnaires, les
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73 Les Lumières n’avaient pas effacé les démons. Ils ont survécu sous d’autres noms jusqu’à aujour-
d’hui. H. C. E. Midelfort, Exorcism and Enlightenment, p. 9.

74 Avant les jésuites, la scolastique médiévale avait fait naître le diable, d’après A. Boureau dans
son livre, Satan hérétique, pour penser une anthropologie de la personne dans sa complexité déjà
moderne. Voir aussi le dossier publié sur son livre dans Cahiers du Centre de recherches historiques
(2005), notamment le texte de S. Houdard, « Du laboratoire scolastique » et celui de D. Boquet, « Un
homme sous influence ». Voir aussi R. Muchembled, Une histoire du diable, XIIe -XXe siècle.

75 « Lettre du Père Bouchet, Missionnaire de la Compagnie de Jésus au Père Baltus de la mesme
Compagnie ». La lettre est sans date, LEC, vol. IX, p. 66.

76 M. de Certeau, « Le langage altéré ; la parole de la possédée ».
77 Pour la possession et l’évangélisation, voir I. G. Županov, « Conversion, Illness and Possession ».

Pour l’histoire de la possession des femmes à l’époque moderne, voir M. Sluhovsky, Believe Not Every
Spirit, S. Ferber, Demonic Possession and Exorcism, N. Caciola, Discerning Spirits.

78 R. Freeman, « Dynamics of the Person ».
79 En 1573, Hieronymus Vaz de Cuenca, missionnaire jésuite auprès des Parava de la baie de Mannar,

l’indique expressément : « Les chrétiens ont une grande dévotion aux saints sacrements », en particu-
lier à la confession. « P. Hieronymus Vaz de Cuenca aux membres à Lisbonne », Saint Roque, Mannar,
16 décembre 1573, DI, vol. IX, p. 298.

80 Le baptême in articulo mortis des enfants malades ainsi que l’extrême-onction pouvaient pour-
tant produire un effet opposé parmi les « païens ». Les témoignages des missionnaires oratoriens goa-
nais au Sri Lanka décrivent la méfiance des non-chrétiens envers les gestes de charité chrétienne lors
de l’épidémie de variole en 1698. Les missionnaires furent accusés d’avoir tué les gens auxquels ils
administraient l’extrême-onction. Voir I. G. Županov, « Goan Brahmans in the Land of Promise ».
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chrétiens, notamment les femmes, voulaient se confesser tous les jours et suivaient
les prêtres dans leurs visites pastorales. Elles souhaitaient faire part de tous leurs
péchés, y compris les plus insignifiants, et ce faisant accablèrent les jésuites d’un
surcroît de travail.

Il est possible que la confession, structurellement similaire à la possession, ait
à long terme stimulé l’apparition de nouvelles formes de possession par l’intermé-
diaire des saints chrétiens et de la Vierge, comme le montrent les travaux contem-
porains des anthropologues 81. L’enracinement du christianisme en Inde, et ailleurs,
ne pouvait pas se passer des formes culturelles et de l’organisation sociale locales.

V. — LE SAVOIR ORIENTALISTE DES MISSIONNAIRES

Le savoir et le savoir-faire locaux, pour reprendre Le Gobien dans son introduc-
tion au premier tome des LEC, avaient effectivement donné « aux Sciences et aux
Arts [Européens] un nouveau lustre 82 ». Mais c’étaient des savoirs toujours impar-
faitement dévoilés. D’abord, comme l’écrit du Halde qui reprit la publication des
LEC à la mort de Le Gobien,

… les Brames, qui sont les sçavants du Païs, ont une attention particu-
lière à ne pas laisser passer leurs livres en d’autres mains ; ils croiroient pro-
fanner leur doctrine, s’ils la rendoient trop commune. D’ailleurs il y va de
leur intérêt de cacher aux Peuples ces sortes de connoissance 83.

À cause des brahmanes, poursuit du Halde, les Indiens sont « très peu instruits
des principes de leur Religion ». On aperçoit ici, dans cette opinion missionnaire,
le premier problème auquel sera confrontée la « science » de l’autre, en l’occur-
rence l’orientalisme naissant : l’incapacité et/ou le refus de communication.
Obstruer le commerce et la communication fut considéré par les théologiens de la
seconde scolastique, à commencer par Francisco de Vitoria, comme un acte contre
la loi naturelle. Après la conquête espagnole de l’Amérique, le droit d’évangélisa-
tion se fondait sur des théories universalistes reposant sur l’idéal néo-stoïcien de
la loi naturelle et universelle et sur l’idéal néoplatonicien de prisca theologia 84. À la
fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, l’appareil néo-thomiste fut démantelé ainsi que les
prétentions planétaires des monarchies ibériques, mais le destin « global » de la
religion chrétienne était devenu une évidence du point de vue européen 85. C’est
à partir de ce point d’appui — le « droit » auto-octroyé à la mission globale — que
les missionnaires jésuites français s’implantèrent en Inde, en lien étroit avec l’émer-
gence, sous la bannière de la monarchie française, d’un réseau commercial et poli-
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81 Voir B. Sebastia, Les Rondes de saint Antoine. R. L. Stirrat, « The Shrine of St. Sebastian ».
82 « Epistre aux jésuites de France », par Charles Le Gobien, LEC, vol. I, pp. aij-avj.
83 « Epistre aux jésuites de France », par J.-B. du Halde, LEC, vol. IX, pp. aij.
84 L. Clossey, Salvation and Globalisation, p. 253.
85 Pour le rôle de la seconde scolastique dans le cadre de la question de l’Amérique, voir A. Pagden,

« Dispossessing the Barbarian », p. 36.
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tique. Le « droit au savoir », que les LEC ne cessent d’évoquer avec un mélange
d’admiration et d’impatience, complète cette logique du droit que le colonialisme
adulte du XIXe siècle transformera en « devoir de savoir ». La recherche des livres
brahmaniques, les Veda et autres textes sanskrits, ainsi que la quête de savants brah-
manes sachant les lire, s’accompagnèrent d’une méfiance constante quant à leur
authenticité. Dès le XVIe siècle, les missionnaires avaient appris à leurs dépens que
le savoir obtenu par truchement ne pouvait pas être fiable. L’accès direct, sans la
médiation des brahmanes, représentait l’idéal pour l’acquisition de ce savoir
« ancien », non encore contaminé par l’idolâtrie, que l’on pensait lié à une seule
et même source, la Révélation divine.

Pour Jean Venant Bouchet et les autres missionnaires catholiques du XVIIIe siècle,
l’Inde a toujours constitué un espace de recherche, plein de mystères. Huit ans
après la mort de Bouchet, le père Jean-François Pons (1698-1753), un sanskritiste
confirmé, écrit en 1740 en conclusion d’une lettre magistrale sur les « sciences »
des brahmanes et les écoles philosophiques :

Je ne suis pas assez au fait des systèmes des autres Écoles : ce que je vous
marque ici, ne doit même être regardé que comme une ébauche à laquelle
une main plus habile auroit bien des traits à ajoûter, & peut-être plusieurs
à retrancher. Il me suffit de vous faire connoître que l’Inde est un pays, où
il se peut faire encore beaucoup de nouvelles découvertes 86.

Le savoir orientaliste missionnaire resta ainsi toujours ouvert aux merveilles,
aux miracles et aux démons, comme d’ailleurs le savoir brahmanique. Le jugement
des orientalistes britanniques, Sir William Jones et les autres membres de l’Asiatic
Society of Bengal, marquera le tournant de cette approche épistémique, non sans
l’avoir en premier lieu assimilée fragment par fragment, et ultérieurement épurée
de ses « superstitions » et exagérations « papistes ». À la fin du XVIIIe siècle, les admi-
nistrateurs et les orientalistes britanniques accuseront le savant missionnaire et
le docte brahmane de n’être que des informateurs ignorants et trompeurs, héritage
d’un monde enchanté à l’assaut duquel s’était lancée la modernité, proclamant son
« devoir de savoir 87 ».
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86 « Lettre du P. Pons, missionnaire de la Compagnie de Jesus, Au P. du Halde de la même Compa-
gnie ». A Careical, sur la côte de Tanjaour, aux Indes Orientales, le 23 novembre 1740, LEC, vol. XXVI,
p. 256.

87 M. Saler, « Modernity and Enchantment ».





LA TRAVERSÉE DU DÉSERT DE PARIACACA

PAR DIEGO DE OCAÑA, 1603

Kenneth Mills
Université de Toronto

Les religieux catholiques qui devinrent missionnaires à l’époque moderne voya-
gèrent à travers des territoires sans carte, selon des modalités strictement détermi-
nées 1. La mission était un acte d’émulation, dans des termes souvent mal compris,
et même oubliés, dans la mesure où un fossé s’est creusé entre les objectifs des cher-
cheurs contemporains et ceux des acteurs et des sources de l’époque. Être envoyé
comme le messager de la foi signifiait suivre aussi bien l’injonction du Christ lui-
même à la fin de l’Évangile de Matthieu que l’exemple des premiers missionnaires 2.
Cela signifiait que l’on était « digne de souffrir l’opprobre pour le nom [de Dieu] 3 ».
Selon le jésuite Jerónimo Pallas, qui lui-même s’embarqua en 1617, « ceux qui se
lanceraient dans cette entreprise ne font rien moins que les apôtres dans la conver-
sion du monde. » Chaque ouvrier était « le bien insigne de Dieu », continuait Pallas,
dépassant et tordant Platon dans le sens de la description de Paul (Actes, 9:15)
comme un « vase d’élection », un instrument particulier traversant des chemins aux
épreuves nombreuses pour des victoires minimes 4. Cette représentation construit
l’expérience de la mission comme extrêmement émulative, et dans un lien « généa-
logique » imaginé avec les activités et les récits missionnaires d’autrefois 5.

En m’appuyant sur des contemporains tels que Pallas, je cherche ici davantage
à approfondir qu’à élargir. Je puise dans une « Relation de voyage », ainsi dénommée
car elle n’a pas reçu de titre officiel, rédigée par le hiéronymite castillan Diego de
Ocaña, qui traversa la vice-royauté espagnole du Pérou entre 1599 et 1606. Ce texte
gagne à être interrogé à de multiples niveaux et non seulement comme un voyage
spirituel personnel et d’émulation. J’explore cet aspect central du texte, à la recherche

1 Article traduit de l’anglais par Aliocha Maldavsky.
2 Matthieu 28:19-20, et 24:14.
3 Actes 5:41.
4 J. Pallas, Missión a las Indias, p. 280, p. 284. Ceci est une adaptation de l’argumentation de Socrate :

« Nous sommes comme dans un lieu, d’où l’on n’a pas le droit de s’échapper […]. Ce sont les dieux
qui s’occupent de nous […] nous sommes un des biens qui appartiennent aux dieux. » Platon, Apo-
logie de Socrate, Criton, Phédon, pp. 109-110.

5 I. Wood, The Missionary Life, p. 19. Sur les missions et la christianisation de l’Europe et dans le
bassin méditerranéen, voir l’œuvre fondamentale de P. R. L. Brown, The Rise.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 423-443.
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de ce que les missionnaires pensaient qu’ils faisaient, de la conception qu’ils avaient
du contenu et des objectifs de leurs écrits 6. De même que les missions modernes
dans des environnements étrangers provoquèrent des justifications politiques,
eurent des résultats empiriques progressifs, et permirent de tirer de dures leçons
sur des gens mal connus et de nouveaux coins du monde, la mission au loin offrait
au religieux de l’époque une occasion inespérée d’entreprendre un voyage inté-
rieur qu’il était en mesure de décrire. Ce mouvement vers l’intérieur, cet élan d’écri-
ture sur la face spirituelle de cette expérience, au bénéfice de soi-même et des autres,
et enfin, pour rendre compte à Dieu, était une performance complexe, un idéal que
tous les missionnaires n’étaient pas en mesure d’atteindre. Pourtant pour certains
cela en appelait à une réelle puissance, comme une réponse nécessaire aux défis du
monde, une réponse narrative qui dépendait de la vision et de l’interprétation de
lieux, de gens et d’événements réels, à travers le filtre métaphorique d’une imagi-
nation spirituelle chrétienne en pleine évolution.

Examiner les dimensions intérieures de la compréhension par un missionnaire
de l’époque moderne de ses propres aventures, comme je le ferai ici, n’oblitère pas
les autres approches et contenus du récit sur lequel je me concentrerai, ni les autres
récits produits à la même époque. Comme Ian Wood l’a écrit pour le contexte du
haut Moyen Âge en Europe, la tendance des chercheurs contemporains à appliquer
le même type de « vernis missionnaire » à des récits largement divergents et à les
considérer comme un genre uniforme a conduit à une représentation erronée et
à creuser un écart béant entre « la mission et son portrait 7 ». Les récits des mis-
sionnaires des XVIe et XVIIe siècles, comme ceux de leurs prédécesseurs médiévaux
(et on pourrait même remonter aux voyages des apôtres), suivaient des canons
extrêmement flexibles, défiant toute définition trop facile de genre. Ainsi, l’insis-
tance sur des textes comme la Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán,
Río de la Plata y Chile (vers 1595-1609), composée par le dominicain Reginaldo
de Lizárraga, avec sa remarquable tentative d’offrir une vue générale des villes, des
régions et des histoires locales, ou le Viaje raconté par un autre hiéronymite, suc-
cesseur d’Ocaña, Pedro del Puerto (1624), qui s’attache davantage à la collection
des âmes et à l’inspection des sites de dévotion, soulignent la variété des récits mis-
sionnaires contemporains 8.

Au-delà de cette variété, l’attention portée au voyage personnel d’émulation au
sein des récits nous permet de comprendre ce que de nombreux missionnaires pen-
saient qu’ils étaient en train d’accomplir et ce sur quoi portaient leurs écrits. Le soin
avec lequel le chercheur contemporain traque des informations empiriques et pré-
cises sur les lieux, les gens et les événements est compréhensible. Pourtant il nous
détourne de ce qui est aussi présent, et parfois prédominant dans les textes et — je
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6 D. de Ocaña, « Relación del viaje ». Tout porte à croire qu’Ocaña produisit l’exemplaire final
d’une manière fragmentaire entre 1599 et 1608. Voir une édition problématique mais utile d’Ocaña,
Un viaje.

7 I. Wood, The Missionary Life, p. 25, pp. 25-52.
8 R. de Lizárraga, Descripción breve ; P. del Puerto, « Relación del viaje ». Le récit est transcrit

avec quelques erreurs et introduit dans P. del Puerto, « Viaje de un monje gerónimo ».
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le réaffirme ici —, de ce qui était souvent central pour la compréhension par le
missionnaire de l’expérience qu’il faisait et couchait sur le papier. Je pense (et je
l’analyse en détail ailleurs) que les questions intimes, sur lesquelles les mission-
naires prennent appui pour rendre compte de leurs voyages intérieurs, sont liées
à leurs considérations plus vastes du potentiel spirituel des peuples et des lieux.

Obtenir la quiétude, cet état de calme intérieur, était perçu par de nombreux
missionnaires modernes comme une étape nécessaire, un préalable à leur travail.
Paradoxalement, nombreux sont ceux qui, aux XVIe et XVIIe siècles, ne recherchaient
pas cet état seulement dans la solitude et la tranquillité de la prière avec leurs com-
pagnons. La quiétude était susceptible de surgir bien plus puissamment dans les
rigueurs d’une voie radicale, lorsque le missionnaire se battait seul contre les élé-
ments. Le fondateur de l’ordre des jésuites, Ignace de Loyola (1491-1556), ne cachait
apparemment pas son admiration pour le mouvement et l’expérience comme
formes de savoir capables de dépasser toutes les autres et, par conséquent, pour le
pèlerin, « celui qui sait le plus 9. » Se fondant sur le fameux argument du compa-
gnon et secrétaire d’Ignace, Jerónimo Nadal (1507-1580), selon lequel « notre lieu
est le monde », les jésuites suivirent leur fondateur dans l’articulation de la néces-
saire association entre la difficulté du voyage et le périple intérieur, entre mouve-
ment extérieur et maturité spirituelle 10. John W. O’Malley écrit que « c’était peut-
être la première fois qu’à une vaste échelle la spiritualité chrétienne était pensée
par et pour ceux qui ne vivaient pas dans un cloître 11. »

Cherchant à éclairer les « bénéfices » tirés de l’expérience de la mission aux Indes,
le jésuite déjà cité, Jerónimo Pallas, s’embarqua pour le Pérou et continua cette
tradition. Il expliquait que les récompenses du départ en mission commençaient
avec l’acte même de s’en aller et de vivre ailleurs. Seul un détachement radical tel
que celui-là était susceptible de permettre de maîtriser l’amour pour le monde
entier et de le remplacer par l’amour et la louange de Dieu. Et il n’y avait rien de
plus efficace pour s’arracher à la possession de Dieu, qu’une traversée résolue vers
les Indes. Un voyage aussi lointain « libère le religieux des liens qui l’attachent le
plus fermement », les liens qui le distraient et « le maintiennent à l’intérieur de lui-
même ». Pallas rendait compte de la spiritualité catholique qui se développait alors
en insistant sur le fait que pour le religieux et futur missionnaire, le lieu d’origine,
les amis et la famille, « la tendresse de la chair et le sang », n’étaient plus ce qu’ils
semblaient être auparavant 12. En parlant avec des parents et des amis, en s’immer-
geant dans leurs besoins et leurs affaires, l’amour et l’attachement grandissaient.
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9 Ignace de Loyola, The Autobiography, p. 65.
10 J. Nadal, « 13ª Exhortatio Complutensis », pp. 469-470. Voir J. O’Malley, S. J., « To Travel ».

À propos de ce lien fondamental, voir S. Ditchfield, « Of Missions and Models ». Sur le but du pèleri-
nage jésuite, le vagabondage pieux et le voyager intérieur en Europe et dans les Amériques, K. A. Vélez,
« Resolved to Fly ».

11 J. O’Malley, S. J., « The Jesuits », p. 16.
12 Ibid., en particulier pp. 23-24. Pour l’argument selon lequel l’Église de la Contre-Réforme avait

ébranlé la religiosité basée sur le lignage et la communauté, voir J. Bossy, « The Counter-Reformation »
et Id., Christianity. Pour la réponse de J. O’Malley, S. J., puis R. A. Schneider, Public Life, pp. 220-
254 sur « la parenté spirituelle ».
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Très rapidement, on se retrouvait non seulement submergé par leurs besoins, mais
aussi par « leurs mauvaises coutumes et inclinaisons », avertissait Pallas. On se trou-
vait impliqué dans les nombreuses « querelles et entrelacs des affaires temporelles ».
La famille et les amis, l’amour et l’attention à leur donner, ces « liens si forts », écri-
vait Pallas, étaient « la plus grande et la plus effrayante arme offensive » du démon
à laquelle devait faire face le religieux et futur missionnaire 13.

Malgré le fait que des contemporains espagnols comme Thérèse d’Avila (1515-
1582) étaient parvenus à se libérer de manière héroïque en entrant au couvent 14,
Pallas soutenait que même le monastère était une barrière insuffisante contre
l’amour humain. En effet, l’institution de la clôture devint rapidement une ver-
sion du même ennemi. Le couvent fut rapidement un lieu dans lequel on pouvait
tomber dans le piège non seulement de « l’amour des choses » — les possessions
matérielles, le bien-être, et même les routines confortables — mais aussi celui des
autres personnes 15. Le monastère était habité par d’autres avec qui le contact, même
pour les âmes les plus attentives et les plus contemplatives, était fréquent et néces-
saire. Le statut et la politique, les richesses et les dignités : toutes sortes de menaces
distrayaient et captivaient le religieux.

Dans un tel univers mental, les souffrances et les privations à l’étranger appa-
raissaient au missionnaire comme un baume protecteur de fraternité et d’effort,
réconfortant et inscrit dans le temps. Les épîtres de Paul, les Actes des apôtres et
d’autres fragments des Écritures, les enseignements des pères de l’Église et des élé-
ments de la culture classique adoptés par le christianisme, tout proclamait la relation
étroite entre les rudes épreuves du monde extérieur, d’une part, et le développement
spirituel et la compréhension de la volonté divine par un religieux, d’autre part.
Aristote pensait que la difficulté était ce qui poussait le plus les gens à accomplir
des actions héroïques. Les Psaumes disent clairement qui sont les héros de Dieu et
chantent les récompenses de leurs souffrances 16. Le travail des apôtres apportant
l’Évangile aux gentils relevait du même esprit, puisque les porteurs du précieux
message étaient exposés aux risques et mis à l’épreuve à de nombreuses reprises.
Les « catalogues des épreuves » dont Paul fit l’expérience, dont les Actes rendent
compte avec soin, faisaient partie de ce qui enracinait profondément la vulnéra-
bilité et l’endurance face à la difficulté dans la tradition spirituelle chrétienne. Les
menaces de l’environnement marin et terrestre subies par le saint voyageur dans
le monde extérieur se reflétaient dans les peines intérieures qu’il endurait, la mise
à l’épreuve de son sens de la mission, de son amour de Dieu et de sa confiance dans
la protection de Dieu. « Dieu nous a produits les derniers sur la scène, nous les
apôtres, comme des gens voués à la mort », explique Paul aux Corinthiens,
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13 J. Pallas, Missión a las Indias, pp. 280-283.
14 « Acuérdase a todo mi parecer, y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo será más

el sentimiento cuando me muera ; porque me parece cada hueso se me apartaba por sí… », Teresa de
Jesús, Vida de la Santa Madre Teresa, p. 32 ; et Id., Life of Teresa, p. 15. Pour une excellente étude du
recogimiento au Pérou voir N. Van Deusen, Between the Sacred and the Worldly.

15 J. Pallas, Missión a las Indias, p. 281.
16 Par exemple, Psaumes 90.
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… car nous avons été faits un spectacle pour le monde, et pour les anges
et pour les hommes. Nous, nous sommes fous pour l’amour de Christ…
Jusqu’à cette heure nous souffrons et la faim et la soif, et nous sommes nus,
et nous sommes souffletés, et nous sommes sans demeure fixe, et nous pre-
nons de la peine, travaillant de nos propres mains ; injuriés, nous bénissons ;
persécutés, nous le supportons ; calomniés, nous supplions ; nous sommes
devenus comme les balayeurs du monde et le rebut de tous jusqu’à main-
tenant 17.

La route la plus longue et la plus difficile, celle du triomphe de la persévérance,
était celle qui valait la peine d’être parcourue par un homme de foi. « À chaque pas
on trouve mille mésaventures et misères », assurait Jerónimo Pallas, dont l’affirma-
tion abstraite était sûrement comprise de ses contemporains 18. Les missionnaires
s’attendaient à ce que leurs exercices d’obéissance et de vertu fussent inconfortables.
Les situations extrêmes « se rencontrent parfaitement dans la mission aux Indes »,
s’enthousiasmait Jerónimo Pallas, qui présentait « l’entreprise » de la mission comme
un « grand intervalle », une sorte d’exil de la vie et du monde, un orphelinat dont
on devait tirer des bénéfices incalculables. L’intrigue de l’histoire était clairement
établie. Se retrouver complètement seul en Amérique offrait au missionnaire de
nouveaux degrés de souffrance qui apportaient, par une équation divine parfaite,
un objectif et un but précieux. L’intensité du danger, la crainte et l’humiliation
supposaient de « confier toutes ses espérances à Dieu et de s’unir étroitement avec
sa mère », expliquait Pallas. Un grand « attirail de patience » serait nécessaire 19.
Alors, quand il n’y aurait nul lieu vers lequel se tourner, viendrait l’heure de l’ultime
récompense faite de « paix et de tranquillité ».

Il était essentiel de faire quelque chose avec ces récompenses, afin de méditer et
de rapporter sa propre expérience, pour soi-même mais aussi pour les autres et,
enfin, pour Dieu. Saint François-Xavier (1506-1552) — une des premières et des
plus pertinentes voix missionnaires qui se soient exprimées à l’époque moderne —
écrivait qu’il vivait avec une dette pour les « dangers » et les « difficultés » qui lui
avaient été « garantis ». Cette dette le liait en partie à ses prédécesseurs et à ses com-
pagnons. Il se considérait lui-même, ainsi que son entreprise, comme issu d’un
étroit rapport de parenté avec ses prédécesseurs et ses compagnons, qui contri-
buait à sa capacité à se frayer un chemin dans les « batailles » similaires à celles qui
avaient été, et étaient encore, menées par d’autres 20. Écrire, c’est-à-dire laisser un
récit personnel d’un voyage intérieur, revenait à faire un don dans la réciprocité.
Le missionnaire incité à l’imitation par les écrits des autres aspirait désormais à
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17 Je cite 1 Cor. 4:9-13 ; voir aussi 2 Cor. 11:23-28, 2 Cor. 4:7-12, 2 Cor. 6:4-10 ; Phil. 4:10-13 ; sur
l’environnement naturel, en particulier, Actes 17:14-20 ; sur le service fidèle à Dieu et sa divine pro-
tection : Actes 27:23-24, Actes 9:15-16 et 23:11. « Le Catalogue des épreuves », dans J. T. Fitzgerald,
Cracks in an Earthen Vessel.

18 J. Pallas, Missión a las Indias, p. 288.
19 Ibid., pp. 280-282 ; pp. 286-288.
20 François Xavier, « Xavier to his companions », p. 179 ; Id., Epistolae, vol. I, pp. 375-396. Sur

François-Xavier, voir en particulier I. G. Županov, Missionary Tropics, 1re partie.
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inspirer et à être imité en retour. De plus, faire un récit était un moyen de faire son
propre éloge et de rendre compte à Dieu. Lorsque Luis Gonçalves da Câmara et
d’autres jésuites harcelaient le fondateur spirituel vieillissant de leur ordre, Ignace
de Loyola, pour qu’il leur délivre quelques mots sur lui-même et sa vie, ils ne lui
demandaient pas une autobiographie, comme nous pourrions le penser, mais
plutôt un acte de « comptabilité spirituelle », que Marjorie O’Rourke Boyle, dans
son excellent commentaire, appelle « une explication de la part de Loyola de la
manière dont le Seigneur l’avait dirigé 21. » Les compagnons du futur saint Ignace
n’étaient pas les seuls à le considérer, lui, eux-mêmes et les missionnaires où qu’ils
fussent, comme des cavaliers tellement conscients du contrôle que Dieu exerçait
sur leur destin (au point de l’habiter) qu’ils laissaient la bride sur le cou de leur
mule, ouverts à tout ce qui pouvait advenir. Les récits que faisaient les mission-
naires de telles expériences — entreprendre une mission, lâcher la bride et en subir
les conséquences — étaient également rédigés, en partie, pour remplir une fonction
« épidictique » : autrement dit, leurs récits étaient des déclarations « inventées par
l’individu au sujet de Dieu 22 ».

Dans le manuscrit du récit de son voyage, Diego de Ocaña n’est pas amené à
expliciter l’exégèse. Il cite rarement des modèles d’inspiration narrative. Il serait
néanmoins erroné de penser qu’il était un narrateur moins « généalogique » ou
imitateur que son quasi-contemporain Jerónimo Pallas, dans le sens explicite de
la continuité apostolique abordée ci-dessus. Ocaña travaille différemment, comme
un journaliste missionnaire sur le terrain, dont le rapport avec « les outils et les
techniques du récit chrétien au cours des siècles » est déductible mais souvent impli-
cite 23. Toutefois, lui aussi possède une compréhension alerte et allégorique de lui-
même comme un errant de Dieu, ballotté et mis à l’épreuve tout au long de son
séjour sur terre. Cette perception se traduit directement par une représentation de
lui-même, surtout lorsqu’il affronte le danger ou d’autres situations où il se trouve
mis au défi : dans ces passages de son manuscrit, le hiéronymite se tourne vers lui-
même, attentif à ses propres émotions et souffrances au service de Notre Dame de
Guadalupe d’Estrémadure.

Dans de tels moments, Ocaña considère son expérience comme un voyage spi-
rituel et sa propre interprétation comme un moyen de persuader, c’est-à-dire
d’émouvoir ses lecteurs dévots et informés.Afin de faire en sorte que son expérience
d’un Nouveau Monde, à l’aube du XVIIe siècle, puisse avoir cet effet de communi-
cation, il a besoin de rencontrer et d’accroître les attentes de ses lecteurs en ce qui
concerne ce qu’ils vont trouver dans son récit. Il le fait en reliant ses propres efforts
à un passé apostolique. Comment décrire et explorer la manière dont Ocaña pré-
sente ses expériences américaines les plus difficiles, en termes apostoliques, pour
les imaginaires chrétiens de cette époque ?
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21 M. Boyle, Loyola’s Acts, 3.
22 Ibid., pp. 3-11.
23 S. F. Johnson, « Late Antique Narrative Fiction », p. 204. Pour une présentation complémen-

taire mais plus générale, voir F. Kermode, Pleasing Myself, pp. 153-166 ; J. L. Kugel, Traditions of the
Bible, et F. Kermode et R. Alter (éd.), The Literary Guide.
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Une manière s’offre à nous, à travers l’adaptation de la « paraphrase littéraire »
telle qu’elle fut pratiquée par Scott Fitzgerald Johnson, qui a étudié la réception et
la réélaboration des histoires classiques et des débuts du christianisme dans l’Anti-
quité tardive ; un auteur qui s’engage dans la paraphrase littéraire, autant à l’époque
moderne que durant l’Antiquité tardive, utilise les modèles narratifs et les méta-
phores phares d’un passé apostolique révéré pour éclairer le présent. Il est à la fois
contraint par les récits apostoliques et les métaphores, et totalement engagé dans
ce qu’il essaie lui-même d’accomplir. « Porter le passé apostolique » vers un autre
présent implique, comme l’explique Johnson, un processus de « réitération et
d’affirmation de ce [qui revient à] un mythe fondateur ». L’idiosyncrasie et même
des changements significatifs sont permis tant que les lecteurs cultivés de ces récits
réitérés reconnaissent et s’estiment convaincus par les analogies et les appropriations
de l’auteur.Aucun cas ne ressemble à un autre et, dans l’étude de Johnson sur l’Anti-
quité tardive, les lecteurs sont majoritairement des érudits attachés aux textes. Mais
le principe général est que, à la fois pour l’auteur et les lecteurs, le scénario et/ou
la métaphore deviennent de plus en plus symboliques, voire évocateurs, pouvant
aménager une intrigue, un cadre narratif familier, tout en puisant dans un état
d’esprit et une texture, des éléments d’un code culturel dont l’auteur estime qu’il
est confortable de se les approprier pour atteindre ses objectifs. Ainsi, la relation
avec une métaphore originelle ou histoire ne relève pas de la précision mais, plutôt,
d’une cohérence plus large. Dans mon livre à paraître sur le voyage de Diego de
Ocaña aux Indes, je traite avec de plus amples détails, et avec d’autres exemples
concrets, de sa manière de transformer des portions des Indes de l’époque coloniale
en ce que Johnson appelle justement un « panthéon de paysages apostoliques ».
Ocaña profite largement à la fois du caractère épisodique et de « l’élasticité » inhé-
rents aux histoires de désir spirituel et d’évangélisation des débuts du christianisme.
Ce sont ces caractéristiques qui ont permis au pouvoir de ces métaphores et de
ces récits de se développer et de se maintenir jusqu’à aujourd’hui 24.

Comparée à la conscience évidente qu’éprouve son quasi-contemporain, le
jésuite Jerónimo Pallas, d’être, lui et ses compagnons, des successeurs des apôtres,
la méthode d’Ocaña peut paraître nonchalante. C’est en passant que le hiéronymite
constate les correspondances apostoliques, traitant les métaphores chrétiennes de
manière si naturelle qu’elles semblent à peine reconnaissables. En outre, il mani-
pule les métaphores et les récits hérités de manière significative, en les élargissant
à volonté et en les traitant comme des invitations multiformes utiles à ses propres
fins. Cette liberté dans l’adaptation des métaphores et des formes littéraires, quoique
surprenante au premier abord, correspond parfaitement à la tradition chrétienne
de la paraphrase littéraire.

De la même façon que l’on rendait dramatiques les descriptions des terribles
récits de tempêtes et de naufrages, de sécheresses et de fléaux, le Dieu de la Bible,
des Actes des Apôtres et des vies des saints se manifestait comme la force de la nature.
L’environnement naturel était une scène pour l’action divine. En outre, Ocaña
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24 S. F. Johnson, The Life and Miracles, p. 10, pp. 6-10 ; sur « l’élasticité », voir en particulier
A. Cameron, Christianity and the Rhetoric, pp. 89-119.
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devait être familier de l’équation entre Dieu et Marie, et les forces de la nature à
travers le corpus des miracles attribués à la Vierge de Guadalupe d’Estrémadure
depuis le XIVe siècle, et recueillis dans une série de volumes depuis le début du
XVe siècle 25. Ce rappel de la longue tradition miraculeuse de l’image et du lieu se
retrouvait également dans les neuf tablas, « vieilles et très noircies », qui illustraient
l’ancienneté et l’histoire de la statue sacrée de la Guadalupe et des nombreux
miracles de la Vierge qui décoraient, pendant les années de formation d’Ocaña,
les murs de cloître principal dans le monastère d’Estrémadure — appelé claustro
de mudéjar ou claustro de los milagros 26. Filant cette association métaphorique,
l’auteur hiéronymite anonyme du prologue au troisième volume des miracles de
la Guadalupe, au début du XVIe siècle, présentait le monde comme un océan massif
dans lequel les humains ne pouvaient que prendre leur chemin et couler, « submer-
gés par la tempête du désespoir ». Terribles devaient être les vagues et les vents (arro-
gance, ambition, calomnie, convoitise, avarice et appétit) menaçant les hommes,
les déviant de leur chemin. Selon l’auteur du prologue, le seul espoir d’être sauvé,
le seul cap qu’il était possible de tenir au milieu des malheurs d’ici-bas, était la
légendaire invocation à la Vierge Marie de Guadalupe, véritable « port de salut 27 ».

Au cours du XVIe siècle, les histoires miraculeuses des Indes commencèrent à
entrer dans le corpus des récits enregistrés dans la chapelle d’Estrémadure. Souvent,
ces miracles poursuivaient l’association de l’Amérique avec le danger maritime, alors
que, de façon similaire, « l’Afrique » et les voyages autour de ce continent occu-
paient une place éminente dans l’imaginaire des chrétiens portugais de l’époque 28.
On peut citer le cas de Diego Hernández qui, en 1567, avait été sauvé avec dix autres
hommes et sa femme, dans un bateau au large des côtes de Panama. Seules leurs
ferventes prières à Notre Dame avaient réussi à faire faiblir un violent ouragan, et
cela pendant le court laps de temps qui leur avait permis de rejoindre la côte sains
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25 Les neuf manuscrits conservés à l’Archivo del Real Monasterio de Guadalupe (ci-après AMG)
enregistrent les miracles survenus entre 1407 et 1722 ; Ocaña emporte avec lui aux Indes une sélec-
tion des miracles de l’image et dans la chapelle, éditée en 1597. G. de Talavera, Historia, livre 5. Pour
le XVIe siècle, voir F. Crémoux, Pèlerinages et miracles. Pour des résumés des volumes : A. Ramiro Chico,
« Nueve codices ». D’autres recueils de miracles de Guadalupe dans Biblioteca Nacional de España
(ci-après BNE), ms. 1176 et dans la Biblioteca del Escorial (ci-après BE), Cód. IV-a.

26 Sur la présence des neuf tablas et la description de leur ancienneté à la fin du XVIe siècle, voir
G. de Talavera, Historia, fos 192ro-vo. Au XVIIe siècle, les tableaux étaient si détériorés qu’on les avait
enlevés et remplacés par une série de vingt-neuf tableaux sur des thèmes identiques ou similaires,
du hiéronymite Juan de Santa María (1583-1670), accompagnés d’inscriptions détaillant les événe-
ments et les miracles. Ils sont toujours exposés dans la chapelle. Juan de Santa María avait passé cin-
quante-cinq ans dans le couvent, pendant lesquels il « avait rempli la maison de tableaux » ; voir AMG
Leg. 39, fo 64. Voir aussi F. de San José, Historia universal, p. 111 ; C. G. Villacampa, Grandezas,
pp. 147-152, donne la liste et résume les tableaux de Santa María, et F. Crémoux, « Las imágenes »,
pp. 64-65, propose une discussion excellente dans un contexte plus large sur le pouvoir des images
secondaires de toutes sortes d’images.

27 AMG, Cód. 3, « Milagros de Nuestra Señora de Guadalupe desde 1490 hasta 1503 », « Prólogo »,
fos 1ro-2ro.

28 Voir les recherches très intéressantes de J. Blackmore, en particulier Manifest Perdition, mais
aussi Moorings.



la traversée du désert de pariacaca

et saufs 29. Les éléments du scénario dramatique sont simples : un mouvement
ascendant depuis le malheur jusqu’à la délivrance, en passant par l’endurance et la
foi ; mais les variations et le potentiel d’adaptation semblent sans fin. Typiquement,
l’apogée du récit survient lorsque le protagoniste de l’histoire miraculeuse est mis
à l’épreuve au-delà des limites des capacités humaines, et une prière de dernière
minute, une supplication ou un vœu à la Vierge de Guadalupe d’Estrémadure offrent
le seul espoir de soulagement. Il en fut ainsi pour Francisco Gómez, jeté par-dessus
bord par d’énormes vagues lors d’un trajet dans les Caraïbes entre Carthagène des
Indes et La Havane. Selon les témoins, cet « homme lourd qui ne savait pas nager »
avait coulé et aurait dû mourir. Pourtant, au dernier moment, épuisé sous les flots,
ayant avalé d’importantes quantités d’eau et sur le point de perdre conscience,
Gómez agrippa une corde jetée d’un bateau de sauvetage, apparue soudain à sa
portée. C’était la ligne de vie miraculeuse qui le sauva et, dans ses réflexions, il
attribue sa survie à sa dévotion et à son vœu à la Vierge de Guadalupe 30.

Pour un religieux espagnol de l’époque moderne, l’océan possédait un potentiel
positif d’associations métaphoriques, comme l’équivalent d’une nature vaste et
sans bornes et du caractère inconnaissable de la volonté divine, par exemple, au-
delà de son existence comme voie de communication concrète entre les centres
européens et méditerranéens et le monde en train de s’étendre qu’ils cherchaient
à influencer. Toutefois, comme Bernard McGinn et d’autres l’ont démontré pour
une période précédente, la mer demeurait une force essentiellement négative dans
l’imaginaire chrétien, ou mieux, elle était bien moins ambiguë qu’un autre concept
« géographique » proche, celui du désert. La terreur inspirée par le paysage déser-
tique provenait, comme pour l’océan indomptable, de son image de domaine vaste
et perfide, dans lequel les démons et les tentations restaient tapis, et où les hommes
pouvaient facilement se perdre. Pourtant, le caractère parfaitement absent et terne
du désert, la dimension fondamentale de l’isolement qu’il rendait possible, en fai-
saient en même temps le lieu d’opportunités spirituelles considérables. Dans un
désert, le religieux serait vraiment mis à l’épreuve et purifié, parvenant alors à se
hisser au plus près de Dieu. Le désert, où prêcha Jean Baptiste, où Dieu commu-
niqua avec Moïse, où le Christ lui-même se retira pour prier et où il fut mis à
l’épreuve avant de triompher face au Diable, entretenait ce qu’un chercheur a appelé
« la spiritualité de l’Exode », bien établie même avant que les premiers moines se
fussent retirés dans les déserts d’Égypte et de Judée, faisant du désert un paysage
emblématique pour leurs voyages spirituels. Du grec eremos et eremia vient notre
mot « érémitique », le terme grec étant associé aussi à la notion d’espace sauvage,
« loin de tout », dans lequel une âme pouvait se nourrir et trouver de nouveaux
fondements 31.
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29 AMG Cód. 8, « Peligro de muerte, março de 1567 », fos 5vo-6ro.
30 Ibid., « Peligro de mar, mayo de 1599 », fo 69 ; fos 69ro-70ro.
31 La littérature sur le désert dans l’imaginaire chrétien de l’époque médiévale est énorme. Voir en

particulier B. McGinn, « Ocean and Desert », pp. 156-164 ; « Exode », dans Dictionnaire de spiritualité ;
J. Leclerq, Chances de la spiritualité, pp. 247-277 ; B. Ward, « The Desert Myth » ; B. C. Lane (éd.), The
Solace of Fierce Landscapes ; G. H. Williams, Wilderness and Paradise ; D. Burton-Christie, « Desert ».
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Soutenus par ces associations fondamentales, les missionnaires de l’époque
moderne pensaient souvent en termes de désert. Lorsqu’ils y faisaient référence,
ils imaginaient un lieu primitif, à la fois menaçant et purificateur, à l’instar des
lieux où les premiers ermites de Dieu avaient vécu « davantage comme des bêtes
que comme des hommes », selon les termes de Jerónimo Pallas. À l’instar des soli-
taires du désert d’Égypte du IVe siècle, comme Antoine ou Pochomius, qui accep-
taient la compagnie de visiteurs et même rassemblaient leurs compagnons dans
des communautés établies, les missionnaires de l’époque moderne invoquaient le
paysage désertique parce qu’il les aidait à donner un sens à leurs entreprises et à
eux-mêmes. Le fait de supporter des « lieux déserts » qui, depuis les récits monas-
tiques des XIIe et XIIIe siècles, étaient devenus aussi métaphoriques que littéraux,
soutenait une image ascétique des religieux et était susceptible d’avoir un effet per-
suasif similaire sur les autres — y compris les lecteurs lettrés et compréhensifs 32.
Pour décrire leurs propres expériences de la sauvagerie, du sommeil sur le sol nu
dans la paix, les derniers « pauvres d’esprit 33 », le missionnaire moderne mobilise
l’isolement radical du désert, afin d’en appeler à une communauté de lecteurs.

Les équivalences établies par Ocaña entre un environnement américain inti-
midant et le désert et sa conception de lui-même comme instrument, nu face à la
volonté de Dieu et de la Vierge, sont par conséquent des clés essentielles pour saisir
sa perception des difficultés lors de ce voyage comme un acte et une expression
religieux. À travers ce qu’il perçoit comme des terres incultes et dépeuplées, où il
pense trouver des gens vils, et quand il souffre du rejet et de l’indifférence des autres,
Ocaña fait l’expérience du désert, et dans ces passages de son manuscrit le caractère
émotionnel de son récit est accentué. En se remémorant l’expérience afin de l’enre-
gistrer pour lui-même, pour les autres et pour Dieu, le « pèlerin » souffrant et itiné-
rant se centre sur lui-même. C’est alors que le monde extérieur devient le terrain
des épreuves imposées par Dieu, qui demande à ses médiateurs de réfléchir à leur
service et à leur mission et de regarder au fond d’eux-mêmes. Pour le hiéronymite,
le retrait vers l’encre et le papier est une forme d’arrangement de la mémoire de ce
qui s’est passé dans ce désert, qui se confond alors avec la manière dont ce qui s’est
passé doit être considéré. Le corps physique de Diego de Ocaña converge avec son
état d’esprit et devient effectivement un support de connaissance.

La critique interne du texte montre que Diego de Ocaña mit au point son manus-
crit de manière fragmentaire. Il écrivit la version finale et acheva ses illustrations
une fois que l’essentiel de ses aventures avait déjà eu lieu — peut-être pendant un
long séjour à Potosí (du 18 juillet 1600 jusqu’au début du mois de novembre 1601),
mais surtout pendant un second séjour de convalescence à Lima (de début décembre
1603 à début août 1604) et pendant près de deux ans passés en Nouvelle-Espagne
(de janvier 1606 à l’automne 1608). En réfléchissant à ses expériences, ce qui s’était
déroulé aux Indes semblait se rapporter à ce que Dieu avait accompli à travers lui,
nous rappelant le paradigme ignacien contemporain auquel j’ai fait allusion plus
haut. Les objectifs brillants d’Ocaña en tant qu’agent de l’image et de l’autel d’Estré-
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32 G. Constable, Monks, Hermits, pp. 242-249 ; M. Dietz, Wandering Monks, pp. 73-78.
33 J. Pallas, Missión a las Indias, p. 288.
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madure — la création ou la correction des « Guadalupes » américaines et des com-
munautés dévotionnelles, mais aussi des stratégies et des ruses pour la collecte d’au-
mônes pour préserver solidement les liens avec l’image et le sanctuaire d’origine —
jamais n’ont effacé les efforts qu’il déploya pour se déplacer sur le terrain, tendu
vers des objectifs qui n’auraient été concevables que dans les centres urbains his-
panisés. Tout le reste était un entre-deux, une expérience terrestre à supporter. En
détaillant les épisodes endurés dans un esprit apostolique, Ocaña postulait que son
rôle de demandador était de voyager, d’être secoué et de souffrir des privations au
nom de la Vierge Marie et dans l’intérêt de ses gardiens, ses frères hiéronymites.

Un épisode qui démontre amplement combien pour Diego de Ocaña ce voyage
représente une expérience de traversée du désert dans un esprit apostolique est
celui de sa traversée finale des Andes, à la fin du mois de novembre 1603.

Il est sur la route de Cuzco à Lima. Il vient à peine de quitter la douce prospérité
de Jauja et de la vallée du Mantaro et a rejoint les zones les plus hautes de la province
de Yauyos, escaladant par le versant oriental les montagnes déchiquetées les plus
à l’ouest des Andes. Il connaissait le nom d’un col tristement célèbre et savait ce que
le lieu avait fini par signifier pour les Espagnols et les esprits hispanisés du Pérou.
On ne sait pas s’il était au courant de ses anciennes significations et transformations.

Le col de Pariacaca et son alignement de pics enneigés font référence à une des
huacas les plus illustres et ancestrales de la région, une divinité dont le vestige était
un double pic enneigé, et dont des copies ou « enfants » s’étaient multipliés dans
le pays. La forme escarpée du Pariacaca était visible de très loin et de tous côtés.
Vers la fin du XVIe siècle, la fonte de ses neiges et les chansons et danses sacrées de
ses sommets avaient pendant longtemps expliqué le paysage géographique et social
et donné du sens aux populations des régions environnantes qui célébraient régu-
lièrement des commémorations festives et des pèlerinages dans ce lieu sacré 34. Il
semblerait que Diego de Ocaña ait traversé le territoire de la divinité andine de
Pariacaca sans la connaître, s’émerveillant plutôt de la manière dont la fonte des
neiges et les torrents approvisionnaient des lacs profonds et des rivières déchaînées,
qui se déversaient dans les vallées vers l’ouest et la mer du Sud (l’océan Pacifique)
et vers l’est dans ce qu’il savait être la rivière Jauja (le Mantaro, aujourd’hui). Ainsi,
à l’instar des Espagnols depuis un demi-siècle, il créa ses propres significations.

Quelques années avant le voyage d’Ocaña, des fonctionnaires, des chroniqueurs
et des voyageurs espagnols s’étaient étonnés tout simplement de voir comment les
habitants se débrouillaient pour se mouvoir dans un tel endroit. Même sans leurs
métaphores chrétiennes, de tels cols montagneux étaient assimilés à la sauvagerie
et au danger pour l’existence humaine, l’antithèse des vallées et des plaines, des
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documents est celle de K. Spalding, Huarochirí. Pour une étude sur le sens plus large des huacas telles
que Pariacaca et les conséquences de leur tendance à proliférer et à s’adapter, voir K. Mills, Idolatry,
plus particulièrement les chap. II, VII et VIII, et Id., « The Naturalization ».
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lieux adaptés à l’ordre humain et à la civilisation. L’arrangement entre les popula-
tions indigènes et cet environnement vertical de l’intérieur des Andes était déran-
geant pour la plupart des yeux européens. Comment dompter un tel endroit, que
les Incas et leurs sujets avaient, de toute évidence, laissé prospérer dans leur intérêt ?
Comment fallait-il s’y comporter 35 ?

Comme pour la plupart des choses que les Espagnols étaient en mesure de faire
dans les Andes, les moyens de déplacement avaient été créés par les populations
andines et par les prédécesseurs impériaux des Espagnols, les Incas. Un réseau d’en-
viron 40 000 kilomètres de routes avait été construit et entretenu par les souverains
incas pour relier les quatre-vingts provinces de leur vaste royaume quadripartite.
Les deux principales routes nord-sud — la première dans les montagnes et l’autre
reliant les contreforts occidentaux le long de la côte — avaient facilité les déplace-
ments des armées, des messagers et l’approvisionnement, et étaient une réelle réus-
site. Mais les routes latérales dans les cols de haute montagne des Andes centrales,
comme le bout de « route royale » qu’Ocaña avait emprunté, étaient encore impres-
sionnantes. Non seulement ces structures ne semblaient pas défier l’environnement
naturel apparemment inhospitalier des vents d’altitude, des pics enneigés et de la
puna, mais elles paraissaient se résigner à cette nature.

L’aménagement du terrain par les populations andines était allé bien au-delà
des besoins pratiques des soldats et des caravanes de lamas, sans compter ceux des
messagers et des petits groupes de voyageurs à pied. Les routes étaient pavées de
pierres rondes et couvertes de dalles de pierre, lorsque cela était possible — en géné-
ral sur une largeur de un à quatre mètres — et il y avait des canaux de drainage,
des murs de soutènement, des chaussées et des ponts 36. Des marches avaient été
creusées dans la roche, à l’émerveillement des premiers voyageurs coloniaux ;
elles facilitaient la montée dans les portions les plus escarpées de cols tel celui de
Pariacaca. Immédiatement après la conquête, les Espagnols devinèrent que leurs
descriptions des routes latérales à l’intérieur des Andes centrales seraient difficiles
à croire pour quiconque ne les avait pas vues de ses propres yeux. De telles routes
s’apparentaient à d’ostentatoires démonstrations de pouvoir sur l’environnement
et sur les sujets des Andes qui les construisaient et les entretenaient, dans le cadre
de leur corvée de travail (m’ita) sur les routes de l’Inca.

Lorsque Pedro de Cieza de León évoque sa traversée de la même chaîne du Paria-
caca dans les années 1550, il éprouve le besoin de solliciter les lecteurs avertis pour
soutenir ses affirmations. Il écrit :

Ceux qui liraient ce livre en ayant séjourné au Pérou pourraient se sou-
venir du chemin qui va de Lima à Jauja par les montagnes escarpées de
Guaychyre [Huarochiri] et par la montagne de Pariacaca et ceux qui les enten-
draient en parler pourraient comprendre si leur récit dépasse ce que j’écris 37.
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35 Pour une étude récente sur le processus troublé par lequel les Espagnols se sont adaptés au pay-
sage andin, J. R. Mumford, « Vertical Empire ».

36 J. Hyslop, The Inka Road System, p. 224 ; D. E. Thomson et J. V. Murra, « The Inca Bridges » ;
C. Morris et D. E. Thomson, Huánuco Pampa ; T. N. D’Altroy, The Incas, pp. 242, 251.

37 P. de Cieza de León, Crónica Del Perú, Segunda parte, chap. XX, pp. 40-41.
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Pour des voyageurs espagnols du dernier tiers du XVIe siècle, l’imposant col était
toujours là, attirant les visiteurs et leurs commentaires. Mais sa signification était
en train de changer. Il devenait moins le merveilleux exemple de la maîtrise par
les Incas de l’espace andin, qu’une route le long de laquelle les Espagnols devaient
affronter différentes difficultés, où des questions pouvaient se poser et des occasions
être saisies.

Le jésuite José de Acosta avait traversé la chaîne dans les deux directions dans
les années 1570 et laissé de riches récits de ce qu’il avait vu et éprouvé. Pour Acosta,
le col de Pariacaca était principalement l’occasion d’avoir accès à la nature qui l’en-
tourait, de collecter des informations empiriques et de mettre en perspective ses
trouvailles. Il grimpa les pentes escarpées dans une succession de microclimats, à
travers d’austères hauts plateaux et des cols montagneux couverts de neige et
manquant d’air respirable. Le récit d’Acosta devient une occasion de décrire avec
minutie la cruelle mise à l’épreuve non seulement de l’humaine condition, mais
surtout de la sienne propre. Lors du premier passage d’Acosta par le col de Paria-
caca, son corps devient le laboratoire de l’histoire naturelle. Son récit devient une
expérience de première main du mal d’altitude dans un chapitre de l’Histoire natu-
relle et morale des Indes, dans lequel il extrapole sur les pouvoirs de différents types
d’air, « les effets merveilleux des vents », en mer et sur terre, dans certaines régions
des Indes occidentales 38.

Acosta affirmait qu’il n’oublierait jamais cette première traversée en 1573, une
ascension depuis le niveau de la mer jusqu’aux « marches de Pariacaca » et à travers
la ligne de partage des eaux à une altitude de près de 5 000 mètres. Il était arrivé
dans les contreforts avec une préparation scientifique, ayant consulté les meilleurs
conseillers locaux au sujet de ce qui l’attendait plus loin et des « altérations » qu’il
était susceptible d’avoir à expérimenter, mais aussi de la meilleure manière de maî-
triser ses sens pour observer, enregistrer et analyser les faits. Pourtant, aucun conseil
local, aucune lecture préalable n’auraient pu le préparer à ce qu’il devait endurer
durant cette première étape du voyage.

Lorsque je gravis la plus haute partie de cette montagne, appelée les
Escaliers, je ressentis presque aussitôt une angoisse si mortelle, que je fus
sur le point de me laisser choir de ma monture sur le sol 39.

En effet, Acosta vit un homme qui « se jetait sur le sol en criant, si grande était
la douleur que lui avait provoquée le passage du Pariacaca 40. »

Pourtant, tranquillisé par un compagnon plus fiable, le jésuite ne bougea pas
de son cheval, supportant le fardeau intime, écrit-il, de « trois ou quatre heures de
souffrance, jusqu’à ce que nous soyons descendus bien bas et à une température
plus convenable 41. » Il se rappelait la panique, la confusion et l’impuissance de ses
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compagnons de voyage, certains cherchant à confesser leurs péchés, peut-être
pour la dernière fois. Dans sa description de la confusion, Acosta écrit :

Bien que nous fussions nombreux, chacun pressait le pas sans attendre
son compagnon afin de sortir au plus tôt de ce mauvais passage, et je me
retrouvai seul avec un Indien que je priai de m’aider à me maintenir en selle.
Là-dessus, je fus pris de tant de spasmes et de vomissements que je pensai
rendre l’âme, car après avoir rendu dîner et humeurs, bile jaune et bile verte,
la violence de mon estomac me fit rendre du sang 42.

Alors que, à peu près au même endroit, deux décennies plus tôt Pedro de Cieza
de León s’inquiétait que ses lecteurs pussent ne pas croire son récit au sujet de la
maîtrise de l’environnement par les Incas à travers leurs travaux d’entretien des
routes, Acosta se demande si les lecteurs accorderont du crédit à ses descriptions
des effets physiques dramatiques de l’altitude sur le corps humain dont lui-même,
ses serviteurs indiens et ses compagnons de voyage ont fait l’expérience. Si l’on
tient compte de l’articulation complexe entre d’une part les lectures, les observations
empiriques et les expériences des informateurs qu’ils rassemblent pour appuyer
leur étude, et d’autre part les éléments naturels, Acosta est le digne successeur du
révolutionnaire chroniqueur des Indes Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557).
La traversée du col de Pariacaca est, pour le jésuite, principalement un lieu où
compléter ses connaissances, une merveille au sens naturel et médical du terme,
une expérience personnelle dont il faut rendre compte aussi soigneusement et fidè-
lement que possible au nom de la connaissance, aussi bien que pour l’accumulation
d’informations pratiques pour les voyageurs espagnols qui traverseraient après lui
ces difficiles portions de l’empire.

Quelques décennies plus tard, Diego de Ocaña fit l’ascension du même col, mais
de façon plus progressive et depuis l’est. Il avait passé quasiment trois ans à des
altitudes supérieures à 3 000 mètres : le choc de survivre à près de 5 000 mètres en
était atténué 43. Pour notre propos, il est bien plus remarquable qu’Ocaña fasse
passer au second plan à la fois la volonté des Incas d’apprivoiser les espaces
farouches des Andes et l’occasion d’en observer les effets sur le corps. Bien qu’il ne
fasse pas référence aux commentaires de ses prédécesseurs, il est probable qu’Ocaña
les connaissait, principalement le récit laissé par Acosta, et en particulier un détail
de celui-ci, vers la fin. Dans une discussion sur la rigueur et le caractère mortifère
des vents et de l’air en haute altitude, Acosta relayait l’expérience bien réelle d’un
de ses informateurs dans ces mêmes « déserts d’hommes » (despoblados). Lorsque
ce « dominicain » anonyme, « prélat de son ordre », avait négocié le col de Pariacaca,
il avait failli mourir avec ses compagnons d’aventures moins fortunés que lui : il
n’avait survécu, seul, pendant une nuit dans le froid mordant que parce qu’il avait
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était acclimaté à une altitude importante et se déplaçait vers la mer et non dans le sens opposé, de la
mer vers l’intérieur : J. de Acosta, Historia natural y moral, p. 105.
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rassemblé « un grand nombre de corps dont il fit comme un muret et chevet de lit.
Ainsi dormit-il, les morts lui donnant la vie 44. »

En novembre 1603, le hiéronymite était aussi clairement conscient qu’Acosta
que la chaîne de Pariacaca était un « despoblado » — une portion punitive de dix-
huit lieues de la route royale entre la vallée de Jauja et l’étape (tambo) de Huaro-
chiri. C’était l’une des nombreuses régions des vastes Indes ainsi désignées par les
observateurs espagnols et qui — en raison de la rudesse du climat, du manque d’eau
et d’autres choses nécessaires, de la catastrophe démographique des Indiens et de
la politique de regroupement menée par les autorités espagnoles (ou de la com-
binaison de ces facteurs) — étaient considérées comme vides et potentiellement
dangereuses.

Le terme despoblado était — il l’est encore aujourd’hui — un terme subjectif et
fortement connoté. C’est le point de vue de quelqu’un, une désignation, un jugement
sommaire. Pour comprendre ce que despoblado signifie pour les contemporains,
il faut avoir en tête son opposé. En 1586, environ dix-sept ans avant la traversée
par Ocaña du col de Pariacaca, un corregidor expérimenté, auteur administratif
des nombreuses réductions des populations indigènes de Huarochiri en villages
« ordonnés », Diego Dávila Brizeño, écrivait au roi Philippe II que le trafic des
cavaliers montant chevaux et mules le long de cette route royale était dense, trop
dense en réalité pour ce que ses gens étaient capables de supporter 45. Les voya-
geurs commettaient des abus et la loi n’était plus respectée dans la région. Parmi
d’autres choses, Dávila Brizeño protestait contre la tromperie et la corruption qui
régnaient dans les tambos et, plus généralement, contre les besoins croissants en
services et en provisions de tous ces voyageurs espagnols.

À l’instar de celle de ce corregidor, la pensée de Diego de Ocaña avait pour cadre
la dichotomie humaniste et chrétienne de la Renaissance, qui distinguait entre les
agglomérations urbaines et ordonnées et leurs négations menaçantes et sans bornes.
Si un despoblado ne pouvait pas être changé, il fallait le supporter. Les significa-
tions de ce type de lieu ont une valeur négative, elles relèvent de ce qui manque,
de ce qui est impossible ou « absent ». Lors de leur passage, les gens comme Ocaña
ont besoin d’être assistés et aidés. Et pourtant, quoique peu prometteuse, l’idée
d’un lieu désert est aussi une page blanche à remplir. Son caractère fondamentale-
ment peu fréquenté, en termes de modes de vie compréhensibles et, plus largement,
en termes de signification subjectivement utile, est une invitation au commentaire.
Parce que rien de valable n’est censé exister dans le despoblado, le commentateur
se tourne vers lui-même et, en donnant un sens littéraire à l’expérience, il est sus-
ceptible de se révéler. En effet, il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il était en train de
se développer une sorte de compétition narrative parmi les voyageurs lettrés qui,
tour à tour, n’hésitaient pas à reprendre dans leurs récits tel ou tel fragment d’une
précédente description de l’expérience du col de Pariacaca, pour l’examiner, la
remodeler éventuellement ou la rejeter.
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Diego de Ocaña organise le récit de son expérience de deux manières. D’abord,
il oppose ostensiblement son expérience à celle de la générosité de la terre dont il
fit l’expérience dans la vallée de Jauja, où il passa deux jours à rassembler des vivres
et à chercher des guides, avec la sentence suivante : « Le despoblado que l’on appelle
Pariacaca est la puna la plus mauvaise de tout le Pérou. » Ensuite, il analyse son
expérience comme une mise à l’épreuve rétrospective et le fait d’y avoir survécu
comme une délivrance proche du miracle : « Il m’arriva le plus grand malheur dont
je fis l’expérience en cinq ans que je passai à marcher continuellement », écrit Ocaña,
en se référant spécialement à « la nuit où, par miracle, [il se réveilla] en vie 46. »

Le hiéronymite signale l’expérience de la souffrance dès les premiers moments
qu’il décrit, lorsqu’il grimpa hors d’un abri rustique dans le tambo le matin où sa
petite troupe entama le passage du col. La neige avait obstrué la sortie pendant la
nuit et il fallait la dégager pour que le hiéronymite pût sortir. À partir de ce moment,
les présages se firent chaque fois pires. Il manquait des animaux. Non loin de là,
les membres du groupe d’Ocaña découvrirent qu’un de leurs chevaux les plus forts
— celui qui avait transporté jusque-là les affaires du religieux — était mort gelé
sur la rive d’un fleuve. La théorie d’Ocaña fut que la bête avait été prise trop rapi-
dement par l’eau glacée et était morte sous le choc.

Selon Ocaña lui-même, le souvenir de l’essentiel de l’expérience du voyage dans
la puna et le col montagneux est trop douloureux : « Il est vrai que je voudrais le
passer sous silence pour ne pas verser à nouveau les larmes qui furent les miennes
dans ce désert et dont je me souviendrai toute ma vie 47. » Le prétexte du silence
sur des expériences trop douloureuses et fortes pour être rappelées est à la fois
significatif et relève d’une mise en scène. Ici, comme dans la description d’autres
« déserts » dans son manuscrit, Ocaña écrit sur le sujet et il le fait avec attention.
En attirant l’attention sur sa souffrance, sur les larmes et les émotions dont il fit
l’expérience « dans ce désert », il en appelle à la métaphore chrétienne profondément
enracinée à laquelle nous avons fait allusion plus haut. En effet, la sensation d’un
espace pénible se transforme en un « désert intérieur ». L’âme, privée du monde,
commence à se concentrer et à se réjouir en silence, dans ce qu’Alain Saint-Saëns
a décrit comme un « érémitisme sublimé », nostalgique, non seulement au sein de
l’ordre d’Ocaña, mais dans l’ensemble de la culture religieuse de l’Espagne
moderne 48. L’allusion d’Ocaña à « ce désert » est un signe de son expérience. Ses
lecteurs avisés sont censés comprendre le col de Pariacaca comme un désert infini,
épouvantable, mais aussi comme le lieu d’un désir érémitique. Dans un environne-
ment aussi difficile, l’instrument de Dieu qu’il était subissait une mise à l’épreuve
sévère, tout en trouvant là un guide intérieur et la compréhension de la volonté
divine.

La neige continua à tomber, écrit-il plus loin, et en telle quantité qu’il « sem-
blait que le ciel tombait en morceaux de sa voûte 49 ». Les charges furent aban-
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49 D. de Ocaña, « Relación », fo 345ro.
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données une à une par désespoir. Ocaña et ses compagnons de voyage marchaient
péniblement l’un derrière l’autre et rapidement commencèrent à perdre la trace
les uns des autres. Le groupe de voyageurs était en train de se disperser sur une
longue colonne qu’il devenait impossible de suivre. Un des deux guides andins,
qu’Ocaña avait engagés dans la vallée de Jauja, les avait déjà abandonnés, sans
attendre sa paie et laissant seulement une couverture. À la nuit tombante, ils tra-
versèrent un haut plateau où le vent les saisit. Le hiéronymite se présenta lui-même,
avec le porteur andin restant et la seule mule, comme des créatures de plus en plus
seules face à Dieu et à la neige qui tombait 50. À un moment donné, comme ils ne
savaient pas si l’ensemble du groupe de voyageurs poursuivait encore la route, il
fut décidé que l’homme rebrousserait chemin pour s’assurer que les autres ne
s’étaient pas perdus. Ocaña déclare qu’il lui promit de lui donner à boire une fois
qu’ils seraient sains et saufs, afin de s’assurer de son retour, avec ce froid commen-
taire : « Les Indiens ont plus d’estime pour celui qui leur donne à boire que pour
celui qui leur donne cent ducats 51. »

À ce stade, il faut nous pardonner de souhaiter que Diego de Ocaña ait péri dans
la neige avec sa malheureuse mule — mais il n’écrivait pas pour nous impression-
ner avec sa sensibilité. En effet, justement dans le soin qu’il prend à se souvenir de
sa dépendance vis-à-vis d’une mule — qui fut longtemps l’animal de prédilection
des voyageurs religieux chrétiens 52 —, Ocaña est en train de mettre en scène, encore
une fois, une méditation sur lui-même et sur les tourments qu’il a endurés. Le
retour du guide indigène, qui pouvait ne jamais revenir, augmente la tension dra-
matique et fait partie de la souffrance que Ocaña a l’intention de communiquer :
« Et je suis resté dans ce champ en criant de temps en temps, alors que la neige
continuait à tomber 53… » Deux heures passèrent et personne ne revint.

Le récit clairsemé d’Acosta sur l’expérience précédente du dominicain dans le
col de Pariacaca suscite ses propres souvenirs et sert peut-être à Ocaña pour éla-
borer le sien. Il se peut également qu’avec des modèles bibliques en tête, le hiéro-
nymite s’invente confortablement des monologues intérieurs, les siens propres et
ceux des autres 54. Il imagine, par exemple, ce que les autres auraient pu penser
alors que la nuit tombait et qu’ils ne voyaient plus le chemin :

Le père marche devant avec l’Indien. Il doit être déjà arrivé aux refuges.
Nous ne savons pas où nous marchons et les montures ne peuvent pas
avancer. Restons à l’abri de ces rochers.

Le passage est une construction rétrospective du narrateur, tenant compte du fait
qu’Ocaña apprit plus tard ce qui s’était réellement passé. Dans son récit, il explique
aussi que le guide indien n’avait rejoint les retardataires dans leur refuge que vers
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50 Ibid.
51 Ibid., fo 345vo.
52 M. Dietz, Wandering Monks, p. 21.
53 D. de Ocaña, « Relación », fo 345vo.
54 Sur cette caractéristique dans les récits bibliques, voir R. Alter, The Art of Biblical Narratives,
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onze heures du soir. Le groupe jugea inutile de sortir à la recherche d’Ocaña à cette
heure tardive, pensant qu’ils ne le trouveraient pas avant l’aube. Ocaña les imagine
encore faisant des conjectures désespérément optimistes : « Le frère a dû trouver
peu à peu son chemin et a dû arriver au tambo 55. »

La nuit devenant de plus en plus glaciale et son espoir d’être secouru déclinant
rapidement, Diego de Ocaña se représente arrivant à un point de non-retour,
convaincu d’être perdu. Il pouvait méditer sur le récit d’Acosta sur le dominicain
s’abritant sous des cadavres. En termes de structure narrative, comme il avait appris
de ses lectures des Écritures et des vies des saints et — comme on l’a déjà noté —
en intériorisant les scénarii des innombrables miracles apparents de Dieu à travers
la Vierge de Guadalupe d’Estrémadure, il se trouvait dans une très fâcheuse posture.
Ocaña était en train d’atteindre le désespoir extrême, le point culminant que les
lecteurs attendaient. Mais il n’y était pas encore tout à fait, car il manquait encore
le moment crucial durant lequel l’instrument humain de Dieu devait se battre vrai-
ment. Seul dans un désert glacial, vide et sans chemin, Ocaña atteignit la contem-
plation, pensant à son rôle de messager, de collecteur d’aumônes et de faiseur
d’images aux Indes, au service d’une célèbre invocation de la Vierge, pensant à la
volonté de Dieu, et luttant en pensée, en mots et en actes.

Son attention se tourna vers la mule qui, à ce stade, pouvait à peine tenir sur ses
pattes.

Et je pris une couverture et je la mis sur la tête de la mule, puis je me suis
mis les rênes autour du corps et j’ai placé mon visage contre celui de la mule,
sous son cou, avec les mains que je ne sentais plus de froid sous les jointures
de la mule, et dans cet abri, elle avec moi et moi avec elle, nous avons grâce
à Dieu passé la nuit 56.

La ressemblance avec le récit d’Acosta du religieux dominicain trouvant un abri
dans le même lieu terrifiant, aménageant une couche macabre et arrachant sa survie
(et une chaleur toute relative) aux corps morts de ses compagnons, est frappante.
Avec cette quête de chaleur auprès de sa mule, Ocaña poursuit son dialogue inté-
rieur avec ses lecteurs et leurs attentes, accélérant le pas.

Il y avait beaucoup de bonnes raisons, selon Ocaña, pour que lui-même et son
compagnon à quatre pattes aient été sur le point de mourir. Certes, les mules
étaient habituées à passer la nuit dans un froid glacial. Mais elles pouvaient en
général marcher, boire et manger. La mule d’Ocaña, comme lui-même, n’avait pas
eu droit à ce genre de luxe alimentaire. Il se souvient d’avoir pensé qu’ils devraient
rapidement tomber morts dans la neige. « De temps en temps, écrit-il, je levais les
mains pour secouer mon chapeau qui semblait crouler sous une tour enneigée 57. »
Il fait la chronique de la perte progressive de l’espoir, des larmes versées dans le
cou de la mule au milieu de la tempête. À ce stade de faible résistance, conformé-
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55 D. de Ocaña, « Relación », fos 345vo-346ro.
56 Ibid., fo 346ro.
57 Ibid.
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ment au rythme habituel de la narration, il formule ses « plaintes pieuses » à Notre
Dame, en disant :

Puisque ma fortune, ou plutôt mes péchés, m’ont à travers vous amené
à mourir dans un désert enterré dans la neige, alors que les moines de
Guadalupe viennent de terminer leur dîner et sont bien au chaud dans leur
cellule, et moi, qui ne fais rien d’autre que m’occuper de vos affaires et non
des miennes, en demandant l’aumône pour donner à manger aux pèlerins
qui vont à votre maison, faut-il que je meure de faim et de froid cette nuit
dans ce désert 58 ?

Ocaña continue son explication, mettant en évidence l’ampleur de la mise à
l’épreuve dans le désert :

Je ne pouvais prononcer ces mots sans un grand torrent de larmes, et je
confesse et raconte qu’en toute vérité je me suis vu cette nuit-là mourir, car
la neige était si abondante, et le froid était tel que la chaleur naturelle venait
à me manquer, et je tenais pour impossible de pouvoir passer la nuit en vie,
sans être gelé ni trépassé complètement 59.

Dans la situation extrême du col de Pariacaca, les conditions de solitude étaient
réunies pour penser, fortifiant sa mémoire du sanctuaire et de chez lui, ainsi que
le lien avec la communauté des frères hiéronymites qui seraient, il l’imagine, ses
principaux lecteurs. Plus loin dans le récit, l’expérience de la proximité de la mort
lui avait permis de se concentrer sur le but de son voyage et sur ses souffrances :
recueillir des aumônes pour nourrir les chers pèlerins qui arrivaient, année après
année, dans le sanctuaire d’Estrémadure. Percevant ce « désert américain » comme
un « espace sévèrement disloqué […] dont Dieu est absent », l’esprit d’Ocaña se
replie vers l’idéal chrétien du désert et sa réponse au monde extérieur est d’élever
ce lieu désolé au rang d’exemplarité intérieure, un endroit de pénitence, de souf-
france et de contemplation de sa mission devant Dieu 60. Dans le référentiel des
missionnaires dispersés de son époque, le désert enneigé devient l’épreuve dont
il a besoin. Il est vrai qu’il avait failli mourir dans la neige, mais en termes d’ému-
lation, Ocaña se consolait avec le fait que la traversée du col de Pariacaca était
conforme à la volonté divine. Ses prières suppliantes à la Vierge de Guadalupe et
son probable décès suggèrent une délivrance miraculeuse, mais il est inconvenant
— et contraire à l’esprit apostolique — de prétendre à des miracles pour soi-même.
Comme à son habitude, Ocaña choisit un chemin suggestif et indirect, afin de per-
mettre à ses lecteurs de tirer leurs propres conclusions. Il compare ses souffrances
de cette nuit-là aux peines endurées par Job, puis construit plus loin l’expression
dramatique d’une survie qui n’aurait pas été possible sans l’intercession miraculeuse
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de la Vierge, ni la miséricorde et la volonté prévenante de Dieu, grâce à la chaleur
vitale de la mule. Mais il décrit son discernement avec une touche d’émotion par-
ticulièrement légère, écrivant : « Il est vrai que la chaleur de ma monture fut un
tel soutien qu’ensuite je m’attachai à la mule, au point de ne jamais en utiliser une
autre ni vouloir la vendre 61. »

Ocaña ne laisse aucun doute sur l’intérêt de raconter sa traversée du col de Paria-
caca. Le col montagneux est un désert dans lequel son objectif s’est clarifié, telle
« une lentille nécessaire » à travers laquelle lui-même et ses lecteurs sont en mesure
d’examiner les obstacles et les avantages de sa mission 62. « Je me souviendrai tou-
jours […] d’avoir été comme ressuscité, insiste-t-il, comme un corps ressuscité […]
la moitié du corps dans la tombe et l’autre moitié en dehors, car j’affirme qu’en
vérité la mule et moi-même nous sommes réveillés avec de la neige jusqu’à la cein-
ture 63. » Avec l’évocation d’une « renaissance » dans le désert, d’une délivrance qui
lui permet d’entrer dans une « nouvelle » vie dans laquelle la dévotion et l’engage-
ment ont été mis à l’épreuve et affirmés, il atteint son objectif, et le sens que cette
expérience a pour lui est établi. En se déplaçant, revêtu d’une couverture, il ne trou-
vait aucun signe ou trace de quoi que ce fût dans la blancheur totale de la neige.
C’est à cette privation physique et à ce châtiment du corps dans un désert de « nul-
lité divine » que lui-même et ses lecteurs aspirent, conditionnés par un langage
chrétien plein de connotations et de métaphores 64.

Une fois négociée une partie importante de son voyage intérieur, Ocaña revient
sur terre et renoue avec les affaires du monde. Il écrit au sujet du besoin de trouver
de l’herbe pour nourrir sa fidèle monture. Un peu plus tard, il eut l’occasion d’évo-
quer cette nuit passée dans le désert de Pariacaca avec son guide indien — en qui
il avait placé si peu d’espoir —, qui arriva vers dix heures du matin avec du vin et
de la nourriture pour le moine frigorifié 65.

Les réflexions de première main de Diego de Ocaña au sujet de ses épreuves per-
sonnelles et de ses objectifs spirituels, comme la traversée du col de Pariacaca à la
fin du mois de novembre 1603, sont caractéristiques d’autres parties du manuscrit
qui relate ses six ans de voyage à travers l’Amérique espagnole. Je pense qu’Ocaña
craint de perdre entièrement son équilibre mental et spirituel en agissant autre-
ment. Plusieurs de ses moments de repli sur lui-même, et ses plus grands défis de
souffrance apostolique, ont lieu lorsque le missionnaire estime que les chances de
succès de son entreprise sont les plus faibles, ce qui se produit dans les moments
où la recherche d’aumônes et de fondations pieuses est au plus bas. Il n’est pas
superflu de noter que les perspectives spirituelles de peuples et de régions entières
d’Amérique du Sud à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe sont ainsi examinées,
remises en cause, jugées par ce reporter vernaculaire, au fil de ses déplacements,
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61 D. de Ocaña, « Relación », fos 346ro-vo. Ocaña ajoute que lorsqu’il quitta définitivement le Pérou
(vers 1606), il offrit sa mule à quelqu’un comme un cadeau spécial.

62 D. Burton-Christie, « Desert », p. 231.
63 D. de Ocaña, « Relación », fos 346vo-347ro.
64 B. McGinn, « Ocean and Desert ».
65 D. de Ocaña, « Relación », fo 347ro.
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de ses expériences et de ses écrits personnels et spirituels. Qu’est-ce qu’un despo-
blado ? Aux yeux de qui ? En quoi et pour quelle raison y passer est-il effrayant ?
Ocaña pose et consolide les limites d’un savoir missionnaire cumulatif, adoptant
une démarche ethnographique lorsque cela s’y prête, mais procédant en réalité
d’une manière éhontément subjective, autoréférencée et, comme cela a été analysé
plus haut, « généalogique ».

J’ai montré comment, dans cette perspective, le récit d’Ocaña avance dans une
ample et riche tradition narrative de la mobilité apostolique et de la souffrance,
mais aussi de la délivrance miraculeuse, dont les « vassaux choisis » de Dieu font
l’expérience. Ocaña raconte son voyage intérieur au moment de la traversée du
col de Pariacaca. Son objectif et sa tâche dans cette situation sont, en somme, de
persévérer, de s’ouvrir lui-même à l’épreuve et de réfléchir à ce qu’il est en train de
faire et par conséquent à la raison pour laquelle sa survie miraculeuse peut avoir un
sens — comme un moyen de se préparer à une amélioration de ses prospections
spirituelles et temporelles. Ces retours en soi-même peuvent être décrits comme
des interprétations, en réponse à une difficulté extrême, mais ils ne se limitent pas
à de la rhétorique. Ces moments nous montrent Ocaña dans ses instants de prise
de conscience, lorsque, voyageur ascétique intemporel, il doit en définitive chercher
un refuge et du sens en lui-même et en ravivant sa dévotion. Il a à sa portée ses
chers exempla — suffisamment souples pour garantir que, au moins dans un sens
spirituel, il est toujours en train de souffrir pour atteindre une meilleure perspec-
tive spirituelle, et que, en tant que missionnaire, il porte toujours son regard vers
chez lui. L’examen des modèles de personnalisation du chagrin, de la douleur et du
tourment que propose Ocaña revient à prendre au sérieux sa conception person-
nelle et sa tentative, en tant qu’auteur, d’attirer ses lecteurs contemporains vers sa
propre perspective, au sein de ce voyage intérieur qu’ils éprouveront, et avec lequel
ils s’identifieront volontiers. Le voyage spirituel personnel de l’épreuve et de l’écri-
ture d’un désert américain est ce qui, pour Ocaña, compte le plus, un instrument
de la Vierge de Guadalupe et de Dieu.
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POUR UNE HISTOIRE SPIRITUELLE DES SAVOIRS

DANS L’ESPACE DU MONDE MODERNE

esquisse d’un point de vue

Pierre-Antoine Fabre
CARE-EHESS, Paris

I. — SITUATION HISTORIOGRAPHIQUE DE LA QUESTION SPIRITUELLE

Je voudrais tenter ici une expérience : non pas inscrire une histoire des pratiques
spirituelles dans le cadre plus général de l’historiographie de l’évangélisation à
l’époque moderne, mais déduire ce champ de recherches spécifique de la situation
actuelle de cette historiographie 1.

Les années récentes ont été largement dominées, dans le vaste domaine de
l’histoire des missions d’évangélisation, par la Compagnie de Jésus 2. Le trait le plus
remarquable de cette historiographie a été, dans ce domaine comme dans d’autres,
de propulser l’histoire de l’institution jésuite dans une série de champs — poli-
tique, scientifique, artistique, etc. — qui ont progressivement constitué l’histoire
de cette institution comme un observatoire privilégié pour la compréhension des
grandes évolutions du monde moderne. Cette dynamique centrifuge, extrêmement
féconde, a parallèlement mis en évidence les conditions en fonction desquelles la
Compagnie de Jésus pouvait être un pareil observatoire, et le chemin a été parcouru,
des sources documentaires par lesquelles ces conditions étaient réunies jusqu’aux
conditions de la production des sources, c’est-à-dire jusqu’à l’exceptionnalité his-
torique et non pas seulement historiographique, de cet ordre religieux spécifique.
Nous en sommes là, et ce que l’on appelle familièrement la « jésuitologie » (les plus
éminents des jésuitologues se défendant souvent d’en être, précisément parce qu’ils
ne conçoivent pas leur travail comme un parcours replié en boucle sur l’institution
elle-même) est devenu, en un peu moins de deux décennies, une quasi-discipline,
forte de ses revues, de ses collections, de ses circuits, de sa sociabilité propre. Il est

1 Voir, pour une tentative de ce genre, P.-A. Fabre, « Histoire de la spiritualité » (et les différents
travaux mobilisés pour cet essai). J’essaie de ressaisir ici, dans la perspective des recherches conduites
durant les rencontres réunies à Madrid, le bilan que j’avais proposé lors de ces rencontres et le fruit
d’autres réflexions produites depuis lors, dans plusieurs contributions personnelles au dossier de l’his-
toire des missions d’évangélisation : Id., « Missions chrétiennes modernes » et Id., « Critique de la glo-
balisation ». En ce qui concerne les rencontres de Madrid, je choisis ici de ne pas revenir en particulier
sur chacune des interventions proposées, le lecteur en saura entendre les échos.

2 Antonella Romano et moi-même avions tenté, il y a tout juste dix ans, un premier bilan de cette
historiographie, dans P.-A. Fabre et A. Romano (éd.), Les Jésuites dans le monde moderne.

Ch. de Castelnau-L’Estoile, M.-L. Copete, A. Maldavsky et I. G. Županov (éd.), Missions d’évangélisation

et circulation des savoirs (XVIe-XVIIIe siècle), Collection de la Casa de Velázquez (120), Madrid, 2011, pp. 445-458.
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peu probable, étant donné l’ensemble des circonstances qui ont favorisé, en un
moment historique donné, ce déploiement (dont, fondamentalement, une déclé-
ricalisation massive des milieux savants concernés), que d’autres institutions
connaissent le même destin historiographique. Il devient alors d’autant plus impor-
tant, si l’on veut entretenir ce foyer, de maintenir un équilibre, presque nécessai-
rement tendu, voire conflictuel, entre une tendance centrifuge et une tendance à
la réactivation des sources et ressources propres à cette institution particulière et
au questionnement sur ce qui la constitue comme telle, dans sa lettre et dans son
esprit.

Dans ce double mouvement, trois traits me semblent aujourd’hui ressortir, et
sont tout spécialement ressortis des contributions de ce volume 3.

D’abord, l’impossible clôture de l’objet institutionnel, ou, pour mieux dire, la
mobilité de ses frontières, dans l’espace (entre le « noyau » de l’institution et ses
molécules : confréries, congrégations, l’ensemble de ces corps intermédiaires par
lesquels circule, dans les deux sens, un savoir sur les territoires, les actions, les acteurs
de l’entreprise missionnaire) et dans le temps (comment se détermine l’appartenance
à l’institution ? Comment, par exemple, concevoir le rapport et l’enchaînement de
l’incorporation dans l’ordre et de la destination missionnaire comme incorpora-
tion de l’ordre lui-même dans l’acheminement d’une conversion personnelle au
projet de l’institution entière — par où le temps lui-même de l’institution, dans
sa réalisation effective, pour parler en termes hégéliens, se trouve construit ?).

Ensuite, la multipolarité d’une institution mondiale 4 : non pas une multipola-
rité descendante, par essaimage d’un centre premier et « moteur immobile », mais
ascendante, constitutive de la structure même de l’institution dans son effectivité
historique ; c’est une autre forme de mobilité, ou de mobilisation dynamique des
pôles, qui s’est progressivement substituée au renversement, finalement limité dans
ses effets, du rapport d’un centre et de ses périphéries ; mobilité dont la redécou-
verte de Rome comme lieu, et non pas comme non-lieu universel, a été l’un des
aboutissements marquants dans la production récente 5.
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3 Je rappellerai également ici une autre rencontre, préparée par Antonella Romano et Stéphane
Van Damme à la Maison française d’Oxford en 2007, « The Lure of Foundations and Experiences of
Mobility: the Making of Jesuit Spaces in the Early Modern Period ». J’y ai appris la substance et l’effi-
cacité de la catégorie — par définition sans doute quelque peu nomade et parfois aventurée — de
mobilité. Il faut également rappeler les recherches conduites autour de Stephen Greenblatt au Wissen-
schaftskolleg de Berlin, tout récemment publiées : S. Greenblatt, Cultural mobilities.

4 Toute une partie de la production contemporaine tente, sans toujours y réussir, de naviguer entre
l’écueil d’une « globalisation » présupposée et rétroprojetée et celui d’une démultiplication des mondes
dont, d’une certaine manière, seul l’historien dirait l’unité. Il faut tenter de concevoir ensemble mon-
dialité et pluralité, dans des formes d’interconnexion qui ne sont pas celles d’un monde globalisé.
Voir dans ce courant les recherches récentes de Nicolas Standaert, qui passent par un patient accom-
pagnement des choses matérielles dans leur pérégrination planétaire (en particulier N. Standaert,
An illustrated Life of Christ ; voir aussi Id., The Interweaving of Rituals) ; voir aussi, malgré son titre,
de L. Clossey, Salvation and Globalisation.

5 Voir en particulier A. Romano (éd.), Rome et la science moderne. L’horizon de cette phase de la
recherche est aussi de pouvoir faire émerger à nouveau, au-delà d’un « eurocentrisme » épistémolo-
gique, la réalité de l’« eurodomination » historique, ainsi que l’inscription de cette domination dans
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Enfin, troisième forme de mobilité : celle par laquelle les « sources », l’« histo-
riographie » et l’« histoire » elle-même se révèlent comme un surprenant système
de vases communicants : comment isoler les « sources » d’une historiographie qui
serait déjà à l’œuvre dans leur conservation — et singulièrement pour tout ce qui
concerne l’administration de l’entreprise missionnaire — et comment ne pas faire,
dès lors, de cette historiographie l’instrument historique d’une refondation perma-
nente de l’institution, jusqu’à par exemple interroger la place de la publication des
sources modernes de l’histoire de la Compagnie de Jésus dans une perspective de
longue durée sur une restauration progressive de l’ordre dans tout le cours du
XIXe siècle 6 ?

Il faudrait à l’évidence, pour ces trois points, de beaucoup plus amples dévelop-
pements. Mais je retiens ici et pour ce qui va suivre le lieu qui leur est commun, et
qui marque de fait, me semble-t-il, une nouvelle forme de circulation possible entre
les différents départements et régions de l’historiographie de la Compagnie de Jésus
comme observatoire du monde moderne : la mobilité à l’œuvre dans la définition
même de l’objet.

II. — L’INQUIÉTANTE MOBILITÉ DU TERRAIN SPIRITUEL

Je propose une première hypothèse, portant sur l’interprétation des raisons
pour lesquelles la question spirituelle peut réserver des ressources pour le travail
de l’historien 7. Il faut partir ici d’un constat simple : ce que l’on appelle la « spi-
ritualité » se déplace constamment dans notre propre discours d’historiens d’au-
jourd’hui entre une histoire des pratiques (gestes, écritures, gestes d’écritures, actes
de paroles) et une épistémologie contemporaine de ces pratiques susceptible de
nous fournir les outils de leur compréhension ; la « spiritualité » se déplace, pour-
rait-on dire en revenant à Hegel, entre une « histoire originale » et une « histoire
critique ». Or — seconde proposition —, en tant qu’objet d’histoire, le discours
spirituel ne nous permet nullement de décider de sa place, puisqu’il manifeste des
pratiques qui ne présupposent plus leur théorie, et une activité théorique qui ne pos-
tule plus un ordre des pratiques 8. Il intervient dans un espace social irréductible à
la sphère ecclésiale et dans un espace intellectuel irréductible à la sphère théologique
— mais ces espaces ne sont encore fondés ni dans une civilité politique, ni dans
une autorité philosophique. La libre concurrence joue entre des ordres pratiques et
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une histoire mondiale des dominations et des configurations du monde auxquelles elles donnent lieu.
La critique des cadres des savoirs n’est pas séparable ici d’une nouvelle histoire possible des pouvoirs.

6 C’est l’une des directions ouvertes par une enquête en gestation, en collaboration avec Alfonso
Mendiola (Université ibéroaméricaine de Mexico) et Martin Morales (Université grégorienne de Rome)
sur la Restauration de la Compagnie de Jésus (1814), et, plus largement, sur le rapport de l’« ancienne »
(1540-1773) et de la « nouvelle » Compagnie (1814-).

7 Outre d’autres résonances possibles, j’emprunte cette formulation à Patrick Goujon, Prendre part
à l’intransmissible.

8 Voir également sur ce point P.-A. Fabre, « Histoire de la spiritualité ».
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théoriques déliés. La subtilité et la ductilité des savoirs spirituels dans leur double
dimension d’un savoir de soi et d’un « savoir humain » (comme on parlerait d’une
« science humaine ») tiennent profondément à cette situation.

Nous retrouvons cependant ici un autre constat : celui d’une « dépression » his-
toriographique de l’étude des pratiques cultuelles entre la fin du Moyen Âge et la
fin des Anciens Régimes. Comment la comprendre ? J’esquisse alors une troisième
hypothèse, qui projette la question spirituelle comme objet d’histoire dans un
espace beaucoup plus large 9. La concurrence théologique des Églises catholique
et protestante(s) au lendemain de la Réforme a une double conséquence : d’une
part, la théologie protestante dénie à la culture religieuse catholique toute arti-
culation vivante entre son discours et ses pratiques, vestiges (ou « superstitions »,
monuments, restes) d’une foi éteinte ; d’autre part, la théologie catholique dénie
à la théologie protestante, dont elle conteste l’autonomie théorique, la possibilité
de rendre raison de pratiques nouvelles ; tandis que l’une et l’autre théologies pré-
supposent pour chacune d’entre elles l’articulation naturelle de leur doxa et de leur
praxis. Ainsi se sont trouvées enfouies, dans une période où elles étaient par ailleurs
mises à l’épreuve, toute une série de traditions cultuelles, pour l’essentiel ratta-
chées à des formes matérielles de médiation et d’intercession entre les individus et
la source de leur espérance, dont les élaborations théoriques qui leur sont contem-
poraines ne nous donnent pas les clés.

Si l’on prend au sérieux l’hypothèse de cette triple méprise, l’étape suivante
conduit à repérer les signes de vigueur, de résistance, d’épuisement, d’adaptation
et de transformation des cultes chrétiens dans la longue durée de leurs déclins et
de leurs renaissances 10. Posons trois repères.

La pratique du pèlerinage a longtemps été considérée comme une affaire du
Moyen Âge, voire (la Vie exemplaire d’Ignace de Loyola — de Jérusalem à Rome —
a contribué à construire cette interprétation) comme une modalité médiévale des
missions d’évangélisation moderne. L’acheminement d’hommes et de femmes vers
des sanctuaires lointains semblait — en forçant un peu le trait — voué à l’échec
avec l’affirmation des États, de leurs frontières, de leurs polices, de leurs patentes.
Or les recherches récentes ont montré que les pèlerins modernes ne s’étaient pas
laissé vaincre par ces contraintes, et que la transgression des frontières s’était ins-
crite dans une série d’autres transgressions, propres de tout temps aux conduites
pèlerines, comme état d’exception, de licence, de panique ; elles ont montré que
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9 Voir, pour une approche méthodique de ce problème, P.-A. Fabre, « Églises et cultes » (avec une
bibliographie développée).

10 La rencontre récemment organisée par la Mission historique française de Göttingen sur la « confes-
sionnalisation » a avancé sur cette voie en proposant une autre notion, celle de « culture confession-
nelle », qui permet de réintroduire dans le paysage des pratiques religieuses transversales aux partages
territoriaux et politiques, déterminations de principe de la notion historiographique de « confession-
nalisation » (Chr. Duhamelle et Ph. Büttgen [éd.], Historiographies religieuses croisées). Il faut éga-
lement souligner les apports constants des travaux de Dominique Julia, dans une certaine continuité
avec ceux d’Alphonse Dupront, sur les pratiques cultuelles modernes, avec le projet, poursuivi sur
des terrains aussi divers que ceux des pèlerinages, des cultes reliquaires, des lieux de sanctuaires, de
définir une « modernité religieuse ».
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le cadre paroissial dans lequel on avait pu chercher à faire refluer les pèlerinages
au long cours n’avait pas empêché que le pèlerin aille à la limite, et qu’il n’était pas
d’enceinte dont on ne pût chercher les brèches. Mais il est vrai que la littérature
spirituelle du XVIIe siècle tend à résorber le pèlerinage matériel dans la fiction d’une
lecture itinérante, et qu’elle tend à le faire non seulement en fonction d’une certaine
forme de recul des pratiques cultuelles dans la « civilisation » moderne, mais aussi
parce que c’est pour cette littérature (comme pour Calvin d’une autre manière),
la possibilité de combler l’écart entre discours et pratiques.

On pourrait, me semble-t-il, tenter la même réflexion pour un très grand nombre
d’autres « tribus » du « peuple des cultes » (que l’on préférera aux « cultes popu-
laires ») : le culte des reliques, par exemple, déjà évoqué, qui survit d’autant plus
volontiers comme vestige que la relique en est un par définition (mais qui, du
même coup, reste peu visible), et dont on a pu montrer que le développement de
l’église paroissiale — avec son accomplissement au XVIIIe siècle — ne l’avait pas
dépossédé de tout pouvoir, en particulier parce que la dépossession de leurs reliques
avait été l’une des manifestations de la « prise du pouvoir » des paroisses sur les
couvents, des prêtres sur les moines, des laïcs sur les religieux 11.

Mais il convient sans doute de clore ce rapide parcours par le culte des « saintes
images ». D’une part parce que, dans l’historiographie la plus récente, l’anthro-
pologie et l’histoire de l’art sont parvenues à faire apparaître l’image cultuelle dans
sa visibilité formelle et dans sa fonction rituelle 12 ; d’autre part parce que l’on trouve
à l’œuvre, pour ce qui concerne la création des images de peinture et de sculpture
dans l’Europe de la Renaissance tardive, postérieure à la Réforme et au concile de
Trente, une extraordinaire éclipse de l’image même dans l’ensemble des discours
qui, durant toute cette période, se sont pourtant voués à en produire l’éloge, et cela
dans deux ordres de texte par ailleurs radicalement différents : d’un côté, des textes
défensifs, qui ne peuvent chanter les louanges de l’image qu’en en congédiant la
présence matérielle pour en mieux affirmer la transparence médiatrice ; de l’autre
côté, des textes prescriptifs qui, signifiant selon quelles conditions l’image chré-
tienne, légitime dans son principe, restera licite dans sa réalité matérielle, virtua-
lisent l’image dans le double sens qu’il faut entendre ici d’une force (virtú) et d’une
puissance, ou d’une force possible, en puissance : l’écrit s’inscrit entre des images,
il propose ce dont il dispose, il désigne ce qui est comme ce qui doit être, puisqu’il
donne en exemples des images qu’il institue comme modèles, mais qui le précèdent
dans leur acte, le texte affirmant son autonomie théorique dans cette conversion
d’une image réelle en image possible. Il faudrait en outre convoquer un troisième
type de textes, ceux dans lesquels se disent les usages de l’image dans la pratique
chrétienne de la méditation spirituelle, et dans lesquels, par une troisième voie,
l’image peut se trouver en quelque sorte incorporée au texte qui en propose mais
aussi performativement en postule la résorption intérieure.
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11 Voir Ph. Boutry, P.-A. Fabre et D. Julia, Reliques modernes, pour un parcours de l’ensemble de
ces dossiers.

12 Voir pour l’essentiel H. Belting, Image et Culte, et G. Didi-Huberman, L’Image ouverte (rappe-
lons aussi un autre ouvrage, essentiel, de G. Didi-Huberman, Fra Angelico).



pierre-antoine fabre

Ainsi, sur ces multiples scènes, le furet spirituel désigne-t-il, par les traces qu’il
laisse entre discours et pratiques, une voie à suivre pour l’histoire ou pour les his-
toires qui tentent aujourd’hui de s’écrire.

III. — LIEUX SPIRITUELS

Esquissons pour finir, en suivant cette voie, le paysage — ou l’un des paysages
possibles — qui s’est dessiné dans ce volume.

Deux ouvertures se sont clairement marquées ces toutes dernières années dans
ce domaine de l’histoire des missions d’évangélisation, qui rendent raison, me
semble-t-il, au-delà des évolutions de chacun, d’une orientation de la recherche
vers une intelligence des savoirs, qui elle-même, comme j’en propose l’hypothèse
ici, peut contribuer à fonder une nouvelle histoire de la spiritualité.

La première ouverture est en direction d’une histoire comparée des missions
catholiques et protestantes, tenues depuis le XIXe siècle et jusqu’à notre propre temps
dans une très forte séparation. Des processus parallèlement à l’œuvre au sein de
deux historiographies dont les attendus et les horizons confessionnels sont entrés
en crise permettent cette évolution, marquée d’une part par une attention nouvelle
aux pratiques culturelles, irréductibles aux cadres théologiques et ecclésiastiques,
et d’autre part par une concentration de la recherche sur les acteurs de l’évangé-
lisation, qui a brouillé les frontières des Églises, et pour commencer au sein même
de chacune des grandes composantes de chacune des deux évangélisations, avec
un nouveau regard sur les sources, dans lesquelles la distinction et l’exclusion
mutuelles des institutions religieuses ont révélé la perméabilité des expériences et
de « l’histoire immédiate » des conduites et des choix.

La seconde est en direction d’une articulation de l’histoire moderne et de l’his-
toire contemporaine des missions d’évangélisation, en particulier à travers l’évo-
lution des recherches, essentielles depuis une vingtaine d’années, comme je l’ai
rappelé en commençant, sur l’histoire de la Compagnie de Jésus comme « obser-
vatoire » de la modernité européenne et mondiale, avec le problème du rapport
de l’ancienne et de la nouvelle Compagnie, qui a accusé les décalages entre les
scansions spécifiques de l’histoire européenne et le calendrier politique et religieux
des espaces coloniaux.

Au point de convergence de ces deux ouvertures, la question de la naissance de
l’anthropologie dans sa définition contemporaine, telle qu’elle s’élabore au tour-
nant des XIXe et XXe siècles, et de ce que l’on a souvent considéré comme une proto-
ethnographie dans les pratiques descriptives et les comportements sociaux des
religieux européens en mission lointaine, occupe une place centrale, en ceci qu’elle
provoque un effet de retour de la période contemporaine sur la période moderne :
un triple effet, éthique (position des acteurs), politique (définition géopolitique
des sociétés dans leur confrontation) et épistémologique (modalités et finalités de
l’acquisition des savoirs sur les sociétés évangélisées).

Venons rapidement à ces trois effets dans leur résultat historiographique, qui
me semblent construire l’esprit de la question spirituelle, que je définis ici, à titre
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provisoire, comme l’indénouable imbrication d’un savoir de soi et d’un savoir
humain.

D’abord, une histoire croisée des positions des acteurs, adossée à un question-
nement éthique : comment différencier le regard de l’anthropologue — tenons en
ce point pour indistincts l’anthropologue et l’ethnologue — et le regard du mis-
sionnaire sur l’« autre » ? Et, surtout, comment réfléchir l’historicité de ces regards
et ses effets sur la compréhension de chacune des deux positions ? On pourrait pro-
poser une réponse simple : le regard de l’anthropologue est un regard d’observa-
tion ; celui du missionnaire est porté par une visée transformatrice (l’objectif de
la conversion de l’« autre »). Mais deux objections s’imposent : d’une part, cette
visée transformatrice ne fait pas — ou pas toujours — l’économie d’une phase
d’observation dans laquelle les deux points de vue peuvent s’ajointer ; d’autre part,
ne peut-on pas faire l’hypothèse historique d’une tendance de ces deux points de
vue à s’inverser : d’un côté, l’activité des religieux — tout au moins (mais c’est pré-
cisément l’un des enjeux d’une histoire comparée des grandes confessions) dans
le monde catholique — a progressivement reculé sur le front de la transformation
pour se porter — massivement après la Seconde Guerre mondiale et avec la déco-
lonisation — sur celui de l’assistance, voire de la protection de certaines formes
de culture religieuse non chrétiennes, mais religieuses, dans un rapport à l’autre
en tant qu’autre dans lequel se produit et se réfléchit l’appartenance chrétienne
des acteurs ; d’un autre côté, la pratique de terrain anthropologique est devenue
progressivement sensible aux interactions entre les acteurs et aux transformations
réciproques des uns par les autres, la question de la situation s’est au moins ajou-
tée à celle de l’observation. La frontière des deux points de vue et des deux posi-
tions est devenue moins étanche. Mais à quel moment a-t-elle concrètement (et
non pas seulement dans le discours de chacune des deux disciplines missiologique
et anthropologique) cessé de l’être ? Et comment, dans le cas inverse, l’est-elle
demeurée ?

Ensuite, une histoire comparée des circulations entre les mondes, adossée à un
questionnement politique : l’une des lignes directrices des recherches récentes sur
le terrain des missions d’évangélisation moderne a consisté à concevoir le rapport
entre ce que l’on a appelé les « Indes lointaines » et les « Indes intérieures », c’est-
à-dire les régions d’Europe en direction desquelles s’effectuaient des opérations,
non pas d’évangélisation, mais de « rechristianisation », principalement dans la
dynamique de la Contre-Réforme catholique (les offensives anti-protestantes res-
tant ici un cas particulier, non seulement pour notre regard contemporain mais
pour les acteurs eux-mêmes). Dans cette perspective, on s’est intéressé à la manière
dont les opérations « projetées », comme on le dirait dans le langage militaire d’au-
jourd’hui, prolongeaient ou préparaient des opérations « intérieures », et comment
un discours et une technique s’ordonnaient dans ce cadre spéculaire.

Mais on a rarement, jusqu’ici, mis tout ceci en parallèle avec ce qui s’est carac-
térisé dans l’anthropologie contemporaine comme un « détour », entendu tout à
la fois comme un rapport critique aux terrains lointains dans la découverte d’une
distance du proche et comme une effective expérience de cette distance du proche
avec des instruments forgés dans la pratique des lointains. L’une des veines fécondes
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de la réflexion et de la pratique anthropologiques de ces dernières décennies, en
particulier pour ce qui concerne les formes de l’organisation politique des sociétés
humaines, a été celle-là, et il serait certainement tout aussi fructueux de la mesurer
à l’expérience passée de mise en rapport de toutes les « Indes ».

Enfin, une histoire des savoirs, adossée à un questionnement épistémologique :
on a souvent considéré les savoirs accumulés sur les civilisations extra-européennes
pendant toute la durée de l’époque moderne comme des formes primitives ou pré-
figuratrices des sciences des sociétés : « les jésuites, premiers ethnographes ou proto-
anthropologues ». Chacun aura rencontré ce jugement dans l’une ou l’autre de ses
lectures sur les travaux anthropologiques de la seconde moitié du XXe siècle. Ce
jugement mérite d’être soumis à un examen radical, pour trois raisons au moins.

La première est tout simplement la nécessité de procéder à une comparaison
minutieuse des modalités descriptives dans ces deux situations historiques, et
c’est du reste cette nécessité qui a été, nous semble-t-il, un important levier de la
reprise immédiatement contemporaine des recherches sur l’histoire de l’évangéli-
sation, lorsque, pour des motifs profondément liés à l’évolution des conditions de
l’historiographie religieuse moderne, la médiation de ces premiers scripteurs des
peuples sans écriture s’est épaissie dans sa singularité propre, parce qu’elle échap-
pait aux contraintes de l’histoire institutionnelle des congrégations religieuses, qui,
d’une certaine manière, réduisait l’autonomie relative de ces acteurs d’entre deux
mondes.

La deuxième raison revient à prendre la mesure des termes spécifiques d’une
ethnographie, voire d’une ethnologie, et d’une anthropologie. Si l’on considère les
matériaux descriptifs accumulés entre le XVIe et le XIXe siècle sur des sociétés consi-
dérées comme extra-européennes et non tributaires de l’héritage judéo-chrétien,
qu’il s’agisse de civilisations d’écriture et d’État ou de civilisations de tradition orale
et de formes d’organisation politique non étatiques, peut-on concevoir ces maté-
riaux comme le produit d’un regard rigoureusement ethnographique, et, si ce n’est
pas le cas, à quelle anthropologie les renvoyer ? Et si nous devons les renvoyer à
une anthropologie chrétienne, c’est-à-dire à l’horizon de pensée dans lequel s’ins-
crivait le travail intellectuel de ces « ethnographes », comment ce travail peut-il être
considéré et neutralisé comme matériau ethnographique ?

La troisième raison coule alors de source : s’il a été possible « d’ethnographier »
l’ensemble de ces matériaux en neutralisant inversement leur horizon anthropo-
logique, ne devons-nous pas interroger dans ses attendus anthropologiquement
situés les travaux qui ont pu construire la possibilité d’une telle pré-ethnographie ?
Et retourner sur eux-mêmes la question de leur horizon anthropologique ? Nous
savons bien que l’anthropologie contemporaine fut toujours fondamentalement
tendue entre la dynamique de la constitution d’une anthropologie générale et l’in-
finie différenciation des modalités selon lesquelles non seulement elle se diversifie
concrètement, mais se reconfigure pour les « sujets » eux-mêmes, non seulement
dans leur singularité propre, mais précisément en tant qu’ils sont eux-mêmes orien-
tés, en tant que sujets, vers la possibilité d’une formalisation abstraite de l’huma-
nité comme telle. Mais le domaine de recherches ici ouvert offre une voie d’accès
particulièrement aiguë — parce qu’elle se décline dans un espace historiquement
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et géographiquement multipolaire — à la formulation d’une épistémologie cri-
tique de la discipline anthropologique 13.

Cet espace de recherches (et le « monde unique » qu’il postule) compte aussi
— le mot lui-même vient justement d’apparaître — avec la question qui me semble
sans doute la plus difficile et la plus urgente dans le contexte d’une « histoire mon-
diale » : celle de ce que l’on a appelé plus haut l’ethnographie spontanée — ou non —
des religieux de l’époque moderne 14. Car de deux choses l’une : soit ces religieux
furent des ethnographes, et seulement des ethnographes, c’est-à-dire les scripteurs
ou illustrateurs (dans les deux cas « descripteurs », ce qui soulève déjà mille pro-
blèmes) des réalités auxquelles ils se trouvaient confrontés, dans leur particularité,
au nom d’une anthropologie chrétienne à laquelle cette particularité devait être
réduite ; soit ils furent des anthropologues, c’est-à-dire — selon une définition que
l’on jugera naturellement sommaire — les artisans d’une construction d’invariances
irréductiblement travaillées par la différenciation ; mais alors c’est sur l’anthropo-
logie elle-même que la question se trouve retournée, comme discipline irréducti-
blement européenne. De deux choses l’une ? Non, peut-être pas. Plutôt l’une et
l’autre, comme deux pôles entre lesquels se déploient et se déchirent des pratiques
d’ethnographe et d’anthropologue : l’insoluble « Querelle des rites chinois », pré-
cisément en fonction de son risque anthropologique (sous les auspices d’un dieu
des philosophes et des savants qui inquiète l’Église chrétienne au XVIIe siècle), peut
être réexplorée de ce double point de vue. Mais, bien au-delà, et franchissant le
seuil de l’époque contemporaine, le face-à-face (ou plus encore l’être avec soi-
même) 15 de l’anthropologue professionnellement défini et du religieux mérite
d’être interrogé, en suivant le fil de l’évolution parallèle (ou dialogique), d’une part
d’une anthropologie des situations et des interactions, relayant de ce point de vue
le principe transformationnel de l’évangélisation, et d’autre part d’une activité
apostolique inquiète de sa superbe, retenue, discrète — jusqu’à l’effacement 16.
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13 La contribution de Charlotte de Castelnau-L’Estoile me semble s’inscrire dans ce débat, comme
celle de Caterina Madeira Santos ; Giovanni Pizzorusso construit pour sa part la Propaganda Fide
comme une sorte d’interminable conversion universelle des savoirs qui lui sont échus. Il appelle ainsi
une nouvelle interprétation, ou une interprétation supplémentaire, de la difficile gestation de cet orga-
nisme romain, outre la rivalité de la papauté et des padroados impériaux, relayée par la concurrence
des congrégations missionnaires entre elles et avec le clergé séculier : le réglage des « ethnographies »
par rapport à une anthropologie. Il faut également faire entrer dans ce champ de préoccupations les
recherches conduites, entre autres chercheurs, par Ch. de Castelnau-L’Estoile et G. Pizzorusso sur
l’efficacité des sacrements, qui construit, elle aussi, une anthropologie chrétienne (voir en particulier
P. Broggio, Ch. de Castelnau-L’Estoile, G. Pizzorusso [éd.], Administrer les sacrements).

14 Il convient de rappeler ici le recueil déjà ancien, mais en son temps novateur, de C. Blankaert,
Naissance de l’ethnologie ?.

15 Voir par exemple l’intéressant et récent ouvrage de M. Naepels et Ch. Salomon, Terrains et
destins de Maurice Leenhardt.

16 Comme me le faisait remarquer dans un échange récent Erwan Dianteill, anthropologue, spécia-
liste des mouvements religieux afro-américains contemporains, la même esquisse pourrait difficilement
être produite pour les missions évangéliques. Resterait de ce point de vue à faire l’histoire de l’arti-
culation des périodes modernes et contemporaines pour les missions d’inspiration protestante, et à
juger des continuités et des discontinuités sur ce versant de l’histoire de l’évangélisation chrétienne.
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Il revient peut-être à la distance de l’historiographie actuelle 17 par rapport à son
objet de pouvoir penser les contradictions du « procès de civilisation » dont l’en-
treprise missionnaire a pu se définir comme l’instrument, de considérer ses échecs
et de définir la voie étroite sur laquelle cette entreprise tente de se déplacer, comme
une voie spécifiquement spirituelle, en ce sens qu’elle organise une pratique, qu’elle
construit une relation avec les acteurs qui s’y trouvent impliqués, et qu’elle se déve-
loppe en marge d’une théologie qui, outre le risque d’un basculement anthropo-
logique, réduirait en tout état de cause dans une anthropologie chrétienne les
singularités rituelles des peuples étrangers au monde chrétien 18. L’échec, donc,
signe d’un triomphe possible d’abord, et d’un triomphe dont cet échec désigne la
difficulté, l’ambition, le risque — il y a une apologétique de l’échec comme forme
d’héroïsation de l’entreprise elle-même —, et aussi et surtout la limite de cette entre-
prise dans son ensemble. Il me semble que l’on pourrait, pour l’époque moderne,
et pour l’ensemble des institutions religieuses dans leur engagement effectif ou dans
la résonance considérable de ces événements pour le destin de l’Église catholique,
désigner deux échecs majeurs : l’évangélisation du monde chinois 19 et l’organi-
sation des réductions indiennes du Paraguay 20.

Pour ce qui concerne le premier échec, et si l’on se concentre sur la spécificité de
l’engagement des religieux européens et, plus précisément encore, sur le problème
de l’adoption des rites confucéens pour ces religieux, ou sur la conservation de ces
rites par les Chinois convertis, il appartient aux recherches à venir de dépasser un
cadre d’interprétation dicté, comme cela a été très largement le cas jusqu’ici, par
des déterminations étrangères à la situation elle-même, et relevant au contraire
de l’histoire conflictuelle des ordres religieux en Europe, de la bataille idéologique
qui oppose l’Église catholique et les mouvements de pensée consolidés sous le nom
de « Lumières », etc., et de rechercher les causes internes de l’échec, comme limites
effectives de la tentative, principalement conduites par les jésuites, de composer
entre elles deux grandes civilisations — ce qui, en aucun autre lieu à cette époque
ne se présente pour les acteurs eux-mêmes sous ces traits, quel que soit le regard
que nous puissions porter aujourd’hui sur ces rapports 21. Si l’on s’interroge sérieu-
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17 Voir aussi P.-A. Fabre, « Missions chrétiennes modernes : notions, terrains, problèmes », et Id.,
« Critique de la globalisation et histoire des missions d’évangélisation. Trois propositions ».

18 Pour une vue de longue durée sur le rapport des chrétiens aux peuples qui leur sont étrangers
et sur la très progressive émergence d’une « ethnologie », voir l’intéressant survol de G. Stroumsa,
« Philosophie des barbares », en part. pp. 277-278.

19 On ne peut que recommander aujourd’hui, pour visiter ce continent de l’histoire de l’évangé-
lisation, l’ouvrage monumental coordonné par le déjà cité N. Standaert, Handbook for Christianity
in China, et du même auteur un essai bref et lumineux, L’Autre dans la mission.

20 La bibliographie sur le sujet est immense. On citera G. Imbruglia, L’invenzione del Paraguay,
pour la meilleure synthèse sur la production idéologique multiforme dont les Réductions ont été la
source ; les recherches récentes de Niccolo Guasti (et les travaux en cours de Fabrizio Melai) sur la
première élaboration jésuite du « mythe du Paraguay » ; l’ensemble des travaux conduits depuis une
vingtaine d’années, au carrefour de l’histoire et de l’archéologie, par Arno A. Kern et ses collabora-
teurs à l’Université pontificale de Porto Alegre.

21 La tâche ne nous est certes pas facilitée par une initiative comme celle du récent musée français
des Arts premiers, qui persiste à vouloir placer le témoignage des civilisations chinoise ou indienne
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sement — ce qui reste aujourd’hui largement devant nous — sur ces causes internes,
deux directions me semblent devoir être prioritairement retenues.

La première serait dans les apories du principal argument retenu en faveur de
l’adoption des rites confucéens, qu’ils concernent la vénération des ancêtres ou
les hommages rendus à l’autorité religieuse de Confucius : l’argument selon lequel
l’intention — for intérieur déterminé par la construction de la relation spirituelle —
qui présiderait à ces cultes, si elle n’était que l’intention d’un rite civil (familial et
social), ne trouverait nulle contradiction avec l’adoption (ou la conservation) paral-
lèles des cultes chrétiens. En effet, d’une part l’intention, comme for intérieur, se
soustrait à toute certification, et nous sommes ici au plus proche de l’expérience
effective des limites de l’observation des pratiques cultuelles ; d’autre part, plus
profondément encore, elle institue dans l’intériorité d’une subjectivité cela même
qu’elle pouvait viser à reléguer au territoire des superficialités sociales (ou « mon-
daines »), au bénéfice de la conquête des espaces intérieurs par la nouvelle (ou
ancienne) foi chrétienne.

La seconde direction serait celle-ci : civiliser les rites confucéens en proscrivant,
ou en adhérant à la proscription de tout ce qui, en eux, relèverait d’une attention
affective, charnelle, tactile, émotive — en un mot physique —, c’est aménager un
formidable effet boomerang sur la signification, dans l’Europe catholique à la même
époque, de l’ensemble des prescriptions cultuelles, qui, elles aussi, civilisent ces
cultes en éloignant les fidèles d’une empathie corporelle et matérielle, qu’il s’agisse
des images, des reliques et du culte des figures saintes en général, avec l’objet de
leur dévotion — d’une dévotion qui se trouve du même coup civilisée dans le sens
nouveau et redoutable d’une civilité, de cette même civilité que les religieux de
Chine opposent à la « légitime » sacralité du culte chrétien 22. Il faut faire l’hypo-
thèse que cette contradiction a été une cause profonde de l’échec de la stratégie
« adoptionniste » en Chine dans la seconde moitié du XVIIe siècle 23.
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aux côtés de celle des archipels d’Océanie, des anciens royaumes d’Afrique ou des sociétés précolom-
biennes, non sans inverser leur hiérarchie en réservant des espaces dérisoires à ces vieilles civilisations
d’Asie qui auraient certainement eu meilleur compte à s’absenter tout à fait de cet ultime témoignage
d’une Europe défunte.

22 Retenons ici un double symptôme de ce malaise, dans une Difesa dei missionnari della Compagnia
di Gesu de Giovanni Battista de Benedictis, 1700, chap. I : « Que vienne en Europe un indien idolâtre
et qu’il voit le culte que, dans les églises catholiques, on porte aux images sacrées, qu’il voit les fidèles
jetés à genoux devant elles, les baiser, les adorer, les supplier, il jugera facilement qu’elles sont nos
idoles… » Non seulement Benedictis convoque, d’une manière quelque peu inattendue dans ce pam-
phlet, un « idolâtre » depuis les Indes occidentales — témoignant fortement ici de l’horizon mondial
d’un polémiste ordinaire de l’Italie de la fin du XVIIe siècle — pour laver l’« Indien » de Chine du soup-
çon d’idolâtrie, mais sa démonstration feint de s’enliser ensuite dans l’enquête de l’Indien qui « ne
pourra finalement être quitte qu’avec la décision des théologiens les plus sensés et l’authentique défi-
nition du concile de Trente », pour au bout du compte, dans un dernier coup de théâtre, déplacer
l’autorité des « théologiens » sur celle des « missionnaires, seuls experts pour de telles choses ».

23 La même question aurait pu être formulée, quelques décennies plus tôt, pour ce qui concerna
l’adoption, difficile et contestée, à l’intérieur et à l’extérieur de la Compagnie de Jésus, des rites mala-
bars en Inde du Sud. Je renvoie sur ce point aux nombreux travaux d’Ines G. Županov.
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C’est à une interrogation du même ordre, selon ce même terme difficile de la
« civilisation » du monde, que nous confronte, à l’autre extrême de la carte mis-
sionnaire, l’échec des réductions du Paraguay. De cet échec, nous savons beaucoup
aujourd’hui par les recherches archéologiques, qui ont dû montrer, à défaut des
textes, des gloses, des « grands récits », les limites de la pénétration chrétienne dans
le triangle aujourd’hui partagé entre le Brésil, l’Argentine, le Paraguay et la Bolivie 24.
Mais nous devons aussi considérer la contradiction dans laquelle se trouva par
essence placée l’entreprise de constituer, dans ces espaces soustraits à la rapacité
de la chasse coloniale (dans une compréhension en quelque sorte prophétique des
nécessités de la conservation de la main-d’œuvre, que le capitalisme européen ne
découvrira lui-même que beaucoup plus tard), une société chrétienne régénérée,
elle-même à son tour arrachée à la logique du développement social, culturel, poli-
tique des sociétés européennes, alors même qu’elle précipitait les communautés
indiennes dans le processus auquel ses promoteurs voulaient échapper ; comme
si l’origine et la fin de l’histoire fondaient l’une dans l’autre 25.

Dans ces deux cas aussi, l’échec prend la forme d’un renversement du point de
vue eurocentré. Ce qui était venu d’Europe (le projet de l’investissement d’une
civilisation vide de transcendance, ou celui de la refondation d’une civilisation dis-
jointe de sa propre transcendance) lui revient, mais sans retrouver son point de
départ, puisque l’échec de l’évangélisation chinoise fait surgir la question de la civi-
lité comme tournant souterrain de la Réforme catholique, et que l’échec des réduc-
tions du Paraguay signifie à la vieille société chrétienne son impossible renouveau,
l’irréversibilité de son historicité.

Esquissons pour finir trois objets de recherche, approchés dans ce volume, pour
lesquels ce que l’on pourrait appeler le paradigme spirituel, comme savoir de soi,
pourrait se trouver impliqué, alors même qu’ils sembleraient ne lui être redevables
de rien en propre.

Le premier (le moins insolite peut-être) : celui de la possession, et de l’expul-
sion du démon, comme lieu pour un savoir de soi ; là où est le démon, là se dessine
en creux la possibilité d’une place. Cette vertu spirituelle de la démonologie a été
bien étudiée en Europe 26, mais sa destination mondiale, dont la contribution
d’Ines G. Županov dans ce volume livre une exploration très pénétrante, ouvre de
nouvelles perspectives : elle permet de construire — et d’autant plus qu’on l’élar-
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24 Je renvoie à nouveau ici aux travaux d’Arno A. Kern. Voir aussi la monographie exemplaire de
A. H. F. Barcelos, Espaço e arqueologia nas missoes jesuiticas.

25 C’est cependant aussi cette contradiction qui nous aide à comprendre comment ce que l’on a
appelé le « mythe » des Réductions a traversé les siècles jusqu’à nous, si l’on accorde à l’utopie à laquelle
elles échouèrent l’autre sens, fondé par Thomas More lui-même, d’une puissance critique, qui ferait
vivre aujourd’hui encore les Réductions du Paraguay comme le lieu d’une inquiétude sur le dévelop-
pement de la civilisation occidentale. Il faut enfin considérer un autre sens encore de ce mot d’utopie :
s’il désigne un non-lieu, ne doit-on pas l’entendre par rapport à un temps ? À ce temps d’une église
primitive retrouvée, d’un horizon millénaire redécouvert, à ce temps par lequel, précisément, l’alté-
rité d’un lieu se trouverait réduite à un non-lieu ?

26 Voir en particulier les travaux récents de S. Houdard, Invasions mystiques, et de P. Goujon sur
la possession de Jean-Joseph Surin, Prendre part à l’intransmissible.
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gira à la part des « mauvais esprits » — une sorte d’espace continu, homogène, en
fonction duquel un discours du discernement des bons et des mauvais esprits, dans
la mesure même où il a lieu, ouvre la possibilité d’un autre espace, celui de soi. Il
faut ici affronter pour elle-même la question du déplacement — de la mobilité —
des textes, de leur ductilité temporelle et spatiale, de leur infinie spécularité — à
l’image de l’Imitatio Christi.

Le deuxième : celui du « dernier homme ». L’Indien a été pour l’anthropologue
du XXe siècle un dernier homme, un témoin, mais l’homme des missions d’évan-
gélisation modernes a été lui aussi un dernier homme, témoin d’un monde ancien
au seuil d’un monde nouveau, cette homologie entre l’un et l’autre se trouvant
soulignée, dans la méditation prophétique d’Antonio Vieira, par exemple, par l’an-
tiquité de l’Indien lui-même, lointain survivant des tribus perdues d’Israël, renou-
velé par la Nouvelle de la révélation chrétienne. Or un tel discours, un discours
qui invente le passé en même temps qu’il profile l’avenir et qui est de ce point de
vue si étranger à l’homme contemporain — qui ne fait plus ni l’un, ni l’autre —,
ne peut précisément aujourd’hui se comprendre que si nous réeffectuons le passage
par un temps de l’esprit, celui par lequel mémoire et projet s’accueillent l’un l’autre
dans le présent de l’intelligence : l’esprit des trois facultés de mémoire, d’intelli-
gence et de volonté.

Le troisième enfin, pour nous arrêter là, au point de passage ou d’échange du
savoir et de la science. Comment conduire, comme la nécessité en est ressortie des
travaux de Madrid, la critique du paradigme humaniste dans l’analyse de la culture
scientifique dans le monde moderne, sans construire une notion rigoureuse de la
formation des acteurs, qui implique non pas la réduction des nouveaux espaces
scientifiques (la configuration mathématique de la nature, la jurisprudence de la
servitude légitime, etc.) à leur héritage aristotélicien mais qui projette au contraire
cet héritage — comme Carlos Zeron a pu le faire dans ses recherches brési-
liennes 27 — dans l’horizon et dans le fait d’une expérience, dans un rapport qui,
à l’échelle des acteurs, et spécifiquement des acteurs religieux, ne peut prendre la
seule forme d’une analyse de leur culture scientifique (qui n’inclut pas ou pas
nécessairement ses fonctionnalités), mais peut en revanche prendre celle d’un
savoir de soi dans l’épreuve de cette culture 28 ?

C’est en fonction de l’ensemble de ces enjeux que les attendus attachés, histo-
riquement et épistémologiquement à la définition, aujourd’hui, du champ de la
spiritualité me semblent entretenir une relation profonde avec le développement
des recherches sur l’histoire des missions d’évangélisation entendue comme une
histoire de savoirs situés, c’est-à-dire par essence mobiles, et tout aussi essentiel-
lement fondés sur des expériences, dont les rencontres de Madrid et le volume qui
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27 C. A. de M. R. Zeron, Ligne de foi.
28 Il me semble significatif, de ce point de vue, que toute une série de contributions de ce volume

développe le concept d’un « savoir » dans la pratique d’une écriture. Dans ce passage, ce n’est pas seu-
lement l’expression concrète de ce savoir qui se trouve saisie, mais une question d’une autre nature :
l’écriture comme exercice, retraite, distance réflexive, articulation des temps dans une mémoire en
acte, contemporanéité effective de deux mondes dans la relation d’un réel et d’un langage.
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en est issu ont offert et offrent de multiples exemples. Pour le dire autrement, la
déstabilisation en permanence provoquée par la notion même de « spiritualité »
dans le champ des études historiques met en rapport, en mouvement, en tensions
et en conflits féconds — c’est tout au moins l’hypothèse sur laquelle je m’arrêterai
ici — des notions aussi capitales pour l’histoire des missions d’évangélisation que
pour l’épistémologie des sciences sociales que peuvent l’être celles, rencontrées dans
ces pages, d’ethnographie et d’anthropologie, de fait et de norme, de pratique et
de théorie — ou encore, pour le dire à nouveau dans des termes anciens, de vie
active et de vie contemplative.
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