Version classiqueVersion mobile

Guzmán de Alfarache y la novela moderna

 | 
Michel Cavillac

Quinta parte. Sobre la recepción del Guzmán de Alfarache

Baltasar Gracián lector de la Atalaya de la vida humana

Texte intégral

Sabe solo Dios a quién da su gloria y en qué grados, mas acá políticamente vamos con la práctica del suelo, rastreando lo que pasa en el Cielo.
M. Alemán, San Antonio de Padua, fº 99rº-vº.

  • * Primera publicación en Aurora Egido, María del Carmen Marín y Luis Sánchez Laílla (eds.), Baltasar (...)
  • 1 El Criticón, ed. E. Correa Calderón, t. II, p. 36. En adelante, las referencias a tomo y página se (...)

1Bien conocido es el alto aprecio en que Gracián tenía al Guzmán de Alfarache* siempre mencionado, eso sí, como Atalaya de la vida humana. Mucho más que el Quijote asimilado, al parecer, a los «disparates» caballerescos que pretendiera censurar1, la obra maestra de Alemán —aquel «amigo de Luciano» [t. III, p. 89]— se le antojaba digna de figurar entre los modernos descendientes de Homero, Virgilio y Heliodoro. Disertando sobre «las ingeniosas invenciones» de «las graves epopeyas», el jesuita estimaba que:

  • 2 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, pp. 199-200.

Aunque de sujeto humilde, Mateo Alemán, o el que fue el verdadero autor de la Atalaya de la vida humana, fue tan superior en el artificio y estilo que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia italiana, la erudición francesa y la agudeza española2.

2Apenas cabe imaginar mejor homenaje literario. A todas luces, el autor de El Criticón supo captar la compleja modernidad que entrañaba la «poética historia» del galeote-escritor.

  • 3 «Gracián o la picaresca pura», pp. 39-63.
  • 4 Ver G. Sobejano, «De la intención y valor del Guzmán de Alfarache», p. 54.

3Difícil es determinar si Gracián fue sensible a la innovación novelística que suponía la trayectoria de Guzmán, «un hijo del ocio» convertido a «la luz de la virtud» racional, o bien si le sedujo tan sólo la dimensión alegórica de una «vida humana» erigida en «atalaya» de sí misma y de la España de su tiempo. Aunque la frontera entre ambas lecturas diste de ser impermeable, se suele admitir que, en El Criticón, el moralista aragonés otorga mayor interés al alegorismo didáctico del Guzmán que a su concreción novelesca, como advirtió José F. Montesinos al referirse a un «proceso de desnovelización» hacia «la picaresca pura»3. Dicho estudioso, sin embargo, partía de una visión del Guzmán que hoy en día ha perdido bastante vigencia: ya no procede sostener que la Atalaya brilla por su afán de «destruir los valores que puedan existir en la sociedad en torno», hasta «[dejar] el mundo moral vacío de contenido». Influida por las tesis de Américo Castro, la interpretación de Montesinos soslaya la axiología mercantil de la conversión y la apuesta final del corullero por una razón de Estado que, en última instancia, le predispone a constituirse en persona pregracianesca. Ese alarde de prudencialismo, teñido de fina casuística, no le debió de pasar inadvertido a nuestro pragmático jesuita cuyo Oráculo manual y arte de prudencia abunda en aforismos que bien pudiera haber suscrito el autor de las «sátiras y cautelas del agradable Pícaro» según escribía, hacia 1615, Valladares de Valdelomar a propósito del Guzmán4.

  • 5 Ver F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón», p. 80: «En 1642, Gracián —y no podía (...)
  • 6 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, pp. 12-15,124, 195-197, 203-206 y 244-24 (...)
  • 7 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. I, p. 270; t. II, pp. 244 y 195.
  • 8 F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón», pp. 67-87.

4Que Gracián fuera un apasionado lector de la Atalaya5 lo demuestran las profusas citas del texto reproducidas en la Agudeza o rastreables en El Criticón: un pasaje de «Ozmín y Daraja», «la artificiosa alegoría de la Verdad y la Mentira», «el discreto Arancel de las necedades», el apólogo de la creación del hombre por Júpiter, o la fábula del Contento y Descontento6. Tales referencias apuntan todas a realzar la «mucha erudición y sazonado estilo de Mateo Alemán […] que a gusto de muchos y entendidos es el mejor y más clásico español», especialmente —leemos— en lo «moral, que tire al sublime desengaño»7. Gracián, por lo visto, se muestra ante todo receptivo a las dotes estilísticas del moralista. De ahí que se inclinara él a privilegiar el subtítulo universalizante de Atalaya de la vida humana. F. Lázaro Carreter lleva toda la razón: el autor de El Criticón vio sin duda en el Guzmán una atalaya al estilo menipeo, una vasta alegoría moral a la medida de la odisea humana confrontada al Bien y el Mal. Menos convincente —a mi juicio— resulta la contrapartida de tal enunciado, a saber que el jesuita «no [vio] en el Guzmán un relato novelesco interesante»8. Para un catador tan discreto como Gracián, ¿era concebible apreciar el alcance de la ética guzmaniana sin valorar las circunstancias concretas de su emergencia?

  • 9 Baltasar Gracián: su vida y su obra, p. 193.
  • 10 «El sujeto narrativo en El Criticón», pp. 191-253.
  • 11 F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón» , pp. 80-83, donde se señalan varios recu (...)
  • 12 Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 71-74. Ver también J. M. Micó cuya «Introducción (...)

5Sea como fuere, escasean los estudios orientados a analizar la impronta de la Atalaya en El Criticón. Aparte el memorable ensayo de Montesinos que se remonta a 1933, las contadas contribuciones al respecto suelen diluirse en alusiones a la Picaresca en general, «género» además poco homogéneo desde el punto de vista ideológico. Consciente de ello, E. Correa Calderón señaló así en 1961 que «para estudiar el posible enlace de El Criticón con la novela picaresca sería muy provechoso y fecundo el paralelo de esta obra de Gracián con el Guzmán de Alfarache y La Pícara Justina», añadiendo que tal cotejo resultaría muy instructivo en cuanto al libro de Alemán9. A la misma conclusión incitan las agudas reflexiones que Antonio Prieto10, Fernando Lázaro Carreter11 y Aurora Egido12 han dedicado al tema. Convendría, pues, revisitar la cuestión recapitulando las numerosas concordancias perceptibles en ambas ficciones. La Atalaya, en efecto, debió de ser uno de los emulados modelos literarios más presentes en la mente de Gracián a la hora de relatar «la arriesgada peregrinación» de Critilo y Andrenio.

I. — «FABRICAR UN HOMBRE PERFECTO»

6«Esta filosofía cortesana» —aclara de entrada el autor de El Criticón— presenta al lector «el curso de [su] vida en un discurso», procurando «juntar lo seco de la filosofía con lo entretenido de la invención, lo picante de la sátira con lo dulce de la épica» (I, p. 7). La definición podría aplicarse al Guzmán que conjuga similares registros en un «discurso» fértil —reseñaba Alonso de Barros— en «avisos necesarios para la vida política y para la moral filosofía» (I, p. 116). Recuérdese que, a los ojos del escritor aragonés, entre «aquellas artes que más realzan el ánimo» descuella «la que hace personas: la moral filosofía» [t. I, p. 57]. La invitación al paralelo se confirma en los preliminares de la Tercera parte donde Gracián denomina su obra «discurso de la vida humana» [t. III, p. 9] que, tras evocar la mocedad y la edad varonil, desemboca en un «tratado de la senectud» [t. III, p. 19]. Para cualquier lector de la Atalaya de la vida humana cuyo narrador, «castigado del tiempo», revive su descarriada juventud y conflictiva madurez desde el mirador de «la senetud» (II, p. 127), esa visión global de la existencia del hombre abocado al desengaño despertaba ecos familiares.

  • 13 Comp. A. Prieto, «El sujeto narrativo en El Criticón», p. 237: «Los dos tiempos narrativos del Guz (...)
  • 14 J. A. Maravall, «Antropología y política en el pensamiento de Gracián», p. 354.
  • 15 R. Senabre, Gracián y «El Criticón», pp. 41-44.

7El Criticón, es cierto, no es una ficción autobiográfica al modo picaresco. Su estructura itinerante emparenta más bien con la tradición bizantina. Tampoco la presencia de dos protagonistas principales induce, a priori, a discernir en el relato graciano una influencia del Guzmán. No obstante, los puntos de contacto entre la pareja Andrenio-Critilo y el escindido personaje de la Atalaya relucen por su evidencia. El dramático desdoblamiento de Guzmán en dos figuras complementarias (el joven pícaro esclavo de sus pasiones, y el anciano narrador convertido a la racionalidad) prefigura con nitidez al héroe bicéfalo o janual imaginado por Gracián13. Según se ha notado con frecuencia, Andrenio (el joven impulsivo sometido al natural instinto) y Critilo (el varón juicioso adepto a la razón) «no son más que un solo personaje desdoblado»14. Detrás de semejante dualidad se perfila la dicotomía paulina del Vetus Homo/Vir Novus que Alemán y Gracián tomaban prestada de su común modelo, San Agustín15. Tanto el Guzmán como El Criticón narran la historia del vuelto «otro yo». Si Critilo aspira a «rescatar este otro yo que queda mal cautivo» [t. I, p. 121], el galeote alemaniano confiesa tras su conversión: «halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes» (II, p. 506).

  • 16 Sobre el Nosce te ipsum, véase Guzmán: «Lo mismo digo a todos: que cada uno se conozca a sí mismo» (...)
  • 17 Ver Guzmán: «Libre albedrío te dieron con que te gobernases» (I, p. 464); El Criticón: «[Dios] ent (...)
  • 18 Cf. Guzmán, I, 204 y 232; El Criticón, t. I, p. 37 y t. II, p. 201.
  • 19 El Criticón, t. I, p. 44.

8A fin de cuentas, ambas novelas que contemplan la vida del hombre en su decurso, ofrecen una reflexión sobre el tiempo dominada por la necesidad de «conocerse a sí mismo»16 para hacerse persona racional capaz de salvarse. Y no es de extrañar que en dicho triunfo de la «prudencia» sobre «el apetito bestial», se exalte el «libre albedrío»17 y el «entendimiento» como panacea contra los peligros del mundo. No sólo Alemán y Gracián hacen suya la máxima del Libro de Job «la vida del hombre milicia es en la tierra», sino que concuerdan en cultivar la paronomasia milicia-malicia humana18 al objeto de dar énfasis a las «trampas encubiertas» de una sociedad hostil donde «cada uno es un lobo para el otro»19. En el plano ético-social, el pesimismo de El Criticón nada tiene que envidiar a la despiadada visión de Guzmán: «Andaba entre lobos —explica éste—, enseñéme a dar aullidos» (I, p. 315). Baste rememorar algunas citas concomitantes. Al describir la «humana fiereza» [t. I, p. 45], el sagaz Critilo advierte a Andrenio:

Hallarás muy pocos hombres que lo sean, fieras, sí, y fieros también, horribles monstruos del mundo […], que tienen una lengua más afilada que las navajas de los leones, con que desgarran las personas y despedazan las honras; tienen una mala intención más torcida que los cuernos de un toro [t. I, p. 47];

  • 20 Sin aludir a extendidos tópicos (el Theatrum mundi, o la Laus urbium con mención aparte al elogio (...)
  • 21 Por ejemplo: «De que se infiere ser el hombre animal ferocísimo y dañoso, el más indómito y cruel (...)

9«maldito el hombre que confía en otro, y sea quien fuere» [t. II, p. 26]; «todos engañan, adulan, mienten, roban y viven de artificio» [t. II, p. 201]. Henos aquí ante otras tantas reflexiones bien documentadas en la Atalaya. Considerando «la perversa inclinación de los hombres» (I, p. 210) que, tras «el primer pecado», quedaron «con entendimiento de bestias» (II, p. 438), Guzmán había puntualizado: «No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanza los unos de los otros, como el gato para el ratón o la araña para la culebra» (I, p. 298); «todos roban, todos mienten, todos trampean, ninguno cumple con lo que debe» (I, p. 297); «ya la Verdad es muda […], condenada en perpetuo destierro y a que en su silla fuese recebida la Mentira» (I, pp. 431-434). Podrían multiplicarse tales analogías expresivas20 que se dan igualmente en el San Antonio de Padua (1604)21.

10Si, como escribe Gracián, «no hallaréis cosa con cosa» [t. I, p. 80] pues «todo anda al revés y todo trocado de alto abajo» [t. III, p. 73], o si, según avisa Alemán, «todo anda revuelto» (I, p. 298) hasta tal punto que «los pies hacen el oficio de la cabeza», no es desde luego por un culpable descuido del Creador, sino por el deficiente entendimiento del hombre que percibe la creación al revés.

Todo cuanto obró el Supremo Artífice —especifica el jesuita— está tan acabado que no se puede mejorar; mas todo cuanto han añadido los hombres es imperfecto. Criólo Dios muy concertado, y el hombre lo ha confundido [t. I, p. 59].

11Por tanto, conviene mirar el mundo «al contrario de los demás», porque «como él anda al revés, el que le mira por aquí le ve al derecho, entendiendo todas las cosas al contrario de lo que muestran» [t. I, p. 95]. Este topos del mundo al revés desempeñaba ya en el Guzmán una función idéntica. Alemán lo había emblematizado en la anécdota del cuadro invertido que un «caballero», poco conocedor de pintura, no acababa de entender por no pensar en «volver la tabla». Lo mismo ocurría —había glosado el narrador— con «las obras de Dios»: «si volviésemos la tabla hecha por el Soberano Artífice, hallaríamos que aquello es lo que se pide y que la obra está con toda su perfeción» (II, pp. 508-509).

12Como comprobamos, ambos moralistas confieren al lugar común del mundo al revés un papel similar: resaltar el engaño en que vive el individuo ciego —escribe Gracián— a «aquella reina de la luz» que es «la razón» [t. I, p. 64]. Y huelga subrayar que, en el Guzmán, el imperativo «Vuélvase la tabla» se inserta simbólicamente entre las dos conversiones del Pícaro a «la luz» de la razón.

13Omnipresente en El Criticón, el tema del «mundo inmundo», clave de la perversa sociedad que vitupera Guzmán, ha de relacionarse con otro motivo recurrente en ambas obras: el del contraveneno o de la triaca. La idea, de cuño agustiniano (De malis bene facere), está en la base de la novela alemaniana que «sólo pretende descubrir, como atalaya, toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre perfeto» (II, p. 22). En esta alquimia del Mal, que resulta ser el envés del Bien, enraíza la regeneración del galeote. Para el hombre imperfecto acosado por vicios disfrazados de virtudes, sacar el Bien del Mal era un plausible camino de perfección mundana: «en el mal estuvo el bien» [t. I, p. 57], reconoce Critilo en cierta ocasión. Más ilustrativo aún del interés de Gracián por el particular es el episodio consagrado a «las maravillas de Artemia», quien «de los brutos hacía hombres de razón» y «a las víboras ponzoñosas no sólo les quitaba todo el veneno, pero hacía triaca muy saludable de ellas» [t. I, pp. 116-117]. Semejante remedio brinda la mansión de Virtelia:

Todo el palacio —declara Lucindo— está compuesto de pítimas y contravenenos, con lo cual no pueden empecerle ni las serpientes ni los dragones de que está por todas partes sitiado [t. II, p. 221].

II. — ATALAYISMO MENIPEO

14En realidad, casi toda la imaginería doctrinal del Guzmán encuentra su plasmación en El Criticón. Tal es el caso (señalado por J. M. Micó) del «bivio pitagórico». Alemán que inserta la letra de Pitágoras en el retrato del Monstruo de Ravena como una de las «señales buenas» que «significaba virtud» (I, pp. 141 142), había comentado en su Ortografía castellana que el filósofo «[enseñó] en ella un ejemplo de la vida humana»:

  • 22 M. Alemán, Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 109.

Por el pie o mástil derecho sobre que fabrican dos brazos, quiso advertir de nuestra edad primera, incierta y sin elección, que no declina más a una que a otra parte. De cuya superioridad se dividen dos caminos, el uno angosto a la mano derecha, y el otro ancho a la izquierda; diziendo, en su ley de buena razón, lo que nos predica hoy el santo Evangelio: Angosto es el camino por donde avemos de ir a gozar de la vida, y ancho el que nos lleva con deleites a la perdición22.

15Así funciona el emblema en la Atalaya: los dos brazos de la letra figuran la encrucijada moral ante la cual, una y otra vez, se halla Guzmán.

  • 23 Entre otras, en el emblema 8 de Alciato (Qua Dii vocant, eundum), véase A. Egido, La rosa del sile (...)

16Pues bien, el peregrinaje de Andrenio y Critilo les lleva asimismo «a aquella tan famosa encrucijada» donde, acorde con la «docta letra de Pitágoras», el camino «se divide en dos ramos: uno espacioso del vicio y otro estrecho de la virtud» [t. I, pp. 65-66]. Gracián, por cierto, pudo inspirarse en múltiples fuentes23, pero cabe destacar que, en sintonía con el Guzmán, la alternativa inscrita en el símbolo pitagórico genera, en El Criticón, un doble itinerario (ascendente vs descendente): la subida al monte de «la virtud» [t. II, p. 23] o la cuesta abajo hacia el «abismo de perdición y desdicha» [t. III, p. 121]. En ambas obras, la imagen de la montaña acompasa el tránsito de la juventud a la vejez pasando por «la edad varonil o mediodía de la razón».

  • 24 Ver B. Brancaforte, Guzmán de Alfarache. ¿Conversión o proceso de degradación?, pp. 1-56. Alemán m (...)

17En gran parte regida por el ritmo de Sísifo24, la trayectoria de Guzmán reviste la forma de una metafórica ascensión dramatizada por recaídas: «Ya en la cumbre de mis trabajos —confiesa él en Alcalá—, cuando había de recebir el premio descansando dellos, volví como Sísifo a subir la piedra» (II, p. 431). Hasta su condena a galeras, los altibajos «de la más alta cumbre de bienes a la más ínfima miseria de males» se irán repitiendo. Incapaz de «dar lugar al entendimiento ni consentir a el libre albedrío» (II, p. 436), el joven Guzmán siempre vuelve a recaer «a el pie de la cuesta» (II, p. 369). Solamente al final, ya en la edad adulta, cuando se siente iluminado por la razón, logra liberarse de su destino sisífico alcanzando «la cumbre del monte» reservada a aquellos que merecen «ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud» (II, p. 505). El atalayamiento del narrador es indisociable de esta situación eminente.

18Gracián fue sin duda sensible a tal proceso de novelización, pues no hay en El Criticón (sobre todo en la Segunda parte) metáfora más recurrente que la de «la trabajosa cuesta de la edad varonil» [t. II, p. 23] por donde «los que suben a la virtud» escalan «montes» o «montañas de dificultades» [t. II, pp. 23 y 177] y por fin llegan «a la superioridad de aquella dificultosa montaña» [t. II, p. 220] donde reside la Virtud. El alcázar de Virtelia, en efecto, no se halla «a los pies del monte» sino «sobre su cabeza» empinándose «hasta el cielo» [t. II, p. 202]. Coronar las cumbres es ahí el privilegio de «la edad varonil, el mejor tercio de la vida», porque «llega ya el hombre a su punto, el espíritu a su sazón, el discurso es substancial, el valor cumplido y el dictamen de la razón muy ajustado a ella». «Esta es la reina de las edades —prosigue el jesuita—, y si no perfecta absolutamente con menos imperfecciones, pues no ignorante como la niñez, ni loca como la mocedad, ni pesada ni pasada como la vejez». Y si la juventud —añade Gracián— luce librea «de colores», la madurez «viste de negro» por ser «señal de profundos pensamientos y de cuidados cuerdos» [t. II, pp. 264-265].

  • 25 El Criticón, t. II, pp. 264-265: «Tres libreas de tres diferentes colores da en diversas edades la (...)

19Esas son consideraciones cuya congruencia con el viaje moral narrado en la Atalaya salta a la vista. Desde su incauta niñez y desbocada mocedad hasta su «reformada» madurez, Guzmán, ya potencial «hombre perfeto», sigue un derrotero tan parecido que, a veces, los calificativos usados para sugerir su metamorfosis preludian literalmente el discurso graciano. Quizá uno de los ejemplos más llamativos sea cuando, justo antes del monólogo de la conversión, el galeote trueca la «almilla colorada, capote de jerga y bonete colorado» (II, p. 496), por «un vestidillo a uso de forzado viejo, calzón y almilla de lienzo negro» (II, p. 505), indicio éste de que el personaje —entonces casi cuarentón— ha dado al traste con su viciosa juventud y optado (conforme diría Gracián acerca de «las tres libreas del hombre»)25 por el «dictamen de la razón» varonil simbolizada a renglón seguido por «la cumbre del monte».

  • 26 Teresa de Jesús, ed. D. Chicharro, p. 278.

20Lo que sí importa resaltar es que, tanto en el Guzmán como en El Criticón, la alegoría bíblica de la Montaña, lugar de la perfección racional, está vinculada al atalayismo o sea a aquella actitud — de raíz menipea — que consiste en contemplar el mundo desde lo alto para dominarlo intelectualmente, aptitud cuasi divina propia de los seres más clarividentes. En el Libro de la Vida, Santa Teresa había expresado dicha sensación: «llegada a Vos [mi Señor] —escribía—, subida en esta atalaya adonde se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré»26. Alemán y Gracián, quienes se centran más en la vida terrenal que en el más allá, secularizan obviamente la metáfora del «atalaya» capaz de dar avisos a los demás porque, cual el Zahorí retratado por el jesuita, «todo lo descubre» sin «haber para su vista cosa reservada ni escondida» [t. III, p. 130].

21La visión de conjunto captada desde las cimas, es un rasgo estructural de El Criticón donde la geografía montañosa tiene un papel determinante en la evolución moral de los personajes. Buena muestra de ello es el episodio crucial de la «Aduana del Tiempo» cuando Andrenio y Critilo, tras verse dotados por Argos con «muchos y varios ojos por todo el cuerpo» [t. II, p. 41] de suerte que «todo lo advertían y lo notaban», reciben «licencia para pasar adelante a ser personas»: entonces son conducidos «a lo más alto de aquel puerto [el de la madurez varonil], puerta ya de un otro mundo, donde hicieron alto para lograr la mayor vista que se topa en el viaje de toda la vida» [t. II, p. 42]. La misma situación atalayista se repite en otro capítulo decisivo (la Crisi décima de la Tercera parte), cuando el Cortesano acompaña a los protagonistas «al más realzado de los siete collados de Roma, tan superior que no sólo pudieron señorear aquella universal corte pero todo el mundo, con todos los siglos»:

Desde aquí —les explica su guía— atalayamos las ciudades y los reinos, las monarquías y repúblicas […], y lo que es de más curiosidad, que no sólo vemos lo de hoy y lo de ayer, sino lo de mañana, discurriendo de todo y por todo [t. III, p. 241].

  • 27 Según la definición de Gracián en El Discreto (ed. A. Egido, pp. 308-328). N. von Prellwitz ha des (...)

22Aquella ideal clarividencia que permite abarcar a la vez «lo presente y lo pasado» [t. II, p. 103], e incluso intuir providencialmente «lo venidero» [t. III, p. 242], es asimismo la meta que, en el Guzmán, se asigna al ser humano estimulado a liberar la parte «racional y divina» de su alma, es decir aquel «entendimiento» y «libre albedrío» que «quedaron esclavos obedientes después del primer pecado» (II, pp. 434-436). También enfrentado al reto de «fabricar un hombre perfeto» (II, p. 127) —o sea un «hombre en su punto»27 llamado a ser «persona»—, Alemán estima por tanto

que quien se quisiere ayudar a salir del cenagal, nunca le faltarán buenas inspiraciones del cielo, que favoreciendo los actos de virtud los esfuerza, con que conocido el error pasado, enmienden lo presente y lleguen a la perfeción en lo venidero (II, p. 260).

23Al Guzmán actante no le abandona, desde luego, la intuición de esa luz que en ocasiones le lleva a recapacitar sobre sí mismo. Así, después de sus infortunios en la ruta de Cazalla, nuestro picarillo apunta:

Me pareció haber sentido una nueva luz que como en claro espejo me representó lo pasado, presente y venidero. Hasta hoy había sido bozal (I, p. 264).

  • 28 Sobre esta actitud, ver supra «Los rostros del atalaya en el imaginario del Siglo de Oro», pp. 7-2 (...)
  • 29 Véase A. Egido, Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 191-241, donde esta «visión de a (...)
  • 30 Ver La razón de Estado: «Es la Historia el más bello espectáculo que se pueda imaginar […]; allí s (...)

24Pero antes de elevarse hasta «la cumbre del monte de las miserias», en la aduana varonil de la galera, el personaje no conseguirá alcanzar aquel imperio atalayista sobre su pasado y presente que —estimaba José de Sigüenza al referirse a la Historia— «da una como moral evidencia para juzgar de lo porvenir»28. Gracián, muy afecto a «la gustosa Historia» que «[mira] a dos haces, a lo presente y a lo pasado» [t. II, p. 103]29, acaso conoció esta página del jerónimo inspirada por los «Episcopantas» de Luciano y, tal vez, influida de paso por Giovanni Botero30, autor cuya ideología prudencialista impregna tanto El Criticón como el Guzmán de Alfarache.

  • 31 Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 58-72 («La historia de Momo y la ventana en el p (...)

25Vinculado a la mirada omnicomprensiva del historiador, el atalayismo alemaniano y graciano es una metáfora de la racionalidad, crisol del «hombre perfeto» o de la «persona» en el ámbito mundano. Aficionados ambos a la emblemática, el novelista sevillano y el moralista aragonés suelen recurrir a los mismos símbolos visuales —difundidos por Alciato, Pierio Valeriano o Cesare Ripa— para ejemplificar las virtudes de la prudencia. Tal es el caso del motivo lucianesco de la ventana abierta en el pecho del hombre, que figura en las historias de Momo como ideal de transparencia entre pensamiento, palabras y obra. Según ha mostrado Aurora Egido en un penetrante ensayo sobre el tema, la huella del Guzmán en el discurso de Gracián está ahí manifiesta31. Denunciando la ineficacia de la mentada ventanilla para quienes disponen de «ojos con seso», el jesuita, en El Político, imputa tan ociosa idea a Alfonso X el Sabio que así, imprudentemente, «presumió corregir la fábrica del universo». El varón juicioso no necesitaba de la ventana de Momo: más le valía tener «dos caras januales» para verlo todo como reza El Criticón. Ahora bien, no sólo Alemán adoptaba ya pareja actitud crítica acogiéndose asimismo a la leyenda del rey Alfonso —y no al texto de Luciano—, sino que relacionaba el topos de la Mens fenestrata con la imagen de las dos caras «januales». Tratando del engaño, Guzmán observa en efecto:

Entre algunas cosas que indiscretamente quiso reformar el rey Alonso —que llamaron el Sabio— a la naturaleza, fue una, culpándole de que no había hecho a los hombres con una ventana en el pecho, por donde pudieran otros ver lo que se fabricaba en el corazón si su trato era sencillo y sus palabras januales con dos caras (II, p. 134).

  • 32 Ibid., pp. 96-98.

26También para Alemán el entendimiento era «un farol» más que suficiente para «descubrir los engaños». Y excusado es recordar que, en la confesión del Pícaro-Atalaya, la figura bifronte de Jano está latente así como la alegoría de la cabeza tricéfala popularizada por Tiziano y los emblematistas con miras a sintetizar el pasado, presente y porvenir en los tres rostros de la juventud, madurez y ancianidad32.

  • 33 Respectivamente, en «El arte de bien mirar: Gracián» (pp. 37-60), y «Ver como vivir. El ojo en la (...)

27Esa preeminencia de la vista, esencial para Guzmán presto a movilizar el mito de Argos —«hecho estaba un Argos en mi negocio» (II, p. 236); «Hacía cuanto podía y era en mi mano, velando con cien ojos» (II, p. 515)—, y a recomendar que nadie «esté tan confiado de sí, que deje de velar sobre sí con muchos ojos» (II, p. 382), la volvemos a encontrar, eso sí muy magnificada, en El Criticón donde lo visual es llave de oro para desenmascarar las apariencias. Como han puesto de relieve Dionisio G. Cañas y María Teresa Cacho33, la mirada perspicaz (encarnada en Argos, Jano, el Descifrador, el Zahorí) es allí el privilegio de los pocos personajes ejemplares: «estamos en tiempos —recalca Gracián— que es menester abrir el ojo, y aun no basta, sino andar con cien ojos» [t. II, p. 24].

III. — PRUDENCIALISMO TACITISTA

28Documentada desde los inicios de la Picaresca —«me cumple avivar el ojo y avisar», reflexiona Lazarillo—, esta estrategia ocular va ligada a una ética defensiva impuesta por la falacia humana: «Que abras los ojos y vivas siempre alerta entre enemigos» [t. I, p. 64], aconseja Critilo al inexperto Andrenio. No otra venía a ser la filosofía expuesta por Mateo Alemán. Dentro de la sociedad al acecho que configura el escenario de las vivencias de Guzmán, toda cautela es poca porque «todos y cada uno por sus fines quieren usar del engaño». Hasta se llega a afirmar que «es disparate pensar que pueda el prudente prevenir a quien le acecha», como lo enseña «una empresa, significada por una culebra dormida y una araña, que baja secretamente para morderla en la cerviz y matarla, cuya letra dice: No hay prudencia que resista al engaño» (II, p. 135). Nuestro novelista estaba tan convencido de ello que dicho emblema preside su propio retrato grabado por Pedro Perret: Ab insidiis non est prudentia. Y, por más señas, el lema se acompaña de una referencia a Cornelio Tácito:

  • 34 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. I, p. 255. Sobre este común modelo, véase N. (...)

Aquel gran oráculo de los políticos —ponderaría Gracián—, el ídolo de estadistas [que] no paraba en la corteza de los sucesos, sino que trascendía a […] los más ocultos senos de la intención34.

  • 35 Amén de la coincidencia ideológica, merecerían señalarse ciertas analogías estilísticas —mediatiza (...)
  • 36 M. Alemán, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 91.

29El tacitismo, que intentaba conciliar moral y razón de Estado, es a todas luces otro de los aspectos de la ética graciana en deuda con la «fina política» novelada en el Guzmán35. Que la Atalaya encierre un arte de prudencia aunando lo ético y lo pragmático, nadie puede ponerlo en duda: «es discreción saber disimular lo que no se puede remediar» (I, p. 175) o «es gran prudencia, cuando el daño puede remediarse, que se remedie, y cuando no, que se disimule» (I, p. 451), son ahí principios básicos. Los reiterados elogios de la «discreta disimulación» (I, p. 234) propia del «cuerdo y sabio [que] siempre debe pensar, prevenir y cautelar» (I, p. 209), de «la prudente consideración» (II, p. 40) o de «la prudencia, hija de la experiencia que se adquiere por transcurso de tiempo» (II, p. 98), van nutriendo al hilo de la narración una apología de «la razón [que] es como el maestro» aplicado a domar «las pasiones» (II, p. 434). Para Alemán, «ser hombre» equivale a «tener uso de razón» (II, p. 228). La racionalidad es la clave del éxito y del progreso en general: «El que quisiere sígame —dice en la Ortografía castellana—, que pocos venceremos a muchos, con las armas de la razón»36.

  • 37 Para más detalles, ver supra «La conversión política del galeote “reformado”», pp. 111-124.
  • 38 El Político, ed. E. Correa Calderón, p. 47; El Criticón, t. I, pp. 74, 224; t. II, pp. 190, 197.
  • 39 El Criticón, t. III, pp. 146-154. Ver Oráculo manual y arte de prudencia: «Altérnense la calidez d (...)
  • 40 Desde la doctrina casuística del obrar con éxito, grata al jesuitismo, la actuación de Guzmán armo (...)
  • 41 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, p. 112 (n° 20: «Hombre en su siglo») y 255 (n° 288 (...)

30Esta filosofía racional que le lleva a encomiar la discreción política de los Reyes Católicos (I, p. 259) o, incluso, de un Enrique IV de Francia (II, p. 132), alcanza por supuesto su operatividad en la conversión del Pícaro sellada después por la adhesión a la razón de Estado. Se recordará que nuestro galeote salva entonces la galera del Rey mediante una delación justificada por «el servicio de Su Majestad» (II, p. 521). Estamos ante un claro ejemplo de moral tacitista, rayana en un cierto maquiavelismo, pero que —a juzgar por el Padre Ribadeneyra— quedaría legitimada por las circunstancias37. No parece aventurado pensar que dicho desenlace del Guzmán se anticipa a ese casuismo políticomoral, deudor de Tácito y de la intención dirigida, que conforma el pensamiento del jesuita en El Político. Adviértase que, amén de Fernando el Católico, «oráculo mayor de la razón de Estado», Gracián no vacila en elogiar igualmente a «Enrico IV de Francia […], zahorí de la mayor profundidad»38. Cuando el autor de El Criticón esboza su teoría de «la razón de Estado de la persona» basada en la prudencia janual experta en conjugar la sagacidad de la serpiente y la candidez de la paloma39, resulta difícil no tener en mente el problema ético planteado por Alemán en el capítulo conclusivo de la Atalaya donde, con cauto disimulo, el «prudente» corullero —amparándose en la ocasionalidad— echa mano de un «medio» (II, p. 508) más afín a «la astucia de la serpiente» que a «la sinceridad de la paloma»40. Entre los aforismos del Oráculo manual orientados a recomendar que uno se ajuste a «las circunstancias del acierto» pues «la sazón y el tiempo a nadie aguardan» y «el sabio sabe que el norte de la prudencia consiste en portarse a la ocasión»41, y —por otro lado— la estrategia habitualmente desplegada por el pícaro sevillano existe una manifiesta homología:

  • 42 Al comentar dicho pasaje, J. A. Maravall (La literatura picaresca desde la historia social, p. 487 (...)

Paso a paso —explica Guzmán al volver a Génova— esperaba mi coyuntura. Que cada cosa tiene su cuando y no todo lo podemos ejecutar en todo tiempo […]. Así aguardé mi ocasión… (II, p. 281)42.

  • 43 C. Pérez de Herrera lo recoge en sus Enigmas: «Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, p (...)

31Para concluir, se me antoja muy tentadora una interpretación de la Atalaya desde el «tratado de la senectud» que corona el texto de El Criticón El Guzmán abandonado al final «como libre», en espera de un hipotético indulto del Rey, dista de identificarse con aquel «hombre perfeto» (II, p. 127) cuyo retrato pretende trazar la «poética historia» imaginada por Alemán. La perfección la encarna el narrador que ya no es el adulto de la época del complot de Soto, sino un individuo bastante más viejo —y todavía «preso y aherrojado» en la galera (II, p. 49)—, el cual confiesa: «cuando yo de aquí salga, poco me quedará de andar» (I, p. 273); «con la senetud conozco la falta que me hice» (II, p. 127). Como en El Criticón, henos pues ante el proceso de una «vida humana» oteado desde la atalaya del «triste invierno de la senectud». Se supone que el galeote-escritor no puede menos de compartir la tragicómica ironía de la vida expresada por Gracián mediante un conocido tópico de la Vejez: «muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, cuando más persona, cuando ya sabio y prudente» [t. III, p. 262]43.

32En definitiva, el narrador del Guzmán de Alfarache no difiere mucho del «sagaz Jano» que conduce a Critilo ante «la venerable Vejecia» con sus «dos caras januales» [t. III, pp. 42-43]. De creer al Jano,

En este remate de la vida todos discurrimos a dos luces y andamos a dos haces; ni se puede vivir de otro modo que a dos caras: con la una nos reímos cuando con la otra regañamos, con la una boca decimos de sí y con la otra de no [t. III, p. 25].

  • 44 Para Alemán, la nueva Roma era Florencia (véase supra, «Cervantes frente a Mateo Alemán: el caso d (...)

33«Todos en la vejez somos Janos, si en la mocedad fuimos Juanes» [t. III, p. 26], y con «tener dos bocas» —precisa—«ambas dicen verdad» [t. III, p. 28]. Quizá sea ésta la clave del discurso bifronte de la Atalaya que alterna «la conseja» y «el consejo», y cuya filosofía prudencial queda in fine abocada al desengaño sin el horizonte gracianesco de «la siempre augusta Roma […], entrada católica del cielo», donde «se hacen los hombres muy personas» [t. III, pp. 222-224]. En el Guzmán, «la tierra del Papa» (I, p. 418) ofrecía una imagen muy distinta, más ajustada a la amargura valdesiana que a la visión de la Compañía de Jesús44. Y Guzmán, «español inserto en italiano» a semejanza del «cortesano viejo de muchos cursos de Roma» que aparece al final de El Criticón [t. III, p. 223], sabía probablemente a qué atenerse respecto a ello.

  • 45 Alemán y Gracián, hijos ambos de médicos con posible ascendencia conversa, comparten además una cu (...)

34En las dos obras —es cierto— alienta (más allá de algunos matices sociológicos) una indudable complicidad ética, un común alegato por la razón y la libertad al alcance de la voluntad humana; pero la «fábula» alemaniana, con su desenlace ambiguo, no se exime de un complejo de culpa ante la modernidad anhelada. La hora de una moral autónoma, más anclada en la psicología de las pasiones que en la esfera de la religión, no había sonado aún. Al filo del Seiscientos, encrucijada de esperanzas frustradas, sólo un «pícaro» —por «muy reformado» que estuviese— podía, en el fondo, asumir aquel mensaje de liberación: de ahí el recurso a la ficción novelesca que, desde un patético distanciamiento, se adelantaba no obstante al tratado novelado de Gracián45.

Notes

1 El Criticón, ed. E. Correa Calderón, t. II, p. 36. En adelante, las referencias a tomo y página señaladas entre corchetes (para distinguirlas de las referencias al Guzmán) remiten a esta edición.

2 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, pp. 199-200.

3 «Gracián o la picaresca pura», pp. 39-63.

4 Ver G. Sobejano, «De la intención y valor del Guzmán de Alfarache», p. 54.

5 Ver F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón», p. 80: «En 1642, Gracián —y no podía ser menos— conocía perfectamente los dos volúmenes de la vida del pícaro».

6 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, pp. 12-15,124, 195-197, 203-206 y 244-245. Véase El Criticón, t. I, p. 179; t. II, p. 203.

7 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. I, p. 270; t. II, pp. 244 y 195.

8 F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón», pp. 67-87.

9 Baltasar Gracián: su vida y su obra, p. 193.

10 «El sujeto narrativo en El Criticón», pp. 191-253.

11 F. Lázaro Carreter, «El género literario de El Criticón» , pp. 80-83, donde se señalan varios recuerdos de laAtalaya en El Criticón.

12 Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 71-74. Ver también J. M. Micó cuya «Introducción» al Guzmán (pp. 56-57) esboza interesantes coincidencias con El Criticón; F. J. Sánchez, «Subjetividad literario-política y riqueza en Guzmán de Alfarache y en Gracián», pp. 299-306.

13 Comp. A. Prieto, «El sujeto narrativo en El Criticón», p. 237: «Los dos tiempos narrativos del Guzmán […] se unifican en el sujeto dual del Criticón porque, en un mismo sujeto, Critilo se corresponde formalmente al ex pícaro que medita y advierte desde su atalaya, mientras que Andrenio, en su distancia cronológica de Critilo, se corresponde con el pícaro que desarrolla narrativamente su biografía como si fuera presente».

14 J. A. Maravall, «Antropología y política en el pensamiento de Gracián», p. 354.

15 R. Senabre, Gracián y «El Criticón», pp. 41-44.

16 Sobre el Nosce te ipsum, véase Guzmán: «Lo mismo digo a todos: que cada uno se conozca a sí mismo» (I, p. 313); y El Criticón: «Conócete a ti mismo» [t. I, p. 133], en consonancia con el Oráculo manual y arte de prudencia (n° 89).

17 Ver Guzmán: «Libre albedrío te dieron con que te gobernases» (I, p. 464); El Criticón: «[Dios] entregó la llave al albedrío del hombre para que estuviese más asegurado de sus enemigos» [t. I, p. 211].

18 Cf. Guzmán, I, 204 y 232; El Criticón, t. I, p. 37 y t. II, p. 201.

19 El Criticón, t. I, p. 44.

20 Sin aludir a extendidos tópicos (el Theatrum mundi, o la Laus urbium con mención aparte al elogio de Zaragoza), comp. Guzmán: «[…] teniendo lástima de tantos méritos tan mal galardonados y de un trueco tan desproporcionado, viendo a los malos por malos medios valer más y a los buenos con su bondad excluidos y desechados» (I, p. 292); «Es el pobre moneda que no corre […], su sentencia es necedad, su discreción locura» (I, p. 375); «ninguno se afrenta de tener por pariente a un rico, aunque sea vicioso, y todos huyen del virtuoso si hiede a pobre» (II, p. 275). El Criticón: «Los que habían de ser cabezas por su prudencia y saber, esos andan por el suelo, despreciados, olvidados y abatidos» [t. I, p. 80]; «la virtud es perseguida, el vicio aplaudido; la verdad muda, la mentira trilingüe» [t. I, p. 92]; «la discreción del pobre es necedad, y la necedad del poderoso es celebrada» [t. I, p. 92]; «Los ricos son los que heredan, que los pobres no tienen parientes» [t. I, p. 79].

21 Por ejemplo: «De que se infiere ser el hombre animal ferocísimo y dañoso, el más indómito y cruel de todos, pues los irracionales cada uno se conserva con los de su especie, y sólo él siendo enemigo aun de sí mismo, lo es también de su próximo, persiguiendo, cautelando, infamando, haziéndose robos y quitando las vidas los unos a los otros, no teniendo seguridad ni guardándose fe los amigos, los conocidos, los deudos, hermanos, ni el hijo al padre» (San Antonio de Padua, fº 116vº).

22 M. Alemán, Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 109.

23 Entre otras, en el emblema 8 de Alciato (Qua Dii vocant, eundum), véase A. Egido, La rosa del silencio, pp. 43, 109, 162 y 171.

24 Ver B. Brancaforte, Guzmán de Alfarache. ¿Conversión o proceso de degradación?, pp. 1-56. Alemán moviliza el mito de Sísifo en su San Antonio de Padua con el fin de ejemplificar la ceguera del hombre olvidadizo de Dios: «como vivimos tan olvidados dél […], quando nos parece que avemos ya llegado a lo alto de la cuesta, en el puerto de la sierra, nos hallamos al pie della, començando a subirla de nuevo, sin cesar ni acertar, como el que cuenta la fábula» (fº 159rº).

25 El Criticón, t. II, pp. 264-265: «Tres libreas de tres diferentes colores da en diversas edades la naturaleza a sus criados: comienza por el rubio y purpurante en la aurora de la niñez, al salir el sol de la juventud, gala de color y de colores; pero viste de negro y de decencia la barba y el cabello en la edad varonil, señal de profundos pensamientos y de cuidados cuerdos; fenece con el blanco, quedándose en él la vida, que es el buen porte de la virtud, librea de la vejez lo cándido».

26 Teresa de Jesús, ed. D. Chicharro, p. 278.

27 Según la definición de Gracián en El Discreto (ed. A. Egido, pp. 308-328). N. von Prellwitz ha destacado esta relación en Il discorso bifronte di Guzmán de Alfarache, pp. 188-189.

28 Sobre esta actitud, ver supra «Los rostros del atalaya en el imaginario del Siglo de Oro», pp. 7-22.

29 Véase A. Egido, Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 191-241, donde esta «visión de altura, semejante a la atalaya lucianesca» se atribuye al Cómo debe escribirse la historia del samosantés (p. 230).

30 Ver La razón de Estado: «Es la Historia el más bello espectáculo que se pueda imaginar […]; allí se vislumbran los principios, medios y fines y los motivos del crecimiento y ruina de los Imperios» (ed. M. Garcia-Pelayo, p. 111). Gracián cita repetidas veces «la Razón de Estado de Juan Botero», obra «toda embutida de perlas y de piedras preciosas» (El Criticón, t. II, p. 116).

31 Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, pp. 58-72 («La historia de Momo y la ventana en el pecho»).

32 Ibid., pp. 96-98.

33 Respectivamente, en «El arte de bien mirar: Gracián» (pp. 37-60), y «Ver como vivir. El ojo en la obra de Gracián» (pp. 117-135).

34 Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. I, p. 255. Sobre este común modelo, véase N. von Prellwitz, Il discorso bifronte di Guzmán de Alfarache, p. 241.

35 Amén de la coincidencia ideológica, merecerían señalarse ciertas analogías estilísticas —mediatizadas por el aticismo lipsista— que se dan en ambos escritores propensos a la condensación semántica (ver A. Egido, Las caras de la prudencia y Baltasar Gracián, p. 164). En el Guzmán, nota G. Sobejano, hay páginas que «preludian a Gracián» en lo tocante a «la disciplinada concisión del estilo» («De la intención y valor del Guzmán de Alfarache», p. 65).

36 M. Alemán, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 91.

37 Para más detalles, ver supra «La conversión política del galeote “reformado”», pp. 111-124.

38 El Político, ed. E. Correa Calderón, p. 47; El Criticón, t. I, pp. 74, 224; t. II, pp. 190, 197.

39 El Criticón, t. III, pp. 146-154. Ver Oráculo manual y arte de prudencia: «Altérnense la calidez de la serpiente con la candidez de la paloma […], y no quiera uno ser tan hombre de bien, que ocasione al otro el serlo de mal» (n° 243); «El más plático saber consiste en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a juego descubierto» (n° 98); «Hanse de procurar los medios humanos como si no huviese divinos, y los divinos como si no huviese humanos» (n° 251).

40 Desde la doctrina casuística del obrar con éxito, grata al jesuitismo, la actuación de Guzmán armoniza tal vez mejor con la «buena razón de Estado», sin librarse totalmente de la «mala». Sobre la admiración de Alemán por «los padres de la Compañía de Jesús», ver supra «Juan Gualberto, el emperador Zenón y Guzmán de Alfarache», pp. 147-163.

41 B. Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, p. 112 (n° 20: «Hombre en su siglo») y 255 (n° 288: «Vivir a la ocasión»). Ver J. M. Ayala, «Vivir a la ocasión: el casuismo y la prudencia en Baltasar Gracián», pp. 6-9.

42 Al comentar dicho pasaje, J. A. Maravall (La literatura picaresca desde la historia social, p. 487) anota: «nos parece que estamos leyendo a Saavedra Fajardo o a Gracián».

43 C. Pérez de Herrera lo recoge en sus Enigmas: «Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, por tener tanta prudencia y experiencia de las cosas» (p. 145).

44 Para Alemán, la nueva Roma era Florencia (véase supra, «Cervantes frente a Mateo Alemán: el caso de Persiles», pp. 233-251).

45 Alemán y Gracián, hijos ambos de médicos con posible ascendencia conversa, comparten además una curiosa originalidad: la de haber publicado sendos escritos de índole abiertamente religiosa —el San Antonio de Padua (1604), y El Comulgatorio (1655)—, como si quisieran contrabalancear de este modo el racionalismo de su mejor producción.

Notes de fin

* Primera publicación en Aurora Egido, María del Carmen Marín y Luis Sánchez Laílla (eds.), Baltasar Gracián IV Centenario (1601-2001). Congreso Internacional «Baltasar Gracián en sus obras» (Zaragoza, 22-24 de noviembre de 2001), Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2004, t. II, pp. 199-216.

© Casa de Velázquez, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search