Introducción a la tercera parte

Monsieur d’la Palisse est mort,
Il est mort devant Pavie,
Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vie1.
Bernard de la Monnoye, Chanson de La Palisse, 1713.

Suma de las cosas que acontecieron a Diego García de Paredes
y de lo que hizo, escrita por él mismo
cuando estava enfermo del mal [de] que murió2.

1Yendo por los caminos, don Quijote de la Mancha se topa con una «cadena de galeotes». Les interrumpe el paso y empieza a interrogarlos. El más avispado, «de muy buen parecer», le dice llamarse «Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares». Hay quien piensa que se trata de nuestro soldado Jerónimo de Pasamonte3.

—¿Y está acabado [el libro]? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras4.

2La respuesta no tenía réplica posible, de no ser por el fabuloso Diego García de Paredes, del cual nos cuenta el Quijote que era

de tantas fuerzas naturales que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia; y, puesto con un montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable ejército, que no pasase por ella5.

3Lo cierto —si así lo queremos aceptar— es que tuvo la fuerza y voluntad de escribir su vida, hasta el último coletazo, en su lecho de muerte.

4Alonso de Contreras hubiese podido contestar lo mismo que Ginés de Pasamonte al curioso que estuviera leyendo sus cuadernos por encima de su espalda, en Palermo, a principios de 1633. Todavía le faltaban más de doce años por recorrer en su vida, de posta en posta. Y, cuando retoma la pluma, hacia 16456, no alcanza a contarnos lo que ha transcurrido, se queda en 1633. ¿El cansancio, la muerte, le han puesto más prisiones que a Ginés? En estas circunstancias le corresponde al historiador suplir al autor, al final de su vida.

5Y no es nada baladí, pues se trata de unos ocho años en los que Contreras residió en Nueva España, entre sus dos fachadas oceánicas, primero como capitán del presidio de Sinaloa, después como castellano del fuerte de San Juan de Ulúa, llave del Seno Mexicano. ¿Cómo pudo Contreras ser «echado en [esas] galeras», para retomar el discurso de Ginés de Pasamonte? En realidad, las Indias son el sueño de muchos para salirse de pobres, Cervantes y Alemán entre otros. Y Alonso no se podía escapar del espejismo y de las circunstancias que llevaban a ellas. Sabemos que, en 1616-1617, estuvo a punto de salir como gobernador de un galeón para Filipinas; en 1618, lo envían como capitán de mar y guerra para cazar a sir Walter Raleigh en el Caribe7. En 1622, pretende una plaza de almirante de la flota de la Carrera de Indias, en el Consejo de Indias, de donde nace el disgusto que se supone que le provoca una apoplejía a «cara de hereje», don Fernando Carrillo8. Pero notemos que, hasta entonces, se trata de iniciativas que proceden del poder o son marginales en cuanto a una intención de arraigarse en las Indias.