Version classiqueVersion mobile

Guzmán de Alfarache y la novela moderna

 | 
Michel Cavillac

Cuarta parte. Cuestiones de poética: las verdades del lector

Mateo Alemán y la poética: las vías de la verosimilitud

Texte intégral

El paso de la subliteratura a la auténtica literatura se acompaña de un dejar de ser bueno o malo cada personaje.
Luis Martín-Santos, El análisis existencial, ed. J. Lázaro (p. 252).

La narrativa mentirosa es mundo sin sol i cuerpo sin alma.
M. Alemán, Ortografía castellana, trad. J. Rojas Garcidueñas, p. 55.

  • * El presente ensayo es refundición de dos artículos anteriores: «Mateo Alemán y la preceptiva liter (...)

1Refiriéndose en 1604 al fulgurante éxito de la Primera parte del Guzmán de Alfarache, el alférez Luis de Valdés observaba: «¿De cuáles obras en tan breve tiempo se vieron hechas tantas impresiones que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados, y de veinte y seis impresiones las que han llegado a mi noticia?» (II, p. 26)*

2Apenas exagerado, este testimonio tiene el mérito de llamar la atención sobre el extenso público lector que la «poética historia» elaborada por Alemán consiguió suscitar por primera vez en el itinerario del género novelesco. Sin precedentes en la literatura profana y sin parangón en la época —el mismo Quijote de 1605 no pasó de ocho ediciones en catorce años—, la insólita fortuna del Guzmán plantea complejos problemas, tanto sociológicos como estéticos, que hasta la fecha han sido escasamente tomados en cuenta. Convendría, pues, rememorar que Alemán logró crear lo que se llamaría el gran público, realizando así el sueño maliciosamente acariciado por el Lazarillo de Tormes, a saber que «cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos».

  • 1 En consonancia con el lema valdesiano del «escribo como hablo», Alemán preconiza en su Ortografía (...)
  • 2 M. Chevalier, «Guzmán de Alfarache en 1605», pp. 125-147.
  • 3 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», pp. 550 y 559.
  • 4 F. Rico, «Novela picaresca e historia de la novela», p. 78.

3En este triunfo editorial influyó sin duda el provocativo lenguaje coloquial1 y la «enorme materia oral» de cuño folklórico2 que impregna la fábula. Parece obvio que el Guzmán, pronto denominado El Pícaro, fue leído como libro de entretenimiento. Pero ello no basta para explicar que la audiencia de la Atalaya superara con creces a la del jocoso Lazarillo. Las razones del éxito del Guzmán, «inigualado golpe maestro» —estima Márquez Villanueva— que «inicia el gran ciclo moderno de la novela como arte de masas», han de ser investigadas desde una perspectiva más global: en la propia estructura de un proyecto narrativo que, al dar un paso decisivo más allá del Lazarillo, «conquistaba una nueva provincia en el mapa literario»3 y marcaba ya la emergencia de «la futura novela realista»4.

4En esta línea, ajena en gran parte a la lectura «picaresca» (II, p. 115) de un «vulgo» incapaz de «[reparar] en las altas moralidades» (I, p. 109), es interesante situar el Elogio que Luis de Valdés dedica en 1604 «A Mateo Alemán» con objeto de subrayar su ejemplar originalidad y prioridad absoluta en su arte:

Todos —destaca— le somos deudores, y justamente merece de todos dignas alabanzas, pues lo conocemos por el primero que hasta hoy con estilo semejante ha sabido descomulgar los vicios con tal suavidad y blandura (II, p. 25).

  • 5 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», p. 571.

5Más que en el moralismo en sí, se pone aquí el énfasis en la primacía de un «estilo» o sea en una nueva forma de novelar, homenaje este que se anticipa a la autoestimación de Cervantes al frente de las Novelas ejemplares. Si, como opina Márquez Villanueva5, Valdés —«tan identificado en todo con Mateo Alemán»— resulta ser un simple «testaferro o prête-nom» con miras a orillar la apología personal en boca propia, interesa en sumo grado resaltar esa alta conciencia artística del escritor. Dicha faceta, pocas veces valorada en Alemán, incita a rastrear en sus escritos las reflexiones teóricas susceptibles de aclarar la poética que subyace a su única obra de ficción.

I. — LA POÉTICA DEL GUZMÁN SEGÚN SUS PROLOGUISTAS

6Antes de abordar esta dimensión autorreflexiva, quizá no esté de más evocar la reacción de los primeros comentaristas de la Atalaya, allegados o íntimos del autor y, como tales, «lectores modelo» de la fábula.

  • 6 En su «Prólogo» a los Proverbios morales (1598): «Si, como es verdad, mi amigo es otro yo, y nosot (...)

7Hábilmente orquestado, el lanzamiento del Guzmán movilizó a un pequeño círculo de reformadores que compartían no pocas preocupaciones sociales y aspiraciones poéticas. Huelga insistir en el interés que, al margen de los habituales encomios retóricos, ofrecen sus contribuciones prologales, las cuales constituyen a veces reseñas precursoras de la crítica moderna. Tal es el caso del Elogio de Alonso de Barros, quien, amén de redactar un notable epílogo a los Discursos del doctor Herrera, se había dado a conocer con una Philosophía cortesana moralizada (1587) y unos Proverbios morales (1598) que le merecieron cierta fama. Avezado lector, Barros que no desconocía la preceptiva literaria al uso, era tan amigo de Alemán que éste no duda en calificarle de «otro yo»6. Sus criterios para enjuiciar el Guzmán no debían, pues, de alejarse mucho de los del novelista.

8Alonso de Barros (I, pp. 115-118) era consciente de enfrentarse a una «historia» que, si bien se emparentaba con la épica, no pretendía ser ejemplar desde la «imitación» de «hechos heroicos», sino desde la representación de «indignas costumbres» cuya «infamia» y «debido castigo» inducían al «escarmiento». Por lo visto, la definición apuntaba a la sátira que, según López Pinciano,

  • 7 Philosophía antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, t. III, p. 234. Para J. Chapelain, abanderado (...)

es una acción contraria totalmente a la heroica, porque ésta es historia de varones pasados virtuosos, fuertes y magnánimos, y aquélla es historia de vicios presentes, de hombres viles e infames; y así como por aquélla son los hombres traídos a la virtud por el premio del honor, son por ésta ahuyentados del vicio con el castigo de la nota y afrenta7.

  • 8 Comp. A. López Pinciano: «como el retratador es más perfecto cuanto más haze semejante el retrato (...)

9Con todo, al lado del «cómico» Lazarillo, la ambición ética y la extensión narrativa del Guzmán constituían una novedad que Barros procuraba realzar asemejando la labor de Alemán a la de aquellos «pintores» cuyos «lienzos» plasman «tan al vivo» el motivo que «nos persuaden […] como si a la verdad lo hubiéramos visto como ellos». Gracias a esta «admirable disposición y observancia en lo verosímil de la historia» —proseguía—, el autor había «retratado tan al vivo un hijo del ocio que ninguno, por más que sea ignorante, le dejará de conocer en las señas»8. El mismo «vergonzoso fin» del protagonista, abocado a pagar «las penas de sus culpas», evidenciaba el alcance catártico de un libro que, «tomando por blanco el bien público», era portador de «avisos tan necesarios para la vida política y la moral filosofía». Dicho de otro modo, se trataba de una obra comprometida con la sociedad coetánea.

  • 9 En opinión de Fadrique (I, p. 220). Sobre esta lectura del Guzmán por Alonso de Barros «en la pers (...)

10Esta visión de una literatura auxiliar de la ética y de la política la venían ponderando desde 1550 los comentaristas italianos de Aristóteles, en especial B. Varchi y J.-C. Escalígero, reeditados ambos hacia 1590. Sin embargo, no cabe descartar la posibilidad de que nuestro elogiador aludiera a la recién publicada Philosophía antigua poética. Los tópicos horacianos que Barros moviliza, así como su insistencia en la «imitación verosímil» al servicio de «la moral filosofía», son temas recurrentes en la preceptiva del Pinciano: «La Moral Philosophía —escribe éste— es el sujeto de la poética»9.

  • 10 Según el Pinciano, «la Ulysea de Homero […] no es pura tragedia sino mezclada de la comedia, de ma (...)

11A tal luz convendría también valorar la mezcla de estilos, gravis y humilis, digna de «un altro Homero» (II, p. 29)10, que ciertos prologuistas ponen de relieve. Pero ahí donde la impronta del Pinciano se me antoja más sugerente es en el Elogio (II, pp. 24-28) de Luis de Valdés que refiere «no haber salido a luz libro profano de mayor provecho y gusto hasta entonces». Amén de equiparar al novelista «a los más aventajados de los latinos y griegos», el alférez recurre a una formulación raras veces usada anteriormente para realzar el interés de una ficción: el Guzmán —observa— «es una escuela de fina política, ética y euconómica». Alemán había empleado casi la misma frase para definir los Proverbios morales de Barros, que, a su juicio, encerraban «la quinta esencia de la ética, política, económica». Sin insistir en el contenido laicizante de la fórmula neoaristotélica que esquiva cualquier connotación teológica del Guzmán, es de destacar que a Valdés, y al propio Alemán, ese comentario les fue probablemente inspirado por el Pinciano que al respecto se expresa en los siguientes términos:

  • 11 En adelante, las referencias a la Philosophía antigua poética irán entre corchetes (para distingui (...)

Materia de la Poética es el universal, que principalmente lo son las tres artes dichas entendidas debaxo la Philosophía moral, Ética, Económica y Política [I, p. 219]11.

12Según el preceptista, esta triple perspectiva no sólo dignificaba a la «fábula», sino que suponía la interferencia de varios niveles estilísticos:

El que quiere escribir política —explica— ase de algún príncipe para en consecuencia de su historia enseñar lo que quiere; y el que quiere escribir economía toma personas ciudadanas; y el que ética, emprende de la sátira [I, p. 217].

  • 12 J. Lara Garrido, «Teoría y práctica de la épica culta en el Pinciano», p. 42.

13También se daban casos en que se fusionaban distintos registros puesto que «los épicos y trágicos se entran en la ética, y los cómicos en la sátira». Y añadía el Pinciano: «no acuso a los épicos que, por deleitar, mezclan algunas cosas cómicas, y, por enseñar, algunas satíricas graves» [III, pp. 219-220]. Como advierte J. Lara Garrido, esta «mixtura» de estilos significaba una «apertura máxima del doctrinal aristotélico»12.

  • 13 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, p. 199.

14Ahora bien, esa definición totalizadora de la «épica en prosa» es precisamente la que se desprende de la opinión emitida por Valdés a propósito del Guzmán. Y sobre el particular, se tendrá presente que Gracián, fino catador del estilo alemaniano, no vacilaría en incluir la Atalaya, «aunque de sujeto humilde», en la estela de «las graves epopeyas» como «la Ulisiada de Homero»13. De todas formas, al optar por el título de Atalaya de la vida humana, Alemán inscribía decididamente su «historia fabulosa» (II, p. 22) en aquel «universal» que López Pinciano asignaba a la Poética.

  • 14 E. Dehennin, «Le roman picaresque espagnol à la lumière de la poétique», pp. 730-771.

15¿Cabría por lo tanto encuadrar el Guzmán de Alfarache en la preceptiva neoaristotélica del Pinciano, tal y como propuso Elsa Dehennin14? Los criterios manejados por algunos prologuistas invitan a no eludir la hipótesis: Alonso de Barros y Luis de Valdés, por lo menos, parecen haber aprovechado el discurso de la Philosophía antigua poética para justificar la novedad de la autobiografía del Pícaro. Desde esa óptica —que situaría a Alemán en un terreno estético reservado por los estudiosos a Cervantes— importaría analizar los afloramientos de teoría literaria en los escritos del sevillano.

II. — LA NARRATIVA SEGÚN LOS PARATEXTOS ALEMANIANOS

  • 15 F. Rico, «Novela picaresca e historia de la novela», pp. 77-78.

16El nutrido paratexto autorial que precede al Guzmán prueba que Alemán juzgó necesario abalizar el «horizonte de expectativas» aportado por el lector. Aparte de los dos prólogos tradicionales «Al vulgo» y «Al discreto lector», figura en la primera entrega de 1599 una «Declaración para el entendimiento deste libro» que proporciona las claves esenciales de la trayectoria de su protagonista-narrador. Tales advertencias confieren de por sí un significado nuevo a la empresa narrativa que iniciara el anónimo Lazarillo de Tormes. Como ha dejado bien sentado F. Rico, Alemán no duda ahora en reivindicar «ostentosamente» el estatuto ficcional de su «historia»: al distanciarse de su personaje, y al potenciar así la mediación del lector, propugnaba él «un nuevo modo de leer la prosa de ficción, como si no fuera ficción pero sin rechazarla por no ser historia». Este pacto de ficcionalidad «verdadera» suponía por entonces «un paso de gigante»15.

  • 16 Nada se oponía —observaba B. Varchi— a que «un uomo vizioso, il quale degano supplizio sortisca de (...)
  • 17 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», p. 556.

17Al publicarse el Guzmán la narrativa de entretenimiento no goza de gran prestigio entre los doctos. Antes del tratado de López Pinciano, aún prevalece en España la idea platónica de que la ficción es una escuela de vanidades, cuando no de vicios. A Mateo Alemán no se le escapaba la dificultad de persuadir al lector de que «algún virtuoso efeto» (I, p. 110) había de producir el discurso de «un pícaro» que, además, aspiraba a «fabricar un hombre perfeto» (II, p. 127)16. Al hacer hincapié en su «celo de aprovechar» en aras del «bien común», el novelista adoptaba ciertamente «una clara estrategia defensiva», prescindible si pensara «lanzar a la calle un libro conformista o al uso»17. Sin embargo, en este alegato a favor de la moralidad del texto interviene menos —a mi entender— la cautela de una mentalidad conversa, que la mala conciencia del relato de ficción. Para Alemán se trata de legitimar un «realismo verosímil» a la medida de deseables reformas sociales.

  • 18 Ver E. Cros, Protée et le Gueux, pp. 438 y 437.

18Bien mirado, nos las habemos con el Manifiesto de una literatura nueva y «comprometida» que ambiciona «descubrir como atalaya» (II, p. 22) los males de «la república» a través de la figura «no grave» de «un pícaro» (I, p. 112). Este término remitía con nitidez —Barros cuidó de sugerirlo— a la acuciante cuestión de esos «hijos del ocio» que eran por antonomasia los «vagamundos». En una Carta de 1597 a Pérez de Herrera, el autor del Guzmán se mostraba más explícito al confesar su deuda con el Amparo de pobres «en la primera parte del Pícaro que compuse». Ese tema de los «mendigos fingidos», tan emblemático de la España filipina, constituía un indicador ideal de la polaridad verdad-mentira en la cual radicaba la «poética» de su «historia» que, por cierto, trataba «verdades […], no para chacota, sino para con mucho estudio ser miradas y muy remediadas» (II, p. 377). Casi similarmente se expresaba el escritor en la referida Carta al denunciar la plaga social de la mendicidad: «no son burlas, no son fábulas, no te cuento patrañas ni mentiras»18. En el fondo, la Atalaya era una ficción indisociable de la Historia.

  • 19 J. M. Micó (ed.), «Introducción», Guzmán de Alfarache, I, p. 25. Comp. C. B. Johnson, «Ficciones y (...)
  • 20 H. Guerreiro, «Guzmán de Alfarache: una “poética historia”», p. 191. Sobre la fábula de la Verdad (...)
  • 21 Cf. H. Guerreiro, «Mateo Alemán y el San Antonio de Padua», p. 347.

19De hecho, Alemán siente singular «obsesión por las complejas relaciones entre la mentira y la verdad»19; hasta tal punto que, en el episodio crucial del Cardenal (I, pp. 431-434), inserta un largo apólogo cuyo desenlace muestra cómo «ya la Verdad es muda» y condenada a caminar detrás de la Mentira. Al igual que Cervantes, Alemán «es consciente de la dicotomía Poesía-Historia»20. «El estilo histórico» —reza la advertencia «al lector» del San Antonio— solamente requiere veracidad: «de tal manera debe proceder cualquier historiador en sus escritos que vayan tan desnudos de lo que no es muy propio dellos cuanto vestidos de toda verdad». Como nota el Pinciano, «escribir una historia» no exige más destreza que «dezir la verdad de la cosa»: en principio, «el historiador no hace más que trasladar lo que otros han escrito» [I, pp. 265-266]. En conjunto, Alemán se atiene a dicha norma en su relación de la vida del Santo, aunque, a falta de documentos fidedignos, no se recate de recurrir a la interpretación racionalmente más probable21.

  • 22 M. Alemán, Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 121 y 55.

20El texto de ficción corre por otros derroteros: «para fábulas fábulas, i para historias historias», recoge la Ortografía castellana. No obstante, ambos discursos han de tener la verdad por meta, pues «obra de sabios es no mentir» y «la narrativa mentirosa es mundo sin sol i cuerpo sin alma»22, observación esta que se ajusta literalmente a uno de los principios aristotélicos glosados por el Pinciano: «la verosimilitud es tan necesaria que, adonde falta ella, falta el ánima de la poética» [II, p. 62]. A tenor de tal criterio, Guzmán —como veremos— no desperdiciará la ocasión de criticar las Dianas y los libros de caballerías. Lejos de conformarse con esos «engaños sin perjuicio» que eran «los cuentos, novelas, fábulas y otras cosas de entretenimiento» (II, pp. 73-74), el autor de la Atalaya aboga por una literatura asentada en la verdad poética tal y como declara en su proemio a la Vida de San Ignacio publicada por Luis de Belmonte. Allí, tras advertir que «unas vezes mintiendo dezimos verdad, i otras diziéndola mentimos», Alemán puntualiza:

  • 23 Elojio de «Mateo Alemán a la devida estimación de este libro», p. 49. Comp. A. López Pinciano: «Ha (...)

Cuando con parábolas, ficiones, fábulas o figuras, mintiendo se dize verdad, no siéndola, aconsejamos con ellas, enseñamos cosas importantes i graves, no sólo a la política, ética i euconómica, mas para venir a conseguir la eternidad a que todos aspiramos23.

  • 24 En sus Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte (p. 33), F. Cascales se limita a repetir esta doctrina: (...)
  • 25 Sobre el concepto de historia poética, ver F. Rico, Problemas del «Lazarillo», pp. 176-180; E. Cro (...)
  • 26 J. M. Micó (ed.), «Introducción», Guzmán de Alfarache (I, p. 26): Almazán califica La moral y muy (...)

21De nuevo surge ahí la triple dimensión social reseñada por Valdés acerca del Guzmán, y cuya traducción estética remite —dice el Pinciano— a «la trágica que enseña política» [I, p. 218], a «la cómica que mira más a la económica», y a «la satírica que mira a la ética» [III, p. 237]. Desde esta óptica neoaristotélica24 conviene enfocar el acertado marchamo de «poética historia» (I, p. 113), que Alemán atribuye a la Atalaya, así dignificada como «poema en prosa»25. La oximorónica etiqueta, es cierto, procede con toda probabilidad del prólogo de Almazán a su traducción del Momus albertiano, «una fuente importante, no lo olvidemos, del Guzmán»26. Así y todo, apenas es preciso subrayar que dicha definición se ajusta a los preceptos de la Philosophía antigua poética.

  • 27 «El poeta debe guardar la religión por la verosimilitud», especifica el Pinciano. Comp. F. Cascale (...)

22«Poética historia» equivale a abarcar la totalidad de la materia literaria. Síntesis de lo universal poético y de lo particular histórico, el Guzmán se amolda sin estridencias a esa composición que, al decir del Pinciano, «no es historia porque toca fábulas, ni mentira porque toca historia, y tiene por objeto el verisímil que todo lo abraza» [I, p. 220], sin excluir «la religión» [III, p. 221]27, dato este oportunamente realzado por Dehennin. Conforme registra la influyente preceptiva de 1596, se trata de fingir de forma «verisímil y llegada a razón […], para bien y útil del mundo» [I, pp. 265 y 213], enunciados afines a los criterios esgrimidos por Alemán en sus preliminares de 1599:

No es impropiedad ni fuera de propósito —leemos, por ejemplo— si en esta primera [parte] escribiere [nuestro pícaro] alguna doctrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimiento, ayudado de letras y castigado del tiempo (I, p. 113).

23Toda la «Declaración para el entendimiento deste libro» es una reivindicación de la verosimilitud que sustenta el discurso de Guzmán en pro del «bien común». Y sabemos que la racionalidad, muy ponderada por López Pinciano, es tema omnipresente en la Atalaya o en la Ortografía castellana.

  • 28 Por ejemplo, en sus reflexiones sobre «las diferencias entre la comedia y la tragedia» (Segunda pa (...)

24En esta perspectiva, se recordará que, por no haberse atenido al «hábito de hacer las cosas con razón» [I, p. 149], y no haber respetado por tanto el anunciado pacto de verosimilitud, el continuador apócrifo del Pícaro se verá acusado del delito poético de lesa-ficción. A Mateo Luján, en efecto, Alemán le recrimina esencialmente por ignorar que una «historia fabulosa» requería coherencia en la diégesis y la caracterización del personaje, o sea decoro en la imitación. Su «concurrente» había convertido a Guzmán en una figura tan incongruente que «fue cortar el hilo a la tela de lo que con su vida se pretende». Y entre otros descuidos que le imputa, descuella la especie de que «sea muy ajeno de historias fabulosas introducir personas públicas y conocidas nombrándolas por sus propios nombres» (II, p. 22), alusión al episodio histórico de las bodas de Valencia. Pues bien, Luján que plagia sin escrúpulos la Philosophía antigua poética28, no debía desconocer que el Pinciano había señalado que «la comedia es toda fábula, de manera que ni aún el nombre es lícito poner de persona alguna»; sólo «la malicia» —proseguía— llevó a algunos poetas «satíricos» a poner «en sus escritos los propios nombres de los que querían reprehender» [III, pp. 15-16 y 20]. Alemán, por el contrario, tan parco en usar «los propios nombres», mantenía su ficción en el plano de la verdad universal: cada lector había de identificarse así con los protagonistas, empezando por el mismo narrador.

III. — EL GUZMÁN Y LA «PHILOPOESÍA» DEL PINCIANO

25En verdad, hay pocas modalidades narrativas de la Atalaya que sean ajenas a la preceptiva del Pinciano cuya lectura hubo de estimular o fortalecer los designios de nuestro novelista. Al margen de la valiosa aportación de Elsa Dehennin, seleccionaré algunos rasgos estructurales que, a mi juicio, ayudan a iluminar la poética y la ejemplaridad de la «historia fabulosa» de Guzmán.

26Distanciándose del Lazarillo, el íncipit del Guzmán no confronta enseguida al lector con la genealogía del protagonista-narrador. Éste, en cambio, se demora en una «prenarración» (típica del género épico) tendente a insinuar que bien pudo haber elegido una especie de relato more homérico sumiendo al destinatario in medias res:

El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que […] me olvidaba de cerrar un portillo (I, p. 125).

  • 29 Obsérvese que, al enfatizar la importancia de sus antecedentes familiares calificados de «esencial (...)

27El verbo «engolfar», por sí solo bastante explícito, revela la tentación de acogerse al ordo artificialis de la poesía, generador de «admiración» en el receptor. Pero aquí el «curioso lector» se ve invitado a un compás de espera: el narrador, en aras del discurso racional, opta por el ordo naturalis de la causalidad histórica que le permite proceder «de la definición a lo definido» contando previamente «quiénes y cuáles fueron sus padres y confuso nacimiento». Mediante ese guiño a los doctos, el galeote escritor se propone justificar (no sin ironía) el buceo en su «prehistoria» familiar. Este empeño historiográfico, congruente con la narración impersonal del San Antonio de Padua, suponía una clara inverosimilitud en el ámbito del autobiografismo. Alemán era consciente de ello, ya que, a la hora de relatar sucesos anteriores a su nacimiento o concernientes a su tierna infancia, Guzmán se apoya ante todo en los testimonios de su madre y de la vox populi29. No obstante, las consideraciones metodológicas que abren el libro prueban que las cuestiones de preceptiva literaria están latentes en el texto.

  • 30 Si nada se oponía —apostilla Fadrique— a que una «épica en prosa» se atuviese al comienzo ab initi (...)

28Pero hay más. En el marco del «poema heroico en el cual —nota el Pinciano— el poeta debe hablar lo menos que él pueda»30, la autobiografía infame del Pícaro entrañaba un serio problema de decoro, sólo subsanable (en parte) merced a la reformación del protagonista. Alemán estaba abocado a compaginar distintos «estilos» que, en la órbita de la «Philopoesía» del Pinciano, adquieren una evidente operatividad.

29De la épica recogía su «imitación de la historia» y su aptitud a «narrar la cosa por persona agena del poeta» [III, p. 216]. Esta última modalidad tenía, según el Pinciano, un gran rendimiento poético dado que, cuando habla el propio héroe,

nacen muchas cosas buenas a la acción: primeramente, le es más honesto el alabar o vituperar las cosas que ama o aborrece, y dar su sentencia y parecer más libre […]; lo otro, para el movimiento de los afectos es importantísimo, porque si otro que Ulises contara sus errores y miserias, y otro que Eneas contara sus trabajos y desventuras, no fuera la narración tan miserable, y como el deleyte de la épica, así como el de la trágica, viene parte mayor de la compasión y misericordia, faltara mucho al deleyte de tal acción [III, p. 209].

  • 31 Baste reenviar a la magistral demostración de E. Cros en Protée et le Gueux, pp. 391-419.
  • 32 No olvidemos que Guzmán pretende participar de la nobleza, tanto por su padre mercader «agregado a (...)

30Desde tal ángulo de enfoque, la forma primopersonal del Guzmán, «confesión» nítidamente orientada al «movimiento de los afectos»31, había de jugar un papel decisivo en la cristalización de esa «epopeya de sujeto humilde» que Gracián discernía en la Atalaya. Sin embargo, ello implicaba que el pícaro, ya «muy reformado» (II, p. 510), no podía encasillarse sin más entre «los hombres viles e infames» del género cómico o satírico, pues —aclara el Pinciano— «el que enseña virtud no conviene sea malo en manera alguna» [III, p. 238]. El narrador debía pertenecer a una categoría más compleja, ni buena ni mala; sólo así estaba capacitado para reivindicar el mismo grado de humanidad que sus lectores: «todos somos hombres» (I, 142) y «yo pienso de mí lo que tú de ti» (II, 40), son expresiones recurrentes en la obra32.

31Ahora bien, ¿a qué clase de «poema» se ajustaba este tipo de protagonista «ni bueno ni malo» por naturaleza? Sabido es que el Pinciano estudia la técnica del poema épico en relación con la «trágica» y, en especial, con la «tragedia morata» que, por «contener y enseñar costumbres» [II, p. 320], era también vehículo de un propósito moral. La diferencia estribaba en que la perfección de la épica dependía de su feliz desenlace acorde con un héroe dechado de virtudes, mientras que «la trágica cuyo príncipe ni es bueno ni malo» requería preferentemente un «fin miserable que, por la miseria, trae el deleyte de la compasión, y, por ser ni bueno ni malo, la fábula dejará de ser mal acostumbrada» [III, p. 156].

  • 33 Conforme a un consejo de Cicerón, glosado por Robortello, Alemán ha reservado «el mejor bocado par (...)

32Dentro de ese contexto épico-trágico convendría apreciar el equívoco desenlace de la Atalaya (tan controvertido por los alemanistas) que nos enfrenta a un Guzmán «como libre» (II, p. 522) a bordo de la galera, en espera del problemático indulto de «Su Majestad»33. Por lo visto, nuestro galeote, condenado a escribir «su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo», encaja más bien en el molde de la tragedia. En tal caso —explica el Pinciano—, existían dos posibilidades:

Si es buena la persona, para ser morata la acción y que enseñe buenas costumbres, ha de pasar de infelicidad a felicidad, y pasando así carece la acción del fin espantoso y misericordioso […]; y si es la persona mala, para ser morata y bien acostumbrada, la fábula, al contrario, pasará de felicidad en infelicidad, la cual acción traerá deleyte con la venganza y con la justicia [II, p. 320-321].

33Como comprobamos, ninguna de las dos hipótesis resulta plenamente satisfactoria en el caso de Guzmán cuya trayectoria desemboca in fine en una situación ambigua. Si en el plano ético es lícito pensar que el personaje «pasa de infelicidad a felicidad» por cuanto su conversión es requisito clave de la «confesión», no cabe sostener lo mismo en el plano político toda vez que el indulto expreso del Rey queda en entredicho.

34Más adecuada al designio reformista de Alemán viene a ser la tercera hipótesis contemplada por Hugo, a saber, cuando

no ha de ser buena ni mala la persona […], sino que sea de tal condición que por algún error haya caído en alguna desventura y miseria especial, y, ya que no sea caída por error, a lo menos cuanto a sus costumbres no merezca la muerte [II, pp. 321-322].

35Rozamos aquí el retrato de Guzmán cuyo «natural bueno era» antes de pervertirse al contacto con una sociedad corrupta y responsable, en buena medida, de que acabara en las galeras «rematado por toda la vida». Pues bien, dicha «persona ni buena ni mala», pero llamada a purgar sus errores, correspondía —precisa Hugo— a la «tragedia patética», la cual, «si tiene el fin desastrado y miserable, es la mejor», «porque más cumple con la obligación del mover a conmiseración».

36Acorde con este desenlace «patético» hay que valorar la relevante función dramática que Alemán otorga al lector ficticio implicado en la «fábula». La tensión dialogística que atraviesa la «confesión» quedaría potenciada si se aceptara relacionarla con los afectos inherentes al «fin desastrado y miserable» del poema trágico.

37Al no revelar si «el medio que tuvo [Guzmán] para salir libre» de las galeras (II, p. 508) —es decir, su denuncia de los amotinados—, había despertado a la postre la misericordia de Su Majestad, el novelista dejaba a su narratario el cuidado de estimar si el galeote merecía ser castigado o absuelto. A ello van dirigidas, como vimos, las constantes apelaciones a la común condición humana y pecadora que el narrador comparte con su destinatario. Amén del efecto de verosimilitud así logrado, se trata de inducir al lector a identificarse con el autobiógrafo, tanto a nivel emocional como intelectual. Al presentarse con frecuencia como una víctima, Guzmán procura acreditar la idea de que la negativa del Rey a perdonarle fue tal vez injusta. No en balde su «confesión general» aparece calificada de «alarde público» (II, p. 42): al lector le corresponde actualizar el mensaje implícito (y por tanto menos dogmático de lo que se suele sostener) de una narración decididamente abierta.

38A la luz de la poética de los afectos (y por ende de la recepción) ponderada por el Pinciano, la Atalaya no podía desembocar en la liberación del protagonista; antes, al contrario, la acción exigía un final que «moviese a compasión» en consonancia con «la persona ni buena ni mala» de la tragedia. En suma, lo que estaba en juego era esa «observancia en lo verosímil de la historia» (I, p. 116) que destacara Alonso de Barros en su «Elogio».

39Resumiendo. Al sintetizar en el poema épico —«lleno de todas las artes generalmente» y cuyo «principal intento es la política» [I, pp. 216-217]— la «cómica», la «satírica» y la «trágica», Alemán venía a abarcar todas las experiencias útiles a «la vida humana». Esta apertura atalayista a varios géneros hasta entonces jerarquizados, equivalía a dar cabida a «la persona común» o «mediana» como medida de lo humano. Estimulado por la Philosophía antigua poética, el escritor sevillano consiguió dotar a su «poética historia» de un estatuto que, más allá del concepto de «novela picaresca», sentaba las bases de la novela moderna.

IV. — MATEO ALEMÁN, CRÍTICO LITERARIO

40Desde tal perspectiva, anclada en la verosimilitud realística, cobran su exacta significación los contados pasajes de crítica literaria dispersos en la obra alemaniana.

41No me propongo, naturalmente, rastrear en los escritos del novelista influencias ficcionales siempre implicitadas (ni La Celestina, ni El Elogio de la locura, ni el Lazarillo aparecen citados) o sobre las cuales tenemos ya un valioso trabajo de Cros. Baste subrayar, con Micó, que las fuentes del Guzmán son las de «un perfecto conocedor de la tradición novelesca española y europea del siglo XVI» (I, p. 43).

  • 34 Ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 21-22.
  • 35 Sobre este aspecto, ver Ph. Rabaté, «De las amistades humanas a los saberes amistosos del libro» p (...)
  • 36 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 10, 28, 57 y 59. A propósito de este himno a (...)
  • 37 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 49, 76, 89, 106 y 120.
  • 38 Ibíd., pp. 107, 116 y 117. Nótese que para F. Maldonado de Guevara («La teoría de los géneros lite (...)

42Mateo Alemán en cuyo retrato descuella el lema «Legendo simulque peragrando», es un hombre de libros; más aún que Cervantes. En sus obras no falta, por cierto, el tópico renacentista del «libro amigo» (II, p. 155), consejero y verdadero maestro, pero mediante una criba en favor de los «buenos libros» que suelen dar mejores frutos intelectuales se lee en la Ortografía castellana34— que las rutinarias lecciones de no pocos dómines. También el libro —registra el Guzmán— resulta más fiable que los propios amigos, quienes «no siempre se atreven a decir lo que sienten y saben», mientras que «en los libros está el consejo desnudo de todo género de vicio» (II, pp. 155-156)35. Por supuesto, no se alude ahí a lecturas frívolas sino a aquellas que pertenecen al campo de la filosofía moral explorado por «los antiguos», y revisitado por «los modernos» cuyos sutiles ingenios han llegado a «igualar las letras con las armas». «Tiene Castilla —se nos dice en la Ortografía— de las mejores letras y sutiles injenios de que hoy hay noticia», porque «los hoy nacidos en nuestra nación han arribado a la mayor elegancia dándole a nuestra lengua castellana su verdadero punto», y ello —queda realzado— «no ha sido por la herencia de sus pasados, mas por el mucho valor de los presentes»36. Este elogio a la superioridad de los literatos nacionales (Alemán menciona a Nebrija, Arias Montano y Juan de Pineda) no concierne a ningún autor de ficción aparte de una vaga mención a «las comedias buenas» y una referencia inocua a Juan de Timoneda37. La única forma literaria del siglo XVI que parece reunir todas las excelencias es la emblemática ilustrada por los nombres de Alciato, Pierio y Paradino38.

  • 39 Hasta en los Sucesos de don fray García Guerra, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 59: «¡Oh mortales Uli (...)
  • 40 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 116-117. En su «Elojio a Luis de Belmonte» (p (...)

43Fuera de esta corriente didáctica, se hallan poquísimas alusiones laudatorias a la literatura imaginativa con la excepción de los poemas homéricos (frecuentemente citados)39 y de las composiciones bucólicas de Teócrito o Virgilio40. Sin embargo, interesa reseñar que el encomio a «los antiguos» que «trataron de cosas de amores por escritos» y «para hablar dellos, introdujeron pastores, bocas y lenguas de rústicos groseros, como lo vemos en la bucólica de Teócrito entre los Griegos, i en las églogas de Virgilio en los Latinos», no implica un juicio favorable a sus modernos imitadores «de que tenemos infinitos libros». Para el autor de la Ortografía, la moda pastoril, fórmula repetitiva hasta la saciedad, carece de originalidad: «el común uso hasta hoy los ha imitado». Con todo, Alemán se muestra aquí menos crítico que Guzmán a la hora de enjuiciar las historias de pastores.

44No es, en efecto, en la Ortografía sino en la Atalaya donde se abordan algunos títulos de la literatura en boga. Guzmán, gran lector, está a buen seguro capacitado para intervenir en asuntos de poética. Pero esta crítica mediatizada no es inocente: con ella, el narrador nos informa sobre la estética de su propio «libro». Y lo mismo puede decirse de la metaficción de Sayavedra cuyo interés novelesco no le escaparía a Cervantes. Recuérdese que el pícaro lujanesco «pierde el juicio» (II, p. 304) y se suicida por no dar la talla —«¡Yo soy la sombra de Guzmán de Alfarache!» (II, p. 307)—, o sea por su escasa verosimilitud en los ámbitos del nuevo arte de narrar.

45Pareja suerte asignaba Alemán a las fábulas pastoriles que él convoca a través de la Diana de Montemayor. Inserta en una digresión sobre las mujeres «livianas» que tratan de «casarse por amores», la censura de Guzmán se desarrolla en un doble plano. El primero, puramente ético, refleja los recelos del moralista ante la enajenación del amor-pasión simbolizado en «las encendidas llamas de aquellas pastoras» que dejan a las lectoras «abrasadas» (II, p. 392) a semejanza de esas «coplas» —como las «que hizo Gerineldos a doña Urraca»— cuya imaginería artificiosa no pasa de ser un engañoso «jarabe» (II, p. 391). La segunda crítica, más significativa, atañe a la nociva inverosimilitud de tales relatos que generan ensueños fantasiosos. En la Diana, tal es en especial el caso de la idílica descripción de «la casa de aquella sabia», tan abundante de riquezas, jardines y músicas, que las lectoras «se despulsan por ello […] como si fuera verdad o lo pudiera ser» (II, p. 392). El Cura del Quijote, molesto igualmente por «todo aquello que trata de la sabia Felicia», no dirá otra cosa. Alemán y Cervantes profesan ideas similares en cuanto a la «imitación verosímil» que ha de presidir la obra de ficción.

  • 41 Sobre el público aristocrático de las novelas de caballerías, ver M. Chevalier, Lectura y lectores (...)

46La opinión de Guzmán acerca de los libros de caballerías confirma dicho repudio a la literatura de evasión. La lectura de Don Belianís, Amadís, Esplandián, El caballero del Febo y La historia de la linda Magalona, mencionados por este orden (II, p. 392), tiene los mismos efectos perniciosos que las Dianas sobre un público femenino pronto a entregarse a la seducción de lo maravilloso: «espesas florestas», «castillos encantados», «leones descabezados», «enanos» y «gigantes». Todo ello era pura fantasía: «todo es encantamento» (II, p. 393). Esta épica de recreo reservaba no pocas desilusiones a aquellas que se encandilaban con unos portentos que, en Castilla, «por solo verlos pagaran muchos dineros con que tuvieran bastante dote para casarse». Según constatamos, la desmitificación no pierde de vista el argumento social del episodio que confiere su credibilidad a la desaprobación de Guzmán. Más que consideraciones morales, son ahora razones económicas —ya aludidas para vituperar a las «muy curiosas que, dejándose de vestir, gastan sus dineros alquilando libros»— las que son aducidas para «deshacer todo el encantamento» (II, p. 393), palabra enfatizada por su redundancia. Y el fenómeno no afectaba solamente a las mujeres41.

  • 42 Tanto en el Guzmán como en la Ortografía donde Alemán señala: «començávamos niños, i salíamos casi (...)

47Más aún que la ficción pastoril, la narrativa caballeresca —y con ella el Romancero hartas veces puesto en solfa42— se ve rechazada por su quimérico heroísmo, su redhibitoria inverosimilitud, y sus nefastas consecuencias para la economía doméstica. En suma, se le achaca su inadecuación a la racionalidad del mundo moderno. Y no extraña que el puritano narrador llegue a proponer que «a estas hermosas [adictas a los Amadises] les atasen los libros tales a la redonda y les pegasen fuego» (II, p. 393).

  • 43 M. Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, pp. 609-622.
  • 44 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, ed. J. M. Lope Blanch, pp. 171-175.
  • 45 Memorial del contador Luis de Ortiz a Felipe II, p. 136.

48Dicha diatriba contra los relatos pastoriles y caballerescos (gratos ambos a la nobleza) entroncaba en la estética de los erasmistas muy inclinados, desde Luis Vives y Juan de Valdés, a fustigar los «mentirosísimos» libros de caballerías43. Empero, más que al autor del De institutione feminae christianae enemigo de cualquier tipo de ficción, la reprobación alemaniana recuerda a Juan de Valdés menos severo con las «fábulas» que, como la Celestina, «guardan el decoro» y así pueden «vender sus mentiras por verdades»44. Tal actitud contrastaba con la mala reputación oficial de «las materias profanas y fabulosas e historias fingidas». Así, hacia 1558, Luis Ortiz aconsejaba controlar la publicación de «los libros profanos de caballerías y de otras suertes» por cuanto fomentaban la ociosidad45.

  • 46 Acaso Alemán quería también marcar distancias con la percepción del público proclive —según un man (...)
  • 47 Ver A. Blecua, «Libro de caballerías, latín macarrónico y novela picaresca», pp. 147-239.

49Si, en vísperas del Guzmán, los moralistas (entre ellos, Malón de Chaide o Arias Montano, tan admirado por Alemán) siguen censurando las Dianas y los Amadises es también porque la Segunda Contrarreforma concede mayor atención al impacto socioeconómico de los factores culturales. Y esta orientación, afianzada por Giovanni Botero, no es ajena a la Atalaya. Dentro de tal contexto, no sorprende el surgimiento de una poética (la de López Pinciano) concebida «para bien y útil del mundo» [I, 213]. De ahí que los interlocutores del tratado pusieran a su vez en tela de juicio la falacia de ficciones elaboradas al margen de todo criterio de probabilidad. Evasiva sobre la novela pastoril española, la Philosophía antigua poética considera en efecto que las narraciones caballerescas «no son fábulas sino disparates» pues «tienen acaecimientos fuera de toda buena imitación y semejanza a verdad» [II, p. 8]. Y si bien algunos pocos libros, como el Amadís de Gaula, no están exentos de cualidades —matiza Fadrique—, la inmensa mayoría de ellos cuya acción no está «fundamentada en historia», son «almas sin cuerpo» y sus lectores «cuerpo sin alma» [III, p. 178]. Dicha postura armoniza con la definición alemaniana de la «narrativa mentirosa» calificada de «cuerpo sin alma». La Atalaya pretendía a las claras situarse en los antípodas de tales fábulas46. Ello no excluía que el novelista —tan presto a recoger la enseñanza de las graciosas burlas de Cingar en el Baldus47— se hubiese beneficiado de lo «mucho de bueno» que se hallaba en el Amadís. Es de suponer que Alemán aprendió bastante de esa literatura profana que, por lo visto, él conocía muy bien. De todos modos, la crítica de los libros de caballerías encajaba cabalmente en el alegato reformista de un Guzmán ya convertido a «la luz» de la razón. Dado que la revolución de la novelística se operó entonces contra la vigencia de tales narraciones, no podía faltar su censura en la pluma de un «hombre de claro entendimiento» y «ayudado de letras» (I, p. 113).

50Conviene concluir destacando la conveniencia de enfocar el Guzmán como «literatura», en la estela de la preceptiva acuñada en Italia y en España. En el caso que nos ocupa, ya no cabe sostener con Ortega que «la novela picaresca» carece de «poética». Dotada de un insólito potencial «trágico», sólo latente (a veces) en el «cómico» Lazarillo, la historia del Pícaro/Atalaya abre una brecha decisiva en la teoría de los géneros literarios.

51Mateo Alemán, desde luego, era tan consciente como Cervantes de la subversiva novedad de su «poética historia», la cual, al abarcar todos los problemáticos avatares de «la vida humana», cultivaba una verosimilitud preñada de realismo que rebasaba la tipificación estamental de los «estilos». El ambiguo estatus social de su protagonista-narrador, ni noble ni plebeyo sino «ciudadano» (o sea ambas cosas a la vez), respaldaba hasta cierto punto su audaz propósito. Esa conciencia socioliteraria explica las insistentes advertencias al lector cuyo horizonte de expectativas quedaba a todas luces desbordado. A la misma meta apuntaba la orquestación del lanzamiento de una obra anclada en un reformismo de candente actualidad y gran calado «ético, político y económico».

  • 48 Discutible me parece la idea de que el Quijote es «la primera gran novela psicológica», como manti (...)

52Indisociable de este compromiso racional con las vivencias del público lector, la poética del Guzmán de Alfarache se enmarca con nitidez en los presupuestos aristotélicos recién replanteados, con patente amplitud de miras, por López Pinciano. Allí encontraría Alemán la justificación de su apuesta por una épica en prosa abierta a la sátira y la tragicomedia, crisol en el que se fundían las experiencias y aspiraciones de una mayoría de lectores. Adosada a la Philosophía antigua poética, la autobiografía de Guzmán, novelización de una conciencia en busca de su identidad, adquiere una complejidad y coherencia cuya modernidad se anticipa (entre otras cosas) a un género que el propio Cervantes apenas se atrevería a concebir: el de la novela psicológica48.

Notes

1 En consonancia con el lema valdesiano del «escribo como hablo», Alemán preconiza en su Ortografía castellana «que a la lengua imite la pluma […], escribiendo como hablamos para que otros nos entiendan con facilidad» (p. 26). Acerca de este debate sobre oralidad y escritura en el Renacimiento, ver A. Egido, La rosa del silencio, pp. 102-106.

2 M. Chevalier, «Guzmán de Alfarache en 1605», pp. 125-147.

3 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», pp. 550 y 559.

4 F. Rico, «Novela picaresca e historia de la novela», p. 78.

5 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», p. 571.

6 En su «Prólogo» a los Proverbios morales (1598): «Si, como es verdad, mi amigo es otro yo, y nosotros lo somos tanto (como a todos es notorio), la merced que [el lector] le hiciere en amparar la obra, yo también la recibo» (R. Foulché-Delbosc, «Bibliographie de Mateo Alemán», pp. 486-487). Sobre la cultura libresca de Barros, ver M. Cavillac, «Libros, lecturas e ideario de Alonso de Barros», pp. 69-94.

7 Philosophía antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, t. III, p. 234. Para J. Chapelain, abanderado en Francia de los seguidores de Aristóteles, el Livre du Gueux era «une belle et grande Satyre» («Préface» a su traducción del Guzmán, ed. A. C. Hunter, p. 62).

8 Comp. A. López Pinciano: «como el retratador es más perfecto cuanto más haze semejante el retrato a la cosa retratada, así lo será el poeta cuanto la obra hiziera más verisímil» (I, p. 239). En el fondo, Barros veía en el Guzmán un genial arbitrio novelizado acorde con los proyectos reformistas del doctor Herrera, interpretación ésta refrendada por Alemán en su Carta de 1597 al Protomédico.

9 En opinión de Fadrique (I, p. 220). Sobre esta lectura del Guzmán por Alonso de Barros «en la perspectiva de las intenciones del autor», ver las sagaces reflexiones de M. Blanco, «El Quijote y el Guzmán: dos políticas para la ficción», pp. 127-149.

10 Según el Pinciano, «la Ulysea de Homero […] no es pura tragedia sino mezclada de la comedia, de manera que se puede dezir tragicomedia» (Philosophía antigua poética, ed. A. Carballo Picazo t. III, p. 158).

11 En adelante, las referencias a la Philosophía antigua poética irán entre corchetes (para distinguirlas de las referencias al Guzmán) después de cada cita. Huelga puntualizar que no acabo de entender la reflexión de A. Close, según la cual Alemán se desentendería de «la teoría» literaria (Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, p. 352).

12 J. Lara Garrido, «Teoría y práctica de la épica culta en el Pinciano», p. 42.

13 B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Calderón, t. II, p. 199.

14 E. Dehennin, «Le roman picaresque espagnol à la lumière de la poétique», pp. 730-771.

15 F. Rico, «Novela picaresca e historia de la novela», pp. 77-78.

16 Nada se oponía —observaba B. Varchi— a que «un uomo vizioso, il quale degano supplizio sortisca delle sceleraggini sue» pudiera llegar a ser ejemplar pues «il fine della poesia è far l’uomo perfetto e felice» (en E. Moreno Báez, Lección y sentido del «Guzmán de Alfarache», p. 17). Ver también E. C. Riley, Teoría de la novela en Cervantes, trad. C. Sahagún, p. 157.

17 F. Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», p. 556.

18 Ver E. Cros, Protée et le Gueux, pp. 438 y 437.

19 J. M. Micó (ed.), «Introducción», Guzmán de Alfarache, I, p. 25. Comp. C. B. Johnson, «Ficciones y metaficciones, estilo Mateo Alemán», pp. 99-112.

20 H. Guerreiro, «Guzmán de Alfarache: una “poética historia”», p. 191. Sobre la fábula de la Verdad despreciada, ver supra «Una fuente probable del Guzmán: la Segunda parte antuerpiense del Lazarillo (1555)», pp. 61-71.

21 Cf. H. Guerreiro, «Mateo Alemán y el San Antonio de Padua», p. 347.

22 M. Alemán, Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 121 y 55.

23 Elojio de «Mateo Alemán a la devida estimación de este libro», p. 49. Comp. A. López Pinciano: «Hay palabras que parecen mentirosas y no lo son, porque las cosas en lo literal falsas, muchas veces se miran verdaderas en la alegoría»; son «mentiras útiles al mundo y, en cierta manera, necesarias por ser suadidoras de la virtud» [I, pp. 162-163].

24 En sus Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte (p. 33), F. Cascales se limita a repetir esta doctrina: «la política usa el épico y trágico, que son cosas de govierno y estado. La económica sirve al cómico, que es la administración de la familia. La ética trata el satírico, como quien reprehende vicios y enseña buenas costumbres».

25 Sobre el concepto de historia poética, ver F. Rico, Problemas del «Lazarillo», pp. 176-180; E. Cros, «Guzmán de Alfarache y los orígenes de la novela moderna», pp. 167-176. Comp. E. C. Riley: «Aunque el método de Alemán no era el mismo que el de Cervantes […], las realizaciones peculiares de ambos novelistas exigían un sentido muy desarrollado de la diferencia existente entre la ficción poética y el hecho histórico; y este sentido se desarrolló como consecuencia de la difusión alcanzada por las doctrinas poéticas aristotélicas que justificaban la ficción poética atendiendo a la verdad universal en ella contenida» (Teoría de la novela en Cervantes, trad. C. Sahagún, p. 82).

26 J. M. Micó (ed.), «Introducción», Guzmán de Alfarache (I, p. 26): Almazán califica La moral y muy graciosa historia del Momo (reed. 1598) de «fabulosa y poética historia».

27 «El poeta debe guardar la religión por la verosimilitud», especifica el Pinciano. Comp. F. Cascales: «conviene que la materia épica sea fundada en historia verdadera de nuestra religión christiana» (Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte, p. 156).

28 Por ejemplo, en sus reflexiones sobre «las diferencias entre la comedia y la tragedia» (Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache, pp. 522-525) a las cuales alude aquí Alemán. Puesto que Luján suele explotar fuentes gratas a su modelo, no resulta irrelevante esa presencia del Pinciano en la lista.

29 Obsérvese que, al enfatizar la importancia de sus antecedentes familiares calificados de «esenciales a este discurso» (I, p. 125), Guzmán coincidía paradójicamente con el criterio básico de los partidarios del inicio in medias res, quienes repudiaban el principio ab ovo por cuanto entrañaba el riesgo de comenzar la narración con un suceso insignificante y no con un dato clave para la historia.

30 Si nada se oponía —apostilla Fadrique— a que una «épica en prosa» se atuviese al comienzo ab initio, importaba reparar en que ello incidía en la instancia narradora, pues «si la acción se narrase por el orden que fue hecha, era fuerza que fuese narrada por la persona propia del poeta», perspectiva esta que conduciría a «quitar mucha perfección al poema heroico en el cual el poeta debe hablar lo menos que él pueda» [III, p. 208].

31 Baste reenviar a la magistral demostración de E. Cros en Protée et le Gueux, pp. 391-419.

32 No olvidemos que Guzmán pretende participar de la nobleza, tanto por su padre mercader «agregado a la nobleza de Génova» (I, pp. 130-131) como por el «caballero viejo de hábito militar» (I, p. 144), amante oficial de la madre. Hay aquí una evidente voluntad de alterar la jerarquización estamental.

33 Conforme a un consejo de Cicerón, glosado por Robortello, Alemán ha reservado «el mejor bocado para la postre»: «Así ha de ser la fábula, que si fue buena en la connexión, sea mucho mejor en la solución, porque muchas vezes acaece perderse toda la hermosura de la fábula por andar floxo el poeta en la solución» (F. Cascales, Tablas poéticas, ed. B. Brancaforte, p. 197).

34 Ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 21-22.

35 Sobre este aspecto, ver Ph. Rabaté, «De las amistades humanas a los saberes amistosos del libro» pp. 107-122.

36 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 10, 28, 57 y 59. A propósito de este himno a la modernidad y al progreso «de la ciencia y las artes», ver M. Cavillac, «Mateo Alemán et la modernité», pp. 380-401.

37 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 49, 76, 89, 106 y 120.

38 Ibíd., pp. 107, 116 y 117. Nótese que para F. Maldonado de Guevara («La teoría de los géneros literarios y la constitución de la novela moderna», pp. 299-320), el Guzmán se escribió con la literatura emblemática como modelo.

39 Hasta en los Sucesos de don fray García Guerra, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 59: «¡Oh mortales Ulises, que amarrados al árbol de la vanidad cerramos los oídos a la suave y concertada música de este fúnebre suceso, que nos despierta del sueño y a voces nos avisa que velemos!» (Oración fúnebre). Comp. Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, p. 116 («como lo dize Ulises a Diomedes en la guerra de Troya»); Guzmán, I, p. 235 («¡qué tejer y destejer pensamientos, como la tela de Penélope con el casto deseo de su amado Ulises!») y II, p. 236 («Hecho estaba un Argos en mi negocio y otro Ulises para el suyo»). Detrás del pícaro alemaniano se perfila a menudo la figura del tracista Ulises. El Guzmán es, en amplia medida, una moderna Odisea.

40 Ortografía castellana, ed. J. Rojas Garcidueñas, pp. 116-117. En su «Elojio a Luis de Belmonte» (p. 49), Alemán se refiere a la «importante dotrina» de «las fábulas de Isopo, de Remicio Aviano i otros».

41 Sobre el público aristocrático de las novelas de caballerías, ver M. Chevalier, Lectura y lectores en la España del siglo XVI y XVII, pp. 65-103.

42 Tanto en el Guzmán como en la Ortografía donde Alemán señala: «començávamos niños, i salíamos casi barbados a la Gramática, pasándose lo mejor de la vida entre las coplas del marqués de Mantua i fecha la plana» (p. 24).

43 M. Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, pp. 609-622.

44 J. de Valdés, Diálogo de la lengua, ed. J. M. Lope Blanch, pp. 171-175.

45 Memorial del contador Luis de Ortiz a Felipe II, p. 136.

46 Acaso Alemán quería también marcar distancias con la percepción del público proclive —según un manuscrito del siglo XVII (BNE, ms. 8369)— a asimilar los «Lazarillos y Guzmanes» a la poética de los libros de caballerías (M. Moner, «Cervantes y la “invención de la novela”», p. 248).

47 Ver A. Blecua, «Libro de caballerías, latín macarrónico y novela picaresca», pp. 147-239.

48 Discutible me parece la idea de que el Quijote es «la primera gran novela psicológica», como mantiene E. C. Riley (Teoría de la novela en Cervantes, trad. C. Sahagún, p. 276). No sólo Guzmán, «pensado desde dentro», se impone por su «personalidad íntegra» (F. Rico), sino que muchos personajes secundarios resultan ser figuras irreductibles a una sola faceta. Ya E. Cros resaltaba la «vraisemblance interne» de una composición «qui s’organise autour des données psychologiques du personnage» (Protée et le Gueux, p. 95). Recientemente, F. Ramírez Santacruz ha explicado muy bien cómo, en la Atalaya, la psicología va asociada con el lenguaje del cuerpo (El diagnóstico de la humanidad por Mateo Alemán, pp. 191-231: sobre «la psicología de las pasiones»).

Notes de fin

* El presente ensayo es refundición de dos artículos anteriores: «Mateo Alemán y la preceptiva literaria», en José María Micó (ed.), Ínsula, 636, 1999, pp. 17-20; y «Mateo Alemán y la Literatura», Bulletin hispanique, 102, 2000, pp. 381-409.

© Casa de Velázquez, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search