Version classiqueVersion mobile

Guzmán de Alfarache y la novela moderna

 | 
Michel Cavillac

Cuarta parte. Cuestiones de poética: las verdades del lector

El diálogo del narrador con el narratario: modalidades y finalidad

Texte intégral

Yo pienso de mí lo que tú de ti.
M. Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. J. M. Micó, t. II, p. 40.

  • * Primera publicación: «El diálogo del narrador con el narratario en el Guzmán de Alfarache», en Mar (...)

1Conocida es la preocupación de Mateo Alemán* por la recepción de sus obras y singularmente del Guzmán donde tres prólogos —nada menos— van enderezados a iluminar el territorio del público lector. La idea clave de dicho paratexto es que la «poética historia» del galeote-atalaya ha de leerse, en buena medida, entre líneas: «mucho dejé de escribir, que te escribo», se le advierte al «discreto lector» así invitado a cooperar a un mensaje que el autor prefirió implicitar hasta cierto punto. En la misma perspectiva cabe situar, desde luego, la declaración preliminar «En el discurso podrás moralizar según se te ofreciere: larga margen te queda» (I, p. 112).

  • 1 Ver A. Cayuela, Le paratexte au Siècle d’or, pp. 115-117, que cita oportunamente la frase de Sartr (...)
  • 2 Sobre tal instancia de la recepción, véase G. Genette, Nouveau discours du récit, pp. 90-93; F. Sc (...)
  • 3 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, pp. 99-100. En «Narratario y lec (...)
  • 4 F. Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 108. «Probablemente sea (...)

2Pues bien, esa lectura virtual que Alemán anhela ver actualizada por el Lettore Modello (en palabras de Umberto Eco)1 no se inscribe solamente en el espacio paratextual; se insinúa también en el texto a través de la conversación que el narrador sostiene con su narratario2 o destinatario interno de la fábula. El fenómeno es tan relevante que, según algunos críticos, el Guzmán podría considerarse como un diálogo entre el galeote-escritor y un interlocutor anónimo que —bien mirado— se va convirtiendo en «verdadero centro de la obra»3. A esta comunicación con el receptor inmanente, que revela por parte de Guzmán «una evidente obsesión por la manera en que va a ser leída su relación vital»4, quisiera yo dedicar lo esencial del presente trabajo.

  • 5 Al analizar la «dialogía interior o interna» del Guzmán, I. Zavala («Texto y contra-texto en el Gu (...)
  • 6 C. S. de Cortazar, «Notas para el estudio de la estructura de Guzmán de Alfarache», pp. 79-95.
  • 7 F. Ynduráin, «La novela picaresca desde la segunda persona», pp. 177-180.
  • 8 «Quizás diciendo “monólogo exterior” —escribe— definimos bastante bien, y a un tiempo, la oralidad (...)

3«Para ser una autobiografía —resalta José M. Micó (I, p. 34)—, suenan bastantes voces en el Guzmán de Alfarache»5. De hecho, aparte de los interlocutores circunstanciales que se cruzan con el protagonista, y —por supuesto— del monodiálogo6 en segunda persona que Guzmán mantiene consigo mismo, llama la atención el eficaz dialogismo por el cual el narrador involucra constantemente al «curioso lector» (I, p. 125) en la trayectoria de sus vivencias. Si bien es norma en las narraciones picarescas, la presencia de ese alocutario polariza en la Atalaya tanta densidad de alusiones que Francisco Ynduráin no dudó en valorar esta peculiaridad en su ensayo sobre «La novela desde la segunda persona»7, mientras J. M. Micó ha recurrido a la denominación de «monólogo exterior»8 para designar la confesión de Guzmán.

4La figura de dicho narratario enlaza obviamente con el Vuestra Merced lazarillesco a quien le une una explícita curiosidad, ajena (por ejemplo) al «desocupado lector» del Quijote. Pero mientras que el amigo del Arcipreste de San Salvador asume un papel mudo y distanciado en su calidad de mero solicitante de la carta de Lázaro, el receptor interno adquiere en el Guzmán una función tanto más conflictiva cuanto que no solicitó para nada el discurso en cuestión. Su participación en la historia obedece al imperioso «deseo» del galeote-escritor de zambullirle sin más en el relato que empieza del modo siguiente: «El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella…». La metáfora marítima es elocuente: de entrada, el narratario se ve condenado a compartir la travesía en la nave-texto que le asigna el autobiógrafo.

  • 9 C. G. Peale, «Guzmán de Alfarache como discurso oral», pp. 25-57; G. Sobejano, «Un perfil de la pi (...)

5La relación dialogal que se va a establecer con tal alocutario, así forzado a entrar en el juego del narrador, rompe con el distanciamiento retórico y social que caracterizaba a la postura de Vuestra Merced. No sólo Guzmán suele dirigirse a él con un tuteo familiar entre confidencial y cómplice, sino que no vacila en rebajarle a su propio nivel afeándole su probable conducta o increpándole por su culpable inconsciencia. Así las cosas, la confesión guzmaniana en forma de «alarde público» (II, p. 42) reviste a menudo la apariencia de una «escritura oral»9 basada en un forcejeo dialéctico que confiere al «discurso» (I, p. 125) todo el dramatismo de un alegato en defensa propia.

6Lejos de tener la mira puesta en Dios cual otro San Agustín, o en un confesor eventual como Santa Teresa en el Libro de la Vida, Guzmán redacta su «confesión general» pensando en un destinatario que se halla inmerso en las mismas pasiones humanas que él debió afrontar con tan pésima fortuna. La secularización es, aquí, total: «Todos somos hombres» (I, p. 142) —señala una y otra vez—, «aunque de pícaro, cree que todos somos hombres y tenemos entendimiento» (I, pp. 283-284), «somos hombres y todos pecamos en Adán» (II, p. 350). Si el atalaya ocupa metafóricamente un lugar elevado es para avisar mejor a sus semejantes de las amenazas que les asedian o se perfilan en el horizonte. Desde esa óptica, nuestro pícaro «reformado» necesita a todas luces de la colaboración de su receptor tan interesado como él en que los avisos surtan el efecto deseado: «no eres más hombre que yo» (I, p. 264) —puntualiza—, «eres lo que yo y todos somos unos» (I, pp. 364-365). Tales definiciones constituyen un leitmotiv: narrador y narratario están embarcados en la misma galera.

7Se presupone, pues, que este «curioso lector» —virtual pecador él también— debe convencerse de que los errores e infortunios del protagonista han de redundar, como atriaca o antídoto, en provecho suyo:

Este alarde público que de mis cosas te represento, no es para que me imites a mí; antes para que, sabidas, corrijas las tuyas en ti (II, 42); a mi costa y con trabajos propios —se le repite—, descubro los peligros y sirtes para que no embistas y te despedaces ni encalles donde te falte remedio a la salida (II, p. 43).

  • 10 J. Derrida, «La pharmacie de Platon», pp. 70-197; A. J. Cruz, Discourses of Poverty, pp. 75-115.

8Al asemejarse así al Pharmakos socrático10, no se le escapa a Guzmán que su narratario, acaso harto de que le prediquen «verdades amargas», podría estar tentado de escurrir el bulto deslizándosele —leemos— «como anguilla» de entre las manos (II, p. 42). Por lo tanto, el intento del narrador va a consistir en «ganarle la boca» (II, p. 40) persuadiéndole de la finalidad utilitaria de una autobiografía que, en el fondo, pudiera ser la suya.

  • 11 Cf. F. Schuerewegen, «Réflexions sur le narrataire», p. 247: «incorporé à la diégèse, le narratair (...)
  • 12 E. Cros, Protée et le Gueux, pp. 390-419 («le système des affectus»). Comp. M. C. Bobes Naves («El (...)
  • 13 F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, p. 65, n. 8: «Lo fundamental era que Guzmán reda (...)
  • 14 Acorde con «el fin miserable de la fábula», en opinión del Pinciano. Ver infra «Mateo Alemán y la (...)
  • 15 En este sentido, ver los agudos comentarios de F. Cabo Aseguinolaza (El concepto de género y la li (...)

9La segunda persona, es cierto, favorece el didactismo conforme a una técnica bien documentada en la oratoria espiritual y en la literatura humanística de índole moral. No obstante, importa subrayar que, siendo ahí el receptor no ya un simple pretexto didáctico sino una instancia clave de la ficción11, el uso del entraña una dimensión afectiva llamada a suscitar la empatía de ese confidente más próximo a la intimidad de Guzmán que el lector real por muy «discreto» que fuese. Al rechazar la narración en tercera persona por el discurso primopersonal que le brindaba la posibilidad de tejer estrechos lazos entre el yo y el , Alemán —según demostró E. Cros— optó a buen seguro por sumergir su «poética historia» en el sistema de los afectos que, al apelar a la sensibilidad y a la imaginación, le permitía mover los ánimos del lector llevándole a identificarse con los avatares del protagonista y los deseos del narrador12. Bajo esta luz es fundamental —al contrario de lo que estima F. Rico13— que Guzmán escribiera «desde las galeras», o sea desde una situación propicia a «la compasión y misericordia»14. Soslayar este marco de la enunciación (que afecta directamente a la legitimidad de la escritura) equivaldría a tergiversar las condiciones de la recepción15.

  • 16 De esta pluralidad de voces se deriva un multiperspectivismo, a menudo subestimado por los alemani (...)

10Aunque resulta difícil definir con precisión al destinatario inmanente de esta «confesión», pues a veces el propende a asimilarse al otro yo de Guzmán o bien, a la inversa, se dilata en un vosotros polivalente que abarca a todos los lectores, descuellan —eso sí— algunos rasgos específicos que se repiten a lo largo del texto16.

  • 17 C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 4.

11«Impersonal pero próximo», como nota Micó (I, p. 34), el receptor ficticio parece ser una instancia fronteriza entre el vulgo y el discreto lector, una especie de mediador entre el texto y el lector real. Si bien no se le atribuye ninguna superioridad moral o social, se le suele tratar con cierta deferencia: «No sé qué disculpa darte» (I, p. 172) —observa repetidas veces el narrador—, «si me detuve y no te satisfice, perdona mi ignorancia» (I, p. 407), «perdona mi proceder atrevido, no juzgues a descomedimiento tratarte desta manera, falto de aquel respeto debido a quien eres» (II, p. 39). Por lo visto, Guzmán cuida de amoldarse a la sensibilidad de su interlocutor. Éste, presentado como un compañero de viaje o de posada al que se invita a «descansar un poco» antes de emprender «la jornada siguiente» (I, p. 409), o como un «discreto huésped» capaz —leemos— de «hacerme aquel tratamiento que a tu proprio valor debes» (II, p. 49), es básicamente un «hermano» (I, pp. 330, 364, 411) o un «amigo» (I, pp. 211; II, pp. 39, 268) de quien se espera «una buena voluntad»: «Y si de ti la recibiere —precisa el autobiógrafo—, quedaré con satisfacción pagado y deudor, para rendirte por ella infinitas gracias» (II, p. 49). También, según ha destacado Rodríguez Matos17, ese alocutario llega en ocasiones a disfrazarse de amo al que Guzmán se ofrece a servir en el camino de la narración: «Comido y reposado has en la venta. Levántate, amigo, si en esta jornada gustas de que te sirva yendo en tu compañía» (II, p. 39). A priori, la función cooperativa priva sobre la función polémica.

12Como vemos, convendría matizar lo que afirma al respecto Helen H. Reed:

  • 18 H. H. Reed, The Reader in the Picaresque Novel, pp. 63 y 72.

From the first moment, the reader is placed in an accusatory or hostile position vis a vis the narrator […]. The reader that Mateo Alemán imagines in the course of the narration is almost never praised18.

  • 19 Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 122.
  • 20 Acerca de esta dimensión trágica, derivada de «la emocionada retórica del pecador arrepentido», ve (...)

13La cuestión, en efecto, no es baladí: del papel que se le reconoce al lector en el texto depende la interpretación global de la obra. Cargar las tintas en la hostilidad del narrador para con su receptor equivale en realidad a poner en entredicho la conversión de Guzmán así abocado al cínico alarde del rencor picaresco. Sólo desde la conciencia de su mudanza moral puede éste pretender hacerse aceptar como relator fidedigno de su biografía. Este aspecto crucial ha sido realzado por F. Cabo: «aceptar el relato de Guzmán es, para el narratario, lo mismo que aceptar su conversión; de ahí la necesidad que tiene de persuadirle de su legitimidad como narrador»19. Ahora bien, salta a la vista que Guzmán, al implicar al lector en la narración por medio del narratario, aspira ante todo a justificar su autobiografía en un doble plano: poético y político. Por un lado, intenta demostrar que su discurso desborda las fronteras de la comedia y debe leerse en clave trágica: «Créeme que te digo verdad y verdades» (II, p. 185); «son verdades las que trato, no son para entretenimiento sino para el sentimiento» (II, p. 377)20. Por otra parte, procura instilar la idea de que su larga permanencia en las galeras es tal vez inmerecida en atención a su proclamada conversión —«Halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes […, mucho quedé renovado» (II, p. 506); «sabía que estaba muy reformado» (II, p. 510)— que sólo le valiera la incredulidad general: «siempre por lo de atrás mal indiciado, no me creyeron jamás; que aquesto más malo tienen los malos, que vuelven sospechosas aun las buenas obras que hacen» (II, p. 506). En suma, nuestro galeote se propone estimular al lector a creer en su buena fe hartas veces puesta en tela de juicio: «Di lugar a que, conociéndome por mentiroso, no me diesen crédito, dándolo a la voz general» (II, p. 127).

  • 21 Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 122.

14En esas circunstancias, F. Cabo lleva toda la razón cuando sostiene que el narrador somete al destinatario inmanente a un «intento fundamentalmente persuasivo, antes que admonitorio o doctrinario»21. El aspecto más evidente de este empeño por recabar el interés y la benevolencia de su alocutario es el estatuto de oyente privilegiado —«A ti sólo busco, y por ti hago este viaje» (II, p. 49)—, que se le otorga en el texto: «Oye lo que en la iglesia de San Gil de Madrid…» (I, p. 135); «Oye con atención el capítulo siguiente» (II, p. 50); «Yo estaba ya en el punto que has oído» (II, p. 426); «oye agora lo poco que resta de mis desdichas» (II, p. 507). La familiaridad del tono coloquial propiciada por el tuteo envuelve a ese testigo de oídas —«testigo te hago de que te lo digo» (II, p. 185)— en un ambiente intimista que le induce a adoptar la perspectiva del protagonista-narrador. La distancia entre ambas posturas se acorta aún más al convertirse el lector oyente en supuesto testigo presencial capaz de visualizar las andanzas narradas: «Vesme aquí en Cazalla» (I, p. 123); «Vesme aquí ya rico, muy rico, y en España» (II, p. 336); «¿Ves toda esta felicidad, esta serenidad y fresco viento? ¿Ves aquesta fortuna favorable, risueña y franca?» (II, p. 451). También, al irrumpir en la comunicación un nosotros cómplice —«Ténganos Dios de su mano» (I, p. 142); «Líbrenos Dios, cuando se juntan poder y mala voluntad» (I, p. 364); «Somos hijos de soberbia» (II, p. 279)— se llega incluso a insinuar que el narratario podría formar entre los forzados que acompañan a Guzmán en la galera cuyas autoridades «Son gente principal y de calidad, [que] no tratan de menudencias ni saben quién somos» (II, p. 499).

  • 22 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, p. 108.
  • 23 F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, p. 61 (n. 2). «Este narratario —nota D. Villanue (...)

15Así solicitado a acomodar su visión a la del personaje, el receptor adquiere la sensación de compartir en presente el itinerario y las motivaciones del biografiado. Casi coincidente con el acontecer diegético, el lector ficticio —observa B. W. Ife— se halla en disposición de «acceder al conflicto interior de Guzmán al tiempo que se desarrolla […]. Durante la lectura, la búsqueda de Guzmán se convierte en la suya propia»22. Consecutivamente, las consabidas digresiones morales entran de lleno en el campo de la ficción, pues el verdadero nexo entre las consejas y los consejos lo constituye el narratario: él es quien justifica —«en tanto dato novelesco»23— la función didáctica.

16La inmensa mayoría de los apóstrofes a ese «curioso lector» se sitúan efectivamente en las secuencias reflexivas donde el recurso al (no siempre abstracto ni referido al yo escindido del monologante) suele ser de rigor, las más veces en forma interrogativa, para requerir el asentimiento del alocutario apelando a su experiencia personal. Sobre tales consultas, baste mencionar un par de ejemplos. Disertando acerca de la «discreción» que obliga siempre a «el cuerdo y sabio» a «prevenir y cautelar» antes de poner su honra en lengua ajena, el narrador deja en seguida el tema a la apreciación íntima de su interlocutor:

¿No consideras en ti que aun tu secreto será o puede ser para el otro público, y te podrá responder con obras o palabras lo que no querrás oír ni padecer? (I, p. 209).

17Poco después, asimismo, tras su malhadado lance con unos cuadrilleros prontos a golpearle sin razón, Guzmán instará a su compañero lector a reflexionar sobre el caso: «¿No consideras la perversa inclinación de los hombres?» (I, p. 210). Más adelante, a la hora de denunciar «las vanas honras» que de la noche a la mañana metamorfosean a ruines advenedizos en «entronizados», el procedimiento se repite con la variante de que el alocutario viene a ser el protagonista del exemplum aducido:

Llamástelos ayer con tu criado, no dándoles más de un vos muy seco, que aun apenas les cabía. Ya te envían hoy a llamar con un portero […]. Dime ¿no es ese, que agora como fingido pavón hace la rueda y estiende la cola, el que ayer no la tenía? Sí, el mismo es […]. Y si bien lo consideras, hallarás los tales no ser hombres de honra, sino honrados (I, p. 281).

18Trátese de discurrir sobre lacras sociales o sobre humanos pecados, se presupone que el narratario, lejos de permanecer pasivo, coopera desde su propio examen de conciencia a dilucidar y legitimar las cuestiones éticas que se le plantean: «Hermano, vuelve sobre ti, deshaz el trueco» (I, p. 411); «Da vuelta por ti, recorre a espacio y con cuidado la casa de tu alma» (II, p. 42). Dentro de esta concepción interactiva de la comunicación, el tan trillado dogmatismo autorial de las moralidades ha de relativizarse: pocas veces Guzmán impone su criterio sin buscar la adhesión de su alocutario estimulado a prolongar la meditación en su fuero interno —«no te digo más, haz tu discurso» (I, p. 172)—, o bien a explicitar sin reservas su opinión.

  • 24 G. Sobejano, «Un perfil de la picaresca», p. 480.

19Afirmar con ciertos críticos que Guzmán se dirige exclusivamente a «un interlocutor mudo»24, no se me antoja del todo exacto. El receptor de la Atalaya, como personaje partícipe de la acción, adquiere una presencia que va mucho más allá de su función silenciosa de «curioso lector». No sólo el narrador le incita a sincerarse al socaire de la confidencia —«Dime, amigo, para entre nosotros, que no nos oiga nadie» (I, p. 211)—, y (las más veces) a intervenir expresamente en el debate —«Dime, ¿quién les da la honra a los unos que a los otros quita? […] Dime más…» (I, pp. 290-291)—, sino que le reprocha su silencio imputándolo a un eventual temor a comprometerse o, peor todavía, a una inconfesable connivencia con aquellos de quienes se airean los culpables tratos. Al censurar las corruptelas de los regidores, Guzmán le recrimina así su mutismo:

¿Por qué no dices lo que sabes desto […]? Di ¿cómo nadie lo castiga? […] ¿Has entendídome bien? […] Di también —pues no lo dijiste— […]. Acaba ya, di en resolución que son como tú y de mayor daño, que tú dañas una casa y ellos toda la república (II, pp. 267-268).

20En otros casos (los más frecuentes) el autobiógrafo echa mano de un diálogo implícito en que recoge en estilo indirecto las evasivas o reparos de su alocutario: «¿Vendrásme a confesar agora que la ropa te engañó y la máscara te cegó?» (I, p. 208); «temerariamente me darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio, porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo tu razón por buena, pero quiérote advertir…» (I, p. 126); «ya dirás que te predico» (II, p. 43), etc. Constante es el esquema retórico «dirásme muy bien que […], y diréte a esto […]» (II, p. 39), o el diálogo a base de preguntas y respuestas.

21En semejantes pasajes, tampoco es infrecuente que la voz del interlocutor quede plasmada en estilo directo, fenómeno éste que los editores suelen materializar por el uso de comillas: «Preguntarásme: “¿dónde va Guzmán tan cargado de ciencia?”» (I, p. 330); «No disimules tu logro diciendo “Fulano es mayor logrero”» (I, p. 411). Tales intromisiones, que se limitan a enunciados breves, se reproducen en cierta meditación sobre el Juicio Final:

Querrásme responder: «¡Pues para ese día fíame otro tanto!» […]. Sé que se te hará presto tan breve que digas: «Aun agora pensé que sacaba los pies de la cama», y será ya cerrada la noche.
Dirásme también: «¡Oh! que ni lo cavó ni lo aró, también se lo halló, como en la calle, por los achaques que bien sabes, de cuando sirvió a el embajador» (II, p. 184).

22Otras veces, se nos sugiere que el destinatario del discurso ha manifestado ya su opinión fuera del texto, como ocurre con los supuestos rumores que rodearon el encarcelamiento del padre «que estuvo preso por lo que tú dices o a ti te dijeron» (I, p. 134).

  • 25 C. S. de Cortazar, «Notas para el estudio de la estructura de Guzmán de Alfarache», p. 88.
  • 26 A. San Miguel, Sentido y estructura del «Guzmán de Alfarache», p. 236.

23Esas alusiones a la voz del lector —«te oigo murmurar» (I, p. 284); «ya le oigo decir a quien está leyendo» (II, p. 377)— atestiguan que la comunicación no funciona en sentido único y que la narración tiene en cuenta la perspectiva crítica del receptor. Tanto es así que, en ocasiones, éste llega a abandonar su papel de sujeto paciente de la conversación para erigirse en agente de la misma. Como advirtieron ya C. Sabor de Cortazar25 y A. San Miguel, «el adquiere entonces el máximo grado de presencia en la obra»26. El ejemplo más ilustrativo de este tipo de diálogo exteriorizado se da en la Segunda parte (iii, 4) cuando Guzmán, tras enamorarse de Gracia en Alcalá, pretende lanzarse en una diatriba contra la simonía. Interrumpe entonces el relato de sus amores, pero acto seguido se objeta a sí mismo esa tendencia suya a moralizar y pone los argumentos en boca de su habitual interlocutor. La secuencia aludida (II, p. 426) es la siguiente:

¿Diré aquí algo? Ya oigo deciros que no, que me deje de reformaciones tan sin qué ni para qué. No puedo más; pero sí puedo. [habla Guzmán]
— ¿Guzmán, amigo, esto por ventura corre por tu cuenta ni nada dello? [habla el lector].
— No, por cierto.
— ¿Piensas [habla el lector] que tú sólo eres el primero que lo siente o que serás el último en decirlo? Di lo que te importa y hace a tu propósito, que dejaste las mozas merendando, el bocado en la boca y a los demás suspensos de las palabras de la tuya. Vuélvenos a contar tu cuento; quédese aquese así, para quien hiciere a el suyo.
— Razón pides [habla Guzmán], no te la puedo negar y, pues con tanta facilidad te la concedo, concédeme perdón de aquesta culpa, que ya vuelvo.

  • 27 Ver C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 45. Al comentar dicho pasaj (...)

24Que yo sepa, ninguno de los editores modernos de la Atalaya opta por la solución tipográfica de los guiones o rayas para indicar cada intervención de los dialogantes; la mayoría de ellos elige, eso sí, el sistema de las comillas y del renglón sangrado que no excluye entender el pasaje como monodiálogo de Guzmán. Sin embargo, resulta obvio27 que se deja ahí la palabra al narratario perfectamente reconocible por su presunta predilección por la conseja («Vuélvenos a contar tu cuento»), así como por las excusas que se le dan por haberle distraído de la acción («concédeme perdón de aquesta culpa»).

  • 28 Cf. H. H. Reed, The Reader in the Picaresque Novel, p. 75: «in an even more dynamic way than in La (...)

25Este destinatario dialogante —prefiguración del Cipión cervantino— dista de ser un mero artificio retórico: de su participación simultánea en la narración nace su progresiva identificación con las tribulaciones del pícaro y los sufrimientos de un narrador siempre atento a definirse como «sin libertad y necesitado» (II, p. 55). De ahí el interés de esa intención persuasiva (F. Cabo) que está en la base de una estrategia dialéctica hábil en conjugar lo emotivo con lo intelectual. Una de las constantes más sugestivas de este discurso consiste así en movilizar la afectividad del lector induciéndole a imaginarse en la situación vivida o, con mayor frecuencia, padecida por el protagonista28. «Troquemos plazas» (II, p. 431) es una fórmula latente en no pocos pasajes. Al respecto, elocuente es el episodio del robo sufrido por el Pícaro a manos del boloñés Alejandro Bentivoglio, quien, a fuer de hijo del alcalde de la ciudad, consigue invertir los papeles enviando a la cárcel a su propia víctima. Para hacer más palpable la injusticia, Guzmán le propone entonces a su alocutario asumir el desamparo del inocente atrapado en el despiadado engranaje judicial:

Daránte codazos y rempujones, diránte desvergüenzas […]. Desta manera te harán ir a el retro vade, a la cárcel […]; cuando allá llegues […] te pondrán en las manos de un portero […]. Registraránte un alcaide y sotalcaide, mandones y oficiales […]. Luego desde allí entras adorando un procurador […]. Lleguemos al juez ordinario […] que públicamente vende a la justicia […]. Ya cuando llegares al superior […] eso se le dará que te azoten como que te ahorquen. Seis años más o menos de galeras no importa, que ahí son quequiera. No sienten lo que sientes ni padecen lo que tú; son dioses de la tierra (II, pp. 191-194).

  • 29 Con anterioridad, ya advirtió el narrador que «por menos de seis reales vemos azotar y echar cien (...)
  • 30 Aspecto puesto de relieve por F. Cabo Aseguinolaza (El concepto de género y la literatura picaresc (...)

26Todo ello, claro, apunta a suscitar en el narratario una empatía a la medida de la compasión que le va inspirando el falso reo amenazado incluso con una condena a galeras cuya mención no es inocua en el contexto de la fábula29. Al verse víctima de las mismas injusticias sociales que denuncia Guzmán, el receptor no puede menos de sentirse solidario del galeote-escritor30. Granjearse la conmiseración, cuando no la simpatía, del lector-confidente (y juez en potencia) es, sobre todo, un buen procedimiento para mitigar su severidad a la hora de juzgar la «confesión».

27En ese sentido cabe interpretar las reiteradas referencias a los sentimientos comunes que, se supone, han de experimentar el autobiógrafo y su interlocutor ante determinadas peripecias. Al relatar su brutal detención por la Santa Hermandad, Guzmán no omite así tomar por testigo al narratario con vistas a asociarlo a la tropelía:

¿Quieres oír lo que sentí? […]. Estábamos atraíllados como galgos, afligidos de la manera que puedes considerar si tal te aconteciera (I, p. 211).

28La misma retórica emocional, destinada a promover una lectura desde dentro de la diégesis, preside el descubrimiento del robo de sus baúles en Siena:

Sentí aquel golpe de mar con harto dolor, como lo sintieras tú cuando te hallaras como yo, desvalijado, en tierra estraña, lejos del favor y obligado a buscarlo de nuevo (II, p. 142).

29El clímax del patetismo se alcanzará con motivo de la crucifixión a bordo de la galera:

No sé qué decirte o cómo encarecerte lo que con aquello sentí, hallándome inocente […]. Y el mayor dolor que sentí en aquel desastre, no tanto era el dolor de que padecía ni ver el falso testimonio que se me levantaba, sino que juzgasen todos que de aquel castigo era merecedor y no se dolían de mí (II, pp. 516-517).

  • 31 Comp. A. Cascardi, «The Rhetoric of Defense in the Guzmán de Alfarache», p. 383: «Theis a key (...)

30Es de notar que dicha postura de mártir se sitúa justo antes de «la conjuración» de Soto, problemático episodio final en el que Guzmán se halla confrontado al dilema —moralmente insostenible— de delatar a los rebeldes o de repetir la apostasía de su padre. En esta línea, conviene destacar que, más allá de la exposición de sus culpas nítidamente reconocidas ante su alocutario —«ya sabes mis flaquezas» (I, p. 284); «tienes tan clara noticia de las miserias que padece quien como yo va peregrinando» (II, p. 49)—, el galeote tiene una significativa tendencia a arrogarse un papel de víctima reducida a la defensiva por «[no tener] más armas que la lengua» (II, p. 85)31

  • 32 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, p. 93.

31Última faceta de la labor persuasiva del narrador es su empeño en recordarle al narratario que él tampoco está libre de las flaquezas de «la vida humana». El argumento, más insistente en la Segunda parte, se desarrolla a varios niveles: subjetivo —«A mí me parece que son todos los hombres como yo» (II, p. 42)—; con visos hipotéticos —«hombre mortal eres como yo y por ventura no más fuerte ni de mayor maña» (II, p. 42)—, o francamente afirmativo cual dato empírico: «Si gustas de jugar, mira desapasionadamente si puedes; mas no podrás, que eres como yo y harás lo mismo» (II, p. 198). En nombre de esta universal condición pecadora, «se forja —señala B. W. Ife— un vínculo común de falibilidad entre protagonista y lector»32, falibilidad de la cual se infiere que es arriesgado juzgar a su semejante pues nadie resulta ser tan bueno ni tan malo como uno se figura:

Aunque tan malo cual tienes de mí formada idea —se le explica al confidente—, no puedo persuadirme que sea cierta, pues ninguno se juzga como lo juzgan. Yo pienso de mí lo que tú de tí. Cada uno estima su trato por el mejor (II, p. 40).

  • 33 C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 64. Como aclara J. M. Micó, est (...)

32Según ha observado Rodríguez Matos, tales consideraciones no tienen otro objetivo que «desarmar al narratario, incapacitarlo como censor del galeoteescritor»33. Sobre todo, se trata de convencer a dicho interlocutor de que la única reacción justa ante un penitente (redimible en la medida en que no oculta sus culpas) viene a ser la misericordia tantas veces glorificada en la obra. A ello van dirigidas las decisivas menciones al presente de la escritura, o sea a la situación desde la cual se expresa el autobiógrafo. Todas, estratégicamente distribuidas en el relato, apuntan a rememorar al receptor de la confesión que el emisor es ya un anciano todavía sumido en «la suma miseria» de la galera pese a sus evidentes intentos de regeneración. Dos alusiones en ese sentido se deslizan en la Primera parte: «cuando yo de aquí salga, poco me quedará de andar» (I, p. 273); «los [trabajos] que agora padezco en esta galera»(I, p. 415). Y dos, más pormenorizadas, en la Segunda parte:

Si quisiere [el lector] advertir la vida que paso y lugar adonde quedo […], póngase primero a considerar mi plaza, la suma miseria donde mi desconcierto me ha traído; represéntese otro yo y luego discurra qué pasatiempo se podrá tomar con el que siempre lo pasa —preso y aherrojado— con un renegador o renegado cómitre (II, 49).[…] Si mentí en mi juventud con la lozanía della, las experiencias me dicen y con la senetud conozco la falta que me hice (II, p. 127).

  • 34 A esa larga expiación se refiere Guzmán cuando observa: «Dios ha sido servido de darme vida en que (...)

33No se puede enfatizar más el patetismo de la trágica condición del narrador. Por lo visto, sus viejas esperanzas (como protagonista) de «alcanzar algún tiempo libertad» (II, p. 511) quedaron frustradas. Todo parece indicar que nuestro galeote, tras haber esperado un tiempo «como libre» en la galera, hubo de seguir cumpliendo su condena de por vida34. El pacto narrativo anunciado por Alemán se ve así confirmado: Guzmán, en realidad, «escribe su vida desde las galeras donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte» (I, p. 113).

  • 35 Buena muestra de ello es la postura de B. W. Ife (Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. A (...)
  • 36 El Libro III de la Segunda parte «refiere todo el resto de su mala vida» (II, p. 331), y concluye (...)

34Desde esta perspectiva —que arruina no pocas especulaciones sobre «las incoherencias» de un texto regido por «la afortunada liberación» del protagonista35—, el diálogo entre el narrador y su narratario cobra toda su verosimilitud en el plano ficcional. Moralmente inconcebible en la hipótesis (sin soporte textual)36 de una posterior reincidencia delictiva de Guzmán, el debate en cuestión no puede sino arraigar en el gran interrogante ético-político planteado por el desenlace de la narración: ¿actuó Su Majestad acorde con la Justicia y la Misericordia —dos nociones cruciales en la obra— al desestimar la solicitud de gracia que le enviara consultada el capitán de la galera? Dicha peripecia, desprovista de las habituales disquisiciones morales, constituye el verdadero caso de la fábula. Víctima en su día de la incredulidad de la Institución monárquica, el galeote, cuidadoso de no reivindicar aquella «inocencia, bondad y fidelidad» que exagerara el capitán (II, pp. 521-522), somete ahora su conversión al «bien común» a la apreciación de su interlocutor ya cabalmente «instruido en las veras» (II, p. 48) para poder dictaminar in fine sobre la moralidad del moralista.

  • 37 Ver C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, pp. 85-86: «Hacemos hincapié e (...)
  • 38 Philosofía antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, t. II, pp. 321-322. Según J. Merola, la conden (...)

35A tal luz, la dialéctica suasoria que maneja el narrador con miras a orientar al narratario hacia «el puerto de mi deseo» (II, p. 49), es decir la libertad37, se justifica plenamente, y encaja por lo demás en el registro discursivo que López Pinciano reservaba a «la tragedia patética» cuyo «fin desastrado y miserable cumple con la obligación del mover a compasión»38. No olvidemos que, ya desde el principio de su historia, Guzmán ha avisado: «Yo fui desgraciado» (I, p. 162).

  • 39 Como señala J. A. Epple («El narrador y los lectores», p. 38), «en el Guzmán de Alfarache el narra (...)
  • 40 Disiento desde luego de S. Schlickers, quien, al estimar que «el narrador Guzmán ya no se encuentr (...)

36En conclusión: dentro del dialogismo estructural que informa la Atalaya, no es aventurado acotar un espacio de diálogo específico entre el narrador y un alocutario lo bastante personalizado (en cuanto receptor comprometido con la ficción) para no ser confundido con el indefinido del didactismo moral que abarca a todos los lectores. La relevancia de dicha interacción dialogal (implícita o explícita) confiere al texto un potente efecto de verosimilitud al teñir de oralidad la escritura del Guzmán en una época en que era común la lectura en voz alta. Muchísimo más activo, y proteico39, que el Vuestra Merced del Lazarillo, el narratario desempeña ahí un papel funcional preciso: inclinar el discurso bifronte del galeote-escritor hacia su vertiente humana propia de «una persona ni buena ni mala», según las categorías del Pinciano. Instancia textual encargada de otorgar a Guzmán un indulto poético en compensación de su no liberación por «Su Majestad», el narratario es la clave del enigmático final de la Atalaya40.

  • 41 Las últimas líneas del Pícaro lujanesco son las siguientes: «Aquí me trujeron mis pasos inconsider (...)

37Desde esta óptica, las constantes apelaciones al testimonio y a la cooperación del receptor inmanente, cada vez más cómplice de la narración, cobran todo su alcance. Esencialmente basado en la moción de los afectos, el alegato del narrador pretende crear una relación de empatía con el destinatario interno, situación que —amén de dramatizar y legitimar el «alarde público»— supone una enunciación desde un contexto patético: la permanencia expiatoria de Guzmán a bordo de las galeras. Estamos en los antípodas del desenlace picaresco imaginado por Luján en 160241. En consecuencia, el tópico anuncio de una Tercera parte, ahora en evidente eco al Guzmán apócrifo, no pasa de ser un guiño irónico al «discreto lector» de 1604.

Notes

1 Ver A. Cayuela, Le paratexte au Siècle d’or, pp. 115-117, que cita oportunamente la frase de Sartre «c’est en choisissant son lecteur que l’écrivain décide de son sujet» (Situations II).

2 Sobre tal instancia de la recepción, véase G. Genette, Nouveau discours du récit, pp. 90-93; F. Schuerewegen, «Réflexions sur le narrataire», pp. 247-254.

3 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, pp. 99-100. En «Narratario y lectores en la evolución formal de la novela picaresca» (p. 141), D. Villanueva subraya «la eficaz presencia que el receptor inmanente tiene en la organización textual de ese género novelesco [la narrativa picaresca]».

4 F. Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 108. «Probablemente sea el Guzmán de Alfarache —destaca este hispanista— la obra [de la serie picaresca] en la que la riqueza de alusiones al narratario es mayor» (pp. 120-121).

5 Al analizar la «dialogía interior o interna» del Guzmán, I. Zavala («Texto y contra-texto en el Guzmán de Alfarache», pp. 176 y 191) habla, por su parte, de «una vasta superimposición de voces» a la medida de «la polifonía de la estructura narrativa», mientras T. Bubnova («Diálogo interno como fuente de ambivalencia en Mateo Alemán», pp. 489-506) califica este «dialogismo coloquial» de «concierto de voces».

6 C. S. de Cortazar, «Notas para el estudio de la estructura de Guzmán de Alfarache», pp. 79-95.

7 F. Ynduráin, «La novela picaresca desde la segunda persona», pp. 177-180.

8 «Quizás diciendo “monólogo exterior” —escribe— definimos bastante bien, y a un tiempo, la oralidad del Guzmán, el ajetreo del yo y el , las relaciones del personaje con su interlocutor o consigo mismo, y las implicaciones estructurales y estilísticas de sus palabras» («Introducción», Guzmán de Alfarache, I, p. 37).

9 C. G. Peale, «Guzmán de Alfarache como discurso oral», pp. 25-57; G. Sobejano, «Un perfil de la picaresca», pp. 467-485.

10 J. Derrida, «La pharmacie de Platon», pp. 70-197; A. J. Cruz, Discourses of Poverty, pp. 75-115.

11 Cf. F. Schuerewegen, «Réflexions sur le narrataire», p. 247: «incorporé à la diégèse, le narrataire est un personnage».

12 E. Cros, Protée et le Gueux, pp. 390-419 («le système des affectus»). Comp. M. C. Bobes Naves («El personaje novelesco», pp. 62-63): «La identificación del narrador con el personaje mediante el uso de la primera persona gramatical, hace que el héroe baje de la peana en la que estaba colocado en el tono épico y se sitúe al mismo nivel que los lectores. Ha quebrado también la concepción maniquea que divide el mundo de la ficción en buenos y malos y cada uno de los personajes muestra una complejidad semejante a la que muestran los hombres».

13 F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, p. 65, n. 8: «Lo fundamental era que Guzmán redactara el libro ya definitivamente regenerado […], firme en un punto de vista: que lo escribiera en las galeras o en otra parte no tenía importancia mayor».

14 Acorde con «el fin miserable de la fábula», en opinión del Pinciano. Ver infra «Mateo Alemán y la poética. Las vías de la verosimilitud», pp. 181-196».

15 En este sentido, ver los agudos comentarios de F. Cabo Aseguinolaza (El concepto de género y la literatura picaresca, pp. 65-66): «La obra de Mateo Alemán es ambigua a consecuencia de la ocultación —¿calculada?— del marco de la autobiografía […] ¿Cuál es la situación en que se inscribe el relato de Guzmán? ¿Pretende engañar a su interlocutor, congraciarse con él, darle testimonio de su cambio vital o adoctrinarlo?».

16 De esta pluralidad de voces se deriva un multiperspectivismo, a menudo subestimado por los alemanistas, pero muy bien valorado por M. Blanco («El Quijote y el Guzmán: dos políticas para la ficción», p. 145): «En suma, el interés de la novela como forma, si se la confronta con el discurso autoritario y monolítico de los reformadores, consiste en permitir la yuxtaposición de perspectivas diferentes […]. La alternancia incesante del discurso y del relato, los distintos grados de proximidad entre las digresiones y las circunstancias del héroe, confieren, en el caso del Guzmán, una intensidad y una riqueza peculiares a esos cambios de perspectiva».

17 C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 4.

18 H. H. Reed, The Reader in the Picaresque Novel, pp. 63 y 72.

19 Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 122.

20 Acerca de esta dimensión trágica, derivada de «la emocionada retórica del pecador arrepentido», ver los memorables estudios de F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, p. 89; y 1992, p. 80.

21 Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, p. 122.

22 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, p. 108.

23 F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, p. 61 (n. 2). «Este narratario —nota D. Villanueva («Narratario y lectores en la evolución formal de la novela picaresca», p. 148)— posibilita la fácil transición de las consejas a los consejos».

24 G. Sobejano, «Un perfil de la picaresca», p. 480.

25 C. S. de Cortazar, «Notas para el estudio de la estructura de Guzmán de Alfarache», p. 88.

26 A. San Miguel, Sentido y estructura del «Guzmán de Alfarache», p. 236.

27 Ver C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 45. Al comentar dicho pasaje, J. A. Epple («El narrador y los lectores en el Guzmán de Alfarache», p. 40) observa que el narrador logra aquí «incorporar al lector a la narración dándole voz y consistencia como personaje».

28 Cf. H. H. Reed, The Reader in the Picaresque Novel, p. 75: «in an even more dynamic way than in Lazarillo, the reader vicariously suffers the misfortunes of the pícaro and must imagine himself in the pícaro’s place».

29 Con anterioridad, ya advirtió el narrador que «por menos de seis reales vemos azotar y echar cien pobretos a las galeras» (I, p. 134). En cambio, para «los ladrones de bien» y demás poderosos «el esparto no nació ni galeras fueron fabricadas, ecepto el mando en ellas de quien podría ser que nos acordásemos algo en su lugar» (II, p. 266). Esta última puntualización alude al marco sociopolítico del desenlace de la Atalaya.

30 Aspecto puesto de relieve por F. Cabo Aseguinolaza (El concepto de género y la literatura picaresca, p. 124): «el receptor es traspuesto en víctima hipotética de las lacras sociales que una y otra vez denuncia sonoramente el narrador».

31 Comp. A. Cascardi, «The Rhetoric of Defense in the Guzmán de Alfarache», p. 383: «Theis a key element in the rhetoric of defense».

32 B. W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, p. 93.

33 C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, p. 64. Como aclara J. M. Micó, estamos en el ámbito de «una literatura que solicita del lector una respuesta, una reacción moral: el ámbito de una literatura de moción» (Guzmán, I, p. 63).

34 A esa larga expiación se refiere Guzmán cuando observa: «Dios ha sido servido de darme vida en que me corrija y tiempo para la emmienda» (II, p. 48).

35 Buena muestra de ello es la postura de B. W. Ife (Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, pp. 86-92), quien elude la hipótesis de que «el medio que tuvo [Guzmán] para salir libre dellas [las galeras]» (II, p. 508) pudo no haber surtido el efecto apetecido.

36 El Libro III de la Segunda parte «refiere todo el resto de su mala vida» (II, p. 331), y concluye con estas palabras: «Aquí di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida» (II, p. 522).

37 Ver C. A. Rodríguez Matos, El narrador pícaro: Guzmán de Alfarache, pp. 85-86: «Hacemos hincapié en que el narrador es un galeote ansioso de tener libertad […], quiere comprar la gracia de su confesor, el narratario».

38 Philosofía antigua poética, ed. A. Carballo Picazo, t. II, pp. 321-322. Según J. Merola, la condena a galeras equivalía a la «muerte civil» (República original sacada del cuerpo humano, f° 216r°).

39 Como señala J. A. Epple («El narrador y los lectores», p. 38), «en el Guzmán de Alfarache el narrador, al contrario de lo que ocurría en el Lazarillo […], se dirige indistintamente a varios destinatarios».

40 Disiento desde luego de S. Schlickers, quien, al estimar que «el narrador Guzmán ya no se encuentra en la galera (sin poder ser localizado a ciencia cierta)», se ve abocada a pensar que «de hecho el narratario no tiene derecho a la palabra». Ver su presentación de la «Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache», en K. Meyer-Minnemann y S. Schlickers (eds.), La novela picaresca, pp. 149, 155 y 159.

41 Las últimas líneas del Pícaro lujanesco son las siguientes: «Aquí me trujeron mis pasos inconsiderados, aunque, por gracia de Dios, presto me vi con libertad. Pero el cómo me escapé de las galeras y lo demás de mi vida, que fueron cosas extrañas, te diré en la tercera parte de mi historia, para la cual te convido, si ésta no te deja cansado y enfadado» (ed. D. Mañero Lozano, p. 598). La cursiva es mía.

Notes de fin

* Primera publicación: «El diálogo del narrador con el narratario en el Guzmán de Alfarache», en Marc Vitse (ed.), Voces áureas: La interlocución en el teatro y en la prosa del Siglo de Oro, Criticón, 81-82, 2001, pp. 317-330.

© Casa de Velázquez, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search