Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De l'imposture à la création

 | 
David Alvarez Roblin

Troisième partie. Vers une théorie de l'apocryphe

Chapitre VII. Luján et Cervantès

Deux écritures prismatiques

Texte intégral

  • 1 « El Quijote surgió como reacción contra el Guzmán de Alfarache », A. Castro, Cervantes y los casti (...)

1De l’avis quasi unanime de la critique, la publication par Mateo Alemán de la Première partie du Guzmán de Alfarache, en 1599, constitua un événement littéraire sans précédent, une véritable révolution dans le domaine de la prose de fiction. Comme le laisse entendre une phrase célèbre d’Américo Castro1, le chef-d’œuvre cervantin aurait sans doute été inimaginable sans le texte du Sévillan, et peut-être même n’aurait-il jamais vu le jour sans ce dernier. Pourtant, Cervantès est loin d’avoir été le premier à réagir face au nouveau modèle romanesque proposé par Alemán, dont il s’inspire parfois, mais qu’il critique aussi à plusieurs reprises afin de mieux affirmer la singularité de sa propre création.

2Dès 1602, Mateo Luján exprime en effet à l’égard du Guzmán alémanien des sentiments mêlés : d’un côté, une admiration certaine, qui le conduit à publier une continuation du roman ; de l’autre, des réserves non moins manifestes, qui se traduisent par une soif de se différencier de son modèle. La volonté constante d’Alemán de donner aux aventures de son héros une portée exemplaire, en particulier, est remise en cause par son émule, notamment lorsqu’il affirme que son pícaro n’a pas pour vocation la réforme du monde et des mœurs. Au point de vue unitaire adopté par le Sévillan, dont tous les propos sont comme « filtrés » par le gueux repenti qu’est Guzmán, l’écrivain valencien a tendance à préférer une écriture plus arborescente, proposant une pluralité de perspectives. Cela explique que le protagoniste lujanien occupe souvent une position de témoin et se contente de rapporter des choses vues et entendues sans les juger ou, du moins, sans chercher à en orienter clairement l’interprétation : la plupart du temps, le personnage apocryphe expose différentes opinions sur un même thème, explore différentes options, mais préfère laisser le lecteur tirer ses propres conclusions. Or une telle démarche ressemble à divers égards à celle de Cervantès qui, contrairement à Mateo Alemán, propose une diversité d’approches d’un même événement. Alors que, chez le romancier sévillan, il existe en règle générale un point de vue nettement dominant, l’auteur du Quichotte est davantage enclin, pour sa part, à déresponsabiliser le discours : ni son chevalier, ni son écuyer, ni Benengeli ne disposent d’une autorité suffisante pour se poser en arbitres. Comme le continuateur valencien, Cervantès offre donc à ses lecteurs une très grande liberté interprétative.

3Parce que leurs romans sont tous deux conçus comme des réponses au Guzmán de Alfarache, les écritures lujanienne et cervantine présentent à première vue des similitudes remarquables. Alors que le principal trait distinctif de l’écriture alémanienne consiste à moraliser la fiction et à l’organiser autour d’un axe démonstratif, Luján et Cervantès semblent plutôt déconstruire l’exemplarité et tester plusieurs voies, ce qui apparenterait davantage leurs écritures à un prisme. Mais, au-delà de ces ressemblances générales, quel est le degré de pertinence de ce rapprochement inattendu ? Ces convergences sont-elles ponctuelles — s’agit-il d’un simple phénomène de surface — ou bien révèlent-elles des similitudes plus profondes ? Décèle-t-on, par exemple, chez ces deux écrivains, des techniques romanesques comparables qui justifient de regrouper leurs pratiques littéraires sous une même étiquette ?

4Ces questions seront traitées à partir de l’étude croisée du Guzmán apocryphe et du Quichotte de 1605. Le fait que ces textes aient été élaborés immédiatement après le bouleversement littéraire que constitue la publication du Guzmán de 1599 renforce en effet le rapprochement entre les deux romans et justifie cette approche comparée, que nous mènerons en trois temps : en nous intéressant, d’abord, à la façon dont les deux auteurs conçoivent leurs personnages, dont les actions s’avèrent souvent imprévisibles ; en examinant, ensuite, la composition de leurs œuvres, qui ressemblent plus à des sortes de mosaïques qu’à des fictions suivant un plan étroitement préétabli ; enfin, une dernière série d’observations sera consacrée à la « matière intercalée » au sens large du terme (récits secondaires, anecdotes ou développements greffés sur l’histoire principale). Il s’agira alors de comprendre la fonction que chacun des deux romanciers assigne à ces matériaux disparates.

I. — DES PERSONNAGES IMPRÉVISIBLES

  • 2 Concernant ces deux citations, voir respectivement GA I, « Al discreto lector », p. 111, et ibid., (...)

5L’une des principales caractéristiques des personnages alémaniens, tels qu’ils apparaissent dans le roman de 1599, est qu’ils s’inscrivent dans le cadre d’une leçon morale. Les erreurs de Guzmán doivent permettre au lecteur de ne pas tomber dans les mêmes égarements que le pícaro, comme l’expliquent successivement Mateo Alemán, dans son prologue au « Lector discreto » (a sólo el bien común he puesto la proa), puis Hernando de Soto, dans l’une des pièces versifiées qui accompagne la Première partie de l’œuvre : « [Guzmán] Enseña por su contrario / La forma de bien vivir2. » Les personnages — et en particulier le protagoniste — sont au cœur d’un dispositif qui en fait des instruments au service d’une démonstration.

6Luján et Cervantès, quant à eux, créent des êtres de fiction dont la fonction n’est pas aussi clairement définie. Plutôt que les acteurs d’une argumentation, les personnages lujaniens et cervantins semblent être davantage le résultat d’une expérimentation. Les créatures élaborées par ces deux romanciers possèdent, pour la plupart, une certaine marge d’autonomie, ce qui leur permet d’échapper en partie à leur condition et les amène à se comporter ou à s’exprimer de façon assez imprévisible. À la différence du Guzmán alémanien, ils suscitent davantage l’étonnement ou la perplexité que l’admiration ou l’indignation, car ils ne sont pas programmés principalement pour servir une démarche d’édification des lecteurs. Leurs actions ou leurs paroles, bien au contraire, laissent place fréquemment à une suspension du jugement et peuvent généralement être interprétées selon une pluralité de perspectives.

RUPTURE DU DECORO ET DÉPROGRAMMATION

  • 3 Suivant cette règle, un personnage noble tient, en principe, des discours élevés et s’exprime (ou s (...)
  • 4 GALS, II, vi, p. 313.

7Un premier point de contact entre les œuvres de Luján et de Cervantès est leur tendance commune à enfreindre les lois du decoro, qui subordonne normalement le discours et les actions d’un personnage à son statut social3. Les deux romanciers peuvent être rapprochés sur ce point, non seulement parce qu’ils transgressent cette convention, mais aussi parce que cette transgression revêt chez eux un sens comparable. Chez le continuateur, l’exemple le plus représentatif de ce phénomène apparaît lors de l’épisode où Guzmán, arrivé en haillons à Alcalá, se transforme en maître d’éloquence et subjugue l’auditoire par ses connaissances en latin : « y, así, enderezando mis razones en latín a mis clérigos, les dejé muy maravillados de que un mal trapillo sucio y ahumado supiese tan buen lenguaje retórico »4. Dans ce passage, le contraste est maximal entre le statut de vagabond déguenillé du héros et son aptitude à la parole. Dans le roman de Cervantès, une liberté analogue à l’égard des codes littéraires est prise à partir du moment où don Quichotte, hidalgo pauvre de village, usurpe le titre de caballero, habituellement réservé aux strates supérieures de la noblesse, et se livre à une série d’actions extravagantes qui sont en total décalage avec le nouvel état qu’il s’est choisi.

  • 5 « Levantóse a su aposento y, no viendo algún paje, tomó el orinal, que estaba a la cabecera y, esta (...)
  • 6 Voir M. Cavillac, Gueux et Marchands dans le « Guzmán de Alfarache », pp. 374-390.

8Des discordances de ce type étaient déjà présentes dans la Première partie du Guzmán d’Alemán, où certaines créatures de fiction tenaient parfois des discours ou avaient des comportements inadaptés à leur condition : le protagoniste alémanien, ancien pícaro, parle comme un prédicateur et le cardinal romain qui l’accueille en sa maison, malgré sa fonction d’ecclésiastique, se comporte comme un grand seigneur dissolu. Dans le roman initial, il arrivait donc qu’un personnage de basse extraction tienne des propos élevés et qu’un être appartenant à une sphère sociale supérieure se conduise de façon peu conforme à son rang. Cependant, ces transgressions avaient alors un sens et une portée bien différents : dans le texte du Sévillan, en effet, la discordance entre le statut de gueux du protagoniste et le registre élevé de ses discours se justifie en grande partie pour des raisons didactiques : son expérience de pícaro désormais repenti est, précisément, ce qui lui donne autorité pour délivrer un enseignement. De même, l’épisode où le prélat romain est dépeint en train d’uriner dans un pot de chambre5 s’inscrit dans le cadre d’une critique du train de vie des religieux à Rome — qui passent leur temps à manger ou à jouer — et alimente la diatribe de l’auteur contre la charité mal employée6. Dans ces deux exemples, la rupture du decoro est strictement encadrée et elle participe à un projet exemplaire bien déterminé.

  • 7 « …Les parecía monstruosidad haber buen latín bajo andrajos » (GALS, II, v, p. 313) ; « Todos me es (...)

9Il en va tout autrement, en revanche, dans les fictions lujanienne et cervantine, où la liberté prise à l’égard des codes littéraires relève d’une logique d’ordre plus expérimental et esthétique. Officiellement, la leçon d’éloquence donnée par le pícaro apocryphe à ses auditeurs, lors de son séjour dans la ville universitaire, délivre bien un message : Guzmán invite à ne pas se fier aux apparences, car celles-ci sont souvent trompeuses (autrement dit, l’habit ne fait pas le moine). Néanmoins, dans ce chapitre, le continuateur valencien semble surtout prendre plaisir à dépeindre un narrateur monstrueux, un véritable prodige, comme le montrent plusieurs termes appartenant au champ lexical de l’étonnement et du hors-norme, comme portento, monstruo et monstruosidad. De fait, l’auditoire du protagoniste n’est pas tant sensible au contenu de son discours, qui laisse le public assez indifférent, qu’au personnage singulier qui l’énonce7.

  • 8 DQ I, « Prólogo », p. 18. Tel est le conseil de l’ami de l’auteur qui est fictionnalisé dans le pro (...)
  • 9 Nous empruntons cette formule à M. Cavillac, Gueux et marchands dans le « Guzmán de Alfarache », p. (...)

10De même, chez l’auteur du Quichotte, il apparaît rapidement que, malgré les propos affichés dans le prologue (llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros)8, le livre que le lecteur a entre les mains n’est pas simplement une invective contre les ouvrages chevaleresques. La transgression du decoro, qui permet à don Quichotte d’usurper le titre de caballero, n’a pas pour objectif premier de discréditer les romans de chevalerie sous prétexte que ceux-ci conduiraient à des comportements inadaptés. La liberté prise ici par rapport aux conventions régissant la création artistique suscite davantage — y compris de la part des personnages qui croisent le héros — une sorte de fascination et d’étonnement : elle relève d’une audace d’écriture qui consiste, pour le romancier, à « déprogrammer » les déterminismes littéraires et sociaux qui pèsent sur son protagoniste. Cette idée nous semble enfin corroborée par le fait que, contrairement au Guzmán authentique, dont les origines sociales et la généalogie sont décrites minutieusement, le chevalier errant cervantin est un héros « sans préhistoire »9 ; le lecteur ne sait presque rien de son passé, ce qui rend sa trajectoire romanesque très difficile à prévoir. Il s’agit là d’une autre prise de distance décisive par rapport au gueux d’Alemán, qui insiste au contraire à de multiples reprises sur le poids de l’hérédité et des conditionnements sociaux qui pèsent sur lui.

  • 10 Id., « Atalayisme » et picaresque, pp. 9-38.

11Ni le don Quichotte cervantin, ni le Guzmán lujanien, par conséquent, ne s’inscrivent dans un plan tracé d’avance. Le pícaro apocryphe est bien entendu perméable aux milieux qu’il fréquente et se laisse ponctuellement influencer par ses mauvaises fréquentations. Le continuateur est sans aucun doute contraint de respecter certaines annonces faites par son devancier (par exemple, le fait que le héros doive reprendre ses études et être, à un moment ou à un autre, emprisonné sur une galère). Néanmoins, le Valencien a tendance à atténuer et même à neutraliser, quand il le peut, les différents déterminismes programmés par son modèle : cela explique que la figure du père, dont le poids est appelé à être si décisif dès la Première partie du roman10, disparaisse totalement de l’œuvre lujanienne. Une telle évolution rapproche indéniablement Luján de Cervantès et donne à son pícaro une plus grande marge de liberté que celle dont disposait le Guzmán originel. Même si l’émule d’Alemán est contraint de tenir compte du plan décrit par le Sévillan dans la « Déclaration pour l’intelligence de ce Livre », il parvient à créer l’illusion que la trajectoire qu’emprunte son personnage n’est jamais décidée au préalable, comme le montre la tournure inattendue donnée à plusieurs épisodes prévus par son prédécesseur, qui réservent aux lecteurs bien des surprises. Assurément, ce caractère imprévisible des protagonistes lujanien et cervantin éloigne les deux romanciers d’Alemán mais les rapproche aussi entre eux.

LA BIGARRURE : UNE EXPÉRIMENTATION ROMANESQUE

12L’idée que la rupture du decoro, chez Cervantès et chez Luján, est plus expérimentale que chez Alemán est confirmée par la présence récurrente dans leurs œuvres de personnages composites ou bigarrés, qui cumulent des caractéristiques diverses voire contradictoires. Or assigner à leurs créatures de fiction, de la façon dont ils le font, une multiplicité de traits, est difficilement compatible avec une logique démonstrative. Priver ces êtres littéraires d’un trait nettement dominant les rend incontestablement plus ambigus et plus nuancés, ce qui présente le risque de brouiller un hypothétique enseignement. En revanche, ce type de mélange offre de très riches possibilités narratives et constitue une source de renouvellement romanesque.

  • 11 GA I, II, vi.

13Prenons le cas du cuisinier portugais au service duquel passe le pícaro apocryphe à la fin de son séjour napolitain : ce personnage est inspiré du cuisinier madrilène pour lequel travaille le gueux alémanien dans la Première partie du roman11, mais les caractéristiques qui lui sont attribuées par le continuateur confèrent à ce nouveau maître de Guzmán un caractère bigarré qui le différencie de façon significative de son modèle. Alors que le romancier sévillan avait doté ce personnage d’une caractéristique nettement prédominante — sa méfiance, tant à l’égard de ses domestiques, qu’il soupçonne à tout instant de vol, que de sa femme, dont il craint les infidélités — l’écrivain valencien lui attribue au contraire une pluralité de traits distinctifs : celui-ci est à la fois paresseux, infidèle, ingénu en amour, alcoolique, et portugais. Le chef lujanien est de ce fait un être composite, dont les actions sont plus difficiles à prévoir que celles de son homologue madrilène et, de fait, chacune de ces caractéristiques donnera lieu à un développement ou à une micro-aventure romanesque dans la fiction de Luján.

  • 12 GALS, II, i, p. 268.

14Son goût pour le vin, qu’il partage avec sa femme, est le point de départ d’un portrait peu reluisant des maîtres de Guzmán en état d’ivresse, lors d’un dîner qui tourne à la scène de ménage. Cette anecdote permet en outre au pícaro d’introduire une réflexion sur l’alcool qui, à première vue, est une condamnation de la boisson (Grandes son los inconvenientes deste vicio vinático), mais qui s’apparente davantage, en réalité, à un récit distrayant relatant les origines mythiques de ce précieux nectar12. La paresse du cuisinier, quant à elle, permet au héros d’expliquer l’ensemble des fonctions qu’il était amené à remplir dans sa maison, sans oublier de raconter, au passage, comment il le volait sans jamais être pris en flagrant délit. Sa condition d’amoureux ingénu, épris d’une certaine Melisenda, sert de trame à une intrigue sentimentale parallèle à celle du protagoniste avec les courtisanes napolitaines, dont elle est en quelque sorte le contrepoint. Enfin, sa qualité de Portugais marié à une Allemande, est prétexte à un jeu de contrastes mettant en exergue les traits de caractère opposés des habitants de ces deux pays.

  • 13 H. Guerreiro, « Guzmán y el cocinero o del estilo de servir a príncipes ».

15Chez Alemán, le cuisinier madrilène apparaissait dans le cadre d’une invective contre le vol généralisé, orchestré aussi bien par les maîtres que par les domestiques. Ces larcins, favorisés par le faste et l’opulence régnant à la Cour, justifiaient pleinement la défiance — totalement maladive — de l’employeur de Guzmán, et invitaient le lecteur à prendre la mesure du gâchis suscité par le laxisme ambiant13. Il en va tout autrement, en revanche, du personnage créé par Luján, qui permet au continuateur de nouer et de dénouer diverses intrigues, tout en dissertant sur les effets du vin — ni porté aux nues ni totalement condamné —, et de jouer, enfin, sur les stéréotypes associés aux traits de caractère de chaque nation ; autrement dit, d’explorer différentes pistes narratives faiblement hiérarchisées, dont l’enchaînement assez libre traduit une recherche de variété visant davantage l’agrément du lecteur que son édification.

16Le Quichotte de 1605 prête vie, lui aussi, à des êtres de fiction hybrides. Dès les premiers chapitres du roman, le curé Pero Pérez, presque toujours accompagné de son compère le barbier, apparaît comme un être singulier, cumulant plusieurs caractéristiques allant même jusqu’à la contradiction. D’entrée de jeu, cet ecclésiastique forme un couple étrange avec son ami maese Nicolás : il est en effet inhabituel que des personnages ayant un statut aussi différent — l’un religieux, figure de l’autorité spirituelle, l’autre, associé à un métier qui n’avait pas bonne presse — soient aussi étroitement liés. Ce duo est d’autant plus frappant que les deux hommes apparaissent, dans la plupart des cas, en décalage par rapport à leurs statuts respectifs : en dépit de son métier, maese Nicolás ne taille pas une seule barbe de tout le roman et on ne le voit jamais un bassin de barbier à la main ; de même, le curé ne dit aucune messe et ne prononce pas le moindre sermon.

  • 14 DQ I, vi, p. 83.

17Au chapitre vi, les deux amis sont amenés à se comporter comme des sortes de censeurs des livres de chevalerie de don Quichotte, et ont même en charge de détruire sa bibliothèque. Pourtant, alors qu’ils sont appelés à être les juges sévères des fictions qu’ils examinent, ils s’avèrent rapidement l’un et l’autre de grands connaisseurs et surtout de fins amateurs de récits chevaleresques, ce qui les conduit à sauver des flammes plusieurs œuvres du genre, sous des prétextes peu conformes au rôle dont ils sont investis. Le religieux dit, par exemple, à propos de Tirante el Blanco, qu’il décide de soustraire au bûcher : « Dádmele acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos14. » On aurait pu s’attendre à ce que le curé et le barbier mettent davantage en avant des raisons morales — qu’ils condamnent ou au contraire épargnent certains textes en fonction de leur dimension plus ou moins édifiante —, mais il n’en est rien. Leurs choix ne sont pas dictés principalement par une appréciation de type éthique et ne sont pas déterminés non plus par des critères rigoureux : ils reposent avant tout sur des jugements d’ordre esthétique et s’appuient sur des préférences personnelles.

18Dans un autre passage, les deux compères, accompagnés cette fois de Cardenio, entendent la voie plaintive de la belle Dorotea — déguisée en jeune homme — et se transforment en des sortes de voyeurs :

  • 15 Ibid., xxviii, p. 318.

…y así, viendo que no habían sido sentidos, el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás de unos pedazos de peña que allí había, y así lo hicieron todos, mirando con atención lo que el mozo hacía15.

  • 16 Ibid., xxvi, p. 289, et ibid., xxvii, p. 300.
  • 17 Ibid., xxix, p. 342.

19Une telle attitude ne sied pas non plus à un religieux, appelé par définition à être chaste. Quant au stratagème élaboré par les deux amis afin de ramener don Quichotte dans son village, il a lui aussi de quoi surprendre. Lors de cet épisode, non seulement le curé se prend au jeu, mais il utilise, pour arriver à ses fins, des méthodes assez inattendues : l’ecclésiastique envisage en effet de se déguiser lui-même en jeune femme, même si ce rôle sera ensuite confié au barbier, puis à Dorotea16. Au cours de cette aventure, de surcroît, un détail singulier attire l’attention : la fausse barbe de son complice ayant été arrachée, Pero Pérez prétend la lui recoller grâce à une oraison burlesque qui met sur le même plan prière et formule magique, ce qui ravale le religieux au rang de vulgaire guérisseur17.

20Comme le montrent ces différentes scènes du roman, les actions de chacun des membres de ce duo — en particulier celles du curé — entrent en totale contradiction avec le statut social et littéraire des personnages qui le forment. Même si la bigarrure et l’incongruité vont sans doute plus loin que chez Luján, la rupture du decoro observable à la fois chez le continuateur valencien et chez l’auteur du Quichotte présente la même caractéristique essentielle : elle offre aux deux romanciers de riches possibilités narratives susceptibles de déjouer les attentes des lecteurs et n’est pas avant tout l’instrument d’une critique sociale. Le dernier exemple, tiré du texte de Cervantès, illustre parfaitement la façon dont la transgression des codes en vigueur participe à une expérimentation littéraire qui n’a pas pour objectif de condamner sans appel les comportements de certains hommes d’Église, mais de laisser les personnages suivre leur propre cours, guidés par leurs penchants personnels. En définitive, les agissements des êtres de fiction lujaniens et cervantins n’ont pas un caractère de nécessité, comme cela semble souvent être le cas chez Alemán ; chez eux, la bigarrure est davantage conçue comme une source de diversité et d’imprévisibilité romanesques.

LES ÊTRES DE FICTION « FORTUITS » : DEUX MODALITÉS DE LA GRATUITÉ ESTHÉTIQUE

  • 18 Guzmán rappelle en effet au début de cet épisode : « Tenía nuestro mesonero para su servicio un bue (...)

21Dans le roman alémanien, la plupart des personnages introduits dans le récit ont une fonction bien établie. Il est rare qu’une nouvelle créature fictionnelle apparaisse sans avoir à remplir un rôle clairement déterminé, soit dans l’action, soit dans la leçon exemplaire, soit — la plupart du temps — à ces deux niveaux à la fois. Chacun des êtres romanesques croisés par le pícaro sur sa route est amené à occuper une place dans un dispositif soigneusement organisé. À titre d’exemple, l’aubergiste de la deuxième auberge, qui fait manger du mulet à Guzmán en lui faisant croire qu’il lui sert du veau, poursuit le processus amorcé lors de la première halte du héros dans une hôtellerie : il contribue à détromper progressivement le protagoniste, tout en dévoilant au lecteur que celui-ci a appris de ses erreurs et qu’il est désormais moins naïf qu’il ne l’était auparavant. Cette nouvelle escroquerie donne lieu, par ailleurs, à une critique des fraudes sur la nourriture et permet de mettre en exergue l’absence d’une régulation suffisante susceptible d’empêcher ces pratiques répréhensibles18. Il en va ainsi de l’immense majorité des personnages, des archers qui arrêtent Guzmán en sortant de cette même auberge et le détrompent quant à l’impartialité de la Justice, jusqu’à micer Morcón, qui sert de modèle au pícaro, dans sa nouvelle vie au milieu de gueux, et lui permet d’introduire une critique sévère de la fausse mendicité.

22Chez Luján et Cervantès, il est rare, en revanche, que les êtres de fiction aient un rôle aussi précis et certains d’entre eux semblent même ne pas avoir de fonction déterminée : soit parce qu’ils ne prennent aucune part à l’action ou ne défendent aucun point de vue particulier, soit parce qu’ils sont simplement croisés trop fugacement par les héros. Plusieurs créatures romanesques apparaissant dans le texte du continuateur illustrent cette idée et confirment le sens particulier que l’écrivain valencien donne à la bigarrure des personnages. L’un des cas les plus suggestifs est sans doute celui du page italien que Guzmán rencontre lorsqu’il passe au service d’un gentilhomme nommé Carlos Carli, après avoir quitté Alcalá. Cette figure éphémère, introduite brièvement au chapitre iv du troisième Livre, montre une nouvelle fois comment la rupture du decoro fonctionne dans le texte de Luján et le sens particulier que ce phénomène revêt chez lui. En effet, alors que les pages étaient généralement représentés comme des coquins ou des fripons, ce valet lujanien est caractérisé, au contraire, par sa très grande piété :

  • 19 GALS, III, iv, p. 457.

Dormía en compañía de otro paje italiano que había venido con mi amo, que era mozo muy sosegado y virtuoso, y cada noche antes de acostarse decía muchas devociones y oraciones, y en particular no dejara rosario por cosa desta vida19.

23Cependant, la singularité de ce jeune homme tient surtout au fait qu’il ne joue aucun rôle précis dans la trame du roman. On peut éventuellement considérer qu’il est l’instrument d’une « visite de Dieu », compte tenu de sa grande ferveur religieuse, et dans la mesure où il s’avère être introduit précisément au moment où Guzmán traverse une crise spirituelle, mais la richesse du personnage excède cette fonction hypothétique. Ce page est comme une sorte de mirage dans la trajectoire du protagoniste, dont le lecteur ne connaîtra jamais ni les origines, ni le parcours, ni même les opinions ou les motivations. Son portrait est assez faiblement idéologisé et Luján semble surtout lui assigner une fonction esthétique, presque picturale.

24La chandelle que le jeune homme laisse allumée après avoir dit ses prières renforce cette impression générale. Alors que l’on aurait pu s’attendre à ce que l’auteur confère à cet objet une portée symbolique — il aurait notamment pu accompagner une prise de conscience ou une révélation faite au pícaro —, cette bougie conduit Guzmán, non pas à corriger ses mauvaises habitudes ou à prier Dieu, mais à découvrir l’existence des livres d’astrologie judiciaire appartenant à son maître, qui l’éloignent une nouvelle fois du droit chemin :

  • 20 Ibid., III, iv, p. 457.

Habíase quedado una luz, porque el paje italiano solía leer sus devociones; y, revolviendo los ojos por el aposento, veo una esfera o globo que tenía allí mi amo sobre un bufete con muchos libros de astrología judiciaria20.

  • 21 R. Barthes (« L’effet de réel ») utilise le concept d’« effet de réel » pour justifier la présence (...)

25Dépourvue de toute fonction doctrinale, cette lumière donne donc surtout à la scène décrite par le romancier valencien un certain réalisme et une certaine beauté. Ce passage situé dans la deuxième moitié de l’œuvre montre la façon dont le continuateur tend à s’éloigner de son modèle à mesure que le récit progresse et comment il donne progressivement à la description de personnage un statut plus conforme à sa propre conception de la fiction, envisagée comme un moyen d’agrément. Le portrait vaut ici en soi, pour le plaisir : il crée un « effet de réel »21 et n’est plus nécessairement prétexte à des considérations morales.

26Chez Cervantès, les personnages ne se laissent pas non plus réduire à une fonction. À l’image de Luján, l’auteur du Quichotte introduit plusieurs êtres de fiction n’apparaissant que fugacement dans le récit, bien que ces derniers aient des caractéristiques un peu différentes de ceux du Valencien, illustrant ainsi une autre facette de ce que nous avons appelé la « gratuité » esthétique. Plus que par leur valeur picturale, ces figures romanesques cervantines attirent surtout l’attention parce qu’elles regorgent de possibilités narratives qui sont à peine développées. Autrement dit, dans le texte de Cervantès, ces personnages de fiction jouent un rôle dans l’action — ils ne sont pas totalement « fortuits » au sens où ils l’étaient chez le continuateur du Guzmán —, mais ils sont dotés de traits distinctifs qui excèdent les besoins de l’intrigue, de telle sorte qu’ils auraient pu donner lieu à un développement de bien plus grande ampleur.

27Prenons l’exemple de la dame dont le mari part aux Indes, que don Quichotte et Sancho croisent alors qu’elle voyage dans un carrosse, au chapitre viii du texte de 1605 :

  • 22 DQ I, viii, p. 99.

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito […]. Detrás de ellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo camino22.

  • 23 Ibid., viii, p. 99.

28Ce personnage et son escorte, riches en possibilités narratives, suscitent un faisceau d’interrogations qui restent sans réponse. Qui est au juste cette femme anonyme ? Qu’a fait son époux pour mériter le poste prestigieux qui l’attend de l’autre côté de l’Atlantique ? Où vont ces frères de l’ordre de saint Benoît qui l’accompagnent et dont on sait seulement qu’ils n’ont pas la même destination ? Nous ne saurons jamais exactement ce qu’il en est. Don Quichotte imagine, bien sûr, un scénario conforme à sa vision chevaleresque de la réalité — il s’agit d’après lui d’une princesse opprimée faite prisonnière par des enchanteurs23 —, mais Cervantès ne répond à aucun moment de façon précise à ces questions.

29Comme ceux apparaissant dans le Guzmán apocryphe, les personnages introduits dans le Quichotte de 1605 n’ont pas nécessairement de mission déterminée, ce qui provient en partie du fait qu’ils ne concourent pas à une démonstration précise. Dans les deux textes, en effet, certaines figures romanesques ne font que passer et semblent gratuites, comme si elles n’avaient pas été programmées dans le projet initial des deux écrivains et qu’elles avaient plutôt surgi au fil de l’écriture. Ces créatures de fiction, qui ne sont pas enfermées de façon définitive dans un rôle ni cantonnées à une fonction dès le début de l’œuvre, participent davantage à un « effet de réel » : elles semblent « vraies » du fait même de leur contingence. La triple caractéristique des personnages lujaniens et cervantins (le fait qu’ils transgressent le decoro, leur bigarrure et enfin leur « gratuité esthétique ») révèle ainsi une conception prismatique de l’écriture qui, chez les deux auteurs, s’apparente davantage à une série de faisceaux dispersés dans des directions autonomes qu’à un axe démonstratif unique.

II. — LE ROMAN COMME MOSAÏQUE

30La construction même des œuvres de Cervantès et de Luján présente également un certain nombre de convergences : les deux écrivains n’annoncent, par exemple, aucun plan préalable que leurs héros seraient chargés d’actualiser ; dans leurs textes, la narration est faiblement encadrée ; enfin, leurs romans sont caractérisés par l’absence d’une instance narrative clairement dominante ou suffisamment autorisée pour orienter l’interprétation du récit dans un sens moral. Alors que, chez Alemán, tous les matériaux qui composent la fiction (les aventures de Guzmán, les sermons et les anecdotes) sont soigneusement articulés les uns aux autres de manière à délivrer une leçon, chez les auteurs prismatiques ces différents ingrédients romanesques possèdent souvent une certaine autonomie : il n’est pas rare qu’au lieu de se compléter pour rendre la démonstration plus convaincante, ils donnent au contraire une impression de fort contraste, voire de totale indépendance. En réalité, les fictions lujanienne et cervantine sont davantage tournées vers les destins particuliers et inédits que vers les expériences dont il est possible de tirer une règle universelle. Elles ne proposent pas tant une vision homogène et « centralisatrice », qu’une pluralité de points de vue et une diversité de perspectives sur les choses, ce qui les apparente à de véritables mosaïques.

DES « TEXTES-GIGOGNE »

  • 24 L’expression « compuesto por » apparaît dans toutes les éditions anciennes du texte de Luján recens (...)
  • 25 Concernant le terme de compostura appliqué au Quichotte, voir M. Molho, « Instancias narradoras en (...)
  • 26 Ces emprunts ont été recensés de façon minutieuse par D. Mañero Lozano (Segunda parte de la vida de (...)

31Afin d’apprécier ce qui rapproche Luján et Cervantès, et de mesurer parallèlement ce qui les sépare d’Alemán, un bref détour par le paratexte de leurs romans s’avère extrêmement instructif. Sur la page de titre, les textes lujanien et cervantin se présentent respectivement comme « compuesto por Mateo Luján de Sayavedra » et « compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra »24. Si l’on suit Maurice Molho, ils relèveraient donc l’un et l’autre de la compostura, c’est-à-dire d’un assemblage ou d’un arrangement d’écrits divers, que les deux auteurs se contenteraient de faire tenir ensemble25. Loin d’être anodin, ce terme reflète bien la nature particulière de leurs narrations. Dans le cas du Quichotte, il est en parfaite cohérence avec le jeu sur le manuscrit trouvé et les différentes sources possibles du récit, qui sera développé par Cervantès dans le corps du texte. Pour ce qui est du Guzmán apocryphe, il permet d’expliquer, sinon de justifier, la présence d’emprunts directs à plusieurs autres œuvres, traditionnellement présentés par la critique comme des « plagiats »26.

  • 27 GA I, « Al discreto lector », p. 111.

32La suite du paratexte permet, elle aussi, de mieux comprendre la façon dont les romans de Luján et Cervantès sont conçus et construits. En totale opposition avec Alemán, qui fait précéder son œuvre de plusieurs textes destinés à en influencer la réception (l’éloge d’Alonso de Barros, les poèmes liminaires, la « Déclaration pour l’intelligence de ce livre » et le double prologue du romancier), le continuateur n’adjoint à son texte aucun écrit théorique censé en éclairer le sens. Dans le Guzmán de 1599, la présence de l’auteur — même si celui-ci s’efface par la suite derrière son personnage — et les pièces rédigées par ses amis moralistes, garantissent en quelque sorte la valeur édifiante de l’œuvre et fonctionnent comme une sorte de colonne vertébrale de l’autobiographie guzmanienne, que le lecteur est invité à lire scrupuleusement, sans séparer le récit de l’enseignement censé en découler : « no te rías de la conseja y se te pase el consejo », écrit en effet le Sévillan dans son prologue27. En privant sa fiction d’une autorité stable et clairement identifiée — Luján de Sayavedra est en réalité un pseudonyme — et en la présentant au public dénuée de toute consigne visant à en encadrer la réception, l’écrivain valencien autorise, à l’inverse, plusieurs niveaux de lecture et rend possible un miroitement du sens de la fable.

33Cervantès, pour sa part, ne manque pas de doter son roman d’un prologue, mais celui-ci est fortement atypique. Alors qu’Alemán définit de manière très précise la façon dont il convient de lire son texte et le place sous le parrainage de ses amis réformateurs (Alonso de Barros, Hernando de Soto et Vicente Espinel), dont le nom atteste du sérieux et du bien-fondé de son projet d’écriture, l’auteur du Quichotte tourne en dérision cette tradition en faisant précéder sa narration de poèmes burlesques rédigés par des personnages fictifs, issus pour la plupart des romans de chevalerie. Quant au prologue en tant que tel, il ne propose pas un ou deux niveaux d’interprétation — l’un erroné et l’autre juste, comme le fait l’écrivain sévillan en opposant la lecture du « Vulgo » à celle du « Discreto lector » —, mais définit une multiplicité de niveaux de sens possibles, correspondant aux profils variés des récepteurs de l’œuvre. L’ami imaginaire qui prodigue ses conseils à Cervantès lui dit en effet :

  • 28 DQ I, « Prólogo », p. 18 (nous soulignons).

Procurad, también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla28.

34Les écrivains prismatiques ont donc en commun d’offrir au public des textes fortement indéterminés, précisément parce qu’ils sont faiblement orientés. Le continuateur du Guzmán ne donne aucune consigne de lecture, et l’auteur du Quichotte, quant à lui, souligne qu’il prend explicitement en compte la diversité des goûts et des attentes de ceux qui liront son ouvrage, en partant du principe que chacun doit pouvoir y trouver son compte.

  • 29 Ibid., ix, p. 107 (nous soulignons).

35Ces précieuses indications, contenues dans le paratexte, sont confirmées et même renforcées dans le corps du texte. C’est sans doute au neuvième chapitre de la fiction cervantine que l’on perçoit le mieux la ressemblance entre le mode de composition utilisé par Cervantès et l’art de la mosaïque. Après l’interruption du duel avec le Biscaïen et l’introduction du jeu sur les différentes sources du récit, le narrateur prononce une phrase qui, à elle seule, en dit long sur la façon dont la narration tout entière est construite. Ce personnage-narrateur, qui arpente désespérément les rues de Tolède à la recherche d’un manuscrit relatant la suite des aventures de don Quichotte, se présente en effet comme un être avide de tous types de lectures, sans qu’il cherche nécessairement à établir entre elles de hiérarchie rigoureuse : « y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles »29. À l’image de ce personnage et à celle de l’armure du chevalier — elle-même faite de bric et de broc — le roman cervantin fait tenir ensemble les matériaux les plus disparates (le manuscrit finalement retrouvé comporte non seulement les exploits du protagoniste mais aussi des illustrations et des annotations manuscrites). Il s’agit, par conséquent, d’une sorte de texte-gigogne qui rassemble plusieurs versions de l’histoire du maître et de l’écuyer, mêle les types d’écriture les plus opposés (prose et vers) et, en fin de compte, fait cohabiter les tonalités les plus diverses (du comique au sublime).

  • 30 GALS, I, ii, p. 140, n. 164.
  • 31 GALS, I, viii, pp. 249-250.

36Ce principe de composition se retrouve très clairement chez Luján, dont le texte est également constitué d’un amalgame de différentes matières. Les premiers chapitres de sa continuation enchâssent d’entrée de jeu dans les aventures de Guzmán le récit de voyage d’un autre pícaro croisé par ce dernier (chapitre i), avant d’introduire une anecdote sur le duel racontée par un gentilhomme napolitain (chapitre iii), elle-même précédée de quelques lignes tirées de l’ouvrage Agonía del tránsito de la muerte d’Alejo Vanegas30. Toutefois, l’extrait le plus représentatif de la pratique d’écriture du Valencien est probablement le passage où le gueux apocryphe, emprisonné à Naples, joue le rôle d’écrivain public de la prison et rédige de nombreuses requêtes à la demande d’autres détenus31. Cet art de manier la parole d’autrui dans les geôles napolitaines pourrait bien être une sorte de mise en abyme de la façon dont Luján (ré)utilise de multiples sources préexistantes qu’il assemble à sa guise. Si l’on adopte cette lecture, le continuateur se mettrait ici lui-même en scène en train de réunir et de refondre librement des discours disparates, selon une logique qui obéit davantage à un souci de plaire aux destinataires de ses écrits qu’au désir de les édifier. Quelle que soit la portée que l’on donne à cet épisode, le Guzmán lujanien — à l’image du narrateur cervantin — se présente en tout cas comme un touche-à-tout qui n’est pas caractérisé en priorité par sa tendance à juger et à hiérarchiser les comportements humains, mais se montre plutôt enclin, au contraire, à s’y intéresser sans discrimination.

37Les fictions d’Alemán, Luján et Cervantès ont sans aucun doute en commun de réunir une pluralité de composantes (aventures des héros, discours de ces derniers mais aussi d’autres personnages, anecdotes, pauses dans le récit, etc.). La différence essentielle entre l’auteur du Guzmán originel et les deux romanciers prismatiques tient en grande partie à la façon dont ces divers éléments sont articulés chez ces derniers. Tandis que, dans le texte du Sévillan, l’ensemble des ingrédients qui composent la fiction (péripéties vécues par Guzmán, digressions, contes folkloriques, récits intercalés) sont englobés dans un immense sermon adressé au lecteur, qui est la macrostructure de l’œuvre, les narrations lujanienne et cervantine ne sont pas inscrites dans une structure semblable. Alors qu’Alemán hiérarchise assez nettement ces différents matériaux et les subordonne à un projet clairement défini, qui consiste à éduquer voire à « corriger » les récepteurs du texte, Luján et Cervantès les juxtaposent et les font coexister, sans les soumettre à un point de vue unificateur prédominant. L’analyse des écritures lujanienne et cervantine en regard de la pratique littéraire alémanienne, permet ainsi de faire ressortir d’autant plus clairement le caractère « perspectiviste » — et donc géométriquement plus proche d’un prisme que d’un axe recteur — de leurs projets romanesques.

CONSTRUCTION DU RÉCIT ET DÉCONSTRUCTION DE L’EXEMPLARITÉ

38L’une des principales conséquences du type de construction adopté par les écrivains prismatiques est la plus grande liberté d’interpréter donnée aux destinataires de leurs romans. Dans le Guzmán apocryphe, comme dans la Première partie du Quichotte, il existe souvent un écart entre, d’une part, les faits racontés et, de l’autre, la moralité censée en émaner. Cette dernière est la plupart du temps brouillée par divers procédés qui minent la démonstration, l’affaiblissent ou la subvertissent.

39La présence importante du dialogue dans les textes lujanien et cervantin joue un rôle central dans ce dispositif de brouillage du message. Chez Alemán, Guzmán corrige continuellement Guzmanillo : en condamnant rétrospectivement les erreurs du pícaro qu’il a été, le héros assagi par le temps, promu au statut d’atalaya, édifie le lecteur ; en revanche, il en va très différemment chez Cervantès où la frontière entre le rôle du maître et celui du disciple s’estompe bien souvent du fait de la structure dialoguée du roman, à moins que cette dernière ne conduise tout bonnement à un renversement ou à une inversion de ces deux statuts. Dans la grande majorité des cas, en effet, aucun des deux points de vue exprimés ne l’emporte clairement sur l’autre, car le dialogue met en évidence la part de vérité relative que comporte chacun des discours en présence.

  • 32 DQ I, viii, p. 95.

40La première aventure commune de don Quichotte et de Sancho illustre bien ce mécanisme. Les deux compagnons aperçoivent au loin des moulins que l’écuyer voit comme tels, mais que son maître prend pour des géants. À première vue, Sancho a tout à fait raison, et l’interprétation du chevalier errant paraît, quant à elle, totalement délirante. Ce dernier semble nier l’évidence en refusant de se fier à ses sens et en préférant voir la réalité à travers le filtre de ses lectures chevaleresques : « Bien parece […] que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes32. » En apparence, l’épisode oppose donc le solide bon sens du paysan à la folie extravagante du héros. La position du maître et celle de l’élève semblent simplement interverties par rapport au schéma proposé par Alemán : aux discours pompeux mais creux du chevalier, s’opposerait en quelque sorte la sagesse terre-à-terre de son fidèle accompagnateur.

  • 33 Ibid., viii, p. 95.
  • 34 Ibid., viii, p. 97.

41Pourtant, cette lecture est insuffisante, car, contre toute attente, les bras inertes des moulins sont soudain mis en marche par le vent, comme si la nature répondait à l’appel de don Quichotte : « Levantóse en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse33. » À partir de cet instant, le chapitre en question décrit un véritable combat. Les moulins bougent et se défendent contre l’attaque du protagoniste, qui sort de cette aventure « moulu » comme un grain de blé, comme le fait remarquer ironiquement Sancho : « enderécese un poco, que parece que va medio de lado, y debe de ser del molimiento de la caída »34. Autrement dit, l’opposition qui paraissait très tranchée au départ, entre l’erreur de don Quichotte et l’interprétation juste de la réalité par son écuyer, devient beaucoup moins limpide : nul ne peut nier que le chevalier errant a livré une véritable bataille et que les moulins ont, à leur façon, relevé le défi qu’il leur avait lancé.

  • 35 Comme l’a écrit S. Gilman (Cervantes y Avellaneda, p. 44), cette caractéristique essentielle différ (...)

42Une opposition frontale et irréconciliable entre le point de vue du maître et celui de son serviteur aurait rapproché ce célèbre épisode du Quichotte de l’écriture alémanienne, qui tend à opposer les vérités aux erreurs. Mais Cervantès ne se contente pas d’inverser ce schéma (l’homme le plus âgé, et donc supposément le plus expérimenté, étant celui à qui il reste le plus à apprendre). La prose cervantine rompt avec l’approche du Sévillan de façon bien plus radicale : comme le montre cette aventure emblématique, chaque personnage persiste dans sa croyance et la réalité donne à chacun d’eux des raisons de croire à sa propre perception du réel. Tout enseignement basé sur un dogme ou une doctrine unilatérale est ainsi invalidé : pour l’auteur du Quichotte, seule la croyance individuelle, qui s’exprime en particulier dans les passages dialogués, semble avoir une certaine valeur35.

43Or, une telle conscience de la relativité des points de vue est également à l’œuvre dans le texte du continuateur valencien. Chez Luján, en effet, Guzmán est beaucoup plus souvent amené que chez Alemán à dialoguer avec des personnages secondaires, qui expriment différentes opinions sur un thème ou un événement donnés. Dans certains cas, il arrive même que le pícaro lujanien ne soit que le simple témoin de leurs échanges et de leurs débats passionnés (comme lorsqu’il rencontre un ermite et de faux pauvres à Montserrat). Indéniablement, le romancier apocryphe introduit dans sa narration davantage de dialogues que son devancier, ce qui joue un rôle central dans la déconstruction de l’exemplarité : comme chez Cervantès, la forme dialoguée permet souvent de « décontextualiser » et donc de subvertir la rhétorique qui servait au Sévillan à bâtir une démonstration exemplaire ou à énoncer une leçon morale. Dans la fiction lujanienne, le discours argumenté, même lorsqu’il peut paraître édifiant, est souvent prononcé dans des circonstances qui en dévoilent l’ambiguïté, la tromperie ou le mensonge. Le continuateur donne fréquemment à voir de la sorte la façon dont le discours et l’éloquence sont instrumentalisés au profit des instincts les plus primaires ou des lubies les plus extravagantes.

44À titre d’exemple, lors de son séjour à Alcalá, le pícaro apocryphe rapporte la conversation animée qu’il a entendue entre une religieuse, une dame qui lui rendait visite, accompagnée d’une autre plus âgée, et un étudiant désirant ardemment séduire la jeune femme de passage au couvent. L’ironie de cet épisode provient du fait que toute cette discussion imite formellement une dispute théologique : la dame, aidée par la religieuse, veut convaincre le jeune homme qui lui fait la cour que l’Espérance vaut mieux que la Possession, tandis que le galant défend évidemment la thèse inverse. Mais en réalité, l’enjeu de cette controverse est totalement décalé : l’étudiant et la dame instrumentalisent à dessein la vertueuse moniale, qui leur sert de caution afin de s’entretenir à loisir de matières peu licites, tout en échappant à la vigilance de la vieille qui sert ici à la jeune femme de chaperon. L’arsenal rhétorique déployé dans l’ensemble de ce passage ne vise donc qu’à masquer la teneur véritable des paroles hardies échangées entre les deux jeunes gens :

  • 36 GALS, II, vi, p. 335 (nous soulignons).

…cubriendo con metáforas lo que se hubieran dicho sin cortezas si no tuvieran testigos de vista […] disputaban una cuestión probando cual era mejor, la esperanza o la posesión36.

  • 37 Voici un extrait représentatif du discours faussement désintéressé que prononce l’étudiant en quest (...)
  • 38 GALS, II, vi, p. 339.

45Autrement dit, l’étudiant en question utilise une série d’arguments qui, dans le contexte particulier où ils sont utilisés, deviennent des sophismes : les concepts mobilisés — « esperanza y posesión » —, apparentent extérieurement le débat à un noble exercice scolastique, ou même au sermon d’un prédicateur, mais il ne fait aucun doute que leur portée exemplaire est totalement neutralisée voire tournée en dérision37. Comme le précise l’écrivain valencien, cette série d’échanges revêtus des apparences de la respectabilité n’a pas d’autre fin que « por modo encubierto, para los que no lo querían entender, persuadir el galán se le hiciese el entrego »38. Dans l’ensemble de cette scène, même si les paroles des différents actants sont parfois médiatisées par Guzmán, la structure dialogique permet de détourner de leur sens traditionnel des notions qui, habituellement, servent à construire un raisonnement édifiant ou à délivrer un enseignement.

  • 39 Ibid., II, vi, p. 330.

46Les circonstances dans lesquelles cette anecdote est racontée sont elles aussi significatives et corroborent, comme nous allons le voir, cette interprétation. Ce simulacre de dispute théologique est en effet censé avoir lieu juste après que le héros lujanien est passé au service d’un étudiant, qui s’est avéré rapidement être un ravisseur de nonnes. Au départ, l’inconduite de son nouveau maître suscite les critiques et même la réprobation de Guzmán : « cosa que jamás aprobé […] y con muy justa razón son castigados aun en esta vida los que se atreven a pensar torpemente en las esposas de Cristo »39. Cette déclaration du protagoniste pourrait donner à penser, par conséquent, que le continuateur programme, dès le début de cette aventure, le récit du châtiment exemplaire de ce jeune dépravé, qui fréquente les couvents avec des arrière-pensées concupiscentes. Cette lecture fonctionne sans aucun doute si l’on s’en tient à une interprétation superficielle de l’épisode, dans la mesure où effectivement, un beau jour, le maître du héros reçoit une lettre lui annonçant la mort de son père, alors qu’il s’était précisément rendu au monastère pour donner libre cours à ses mauvais penchants. Le lecteur peut légitimement être induit à penser qu’il s’agit là d’une sorte de punition divine : cette nouvelle funeste conduit immanquablement l’étudiant à abandonner ses études et à rentrer chez lui, où tout porte à croire qu’il mènera désormais une vie moins dissolue, puisqu’il devra dorénavant prêter main-forte à sa mère et à ses sœurs pour gérer les biens familiaux et faire face de la sorte à ses responsabilités.

  • 40 Ibid., II, vi, p. 339.
  • 41 Ibid., II, vi, pp. 339-340

47Plusieurs éléments incitent toutefois à nuancer sensiblement cette approche et, sinon à la contredire franchement, du moins à la dépasser. Alors que l’on serait en droit d’attendre que le Valencien donne à la triste nouvelle véhiculée par la missive la dimension d’un châtiment céleste et indique clairement que cet événement tragique vise à sanctionner l’outrecuidance du jeune « galán de monjas » — comme l’aurait très probablement fait Alemán —, force est de constater que les indications de ce type brillent par leur absence. À aucun moment, le pícaro lujanien n’établit de lien de cause à effet entre ce décès et les péchés de son maître, comme si les deux actions relevaient, en fin de compte, d’une pure coïncidence : « las cartas eran de su madre, diciéndole que su padre súbitamente era muerto, y que fuese a amparar su casa y hermanas »40. Pour couronner le tout, l’ambiguïté de ce dénouement est renforcée de surcroît par l’attitude et les commentaires de Guzmán, qui ne tire, ni pour lui-même ni pour autrui, aucun enseignement de ces événements, dont le sens reste comme en suspens. En effet, non seulement le héros sert ce maître sans broncher plusieurs semaines durant (se rendant ainsi indirectement complice de ses agissements), mais à peine le jeune dépravé a-t-il quitté la ville que le gueux lujanien passe au service d’autres étudiants, dont il se plaît à souligner ironiquement qu’ils n’étaient guère plus recommandables : « Quedéme con los otros dos, que, si no eran devotos de monjas, no les faltaban otras tachas41. »

48La très faible dramatisation du dénouement de cette histoire, qui ne donne lieu à aucun épanchement de sentiments, à aucun repentir, ni à aucune introspection du jeune homme, illustre toute la distance qui sépare l’écriture du romancier sévillan de celle de son continuateur. L’absence d’indication claire sur la façon dont il convient d’interpréter cet épisode montre la subtilité du détournement opéré par Luján : en dépit de l’orientation édifiante qui semble annoncée par la phrase inaugurale du protagoniste, le silence assourdissant de ce dernier à la fin de l’aventure peut finalement donner à penser que le malheur qui s’abat sur l’étudiant outrecuidant est tout simplement le fait du hasard et qu’il n’est en rien la manifestation d’une quelconque colère divine. Enfin, l’ultime commentaire de Guzmán, qui semble totalement étranger et indifférent au sort de son maître, annule ou du moins atténue grandement la portée édifiante qu’aurait pu avoir cette anecdote.

49Dans ces deux extraits, tirés successivement de la Première partie du Quichotte et du Guzmán apocryphe, la présence du dialogue et l’absence d’un point de vue nettement prédominant apparaissent comme deux caractéristiques essentielles de l’écriture prismatique, qui permettent de saper la prétention du discours à l’exemplarité. En rapportant des paroles à l’état brut, sans que ces dernières soient médiatisées par un regard unitaire et englobant qui en oriente le sens, les deux auteurs redonnent au langage son indétermination. La construction d’une leçon suppose en effet que les différents éléments qui composent le récit convergent dans une même direction : il doit exister une certaine homogénéité entre les aventures vécues, l’analyse de ces dernières, et le résultat à long terme de ces actions (bénéfice obtenu par le protagoniste pour lui-même ou pour autrui), qui doivent concourir à édifier le lecteur. Or, tant chez Luján que chez Cervantès, ces diverses composantes romanesques sont la plupart du temps « désarticulées » : elles ne s’additionnent pas les unes aux autres pour aller vers un même point d’arrivée, mais prennent au contraire des voies différentes, voire opposées.

50Les romanciers prismatiques ont donc indéniablement en commun une manière spécifique de structurer le récit, qui s’apparente à un prisme ou à une mosaïque. Néanmoins, peut-on en déduire pour autant que Luján et Cervantès partagent une même conception de la fiction ? Si l’ambition prioritaire des deux écrivains n’est pas d’enseigner aux lecteurs la bonne conduite, quel rôle les deux auteurs assignent-ils au juste à la prose romanesque ?

RÉFLEXIONS SUR LA FICTION ET ÉMERGENCE D’UNE CONCEPTION COMMUNE : LE « DELEITAR DELEITANDO »

51La principale difficulté posée par ces questions tient au fait que ni Luján ni Cervantès n’exposent clairement, dans un passage déterminé de leurs textes, leur conception de la prose narrative. Il existe, en revanche, une multiplicité de remarques éparses faites par leurs personnages, qui permettent de mieux comprendre la mission dont ils investissent les œuvres fictionnelles. Bien plus que chez Alemán, les protagonistes lujanien et cervantin se retrouvent très souvent, en effet, en position de juges d’ouvrages en tous genres. Or, la façon dont ils décrivent ces derniers et les critères d’appréciation qu’ils utilisent à leur égard apportent déjà en eux-mêmes quelques éléments de réponse.

  • 42 Ibid., III, vii, p. 519.

52Pour amorcer cette réflexion, prenons deux passages où le chevalier errant authentique et le pícaro apocryphe, de façon assez analogue, sont dépeints tour à tour en train de dévorer des livres. Lors de son séjour à Madrid et dans ses alentours, le héros lujanien évoque en ces termes le plaisir qu’il prend à lire dans la bibliothèque de son nouveau maître Fernando Espínola : « Dígote, pues, que me amanecían los libros en la mano y me acostaba con ellos42. » Il semble pris, dans cet extrait, d’une boulimie de lecture comparable à bien des égards à celle de don Quichotte, dans le chapitre inaugural du roman cervantin :

  • 43 DQ I, i, p. 39.

…se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio43.

53Au-delà de la fascination exercée par ces ouvrages sur leurs lecteurs, Luján et Cervantès décrivent surtout, dans ces deux épisodes, l’enthousiasme que les livres suscitent chez les protagonistes, qui adoptent l’un et l’autre un nouveau projet de vie sous leur impulsion. De même que l’ingénieux hidalgo décide de partir à l’aventure après avoir lu des fictions chevaleresques, c’est aussi en lisant des textes profanes que le gueux apocryphe forme le projet de devenir comédien :

  • 44 GALS, III, vii, p. 519.

…y en esto notarás cómo obraron en mí sus fieros hechizos, que con el gusto de los versos y del ver recitalles en las farsas, a que era muy aficionado, me puse en la cabeza de ser representante44.

54La lecture apparaît ici, pour chacun des héros, comme le moyen de rêver et d’accéder à un nouveau mode d’existence.

55D’emblée, Luján et Cervantès présentent les livres davantage comme une source de plaisir que comme des guides en matière morale. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, la plupart du temps, ce soit principalement les qualités esthétiques de ces récits qui retiennent l’attention des protagonistes. En effet, les personnages lujanien et cervantin attendent avant tout de leurs lectures qu’elles leur procurent une distraction ou bien qu’elles soient pour eux une source de consolation. Tandis que Mateo Alemán, dès le paratexte du Guzmán de 1599, mettait surtout l’accent sur l’enseignement et le profit que les lecteurs étaient appelés à tirer de son roman (aprovechar), les deux romanciers prismatiques semblent privilégier, au contraire, l’agrément du public (deleitar).

  • 45 Pour l’ensemble de ces citations, voir DQ I, xxxii, pp. 369-371.

56C’est sans aucun doute chez l’auteur du Quichotte que la prise en compte du plaisir des lecteurs apparaît de la façon la plus évidente, comme le montre le passage où les différents personnages réunis dans l’auberge de Juan Palomeque s’apprêtent à écouter le récit du Curieux impertinent. Avant que ne commence la lecture proprement dite, l’aubergiste, sa femme, sa fille, ainsi que Maritornes expliquent à tour de rôle ce qu’ils attendent d’un ouvrage de fiction et dévoilent successivement ce qui les touche dans ce type de livre. L’aubergiste assure que les romans de chevalerie ôtent mille cheveux blancs à ceux qui les lisent (nos quitan mil canas) et qu’ils sont pour lui une source intarissable d’exaltation : « cuando oyo decir aquellos furibundos y terrible golpes […] me toma gana de hacer otro tanto » ; sa femme souligne, pour sa part, que le temps de la lecture est un moment de paix dans l’auberge, qui la repose de l’agitation du quotidien ; leur fille précise, quant à elle, qu’elle est sensible aux lamentations des chevaliers qui pleurent lorsqu’ils sont éloignés de la dame de leurs pensées ; enfin, pour Maritornes, c’est « la señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero » qui constitue l’élément le plus savoureux de ces fictions (Digo que todo esto es cosa de mieles). Cet éloge appuyé des récits chevaleresques est toutefois soudainement interrompu par le curé qui, en rupture avec ce qu’affirment les autres personnages, déclare sur un ton quelque peu péremptoire que ces livres sont mensongers et, pour la plupart, remplis d’extravagances et de sottises (son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos)45.

  • 46 A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, p. 71.

57Ce passage appelle un triple commentaire. Tout d’abord, aucun point de vue ne domine nettement les autres : le débat reste entièrement ouvert et il appartient à chaque lecteur d’apprécier avec sa sensibilité propre les ouvrages de fiction qu’il lui est donné de lire ou d’entendre. Néanmoins, ces différentes réactions — mises sur un plan de relative équivalence — ont une caractéristique commune : l’acte de lire est conçu comme un plaisir, comme une détente ou une consolation. Il permet, durant quelques précieux instants, d’échapper au réel et de se soustraire aux contingences de la vie ordinaire. Seul le curé, qui juge les romans chevaleresques selon des critères moraux, exprime une opinion sensiblement divergente, mais sa position doit être doublement relativisée : premièrement, parce qu’il est ici minoritaire et, deuxièmement, parce que l’on sait, par ailleurs, qu’il prend un immense plaisir à dévorer en secret les livres qu’il critique en public, comme il l’avoue lui-même lors de l’examen de la bibliothèque d’Alonso Quijano. Enfin, la lecture d’une œuvre littéraire apparaît dans ce chapitre — à travers le récit du Curieux impertinent — comme une pause dans l’action, qui agrée tous les auditeurs de l’histoire. Au beau milieu du récit des malheurs de Dorotea et des mésaventures de Sancho et de son maître, la nouvelle relatant l’étrange lubie d’Anselme fait brièvement oublier aux différents personnages les déceptions, les revers de fortune, ou la morosité de leur existence. En définitive, la lecture d’un texte de fiction apparaît pour tous, dans cet extrait, comme une sorte d’oasis ou de havre de paix46.

58Chez Luján, une telle conception de la prose fictionnelle n’apparaît pas aussi clairement. Cependant, l’œuvre du continuateur est parsemée de considérations éparses qui invitent à penser qu’à ses yeux, l’art de raconter n’est pas principalement un instrument visant à instruire et édifier, mais qu’il vaut également en soi, pour l’agrément qu’il offre aux lecteurs. Lorsque Guzmán dévore des livres dans la bibliothèque de son nouveau maître, certaines métaphores peuvent rappeler à première vue le ton moralisateur d’Alemán, comme, par exemple, celle qui consiste à mettre sur le même plan les ouvrages de fiction et les femmes de mauvaise vie :

  • 47 GALS, III, vii, p. 515.

Afeitan la mentira y, como viene vestida de colores, lleva los ojos tras sí, con que destruye a los lectores. Son los libros malos como mujercillas perdidas; pregonan hermosura fingida, estando de secreto llenas de mil enfermedades47.

  • 48 Ibid., III, vii, p. 519.
  • 49 Une phrase très proche (no hay libro tan malo […] que no tenga algo bueno) apparaît une fois dans l (...)

59Toutefois, après avoir émis ce jugement sévère, le pícaro lujanien nuance considérablement son propos dans les pages suivantes. En effet, il ajoute aussitôt que les livres profanes ont néanmoins plus d’adeptes et sont finalement beaucoup plus appréciés que les ouvrages d’édification (que se quedan en los rincones), avant de conclure : « No hay libro tan malo, decía San Jerónimo, que no haya quien le lea48. » Le continuateur se pare ici de l’autorité de saint Jérôme pour brouiller les pistes et il le fait, de surcroît, à l’aide d’une maxime qui réapparaîtra, à deux reprises, dans la Seconde partie du Quichotte, où Cervantès l’utilise à son tour dans un contexte ambigu49. À vrai dire, une telle similitude n’est pas surprenante, car Luján partage en grande partie la conception cervantine de la fiction, conçue principalement comme source d’agrément et de distraction. Bien qu’il ne donne pas à proprement parler la parole à différents personnages exposant leurs attentes et leurs goûts personnels sur cette matière, le gueux apocryphe examine lui aussi les deux facettes du problème — exemplarité de l’écriture et plaisir de la lecture — et fait la part belle à la seconde, ce qui le rapproche fondamentalement de l’auteur du Quichotte.

  • 50 GALS, III, vii, p. 514 (nous soulignons).
  • 51 Ibid., III, vii, p. 514.

60Nombreuses sont en effet les considérations du héros lujanien révélant des préoccupations d’ordre artistique. Pour commencer, la façon dont les livres de la bibliothèque de Fernando Espínola sont décrits est, en soi, significative : « había en ella libros curiosísimos de todas maneras »50. Ces ouvrages sont caractérisés à la fois par leur aptitude à susciter la curiosité de ceux qui les lisent et par leur incroyable diversité. Tous les registres sont représentés (de policía, de gobierno, moralidad, devoción, poesía y otros profanos)51, ce qui semble indiquer qu’aucun genre en tant que tel n’est condamné par avance. Guzmán insiste, par ailleurs, sur l’attrait irrésistible qu’exercent précisément sur lui, au sein de cet ensemble, les livres de fiction, auxquels va nettement sa préférence :

  • 52 Ibid., III, vii, p. 514 (nous soulignons).

…me perdía por leer libros de disparates y profanos […]. Y, como los libros de vanidades distraen tanto y hacen tan al gusto de los que son distraídos, fácilmente se abrazan con ellos y de su lección; y así me iba como por un almíbar52.

61Le pícaro ne cherche pas à nier leurs effets, qui, dans certains cas, peuvent être pervers, mais il prend en compte ce que ces ouvrages ont d’agréable, comme le montrent les termes gusto et almíbar. Ces remarques peuvent être considérées comme représentatives de la conception lujanienne de la fiction, dans la mesure où elles ne sont pas isolées : elles s’accordent, au contraire, avec des idées exprimées dans d’autres passages, dans lesquels on peut observer la présence récurrente de jugements d’ordre esthétique.

  • 53 Ibid., I, iii, p. 161.
  • 54 Ibid., II, v, p. 321 (nous soulignons).

62Dans un extrait assez représentatif, situé au début du roman, le religieux que Guzmán accompagne sur la route de Naples demande au héros de lui raconter « algunas cosas de entretenimiento para pasar el trabajo y enfado del camino »53. Sa requête a pour but premier, non pas d’être instruit — il l’est d’ailleurs bien plus que le protagoniste, comme il le montrera par la suite —, mais de faire en sorte que son nouveau domestique le délasse de la fatigue du voyage au moyen d’une histoire plaisante. Chez Luján, la caractérisation du récit comme source de plaisir s’applique en effet à une bonne partie des digressions au sens large du terme (qu’il s’agisse d’anecdotes, de sermons, ou de choses vues et entendues par le pícaro), qui n’ont pas pour objectif premier d’éduquer le lecteur. Cependant, peut-être cette manière de concevoir l’art de raconter n’apparaît-elle jamais aussi clairement que lorsque Guzmán, en arrivant à l’université d’Alcalá, capte l’attention des autres étudiants en leur relatant sa propre trajectoire, ce qui leur procure un indéniable contentement : « Cobráronme todos mucha voluntad, y con la novedad de mis cosas y gusto que les daba mi plática, les entretuve hasta las doce54. » Il est particulièrement significatif, dans ce passage, que les deux termes utilisés pour qualifier son discours soient novedad et gusto, qui renvoient davantage au plan esthétique qu’au registre moral.

63La construction du Guzmán de 1602 et du Quichotte de 1605 comme des sortes de mosaïques littéraires, traduit finalement des affinités profondes entre les deux romanciers, confirmées par l’existence d’une approche commune de la fiction caractérisée par une réflexion constante sur l’art de bien écrire. Les écrivains prismatiques n’ignorent pas, bien entendu, la fonction édifiante dont le récit peut être investi : ils reconnaissent son existence et s’interrogent sur sa pertinence (à travers le personnage du curé dans le Quichotte ; au sein même des délibérations intérieures du pícaro, ou bien par le biais des discours argumentatifs interminables du valet basque Jáuregui, dans le Guzmán apocryphe), mais celle-ci n’est pas privilégiée. Une fois encore, une pluralité de points de vue et de perspectives sont représentés dans les narrations lujanienne et cervantine.

  • 55 GA I, « Al discreto lector », p. 111.
  • 56 Ibid., III, v, p. 411.

64Cervantès, sans nul doute, va plus loin que Luján dans la réflexion métapoétique qui envisage surtout la littérature comme un moyen de donner du plaisir au public. Cependant, même si le continuateur d’Alemán ne développe pas un questionnement aussi approfondi dans ce domaine, sa sensibilité et son approche présentent plus d’affinités avec la vision cervantine de la fiction qu’avec la conception alémanienne. Des conseils de lecture comme « recibe los [consejos] que te doy y el ánimo con que te los ofrezco; no los eches como barreduras al muladar del olvido »55 ou encore « Pues yo te prometo que importará para tu salvación acordarte de tí y olvidarte de mí »56, qui figurent dans la Première partie du Guzmán authentique, ne s’appliquent en effet que de façon très partielle à l’œuvre du Valencien, chez qui le désir d’édifier le lecteur est souvent supplanté par une volonté de distraire et d’amuser ce dernier. Alors que le romancier sévillan, sans négliger l’agrément des récepteurs de l’œuvre, subordonne celui-ci à la leçon qu’il veut transmettre (conformément à la tradition du « deleitar aprovechando »), le discours sur la prose fictionnelle que partagent Luján et Cervantès révèle plutôt une recherche du plaisir pour lui-même et relève davantage, à ce titre, d’un « deleitar deleitando ».

III. — « MATIÈRE INTERCALÉE » ET RECHERCHE DE VARIÉTÉ

65Les textes lujanien et cervantin sont composés de matériaux extrêmement divers, que les deux auteurs parviennent à regrouper de façon à ce qu’ils forment un tout cohérent. Aux aventures des héros, qui constituent le fil conducteur de leurs romans, s’agrègent une multiplicité de discours et de récits secondaires, qu’il convient à présent d’examiner de façon plus précise. Comment ces matériaux s’agencent-ils autour de l’histoire principale et comment s’insèrent-ils dans les projets romanesques des deux écrivains ? Visent-ils avant tout, eux aussi, l’agrément des lecteurs ?

L’EXOTISME DES REGARDS

66Chez les deux romanciers, les différents contes, anecdotes ou développements qui ponctuent la narration principale — à l’exception peut-être des histoires de Cardenio et de Dorotea — ne sont pas, à première vue, imbriqués avec elle de façon étroite. En règle générale, ils n’ont pas vocation à conforter les propos tenus par le narrateur dans le cadre d’une démonstration ni à illustrer une règle universelle énoncée par ce dernier, comme cela pouvait être le cas chez Alemán. La greffe de ces éléments sur la trame centrale de la fiction, en revanche, offre aux lecteurs des agréments multiples. Elle permet notamment à Luján et à Cervantès de faire voyager leur public en le transportant dans un univers radicalement différent de celui — souvent prosaïque — qu’ils ont en partage avec Guzmán, Sancho et don Quichotte. Il arrive en effet que ces pauses dans l’action deviennent chez les deux écrivains le lieu privilégié d’un exotisme du regard, à la fois au sens propre et au figuré.

  • 57 Dans ce passage, la critique des Espagnols, qui, par contraste, sont présentés comme des voleurs, n (...)
  • 58 « Mejor me pareció la costumbre que vi platicar en Roma y Nápoles, que no visitan al enfermo hasta (...)

67Il s’agit, au sens propre, d’introduire des considérations ayant trait à des mœurs et à des coutumes étrangères rapportées, dans la plupart des cas, par des personnages secondaires ayant voyagé dans ces contrées lointaines. Chez Luján, cela se produit, par exemple, lorsque le pícaro Francisco de León s’étonne assez longuement que les Flamands soient équipés de magnifiques serrures, alors qu’il y a chez eux si peu de voleurs57 ; ou bien lorsque Guzmán met en parallèle les visites de nature fort différente qu’il est d’usage de rendre aux malades en Espagne et en Italie58. Dans ces deux passages digressifs, le continuateur compare les mœurs et les usages espagnols et flamands, puis italiens et espagnols, davantage comme le ferait un observateur ou un voyageur, que comme un moraliste. Ces considérations n’ont pas pour fonction de persuader ou de convaincre ; elles ne prétendent pas réformer les habitudes du lecteur ou sa manière de penser, mais visent simplement à lui procurer une distraction agréable.

  • 59 Comme l’a indiqué J. I. Laguna (La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, p. 101), Luján cite (...)

68Le regard « exotique » porté par le héros lujanien prend une forme un peu différente — l’expression est cette fois à comprendre au sens figuré — lorsque le protagoniste raconte par le menu l’arrivée de Marguerite d’Autriche et de son cortège à Valence, puis rapporte en détail le déroulement du mariage de cette dernière avec Philippe III, dans l’avant-dernier chapitre de l’œuvre. Ces événements, qui sont narrés avec un luxe de détails, se déroulent cette fois en Espagne, bien que Guzmán leur soit totalement extérieur et occupe de ce fait une position de retrait. Dans l’ensemble de cet épisode, le gueux pénètre en effet dans un univers qui lui est entièrement étranger, non par la nation, mais de par le rang des hauts personnages qu’il lui est donné d’observer. L’ensemble de ce passage relève de ce point de vue d’un « exotisme » social et littéraire : l’écrivain valencien se transforme ici en chroniqueur et propose aux lecteurs de se tourner vers de tout autres horizons thématiques et littéraires que ceux explorés jusqu’alors par son héros59.

69La tendance du continuateur à être un « peintre de décor », qui s’exprime avec plus ou moins d’intensité selon les chapitres de son roman, apparaît ici de façon exacerbée. Dans ce chapitre, l’émule d’Alemán donne en effet à voir un spectacle inouï et singulier, comme le montrent l’abondance de superlatifs et la présence de termes connotant à la fois la rareté et le statut d’exception de cette journée :

  • 60 GALS, III, x, p. 568. Une telle idée est récurrente dans le texte : « Y, por concluirlo todo, fue t (...)

En suma, fue vista, que ni más rica, ni más varia, ni más hermosa, ni en mayor número ni diversidad de gentes, vestidos, joyas y preseas, se acuerdan los nacidos haber visto, ni los pasados nos dejaron escrito60.

70Ce récit relate non pas quelque chose de généralisable, de propice à un enseignement, mais au contraire un événement fascinant parce qu’unique, prodigieux et incroyable. Les noms précis de lieux et de personnes (Philippe III, Marguerite d’Autriche, le comte de Lemos et l’archevêque de Séville Rodrigo de Castro, entre autres) situent son œuvre aux antipodes du récit allégorisant et édifiant du romancier sévillan, et proposent plutôt un feu d’artifice descriptif et visuel.

  • 61 « Cautivaron asimesmo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero milanés, gr (...)

71Dans la mesure où ce récit ressemble à une sorte de fenêtre ouverte sur un monde totalement étranger (aussi bien pour le pícaro lujanien que pour ses lecteurs), il présente certains points communs avec les faits rapportés par le captif cervantin. Bien entendu, alors que le héros de Luján était un simple spectateur, lors du double mariage royal et princier célébré à Valence, Rui Pérez de Viedma est acteur de son propre destin, mais son histoire rejoint le texte du Valencien dans la mesure où elle transporte elle aussi les lecteurs dans des univers éloignés de leur quotidien (d’abord celui de la guerre, puis celui des Maures), sur lesquels le capitaine espagnol porte un regard « exotique ». Comme le Guzmán apocryphe, Rui Pérez de Viedma fait allusion à des personnages historiques qu’il a croisés sur sa route, tels que le duc d’Albe et surtout Diego de Urbina. Il rapporte également des faits réels, auxquels ces hommes illustres ont participé ou dont il a été lui-même le témoin impuissant, comme la perte de la place fortifiée de la Goulette. Son histoire prête donc vie à des êtres dont l’existence est parfaitement documentée et dont le captif fait un portrait empreint d’une certaine admiration, proche de celle que l’on trouve chez le gueux apocryphe lorsqu’il décrit les souverains espagnols61.

72Un autre point de rapprochement entre les textes de Luján et de Cervantès concerne le fait que les deux narrateurs de ces événements sont les spectateurs fascinés de coutumes ou de mœurs qui leur sont étrangères, soit par le rang (dans le Guzmán de 1602), soit par la nation et la culture (dans le Quichotte de 1605). Le héros lujanien est sidéré par le spectacle que lui offre la très haute noblesse espagnole (noms prestigieux, richesse, faste et apparat), dont il est totalement exclu ; le captif cervantin, quant à lui, est ébahi par l’univers qu’il découvre pendant sa captivité à Constantinople, puis au bagne d’Alger. Les noms et la langue mêmes de ceux qui le retiennent prisonnier sont pour lui exotiques et constituent une source d’étonnement. Certaines remarques émaillant son histoire apparentent de ce fait cette dernière à un récit de voyage :

  • 62 Ibid., xl, p. 461 (nous soulignons).

de allí a pocos meses murió mi amo el Uchalí, al cual llamaban Uchalí Fartax, que quiere decir en lengua turquesca «el renegado tiñoso», porque lo era, y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de alguna virtud que en ellos haya62.

73Lorsqu’il évoque sa captivité, le protagoniste décrit, enfin, les différents types de travaux pour lesquels étaient employés les prisonniers et détaille surtout la cruauté avec laquelle étaient parfois traités ces malheureux :

  • 63 Ibid., xl, p. 463.

…ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba aquél63.

  • 64 Ce passage ne manque pas de rappeler le récit des faits inédits (infinitos, horrendos y notables) e (...)

74Il est indéniable que le captif condamne ici l’atrocité et la gratuité de ces supplices, mais l’histoire qu’il rapporte n’a pas avant tout vocation à critiquer — comme aurait pu le faire Alemán lorsqu’il dénonce les erreurs de la justice ou les dysfonctionnements de la société de son temps — les conditions de vie des détenus chrétiens. La narration autobiographique de Rui Pérez de Viedma propose davantage une description ayant valeur en soi, exprimant l’effroi et la stupeur de l’ancien prisonnier, ainsi que l’empreinte que ce séjour traumatique laisse dans sa mémoire64. Comme le mariage royal célébré à Valence, l’histoire du captif est caractérisée par son faible degré de généralisation et décrit avant tout des événements hors-norme. Elle vaut principalement par la singularité de l’expérience qu’elle relate, par son étrangeté, et son caractère unique.

75Chez les romanciers prismatiques, l’exotisme des regards n’a donc pas pour objectif principal de formuler une critique ou de délivrer une leçon. L’introduction de ce type de pauses dans l’action répond plutôt, chez les deux écrivains, à une recherche de variété garantissant aux lecteurs un agrément sans cesse renouvelé. À première vue, les matériaux greffés par Luján et Cervantès sur la narration principale semblent avoir, par conséquent, une fonction assez similaire à celle assignée à l’histoire de leurs héros, à savoir divertir les lecteurs. Néanmoins, en va-t-il de même de toutes les pauses dans l’action ?

LES ÉPISODES INTERCALÉS : « DE LA DIVERSITÉ AVANT TOUTE CHOSE » ?

76Dans le texte du Valencien, les discours formulés par le pícaro n’ont pas la même fonction que chez Alemán, pour plusieurs raisons : soit parce qu’ils sont teintés d’un scepticisme ironique qui atténue leur portée potentiellement édifiante, soit parce que le continuateur confère aux développements descriptifs assumés par Guzmán une valeur esthétique qu’ils n’avaient pas chez son modèle. Il est difficile de ce fait de considérer le protagoniste lujanien comme une figure exemplaire, même lorsque celui-ci aborde des sujets sérieux. On peut s’interroger, en revanche, sur le rôle que le romancier apocryphe assigne aux paroles prononcées par plusieurs personnages secondaires qui interrompent parfois longuement la narration principale, surtout lorsque ces derniers sont dotés de signes extérieurs qui leur donnent une certaine gravité. Peut-on considérer que, chez Luján, ces figures romanesques croisées par le héros auraient pour fonction de pallier l’absence d’autorité morale du gueux ? Autrement dit, sans être totalement exclue, l’exemplarité aurait-elle simplement changé de lieu d’énonciation ?

  • 65 Ibid., I, ii, pp. 137-138.

77Afin de tester la viabilité de cette hypothèse, prenons l’exemple du « clérigo venerable », que Guzmán rencontre en allant à Naples, et qui présente assurément tous les signes extérieurs de la respectabilité (era recién proveído en Roma en una prebenda o dignidad en la iglesia de Nápoles; tenía grande patrimonio y era deudo muy cercano del duque de Ferrara)65. Il convient avant tout de replacer le discours de ce religieux dans son exact contexte : celui-ci intervient après qu’un voyageur a rapporté une anecdote survenue à Florence, ayant pour thème central le duel ; l’histoire en question raconte comment César Pignatello, gentilhomme florentin, a voulu défier l’un de ses pairs, un certain Fabricio Pignatello, après avoir été offensé par l’un de ses domestiques. À la détermination de César, qui veut se battre à tout prix en duel, s’oppose l’acharnement de Fabricio à éviter le combat, sous des prétextes plus ou moins fallacieux. L’essentiel du récit est ainsi constitué des cartels de défis successifs rédigés par le gentilhomme outragé et des esquives envoyées en réponse par son compatriote. Finalement, Alejandro Guillelmi, présenté comme l’autorité suprême en la matière, est appelé à statuer et tranche le litige en faveur du duelliste, dont il estime les arguments recevables. La question posée par cet épisode est double : tout d’abord, ce jugement, défavorable à celui des deux hommes qui voulait éviter le duel, a-t-il quelque chose d’exemplaire ; et, par ailleurs, découle-t-il des propos du « venerable clérigo » qui commente ce récit un quelconque enseignement ?

  • 66 Ibid., I, ii, p. 147.

78En réalité, ces deux interrogations appellent l’une et l’autre une réponse négative. Concernant le premier point, il convient de remarquer d’emblée que la modalité narrative dominante adoptée dans cette histoire — l’échange de lettres — donne à cette dernière une certaine neutralité : les pièces rédigées par les deux adversaires sont livrées au lecteur à l’état brut, sans médiation ; quant au verdict rendu par le juge suprême, il est clairement présenté comme le résultat d’un travail d’experts, dans lequel la subjectivité n’est pas censée intervenir. Concernant à présent le second point, quelle que soit la façon dont on pose le problème, force est de constater que le fait divers en lui-même n’est orienté à aucun moment de façon à pouvoir servir de leçon. Ce récit est suivi, il est vrai, d’un riche commentaire du futur maître de Guzmán, dont le pícaro ne manque pas de souligner le haut niveau d’instruction (bien mostraba ser persona muy inteligente en materias y que no ignoraba ésta del duelo, aunque tan lejos parecía de su profesión)66. En principe, ce personnage aurait donc toutes les qualités requises pour délivrer un enseignement ; néanmoins, Luján s’y refuse ou, plutôt, trompe les attentes du lecteur.

79Étant donné son statut d’ecclésiastique, cette figure romanesque aurait indéniablement pu servir de prétexte au continuateur pour proposer une approche morale du duel et l’on aurait d’ailleurs pu s’attendre à ce que ce religieux condamne fermement le recours à la violence. Or, il n’en est rien : alors qu’il rappelle très clairement que cette pratique est jugée répréhensible par le concile de Trente, le prélat — contre toute attente — prend en effet parti en faveur de César Pignatello (celui des deux gentilshommes qui souhaitait régler le litige par les armes). Son raisonnement est le suivant :

  • 67 Ibid., I, ii, p. 148. M. Rubio Árquez (« De la crónica a la novela picaresca », pp. 199-200) écrit (...)

…las leyes civiles prohiben y reprueban el duelo. Luego claro es que no darán orden ni forma según el juicio militar, porque sería aproballe y reproballe, que son dos cosas tan contrarias, mayormente habiendo la clara reprobación que hay en el Concilio tridentino67.

  • 68 Ibid., I, ii, p. 148.

80En d’autres termes, aux dires de ce « buen clérigo », en dépit de ce que dit le concile de Trente, le duel ne relève pas de la juridiction de l’Église. Si cette dernière a indiscutablement autorité en matière de « juicio civil », il en va tout autrement de tout ce qui relève du « juicio militar », apparenté de surcroît par le prêtre lujanien au jugement divin (mas el de las armas […] resulta del juicio de Dios Nuestro Señor, según se tiene por opinión de caballeros y lo afirman algunos escritores)68.

  • 69 J. I. Laguna, La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, pp. 65-80.
  • 70 Au sein de ce dispositif citationnel, l’allusion au concile de Trente, qui ne figurait pas dans la (...)

81Une fois encore, Luján s’inspire de divers textes préexistants pour nourrir successivement le récit du duel juridique que se livrent les deux gentilshommes italiens et le développement du bon religieux69. Cependant, l’essentiel ici est la manière dont l’écrivain valencien articule entre elles ces différentes sources et place la défense du duel, de façon tout à fait inattendue, dans la bouche d’un personnage qui aurait en principe dû le condamner. De façon très habile, ce prêtre, à l’image du continuateur lui-même, utilise la parole d’autrui comme argument d’autorité et s’abrite sans doute derrière elle pour désamorcer d’éventuelles critiques, ce qui ne l’empêche pas ici et là de prendre certaines libertés par rapport à la morale officielle et de mettre en exergue, en décontextualisant les références qu’il manie, la singularité de ses prises de position : il s’appuie, par exemple, sur des lieux communs, par définition anonymes, lorsqu’il établit une analogie audacieuse entre « juicio militar » et jugement divin (según se tiene por opinión […] y lo afirman algunos), mais fait allusion, dans d’autres cas, à des autorités reconnues dont il s’émancipe discrètement, comme lorsqu’il rappelle explicitement la position du concile de Trente sur le duel70.

82En définitive, au-delà du problème de la subversion des sources utilisées, cet ecclésiastique, qui dispose a priori de toutes les qualités nécessaires pour délivrer une leçon au lecteur, prend position à contre-courant de la doctrine officielle de l’Église : par conséquent, sa parole peut difficilement être interprétée comme exemplaire. Celui que le héros qualifie alternativement de « clerigo venerable » et de « buen clérigo » a en effet une réaction imprévisible, qui tranche par rapport à son statut : au lieu de faire ressortir la portée édifiante qu’aurait pu avoir cette anecdote, son discours, au contraire, la neutralise. La morale qui ressort de la continuation lujanienne est bel et bien à géométrie variable : les commentaires de ce bon religieux ne visent pas davantage à enseigner le bon exemple que ceux du pícaro. Ils n’expriment pas une loi ou une maxime universelle, mais plutôt une préférence particulière, bien que cette dernière ait ici la particularité d’être étayée à l’aide d’arguments juridiques.

83De façon comparable, dans le Quichotte de 1605, certains personnages tiennent des propos qui s’apparentent à une parole respectable, susceptible de transmettre un enseignement aux lecteurs. Le chevalier errant lui-même n’est pas toujours fou : à la faveur de pauses dans la narration, il prononce parfois des discours empreints — au moins à première vue — d’une certaine sagesse, comme lorsqu’il évoque avec nostalgie un âge d’or révolu. Dans ces circonstances précises, sa vaste culture, ainsi que son aspiration au bien et à la justice, semblent lui donner autorité pour délivrer une leçon aux bergers primitifs qui l’écoutent. Mais cette longue harangue a-t-elle, pour autant, une portée exemplaire ?

  • 71 DQ I, xi, p. 121 (souligné dans le texte).
  • 72 Ibid., xi, p. 122.
  • 73 Ibid., iv, p. 70.

84Dans l’ensemble de cet extrait, le héros cervantin reconstruit l’utopie d’un âge d’or à l’aide d’un sermon non dénué d’éloquence : « entonces los que [en aquella edad] vivían ignoraban estas dos palabras tuyo y mío »71 ; « Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia72. » Don Quichotte ne manie plus ici la rhétorique guerrière et archaïque utilisée quelques chapitres auparavant à l’adresse des marchands tolédans (Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended)73, mais s’exprime, du moins par moments, comme un poète bucolique :

  • 74 Ibid., xi, pp. 121-122.

En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo74.

  • 75 Ibid., xi, p. 123.

85Dans la suite de ce discours, la rupture de l’équilibre parfait qui régnait durant cet âge d’or et l’apparition du mal sont présentées de façon assez cohérente comme les causes qui ont donné naissance à la chevalerie errante, dont la vocation est de rétablir la justice dans un monde corrompu. D’après le protagoniste, les jeunes femmes outragées ont désormais besoin que des chevaliers errants réparent les injures qui leur ont été faites, et les veuves et les orphelins aspirent à ce que quelqu’un les protège75. L’intention de l’hidalgo cervantin est sans aucun doute de délivrer une leçon à son auditoire. Pourtant, en dépit de la sagesse apparente qui émane de ses propos, ils s’avèrent finalement totalement inopérants.

  • 76 Ibid., xi, p. 123.

86Tout d’abord, parce que ceux-ci ne sont pas adaptés au public qui l’écoute, des bergers rustiques que le narrateur décrit ironiquement comme « embobados y suspensos »76, ce qui prouve qu’ils n’ont rien compris à la démonstration. Ensuite, parce que le discours du chevalier errant est profondément ambigu : d’un côté, il semble regretter l’âge d’or mais, de l’autre, c’est précisément la corruption du monde et l’avènement du mal qui justifient sa mission de justicier. Autrement dit, si cet âge tant regretté n’était pas révolu, don Quichotte n’aurait aucune quête à poursuivre. Enfin et surtout, le romance d’Antonio puis le récit des amours de Marcela et Grisóstomo, qui suivent immédiatement cette harangue, vont démentir, à partir de deux cas d’espèce, la belle théorie exposée par le personnage central du roman. Ces deux histoires singulières ne rentrent en effet, ni l’une ni l’autre, dans le schéma décrit par le chevalier : Olalla ne cède pas aux avances d’Antonio et les dédains de Marcela causent même, quant à eux, la mort de Grisóstomo. Par conséquent, aucune de ces jeunes filles n’a besoin d’un justicier errant pour la sauver. L’écart — voire la discordance — entre la théorie et la pratique invalide la leçon énoncée ici par don Quichotte, empiriquement dépourvue de toute efficacité.

  • 77 F. Martínez-Bonati, El «Quijote» y la poética de la novela, pp. 47-50.
  • 78 N. Ly « Don Quichotte », p. 45.

87La vocation essentielle de ce discours n’est donc pas de délivrer un enseignement. Sa fonction consiste plutôt à mettre en place, à un premier niveau, un cadre propice au déroulement des épisodes suivants : elle permet en effet de faire la jonction entre l’univers chevaleresque et le monde pastoral. Suivant la thèse de Félix Martínez-Bonati, ce passage servirait principalement à passer d’une « région de l’imagination » à une autre77, d’un type d’écriture pseudo-chevaleresque à un type d’aventure pseudo-pastoral, afin d’offrir aux lecteurs un maximum de variété et renouveler le plaisir de la lecture. Par ailleurs, le sermon du héros s’inscrit, à un second niveau, dans le cadre de l’examen critique des littératures obsolètes que mène Cervantès tout au long de son roman, ce qui assimile davantage les considérations du protagoniste à un jugement d’ordre littéraire qu’à un positionnement moral78.

88Dans le Quichotte de 1605, comme dans le Guzmán apocryphe, même les personnages qui semblent autorisés à délivrer un enseignement le font souvent dans un contexte et selon des modalités qui en invalident le message, soit parce qu’ils en détournent la portée exemplaire, soit parce qu’ils neutralisent totalement cette dernière. Les commentaires faits par le religieux se rendant à Naples, après l’anecdote sur le duel, et les propos tenus par don Quichotte face aux chevriers, même s’ils ressemblent extérieurement à des prédications susceptibles de transmettre une leçon, exposent en réalité des points de vue singuliers, qui ne sont pas destinés à transmettre une doctrine. La démonstration qu’ils cherchent à faire — à contre-courant des positions officielles de l’Église chez le Valencien et minée de l’intérieur dans le cas du chevalier errant — relève, au contraire, d’une approche très personnelle.

89Dans ces conditions, la morale à géométrie variable de Luján et le scepticisme de Cervantès à l’égard du discours utopique doivent-ils être interprétés comme le signe que les projets romanesques des deux écrivains seraient finalement étrangers à toute forme d’exemplarité ? Doit-on en conclure que les deux auteurs en rejetteraient, en somme, le principe même ?

LES PAUSES DU RÉCIT : UN LIEU DE QUESTIONNEMENT DYNAMIQUE

90Le fait que les fictions lujanienne et cervantine se montrent particulièrement soucieuses du plaisir des lecteurs et tendent à éloigner le récit de sa visée exemplaire (aussi bien dans l’histoire principale que lors des pauses dans la narration), ne veut pas dire pour autant que ces deux romanciers seraient « désinvoltes », c’est-à-dire indifférents à tout questionnement moral. Au sein de leurs textes, les respirations qui ponctuent la trajectoire des protagonistes peuvent même apparaître comme le lieu privilégié d’une réflexion dynamique portant sur des problèmes à la fois éthiques et esthétiques. Ces auteurs ne prétendent pas écrire des ouvrages exemplaires, au sens traditionnel du terme, mais cela ne les empêche pas de s’interroger sur ce qu’est véritablement un exemple, en particulier lorsqu’ils abordent le problème de la définition de la noblesse, en ce qui concerne le Valencien, et la question du véritable héroïsme, pour ce qui est de l’auteur du Quichotte. Indéniablement, Luján et Cervantès problématisent les notions mêmes d’autorité et de modèle digne d’être imité.

  • 79 Les trois sources principales de ce passage sont, d’un côté, le Tractacus de hispanorum nobilitate (...)

91Chez le continuateur d’Alemán, ce genre de réflexion s’exprime notamment lors des longs débats que le gentilhomme Carlos Carli — l’un des maîtres du héros — se plaît à organiser entre Guzmán et un jeune valet basque nommé Jáuregui. Cet épisode, qui occupe la quasi totalité des chapitres viii à xi du deuxième Livre, introduit en effet l’épineuse question des origines de la noblesse et des critères qui la définissent en s’appuyant pour cela sur de nombreux emprunts directs à des ouvrages parus dans le dernier quart du XVIe siècle79. Les axiomes de départ que veulent défendre chacun des deux adversaires sont donnés d’entrée de jeu par le pícaro lujanien :

  • 80 GALS, II, viii, p. 362.

[Jáuregui] Entraba luego en que bastaba decir vizcaíno para que se tuviese por hidalgo, porque valía la consecuencia «vizcaíno, luego hidalgo». Y [yo] decía que me cuadraba más la otra «vizcaíno, luego burro»80.

92En d’autres termes, Jáuregui soutient qu’il suffit d’être basque pour être noble, comme l’affirmaient certains historiens cités à l’appui par le valet, tandis que Guzmán réfute cette assertion et donne raison à ceux qui, conformément à une certaine tradition folklorique, prétendaient, au contraire, que tous les Basques sont des ânes.

  • 81 Guzmán affirme, par exemple, au cours de ce débat : « Porque la probanza de hidalguía se ha de hace (...)
  • 82 M. Rubio Árquez, « Las narraciones insertas », p. 1438.

93Généralement considérés par la critique comme une ennuyeuse réflexion juridico-légale, ces chapitres posent en réalité des questions très sérieuses concernant les paramètres servant à définir la véritable aristocratie81. Comme l’a suggéré Marcial Rubio Árquez, par l’intermédiaire de ce qui ressemble, à première vue, à une fastidieuse dissertation juridique, Luján adopte en réalité une position assez moderne quant à la définition de la noblesse authentique, envisagée davantage comme un comportement social doublé d’un pouvoir économique que comme une hérédité due aux exploits des ancêtres82. Par conséquent, le fait que ce passage soit conçu comme un collage de citations issues de différents textes préexistants pourrait être, une fois encore, une façon pour l’écrivain Valencien de s’exprimer librement sur un terrain qu’il sait miné, tout en se prémunissant contre la censure.

94Cependant, au-delà des opinions personnelles du continuateur sur ce sujet, qui demeurent difficiles à déterminer avec certitude, ces chapitres peuvent surtout être lus, à un niveau plus fondamental, comme un lieu de questionnement sur ce qui a valeur d’exemple, sur ce qui peut être considéré comme un point de vue autorisé et sur la façon dont il convient de citer un auteur pour que les arguments avancés par lui soient perçus comme recevables. En effet, malgré le déploiement d’une vaste érudition, et en dépit du fait que Guzmán et Jáuregui s’appuient l’un comme l’autre sur de nombreuses lectures pour étayer leurs thèses respectives, ils sortent tous deux ridiculisés de ce débat. Le discrédit qui pèse sur chacun des antagonistes découle essentiellement des postulats qu’ils défendent, qui se résument à des positions caricaturales réduisant leur controverse à un simulacre de dispute savante, voire à une parodie bouffonne. Or, ces prémisses sont précisément des ajouts de Luján : il est indéniable que ce dernier reproduit assez fidèlement le contenu de l’argumentation exposée dans les différentes sources dont il s’inspire, mais il insère toutefois des commentaires de son cru qui lui permettent d’introduire une distance ironique. C’est donc le contexte dans lequel apparaissent ces points de vue opposés et la façon dont ils sont articulés entre eux qui leur ôtent toute crédibilité. Telle semble bien être la leçon qui ressort de cet épisode insolite.

95Le continuateur semble insinuer de la sorte que l’on peut aussi bien démontrer une chose que son contraire et, qu’au fond, toute cette polémique ne se justifie que par des affects primaires : le valet basque est fier de ses origines ; Guzmán, lui, semble en réalité indifférent au contenu du débat, mais prend un malin plaisir à piquer au vif son contradicteur en adoptant à dessein une position outrancière :

  • 83 GALS, II, viii, p. 364.

Érame yo de mi natural fisgón y amigo de sacar a barrera, y cada día nos tomábamos ambos a disputa esta materia vizcaína. Y no era menester para engolfarle en la plática, sino negalle su argumento «vizcaíno, luego hidalgo»83.

96En fin de compte, la conclusion implicite que l’on peut tirer de cette longue querelle est double : premièrement, les prises de position, surtout lorsqu’elles sont aussi tranchées, sont souvent déterminées par des considérations d’ordre affectif, car, en réalité, toute opinion peut être argumentée ; deuxièmement — il s’agit là de l’enseignement essentiel —, un point de vue « autorisé » n’est pas nécessairement un point de vue « exemplaire ». Il est bien sûr possible que Luján expose dans cet extrait sa propre conception de la noblesse, comme le pensent certains critiques, mais l’ensemble de ce passage est surtout traversé à notre avis par un questionnement, plus subtil qu’on ne l’a dit, sur ce qui fonde l’autorité et l’exemplarité.

  • 84 DQAV, iv, pp. 265-266.
  • 85 M. Moner, Cervantès, p. 72.
  • 86 DQ I, xxxviii, pp. 445-447.

97Chez Cervantès, l’histoire du captif, plus encore que celle du chevalier errant, peut se lire, elle aussi, comme une réflexion sur ce qui définit réellement l’exemplarité et, plus précisément, sur la nature du véritable héroïsme. Un tel questionnement apparaît d’autant plus clairement si on lit ce récit intercalé en regard du discours sur les Armes et les Lettres, qui lui sert en quelque sorte de prologue. La diatribe contre les armes à feu prononcée par don Quichotte, lors de cette prise de parole, est en effet en parfaite cohérence avec la conception individuelle de l’héroïsme qui ressort de l’histoire de Rui Pérez de Viedma. Dans la nouvelle du captif, cette approche de l’acte héroïque prévaut assez nettement sur la conception collective de l’exploit militaire, mise en valeur, par exemple, dans le roman d’Avellaneda84. L’ensemble du discours de l’hidalgo est traversé, de surcroît, par une interrogation sur la propension de la communauté à récompenser le courage de ses fils et à valoriser les exploits accomplis par les siens au nom du bien commun. À cet égard, la longue prédication du protagoniste fait état d’un profond désabusement lié au fait que la société espagnole du temps de Philippe II et de Philippe III choie davantage les bureaucrates (letrados) que les véritables héros85. Quelle est donc la place accordée aux braves dans l’Espagne du début du XVIIe siècle ? se demande le chevalier errant. Quel sort et quelle reconnaissance la collectivité réserve-t-elle aux soldats qui s’emploient à la servir et à la défendre, parfois au péril de leur vie86 ?

98À la différence de la plupart des sermons contenus dans le Guzmán d’Alemán, ce discours a la particularité d’être présenté davantage comme un questionnement dynamique que comme une démonstration. Aussi le récit du captif, qui suit immédiatement l’exposé assez théorique de don Quichotte, pose-t-il le problème de l’héroïsme en des termes qui prennent en compte son ambiguïté. Si le courage de Rui Pérez de Viedma, longuement retenu en captivité à Alger, ne fait aucun doute, deux personnages clefs de cette histoire soulèvent en effet de nombreuses interrogations : tout d’abord, le renégat qui aide l’actant principal du conte à s’évader ; ensuite, Zoraïda, la belle maure, qui joue également un rôle déterminant dans cette évasion. Ces personnages sont-ils à proprement parler des héros ? Leur conduite relève-t-elle vraiment de l’héroïsme et, en fin de compte, leurs actions sont-elles véritablement exemplaires ?

  • 87 Ibid., xl, p. 465.
  • 88 Comme l’a montré M. Aranda (« Figures de renégats, trahisons agréables », p. 223), ce personnage a (...)

99Pendant son emprisonnement, le capitaine espagnol fait la connaissance d’un renégat qui, contre toute attente, est présenté comme un « grande amigo mío »87 — en rupture avec l’image très négative donnée habituellement à ceux qui abjuraient leur foi —, et qui joue surtout un rôle essentiel d’adjuvant dans la nouvelle, car tout invite à penser que l’évasion du protagoniste de l’histoire aurait sans doute été impossible sans l’aide précieuse de cet homme digne de confiance88. Or, les motivations profondes de cet apostat restent très mystérieuses. Agit-il par intérêt, ou bien aide-t-il les Espagnols retenus prisonniers par pur altruisme ? Qu’en est-il, par ailleurs, de sa foi : a-t-il vraiment l’intention de se réconcilier avec l’Église catholique après sa libération, comme on pourrait éventuellement s’y attendre ? Au moment où s’achève le récit, ces questions restent une énigme complète pour les lecteurs, qui ne peuvent qu’être interpellés par le statut problématique de cet ami anonyme. Le problème posé implicitement par Cervantès concerne notamment les critères qui permettent de circonscrire l’acte héroïque : pour être reconnu comme tel, celui-ci doit-il nécessairement être accompli par des personnes en tout point irréprochables ? Contrairement à Alemán, qui, au début de son roman, utilisait la figure du renégat dans le cadre d’une critique sans complaisance du père de Guzmán, l’auteur du Quichotte introduit une figure romanesque qui brouille les repères habituels et laisse finalement le public totalement libre de trancher.

100Le personnage de Zoraïda, quant à lui, permet d’approfondir cette réflexion, non pour répondre de façon définitive à la question posée, mais afin de mieux en souligner toute la complexité. De façon symétriquement inverse, la jeune maure apparaît, à première vue, comme une femme vertueuse. Selon un certain système de valeurs, sa trajectoire peut même être interprétée comme « exemplaire » : initiée en secret à la religion chrétienne par une captive, durant son enfance, la jeune femme aide les prisonniers espagnols à s’évader et renie sa croyance originelle pour embrasser la « vraie foi » ; comme le renégat, elle est incontestablement un rouage essentiel de la fuite du héros. Pour autant, les actions de cette figure féminine, qui risque sa vie en commettant une véritable trahison à l’égard de sa famille et de sa religion, peuvent-elles être considérées comme héroïques ?

101L’ambiguïté de la conduite de Zoraïda est dévoilée principalement par son père, après que sa fille a demandé aux chrétiens, qui l’avaient fait prisonnier, de le relâcher :

  • 89 DQ I, xli, p. 485 (nous soulignons).

¿Por qué pensáis, cristianos, que esta mala hembra huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es por piedad que de mí tiene? No, por cierto, sino que lo hace por estorbo que le dará mi presencia cuando quiera poner en ejecución sus malos deseos. Ni penséis que la ha movido a mudar de religión entender ella que la vuestra a la nuestra se aventaja, sino el saber que en vuestra tierra se usa la deshonestidad más libremente que en la nuestra89.

102Le vieil homme propose ici une interprétation beaucoup moins « héroïque » de l’attitude de la jeune femme : d’après lui, la véritable motivation de cette dernière serait, non d’embrasser la religion chrétienne, mais de suivre ses penchants égoïstes. Zoraïda agirait, en somme, par pur calcul, bien qu’elle sache habilement parer ses actions du masque de la vertu : sa fille serait en réalité une séductrice espérant profiter du relâchement des mœurs qui règne en terres chrétiennes. Si l’on prête attention à cette lecture des événements, la belle maure apparaît finalement sous un jour beaucoup plus sombre qu’il n’y paraît de prime abord. Le renégat et Zoraïda offrent ainsi deux cas d’exemplarité problématique : Cervantès choisit délibérément deux cas-limite, de telle sorte qu’aucune réponse collective ne peut être apportée à la question posée. Il revient de ce fait à chaque lecteur de trancher.

103À défaut de produire un discours exemplaire, les pauses qui ponctuent l’action principale du Guzmán de 1602 et du Quichotte de 1605 sont donc le lieu d’une réflexion intense sur ce qui a valeur d’exemple et est digne d’admiration. Toutefois, à la différence d’Alemán, les écrivains prismatiques ne prennent ni l’un ni l’autre ouvertement position sur les questions difficiles qu’ils soumettent à leur public : ils laissent au contraire le problème totalement ouvert et donnent aux récepteurs de leurs œuvres la responsabilité d’arbitrer. Cette démarche commune confirme la parenté entre les deux romanciers, qui proposent sur un même événement une pluralité de perspectives. Sous couvert d’exotisme et de variété, de pause « pure » ou « gratuite » dans l’action, les narrations lujanienne et cervantine renouvellent et enrichissent ainsi le débat classique sur l’exemplarité.

104Au vu de l’ensemble des points communs examinés, le Guzmán apocryphe et la Première partie du Quichotte peuvent être considérés comme une double réaction au modèle romanesque proposé par Mateo Alemán : Luján et Cervantès desserrent en effet l’un et l’autre l’étau alémanien et assouplissent la fiction par rapport à la nécessité de transmettre une leçon. Cela transparaît tout d’abord à travers leurs personnages, qui échappent aux déterminismes et se soustraient aux conventions littéraires, notamment par le biais de la bigarrure, mais aussi parce que ces créatures fictionnelles sont moins conçues comme les acteurs d’une démonstration que comme le fruit d’une expérimentation narrative.

105Cette idée est corroborée par la construction des écrits lujanien et cervantin : loin d’affirmer à tout moment leur mainmise sur le texte, les deux romanciers tendent, au contraire, à brouiller les pistes, ce qui autorise des interprétations diverses de leurs ouvrages, dont le sens n’est pas « prédéterminé », mais à construire au fil de la lecture. Ce miroitement du sens, propre au Guzmán de 1602 et au Quichotte de 1605, traduit une conception assez proche de l’art d’écrire : les auteurs prismatiques accordent l’un et l’autre une grande place à l’implicite et cherchent davantage à plaire aux lecteurs, en leur ouvrant de nouveaux horizons littéraires, qu’à les convaincre de s’amender et de réformer leur conduite au moyen d’une fable de facture édifiante.

106Enfin, les différents matériaux qui permettent à Luján et à Cervantès de construire ces véritables mosaïques romanesques occupent en leur sein une place complémentaire, de telle sorte que la « matière intercalée » n’a pas une fonction distincte de l’histoire principale. Les pauses introduites dans le récit s’inscrivent parfaitement dans le projet d’ensemble, ce qui ne les empêche pas d’y occuper une place singulière : plutôt que de réintroduire de l’exemplarité au sens classique du terme, en associant étroitement fable et enseignement (conseja et consejo), ces moments de respiration, qui ponctuent l’intrigue centrale, sont l’espace privilégié d’un questionnement dynamique. À l’opposé des fables allégoriques conçues pour délivrer une leçon préétablie, ces pauses dans l’action proposent un regard singulier et inimitable qui ne peut de ce fait être systématisé.

107Pour l’ensemble de ces raisons, les textes de Luján et Cervantès constituent un « modèle romanesque » doué d’une indéniable cohérence : la fiction s’apparente chez eux à un prisme rayonnant dans plusieurs directions et offrant aux lecteurs une diversité de perspectives interprétatives. Cette conception commune de l’art du roman constitue sans aucun doute une sorte de réponse et même d’alternative au paradigme proposé par Mateo Alemán dans le Guzmán de 1599, à l’égard duquel les narrations lujanienne et cervantine prennent clairement leurs distances. Face à une écriture moralisatrice, qui se propose de juger et d’édifier, les œuvres prismatiques se fixent en effet un objectif bien différent : comprendre et consoler.

Notes

1 « El Quijote surgió como reacción contra el Guzmán de Alfarache », A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, p. 66.

2 Concernant ces deux citations, voir respectivement GA I, « Al discreto lector », p. 111, et ibid., « De Hernando de Soto […] al autor », p. 121.

3 Suivant cette règle, un personnage noble tient, en principe, des discours élevés et s’exprime (ou se comporte) de façon conforme à son rang ; en revanche, un personnage de basse extraction sociale aura surtout une fonction comique, comme le rappelle A. López Pinciano dans sa neuvième épître (Philosophía Antigua Poética, p. 387) : « …la tragedia es hecha en alto estilo, y la comedia en bajo; no es diferencia nueva, porque es anejo el estilo a la persona que habla, que, si en la comedia es persona común y en la tragedia grave (como es dicho), claro está que el désta ha de ser estilo grave y el de aquélla, humilde. Y, si es en las paliatas y togatas, también será el estilo grave, como el de la trágica por ser graves las personas destas especies de comedia ».

4 GALS, II, vi, p. 313.

5 « Levantóse a su aposento y, no viendo algún paje, tomó el orinal, que estaba a la cabecera y, estando orinando, sentílo y alborotéme » (GA I, III, vii, p. 441).

6 Voir M. Cavillac, Gueux et Marchands dans le « Guzmán de Alfarache », pp. 374-390.

7 « …Les parecía monstruosidad haber buen latín bajo andrajos » (GALS, II, v, p. 313) ; « Todos me escucharon como si hablara un portento o monstruo, porque en mi boca parecían tanto de más fundamento las razones, cuanto de quien no se podían esperar » (ibid., II, v, p. 318).

8 DQ I, « Prólogo », p. 18. Tel est le conseil de l’ami de l’auteur qui est fictionnalisé dans le prologue.

9 Nous empruntons cette formule à M. Cavillac, Gueux et marchands dans le « Guzmán de Alfarache », p. 11.

10 Id., « Atalayisme » et picaresque, pp. 9-38.

11 GA I, II, vi.

12 GALS, II, i, p. 268.

13 H. Guerreiro, « Guzmán y el cocinero o del estilo de servir a príncipes ».

14 DQ I, vi, p. 83.

15 Ibid., xxviii, p. 318.

16 Ibid., xxvi, p. 289, et ibid., xxvii, p. 300.

17 Ibid., xxix, p. 342.

18 Guzmán rappelle en effet au début de cet épisode : « Tenía nuestro mesonero para su servicio un buen jumento y una yegüezuela galiciana […]. Es inviolable ley en Andalucía no permitir junta ni mezcla semejante, y para ello tienen establecidas gravísimas penas » (GA I, I, v, p. 189), ce qui lui permet ensuite de démontrer que cette loi n’est nullement respectée.

19 GALS, III, iv, p. 457.

20 Ibid., III, iv, p. 457.

21 R. Barthes (« L’effet de réel ») utilise le concept d’« effet de réel » pour justifier la présence d’éléments descriptifs qui semblent dénués de valeur fonctionnelle.

22 DQ I, viii, p. 99.

23 Ibid., viii, p. 99.

24 L’expression « compuesto por » apparaît dans toutes les éditions anciennes du texte de Luján recensées à ce jour. Elle ne figure, en revanche, sur aucune des pages de titre des différentes éditions du roman de Mateo Alemán que nous avons consultées. En effet, ces dernières indiquent simplement « por Mateo Alemán », attribuant ainsi de façon plus claire la paternité de l’œuvre au romancier.

25 Concernant le terme de compostura appliqué au Quichotte, voir M. Molho, « Instancias narradoras en Don Quijote ».

26 Ces emprunts ont été recensés de façon minutieuse par D. Mañero Lozano (Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache) et J. I. Laguna (La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo), mais leurs études ne prennent pas suffisamment en compte à notre avis la manière dont plusieurs de ces sources sont recontextualisées, ni la façon dont certaines d’entre elles sont détournées de leur sens premier.

27 GA I, « Al discreto lector », p. 111.

28 DQ I, « Prólogo », p. 18 (nous soulignons).

29 Ibid., ix, p. 107 (nous soulignons).

30 GALS, I, ii, p. 140, n. 164.

31 GALS, I, viii, pp. 249-250.

32 DQ I, viii, p. 95.

33 Ibid., viii, p. 95.

34 Ibid., viii, p. 97.

35 Comme l’a écrit S. Gilman (Cervantes y Avellaneda, p. 44), cette caractéristique essentielle différencie précisément les personnages de Cervantès de ceux d’Avellaneda : « Lo que vale es la personalidad y las exigencias internas del personaje cervantino, no su tipo o “figura” ni su relación ética inmediata con la sociedad […] los rasgos exteriores pueden cambiar, pero por debajo de ellos hay una constancia interior, el subsuelo permanente de su personalidad […] Cervantes crea un absoluto de significación no divina, sino humana, una especie de absoluto inmanente. »

36 GALS, II, vi, p. 335 (nous soulignons).

37 Voici un extrait représentatif du discours faussement désintéressé que prononce l’étudiant en question à l’intention de la jeune femme qu’il veut séduire : « Tanto cuanto se esfuerza y contrapone por la esperanza es por razón de la posesión, de manera que el bien que se considera en ella no es por sí, sino por lo que se espera; luego mejor será el mismo bien esperado, que no la esperanza. Segunda razón: el fin siempre es mejor que los medios, porque los medios se ordenan y disponen por el fin; luego mejor es la posesión, que es el fin deseado » (ibid., II, vi, p. 337). On assiste ici à un dévoiement de l’idée selon laquelle la fin prime sur les moyens ou les justifie, si la cause poursuivie est juste. L’ensemble de ce passage est d’autant plus intéressant que nous savons désormais, grâce à J. I. Laguna (La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, pp. 95-96), que Luján emprunte, dans le cadre de cet épisode, une citation au Thesoro de varias consideraciones sobre el psalmo de misericordias « Domini in aeternum cantabo », paru à Barcelone en 1598 et dû au mercédaire Juan Suárez de Godoy : « Mas no habemos jamás visto ni entendido que la posesión se haya tenido por cosa divina, y sabemos que la esperanza fue un tiempo tenida por diosa y, como a tal, le hicieron los romanos templo en la plaza, cuya imagen, según se ha visto en una moneda de Adriano, emperador, era una moza con un vaso lleno de manjares y frutas, y una letra que decía: “Esperanza de la república”; y otros la pintaban vestida de verde, de manera que en más hemos de estimar la que fue tenida por cosa divina. » Cette aventure offre, par conséquent, un nouvel exemple saisissant de détournement des sources, que le continuateur utilise ici avec désinvolture et même avec une certaine insolence.

38 GALS, II, vi, p. 339.

39 Ibid., II, vi, p. 330.

40 Ibid., II, vi, p. 339.

41 Ibid., II, vi, pp. 339-340

42 Ibid., III, vii, p. 519.

43 DQ I, i, p. 39.

44 GALS, III, vii, p. 519.

45 Pour l’ensemble de ces citations, voir DQ I, xxxii, pp. 369-371.

46 A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, p. 71.

47 GALS, III, vii, p. 515.

48 Ibid., III, vii, p. 519.

49 Une phrase très proche (no hay libro tan malo […] que no tenga algo bueno) apparaît une fois dans la bouche de Sansón Carrasco (en parlant du livre de Benengeli) et une autre dans celle de don Juan (à propos de celui d’Avellaneda). Sur ce point, voir respectivement DQ II, iii, p. 654, et ibid., lix, p. 1111.

50 GALS, III, vii, p. 514 (nous soulignons).

51 Ibid., III, vii, p. 514.

52 Ibid., III, vii, p. 514 (nous soulignons).

53 Ibid., I, iii, p. 161.

54 Ibid., II, v, p. 321 (nous soulignons).

55 GA I, « Al discreto lector », p. 111.

56 Ibid., III, v, p. 411.

57 Dans ce passage, la critique des Espagnols, qui, par contraste, sont présentés comme des voleurs, n’apparaît pas comme la priorité chez Luján alors que celle-ci était centrale chez Alemán. Dans le texte du continuateur, l’ornemental semble souvent se justifier par lui-même, hors de toute utilité : « tienen hermosas cerraduras, de grande artificio, que aun personas del mismo arte no las pueden abrir; y de aquí es lo que se dice de Flandes, que tiene dos grandes contrariedades a la costumbre de España, porque ellos de su natural no son ladrones, ni hay hombre que hurte un maravedí, y se puede ir con el dinero en la mano; y, con todo, gustan de tener maravillosas cerraduras y llaves de grande capricho » (GALS, I, i, pp. 127-128).

58 « Mejor me pareció la costumbre que vi platicar en Roma y Nápoles, que no visitan al enfermo hasta que está sano. En España son tantas las visitas que se alcanzan unas a otras, ya del pariente, ya el amigo, que, de verdad, si al enfermo le tomasen sano, con la importunación de tanto “¿Cómo estáis?” le volverán enfermo » (ibid., II, vii, p. 348). L’ensemble du passage qui commence ici est tiré de l’ouvrage Agonía del tránsito de la muerte (1537) d’Alejo Vanegas.

59 Comme l’a indiqué J. I. Laguna (La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, p. 101), Luján cite ici de façon littérale un ouvrage intitulé Relación del aparato que se hizo en la ciudad de Valencia para el recibimiento de la Sereníssima Reyna doña Margarita de Austria, dû au chroniqueur italien Juan Bautista Confalionero et imprimé à Valence par Pedro Patricio Mey en 1599. Le choix de ce texte, néanmoins, n’est pas totalement dénué de cohérence : à l’image d’autres passages de la fiction apocryphe, il reflète une conception du descriptif bien différente de celle d’Alemán, selon laquelle la description vaut pour elle-même, sans être nécessairement le rouage d’une démonstration exemplaire. Aussi, tout en envisageant la possibilité que ce fragment soit peut-être emprunté à un autre auteur, M. Rubio Árquez (« Las narraciones insertas », p. 1439) écrit-il à propos de ce chapitre : « Se nos da […] un detenido y pormenorizado relato del evento, en especial de los aspectos que más gustaban a la sociedad barroca: vestuario, descripciones arquitectónicas, relación de los personajes ilustres que confluyen al sarao. » Autrement dit, bien que la source soit ici très faiblement réélaborée (cette dernière est simplement encadrée par quelques remarques du protagoniste), cet emprunt n’est pas purement arbitraire. Il s’inscrit bel et bien de la sorte dans le projet romanesque lujanien.

60 GALS, III, x, p. 568. Une telle idée est récurrente dans le texte : « Y, por concluirlo todo, fue tal este día que, por la calidad y cantidad de personas (que sólo los grandes títulos pasaban de setenta) […] no parece posible que en otro lugar y en otro tiempo, ni en otra ocasión se vea más solemne, más rico, ni más regocijado espectáculo » (ibid., III, x, p. 579).

61 « Cautivaron asimesmo al general del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero milanés, grande ingeniero y valentísimo soldado. Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las cuales fue una Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de condición generoso, como lo mostró la suma liberalidad que usó con su hermano el famoso Juan Andrea de Oria » (DQ I, xlix, p. 458).

62 Ibid., xl, p. 461 (nous soulignons).

63 Ibid., xl, p. 463.

64 Ce passage ne manque pas de rappeler le récit des faits inédits (infinitos, horrendos y notables) et le tableau des tortures subies par les détenus de la prison napolitaine chez Luján, dont la description vaut aussi en tant que telle. La dénonciation de l’horreur, n’y est pas non plus première, dans la mesure où la critique cède rapidement le pas à la description de l’inouï à l’état pur, et à des détails qui étonnent par leur cruauté même : « ¡Qué de forajidos fueron justiciados en el discurso de mi prisión, con aquél riguroso género de muerte, que les dan con un martillo en los pechos, hombros y cabeza, con que mueren rabiando» Pour ces deux citations, voir respectivement GALS, I, vii, pp. 236 et 238.

65 Ibid., I, ii, pp. 137-138.

66 Ibid., I, ii, p. 147.

67 Ibid., I, ii, p. 148. M. Rubio Árquez (« De la crónica a la novela picaresca », pp. 199-200) écrit à propos de ce passage : « en su comentario del suceso, [el clérigo] manifiesta una clara oposición a la legislación vigente sobre el duelo que, no lo olvidemos, emanaba directamente de lo acordado en Trento. Es más, manifiesta claramente que lo expuesto en Trento es válido dentro del derecho civil, pero que el duelo, al estar sometido a la jurisdicción militar, no entra dentro de su normativa ni de su poder sancionar ».

68 Ibid., I, ii, p. 148.

69 J. I. Laguna, La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, pp. 65-80.

70 Au sein de ce dispositif citationnel, l’allusion au concile de Trente, qui ne figurait pas dans la source utilisée par le continuateur, présente un intérêt particulier. Sachant que l’action est censée se dérouler en 1599 (année du double mariage royal et princier), accréditer sa démonstration à l’aide de textes déjà datés et qui, pour cette raison, n’avaient peut-être plus la même force de persuasion que des écrits strictement contemporains, peut apparaître à première vue comme une maladresse du Valencien, comme le suggère J. I. Laguna (La «Philosophía Moral» en el «Guzmán» apócrifo, p. 74), qui qualifie ce discours d’« anacrónico discurso » et qui rappelle avec raison que la condamnation du duel par les hauts dignitaires de l’Église, réunis à Trente, était intervenue quelque trente ans plus tôt, en 1563. Néanmoins, une autre interprétation est aussi possible. On peut en effet considérer que cette précision est un anachronisme délibéré présentant, pour l’émule d’Alemán, un double intérêt : dans un premier temps, la référence au concile crée superficiellement l’illusion que les propos du prêtre lujanien sont parfaitement licites et conventionnels (ce dernier semble en apparence s’abriter derrière une autorité reconnue) ; néanmoins, le contexte dans lequel cette allusion est formulée, permet en réalité à ce personnage de s’émanciper habilement de l’opinion exprimée à Trente, pour offrir un point de vue finalement beaucoup moins convenu qu’il n’y paraît.

71 DQ I, xi, p. 121 (souligné dans le texte).

72 Ibid., xi, p. 122.

73 Ibid., iv, p. 70.

74 Ibid., xi, pp. 121-122.

75 Ibid., xi, p. 123.

76 Ibid., xi, p. 123.

77 F. Martínez-Bonati, El «Quijote» y la poética de la novela, pp. 47-50.

78 N. Ly « Don Quichotte », p. 45.

79 Les trois sources principales de ce passage sont, d’un côté, le Tractacus de hispanorum nobilitate de Juan García (Valladolid, 1588) et, de l’autre, l’ouvrage intitulé De la antigua lengua, poblaciones y comarcas de las Españas, en que de paso se tocan algunas cosas de Cantabria (Bilbao, 1587), ainsi que le Practicarum Quaestionum de Juan Gutiérrez (Madrid, 1593). Ces derniers identifiaient le fait d’être basque avec celui d’être noble, idée réfutée dans l’ouvrage de 1588. Concernant les sources de ces chapitres, voir en particulier M. Rubio Árquez, « Las narraciones insertas », pp. 1437-1438, ainsi que B. Labourdique et M. Cavillac, « Quelques sources du Guzmán apocryphe », p. 199.

80 GALS, II, viii, p. 362.

81 Guzmán affirme, par exemple, au cours de ce débat : « Porque la probanza de hidalguía se ha de hacer por la fama, estimación y reputación de que uno sea tratado como hidalgo, y hecho actos como tal, con que se distinguía de los plebeyos, villanos y pecheros » (ibid., II, viii, p. 365). En d’autres termes, il se demande si l’on est noble par les actes ou par le sang, si la noblesse s’hérite ou si celle-ci repose plutôt sur la vertu et la grandeur des actions. Ce passage est d’autant plus intéressant qu’il semble être un ajout de Luján qui, citant l’ouvrage de Juan Gutiérrez, interpole cette phrase absente du texte original. Sur ce point, voir D. Mañero Lozano, Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache, p. 256.

82 M. Rubio Árquez, « Las narraciones insertas », p. 1438.

83 GALS, II, viii, p. 364.

84 DQAV, iv, pp. 265-266.

85 M. Moner, Cervantès, p. 72.

86 DQ I, xxxviii, pp. 445-447.

87 Ibid., xl, p. 465.

88 Comme l’a montré M. Aranda (« Figures de renégats, trahisons agréables », p. 223), ce personnage a en effet un statut assez ambigu : « Loin de la version conventionnelle du traître furtif et lâche, instrumental et subordonné, l’histoire du captif détaille les pouvoirs de la trahison et montre l’ascendant d’une certaine sagesse ». Cervantès aurait ainsi créé un type littéraire singulier : le « traître héroïque ».

89 DQ I, xli, p. 485 (nous soulignons).

© Casa de Velázquez, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540