1En juillet 1936, le bourg de Belchite, en Aragon, se retrouve à la frontière entre la République et la zone rebelle. Les franquistes s’emparent de la localité, répriment la population réputée fidèle à la République et retranchent le village en fortin inexpugnable. À l’été 1937, le village est en première ligne de la grande offensive que mène l’Armée populaire pour reconquérir Saragosse, à 40 km de là. Le siège de Belchite par les troupes républicaines dure quatorze jours, entre le 25 août et le 6 septembre, puis, le village finit par tomber. Les républicains répriment à leur tour les défenseurs, notamment les 2 200 soldats qui composaient la garnison, et vident la population civile à l’arrière. Mais quelque dix mois plus tard, en mars 1938, Franco conduit une contre-offensive victorieuse qui mènera les troupes rebelles jusqu’à la Méditerranée, coupant la République en deux. Belchite vit alors au rythme d’une troisième vague de répression qui s’étendra de nombreuses années après le conflit. L’exode, le dénuement, le travail forcé, la relégation et l’exil marquent l’histoire de ce village pas comme les autres.

2En effet, si Belchite s’inscrit dans la longue cohorte des villages meurtris par la guerre civile, sa particularité réside dans le fait que Franco décida de conserver les ruines du conflit pour constituer un village-martyr dénonçant la « barbarie rouge-séparatiste » (fig. 1). Un nouveau village fut édifié à partir de 1940, finalement inaugurait par le Caudillo en 1954 : les Belchitains, condamnés à vivre parmi les ruines, occupèrent l’ancien bourg jusqu’en 1963 pour les derniers d’entre eux. Ainsi, ce qui rend ce village si singulier sont les marques visibles que l’événement violent imprima. Les ruines de guerre offrent alors à l’historien un point de vue inégalé sur la manière dont les villageois figurèrent leur passé, marqué par une catastrophe guerrière qui inauguré, pour eux, le temps présent. Prendre la mesure de cette catastrophe telle qu’elle fut vécue et interprétée par les habitants est l’objet de ce chapitre.

Fig. 1. — Paysage de Belchite aujourd’hui

3En effet, si la bataille de Belchite est chantée sur tous les tons par la propagande, l’autre bataille, celle de la survie au quotidien, est muette (fig. 2). Il est bien difficile d’en saisir les contours faits de privations, de misère et de peurs : quelques témoignages, des anecdotes entraperçues entre les lignes d’archives le plus souvent silencieuses, des larmes essuyées à la va-vite lors des entrevues. Quelques touches ne font pas le portrait d’ensemble que l’historien aimerait pouvoir peindre, comme si le vacarme des politiques de mémoire devait toujours l’emporter sur le chuchotement des habitants vivant parmi les ruines. Ainsi, c’est une gageure méthodologique que de tenter de cerner et d’interpréter le « vécu des ruines ».

Fig. 2. — Josep Rocarol, Las Ruinas de Belchite (20 de enero de 1940), aquarelle couleurs, dans Reconstrucción, 1 avril 1940, p. 15

Victimes de Rojos

4Le régime franquiste, en même temps qu’il construisait un récit épique de la guerre, élabora un discours victimaire qui identifia la République à la « barbapa rouge » et les républicains à des bourreaux. Certes, cette interprétation avait certainement de quoi séduire une partie des Belchitains qui cherchaient des responsables aux malheurs qui s’étaient abattus sur eux. Pendant plusieurs décennies, les villageois s’en accommodèrent, dans la mesure où ils tiraient profit du sentiment de dette que le régime avait inculqué aux Espagnols après le « sacrifice » du village aragonais. Toutefois, les témoignages ne concordent pas toujours avec cette version des événements : ce décalage révèle un jeu complexe entre les mémoires communes, définies par Marie-Claire Lavabre comme l’ensemble des souvenirs vécus et partagés dans l’actualité, la somme des expériences individuelles et familiales et la mémoire historique résultant d’un usage politique du passé1.

5Le récit de la nuit du 5 septembre 1937 présente une illustration convaincante de ce fait. Rappelons que les troupes assiégées par l’armée républicaine reçurent l’ordre de briser le siège : après plusieurs tentatives vaines, un demi-millier de soldats et de villageois réalisèrent une percée nocturne par la porte San Roque, fuite qui se solda par de nombreux décès. J*, qui avait onze ans au moment des faits, raconte dans le détail cet épisode au cours duquel elle fut atteinte au genou par un tir ennemi : suite à cette blessure mal soignée, elle resta handicapée toute sa vie. Au cours de l’entretien qu’elle m’accorda, le récit de cette péripétie prit une place centrale, jusqu’à occuper l’essentiel de ses souvenirs de la guerre2. Considérée comme invalide de guerre, J* ne mentionna pas qu’elle tira un profit non négligeable de cette situation, notamment une pension d’invalidité et un logement confortable dans la rue principale du nouveau village3.

6S* nous rapporte une version des faits survenus cette nuit-là sensiblement différente du récit de J*. Selon lui, les troupes républicaines qui investirent le village pénétrèrent lentement en progressant de cave en cave (bodegas) pour éviter les tirs de défense. De ce fait, la population civile qui s’était réfugiée dans les caves fut regroupée pour être évacuée par la porte San Roque où se situait l’avant-garde de l’Armée populaire. Lorsque cette petite foule s’approcha de la porte, les soldats républicains crurent à une nouvelle tentative de sortie des défenseurs et tirèrent sur les femmes et les enfants : J*, grièvement blessée, fut précipitamment mise à l’abri dans une maison adjacente et soignée avec les moyens du bord. Dans le village, l’erreur de la garde républicaine causa un grand tumulte dont le capitaine Santapau, chef des insurgés, voulut profiter : c’est alors que les 500 soldats et civils retranchés dans le bâtiment de la mairie saisirent l’unique occasion qui se présentait à eux de briser l’encerclement, après deux tentatives infructueuses au cours de la journée précédente. Le père et les deux frères de J*, de douze et quatorze ans, s’engouffrèrent dans la brèche, le père et le frère de S* également. En effet, largement compromis dans la défense de la ville, tous les hommes âgés de plus de dix-sept ans craignaient pour leur vie. Mais alors que les villageois, une fois la porte San Roque franchie, prirent la fuite par les oliveraies, les soldats commandés par Santapau, qui connaissaient mal la topographie du lieu, prirent la fuite par la route de Saragosse où les attendait une seconde ligne de mitrailleuses. Seules 200 à 250 personnes cachées dans les oliveraies et guidées par des feux allumés derrière les lignes franquistes purent échapper aux tirs ennemis4.

7Dans ce cas, ce qui retient notre attention, c’est que les deux récits, celui de la propagande franquiste et celui de J*, s’épaulent l’un l’autre sans se confondre tout à fait. J* mêle indistinctement les faits si bien que la petite fille qu’elle était, victime d’une méprise au moment de l’évacuation des civils, affirme avoir pris part à la sortie tentée par les défenseurs. J*, qui a bâti sa mémoire personnelle autour de cet épisode douloureux, a aisément adopté son statut de «victime des Rouges». À l’inverse, la propagande cache l’épisode de l’évacuation des civils pour exalter l’héroïsme des assiégés et nier aux ennemis un geste de caractère humanitaire qui consista à évacuer les populations situées à l’arrière. Mais l’articulation des deux niveaux de récit n’est guère cohérente : la petite fille se serait impliquée dans une fuite qui est en réalité celle de son père et de son frère, lesquels craignaient, non sans raison, la répression républicaine. L’entrecroisement des deux récits montre finalement combien les mémoires communes se nourrissent de la mémoire historique, et vice versa. Il montre également que la victimisation des Belchitains est à la fois le ciment de leur mémoire collective et le point de contact avec le discours de propagande.

8Ainsi, les témoignages nous informent sur la relation intime que les individus et les familles ont noué avec la guerre. Cela dit, le statut de victime se construit sur le long temps et ne répond pas à une seule et unique modalité. Il faut distinguer trois modes de victimisation successifs qui ont fini par constituer un même écheveau traumatique : celle qui se produit en temps de conflit et qui est systématiquement valorisée, celle d’après-guerre dont on tend à sous-estimer l’impact, et celle de la répression, qui est généralement éludée.

Victimes de guerre

9Comme l’a suggéré l’analyse de l’épisode du 5 septembre 1937, le vécu de la guerre est la matrice principale du récit victimaire. Mais à travers ce récit, l’historien se doit d’être sensible aux anecdotes qui, à leur manière, présentent une réalité discordante. Avant même la bataille, les préparatifs qui transformèrent Belchite en camp retranché ont beaucoup marqué les mémoires : les personnes interviewées étaient alors très jeunes, puisque les garçons étaient enrôlés à dix-sept ans. A* raconte comment il fut désigné pour participer aux travaux de fortification avec un compagnon. Alors que la compagnie des sapeurs, les « Barbis », équipait d’ouvrages défensifs le calvaire – El Saso – et le petit séminaire, il construisit l’observatoire du capitaine à partir duquel les rebelles organisèrent la résistance, à l’aide des traverses arrachées à la voie ferrée et transportées par un camion réquisitionné à un négociant de céréales. Le bunker fut ensuite recouvert de 50 cm de béton armé5. Les plus jeunes furent mobilisés pour apporter de l’eau et des aliments aux soldats retranchés. Ángel Ortín rapporte en 2006 :

J’avais alors 16 ans et, avec un cheval et une carriole que nous avions, j’allais apporter la nourriture, et les munitions, tout ce qui était nécessaire. Quand c’était ton tour, voilà… c’était comme ça… c’était le conseil municipal qui décidait. Même chose pour Juan ou Pedro : tout le monde devait y aller. L’employé de mairie venait chez nous : « Eh oui, demain, c’est à toi d’aller à… » Et en route6 !

10Quant aux femmes, elles avaient pour tâche de laver le linge des soldats et Josefina Cubel raconte :

Nous, c’est-à-dire ma mère et moi, nous lavions beaucoup de linge pour les soldats, mais gratis. Nous en logions 4 ou 5, et ils venaient à la maison et malgré le peu que nous avions, ma mère leur donnait… quelque chose7.

11A*, dont la famille était propriétaire d’un atelier de menuiserie, fut également mobilisé pour construire des cercueils qu’il acheminait jusqu’au bâtiment du service sanitaire où les cadavres étaient entreposés. Rapidement, le bois vint à manquer et il dut participer à la construction de fortifications pour protéger la ville des attaques des républicains. L’enrôlement plus ou moins spontané des villageois nous renseigne sur la mobilisation générale de la population, mobilisation qui entre en contradiction avec le récit victimaire qui en fait l'objet d’un conflit qui les dépasse.

12Pendant l’assaut, les Belchitains se réfugièrent dans les caves des maisons, les bodegas. Les troupes assiégeantes coupèrent l’électricité ainsi que l’alimentation en eau qui était acheminée par conduites depuis la retenue de Almonacid de la Cuba, située à 5 km en amont de Belchite. La soif est le souvenir le plus marquant des témoins terrés dans les bodegas : le peu d’eau disponible étant gardé pour les blessés et les soins, la population en fut donc réduite à consommer l’alcool entreposé là. Dans les tranchées, les soldats réservaient l’eau aux blessés et au refroidissement des armes à feu si bien que la petite histoire veut qu’ils en aient été réduits à boire leur propre urine. Au fur et à mesure que le village était investi, maison après maison, les habitants et les militaires se concentrèrent dans les lieux considérés comme les plus sûrs : parmi eux, la bodega de la Casa de la Domi, qui jouxtait la mairie, était le seul édifice du village construit en béton armé. De même, des femmes et des enfants cherchèrent refuge dans l’église San Martín qui servait d’hôpital de campagne. Pour leur malheur, le clocher de cette église abritait également un foyer de résistance qui fut la cible de nombreux tirs d’artillerie. Ces attaques eurent raison de la voûte de l’édifice qui s’effondra sur les réfugiés, comme en témoigne Ismael Beltrán8. Selon l’agence de presse républicaine Agence Espagne, ce furent les phalangistes qui, en se retirant, prirent en otage les femmes et les enfants9. Le capitaine Santapau se serait illustré alors par sa cruauté en exécutant ceux qui refusaient de le suivre10. L’épisode, qui fut souvent repris par la propagande franquiste ultérieurement, ne figure curieusement pas dans le principal témoignage dont nous disposons : Emociones de un sitiado, d’Emilio Oliver Ortiz. Par contre, d’autres personnes attestent une répression phalangiste très dure à l’encontre de ceux qui refusaient de se plier aux impératifs de la défense à outrance du village11.

Bombardements et réfugiés

13Parmi les témoins civils, les souvenirs de la bataille sont fréquemment liés aux bombardements. Il n’est guère étonnant que ces derniers ressortent si nettement parmi les témoignages parce qu’ils participèrent du climat de terreur qui caractérisa ces journées, créant ce que Peter Sloterdijk désigne comme une « atmo-terreur12 ». Bien que Belchite ait surtout souffert de tirs d’artillerie, ce sont les bombardements aériens qui ont frappé les esprits. La population, prise de panique, se réfugia aussi dans des grottes situées en contrebas de l’église San Martín, abri naturel efficace contre les impacts de projectiles (fig. 3). La majorité des bombardements affectèrent les lignes républicaines et lorsque les trimoteurs et les chasseurs du camp rebelle balayèrent le ciel, les villageois s’enthousiasmèrent :

La beauté de cette énorme masse d’avions qui, volant tranquillement et calmement, faisaient un, deux, quatre et cinq tours au-dessus des lignes ennemies, pilonnant tout ce qui s’y trouvait, est peut-être la chose la plus impressionnante dont se souviennent les survivants de cette geste qui a fait de Belchite un nom sacré dans la bouche de tous les Espagnols13.

Fig. 3. — Église Saint-Martin de Tours

14Le thème des bombardements aériens n’est pas anodin : dans les mémoires communes, il est la manifestation la plus évidente de la terreur provoquée par la guerre ainsi que de sa radicale cruauté. Pour la propagande, il est une occasion largement exploitée de dénoncer la barbarie de l’ennemi qui vise indistinctement la population civile. D’un côté comme de l’autre, les victimes sont toujours des « femmes, vieillards et enfants14 » : leur attente angoissée, les yeux levés au ciel, est l’un des motifs iconographiques les plus répétés de la guerre d’Espagne, notamment dans la célèbre photographie intitulée Niños refugiándose al llegar los aviones facciosos, de Manuel Albero y Segovia, et dont la force dramatique provient de ce que le spectateur observe des enfants scrutant un danger demeuré hors-champ. Les villageois témoignent :

Rien qu’au bruit de l’avion, nous savions si c’étaient des nacionales ou des Rouges, je ne sais pas pourquoi. Ah, ceux-là, ce sont les nôtres ! [regardant le ciel]. On n’a pas peur mais ce Pintamantas [pilote républicain] venait… Ah ! Si ça avait été des bombes comme celles de maintenant…

Quand ils tirent avec le canon, alors là, tout le monde aux abris. Tout le monde. Dans les caves et les galeries qu’il y avait dans les rues. Tous dans les refuges. Et l’aviation. Il y avait une sirène qui se mettait en marche quand il y avait les avions et tout le monde courait, courait aux refuges…15.

15La peur du bombardement aérien fut probablement sans proportions avec la nature réelle du risque : selon José María Maldonado, en dépit de la difficulté à distinguer dans les documents d’archives les décès au combat de ceux causés par des bombardements, le nombre des victimes d’attaques aériennes s’élève à quelques dizaines de personnes pour tout l’Aragon en guerre. Le décompte fait par El Heraldo en juillet 1938, qui faisait état de 19 985 victimes pour l’ensemble de l’Espagne, dont 590 pour la seule région de Saragosse, est des plus fantaisistes16. À Belchite même, on ne dispose pas de preuves irréfutables de ce type de décès ni de témoignages directs. Le contraste entre perception et réalité nous renseigne sur l’intensité de la peur des civils qui assimilèrent l’aviation à une arme totalement inédite et particulièrement inquiétante. De ce point de vue, l’émotion suscitée rattache la bataille de Belchite à l’imaginaire des bombardements qui frappèrent si durement certaines villes républicaines, alors même que le récit de la propagande nie la singularité de l’impact émotionnel des attaques aériennes en présentant le siège de Belchite comme une bataille d'artillerie tout à fait classique.

16Une fois conquis par les troupes républicaines, le village ne retourna pas immédiatement à la normale. Les autorités loyales organisèrent en effet l’évacuation massive de la population restante, en priorité les femmes, enfants et vieillards (fig. 4). Les blessés furent transportés juste après la bataille, par ambulance depuis le poste d’essence, comme en témoigne le cas de J*, qui partit pour Alcañiz pendant sept mois17. Le journal El Sol écrivait le 8 septembre 1937 que « l’on a transporté la population civile évacuée vers l’arrière-garde aragonaise où elle est traitée avec sollicitude18 ». La présence des civils — dont le nombre est exagéré — permet de justifier aux yeux de la presse républicaine la longueur du siège : ce serait par humanité que le haut commandement républicain aurait retardé l’assaut final19. Il est certain que l’état-major proposa aux chefs phalangistes d’évacuer la population civile au moins à une reprise, ce que ces derniers refusèrent. On ne peut pas absolument écarter l’hypothèse d’une prise en otage de la population civile, comme à l’Alcazar de Tolède. Il est possible que cette pratique du « bouclier civil » ait été imitée par les défenseurs de Belchite, un an après les événements tolédans.

Fig. 4. — Le camp de las Flechas, village construit par l'Aide sociale de la Phalange

17Les photographies prises par Luis Vidal pour la revue illustrée Crónica furent publiées immédiatement après l’entrée de l’armée républicaine, le 9 septembre 1937. Le reportage mêle des clichés des troupes hilares, de blessés évacués sur des brancards, de ruines et de femmes évacuées dans des camions de fortune. Un second reportage paru le 18 septembre dans Estampa renseigne également sur l’évacuation des Belchitains. Les archives photographiques de la compagnie Lincoln montrent, quant à elles, des enfants en haillons sur le point d’être déplacés à l’arrière20. L’ordre d’évacuation ne fut pas admis par toute la population, dont une partie tenta de s’installer coûte que coûte dans le village en ruines : d’après Eduardo Fuembuena, une cinquantaine de familles demeurèrent sur place21. Celles qui avaient été dispersées parvinrent parfois à se recomposer : ainsi, la mère de J* la rejoignit à Alcañiz après quatre mois d’éloignement. Cependant, le retour au village ne fut envisageable que bien plus tard, après la reconquête du Bas Aragon et l’arrière-pays valencien par les troupes rebelles, au printemps 1938.

Victimes d’après-guerre : l’« autre bataille »

18L’évacuation inaugurait un temps de misère et de détresse qui marqua profondément les consciences. Un mois après la visite de Franco à Belchite, en mars 1938, le flux de réfugiés ne cessait de grossir alors que les maisons avaient été pillées pendant l’occupation républicaine. J*, qui revint au village en septembre 1938, se souvient de la misère des habitants :

Tout ce que nous avions nous a été enlevé par les républicains. Quand nous sommes revenus, il ne restait même pas une assiette. Nous n’avions rien. Tout avait été nettoyé. Tout. Alors, dès que nous avons pu, nous sommes allés acheter un lit22.

19Orlando évoque pour les lecteurs de El Heraldo ces conditions de survie difficiles :

Sous la vive clarté de la lune, je contemple le défilé des gens et je demande au maire où ils vont se loger. La nuit est froide et ventée. Il n’y a pas de matelas ni de couvertures ni de pièces habitables. Il me répond qu’il ne le sait pas lui-même et que pour répondre aux besoins urgents, il faut au minimum mille couvertures et cinq cents matelas23.

20Les archives municipales reflètent bien la situation de détresse de la population civile : le médecin réclama au conseil municipal un salaire dans la mesure où l’extrême pauvreté des patients l’empêchait de facturer les soins24. Le village vécut au rythme des dons provenant de particuliers ou d’associations caritatives, comme les Quakers américains ou le gouvernement militaire qui distribuèrent des vêtements et de l’argent aux familles les plus nécessiteuses25. Un témoin, Francisco Ortiz, résume d’un trait cette situation alarmante : « Nous vivions comme des rats dans un village détruit26 ».

Vivre entre les ruines

21Pour les habitants, la nécessité de survivre et de restaurer les ruines devint pressante. Un article de 1943, qui décrit les Belchitains terrassés par la « stupeur et la pauvreté », évoque aussi les reconstructions menées sans autorisation :

Le premier élan des Belchitains à leur retour fut de réparer les maisons pour que la vie reprenne son cours [… Leurs maisons fissurées, sans tuile, sans vitres, représentaient le présent sûr et perfectible [… Et ils commencèrent à étayer les cloisons, à redresser les portes, à remettre des tuiles, à déblayer les rues. Le rêve de la reconstruction s’évanouissait à chaque salve d’artillerie ou au moindre bourdonnement d’avion27.

22Ces initiatives allaient à l’encontre de la volonté du régime de conserver intactes les ruines du village, mais il était impossible de les empêcher dans la mesure où ces dernières étaient avant tout considérées comme un danger à combattre : les archives municipales comportent en effet des preuves d’effondrements intempestifs causant des victimes. Ainsi, un fonctionnaire des postes témoigna du danger qui le menaçait :

Hier soir, comme les fortes secousses que je ressentais depuis plusieurs nuits persistaient avec encore plus d’intensité, j’ai pu constater que cela provient de décombres qui tombent des toits et des murs et qui tombent en grande partie au-dessus de la poste et d’un logement jusqu’à présent déclaré habitable, ce qui laisse supposer qu’il est de plus en plus dangereux28.

23Au mois de janvier 1940, l’effondrement d’un édifice blessa grièvement dix personnes : « La cause de cet accident réside dans l’état de détérioration des quelques constructions de Belchite qui ne sont pas complètement en ruine29 ». Le 16 mars 1940, un conseiller municipal demanda à ce que soit affiché un arrêté interdisant l’accès des ruines aux enfants. Un an plus tard, il est fait mention de la tâche des militaires qui « pendant la nuit ont travaillé pour laisser dégagée la voie publique, coupée en raison de l’effondrement des maisons n° 3 et n° 5 de la rue de l’église30 ». Le danger des ruines venait également de ce que les ordures et les immondices s’y accumulaient, provoquant un problème de santé publique31.

24Au départ, le dégagement des ruines fut à la charge de la municipalité, comme le prouvent les comptes municipaux de 193832. Les militaires purent aider ponctuellement à la tâche mais ce fut surtout la Direction générale des régions dévastées (DGRD) qui s’en chargea par la suite en mobilisant les prisonniers du camp des détenus33. Au lendemain de la guerre, le plus urgent fut la réinstallation des services élémentaires de l’État : la poste, l’école, la garde civile. Cette dernière bénéficia du premier effort de reconstruction dans le nouveau village et la vaste caserne finit par abriter d’autres services administratifs34. Ensuite, la DGRD, organisme créé par le franquisme pour gérer la reconstruction, fit supporter le coût des destructions préventives et des déblaiements aux propriétaires des bâtiments présentant un danger : ainsi en juillet 1944, une circulaire invita les habitants ayant terminé les travaux des champs à déblayer et à réparer les trottoirs se situant devant chez eux35. À la fin des années 1940, ayant reçu une notification de la municipalité, la propriétaire d’un édifice menaçant ruine eut trois jours pour faire évacuer les lieux et dut en outre assumer le coût de la destruction36. Lorsqu’un bâtiment s’effondrait en causant des victimes, une enquête judiciaire était ouverte pour établir si la déclaration d’état de ruine avait été dressée en bonne et due forme, si le propriétaire avait obtempéré aux notifications municipales et si les habitants avaient reçu un ordre d’évacuation. L’administration tendait en général à décliner toute responsabilité37. Le traitement du problème des ruines avait de quoi rendre amers les propriétaires d’édifices urbains endommagés : d’un côté, il leur était interdit de procéder à la reconstruction qui allait à l’encontre du projet de Franco mais, d’un autre, ils étaient tenus pour responsables des conséquences d’un effondrement intempestif. En assumant le coût des démolitions obligatoires sous peine de poursuite judiciaire, ils étaient comme frappés d’une double peine.

25Le problème posé au régime franquiste par l’ampleur des destructions était un défi important. Un article de septembre 1939 tenta de chiffrer le volume des décombres dans tout l’Aragon : il était estimé à 80 000 m², soit 112 000 tonnes de gravats dont le transport aurait exigé 56 000 camions formant une file de près de 112 km38 ! Ces estimations émanant de la DGRD ne prenaient en compte ni les réparations effectuées à l’initiative des habitants, ni les édifices en ruines non déclarés. À Belchite, un rapport dressé par la municipalité en date du 5 novembre 1938 fait état de 1 150 bâtiments entièrement détruits et de 175 partiellement démolis sur le total des 1 325 édifices que comptait la localité avant guerre. Au total, près de 80 % des constructions de Belchite étaient concernées ; pour les logements, le taux de destruction atteignait 92 %, soit 914 logements sur 990. La valeur globale des destructions s’élevait à 7,3 millions de pesetas pour les logements et à 1,5 million de pesetas pour le reste du bâti (granges, garages, entrepôts, commerces, etc.)39.

26Une seconde enquête plus précise menée en avril 1940, deux ans après les combats, faisait état de 89 % de logements détruits, une proportion stable par rapport à la statistique antérieure40. Si l’on compte le village et de ses environs immédiats, le taux était de 72 %. En rapportant ces résultats au nombre de familles résidant à Belchite, il apparaît que plus de trois quarts d’entre elles étaient logées dans des bâtiments endommagés, une proportion qui dépasse 80 % dans le bourg. Deux tiers d’entre elles étaient propriétaires. Aucune rue ne fut épargnée par les destructions et une seule présentait une majorité de logements intacts (calle del Barrio Alto) ; rares étaient celles qui offraient un bilan équilibré (calle del Ferial et calle de Santa Anna). Toutes les autres accusaient un déficit très net en logements non détruits : dans la calle Mayor par exemple, seules huit familles bénéficiaient de conditions de vie normale contre 119 familles qui vivaient dans des conditions précaires. La partie la plus endommagée, à l’est du village, se situait autour de l’église paroissiale San Martín (calle del Pozo, calle de las Monjas, calle de la Iglesia, etc.). Au total, en 1940, une seule famille sur six vivait dans des conditions décentes. Malgré les efforts de la municipalité, les agents de l’État ne trouvaient pas non plus de logements de fonction ; c’était le cas pour le postier du village en 194141. Quant à la maîtresse d’école, elle vécut de nombreuses années chez un particulier, puis dans une salle jouxtant les urgences42. En 1948 encore, un charpentier de Regiones Devastadas disait vivre dans une maison sur le point de s’effondrer43.

Des conflits permanents autour des ruines

27Dans ces conditions, la réinstallation des habitants après plusieurs mois d’absence tourna au conflit. Le droit de propriété n’avait plus guère cours et ce fut l’ordre d’arrivée dans la bourgade qui commanda la logique d’installation des familles : au printemps 1938, les plus conservatrices furent les premières à regagner le village mais, rapidement, le retour des habitants réfugiés en Catalogne et dans le pays valencien créa un grave problème. Dès mars 1939, le gouverneur civil rapportait que « en raison de l’arrivée dans cette localité de certains habitants provenant de la zone rouge, des incidents se sont produits, à cause de plusieurs femmes qui ont tenté de les agresser44 ». Les plaintes des anciens propriétaires affluèrent : en août 1939 par exemple, Prudencio Nogueras Granell trouva dans son logis une habitante qui refusait de partir45. Si les autorités n’avaient pas intérêt à remettre en question le droit de propriété, leur approche fut dictée par des motifs idéologiques : le Gouverneur présenta le problème comme « [un] conflit que cette mairie a sans cesse à mesure que reviennent les habitants plutôt à gauche car 90 % des bâtiments sont détruits ». Dans la mesure où il identifiait les « habitants provenant de la zone rouge » et « les habitants plutôt à gauche », il décida de renvoyer les réclamations devant le Tribunal de responsabilité politique46. La menace qui pesa alors sur les familles réclamant leurs anciens logements fut telle qu’elle les dissuada d’entamer une quelconque démarche pour recouvrer leurs biens. En effet, après cette date, les plaintes disparaissent des archives. Si le droit du plus fort, c’est-à-dire du vainqueur, s’imposa avec évidence dans le bourg, la construction du village de l’Aide sociale visa à corriger les effets les plus criants de la crise du logement. Il permit aussi de confiner les familles « plutôt à gauche » dans un lieu isolé, claire traduction de la relégation sociale dont elles étaient l’objet. Il n’est pas étonnant dès lors que pour les gens du village, le camp de las Flechas (Les Flèches) porte le surnom Rusia (Russie) (fig. 4).

28Pour ceux qui occupaient un logement dans le vieux bourg, la vie quotidienne dans les ruines s’organisa : elle dura pour certaines familles jusqu’en 1963. L’une des principales difficultés fut le rationnement en eau, une denrée rare dans cette région aride : deux fontaines alimentaient trois milliers d’habitants, ce qui engendra des conflits pour l’approvisionnement en eau. En 1941, les habitants furent autorisés à la prélever pendant vingt minutes par jour au prix de 30 pesetas mensuelles47. Quant aux denrées alimentaires, elles furent aussi l’objet d’un rationnement très sévère qui poussa les producteurs à l’autoconsommation. Particulièrement mal ressenti, le rationnement de l’huile privait les Belchitains de la production locale réputée de bonne qualité, les condamnant à attendre la livraison, souvent tardive, d’huiles frelatées48. Une autre source de scandale social fut l’existence de vols dans les champs environnants, perpétrés constamment par les soldats en garnison à Belchite.

29Dans cette économie de pénurie qui caractérisa l’Espagne jusqu’en 1959, la récupération et la vente des matériaux des édifices en ruines furent des occupations constantes. Même la municipalité s’employa à vendre des éléments tirés d’édifices publics hors d’usage, comme le lavoir par exemple49. J* et A* témoignent de cette rapine généralisée mais ne s’accordent pas sur l’origine du méfait :

SM : – Et la maison du vieux village est devenue…
J* : – … un tas de terre.
SM : – Et vous, vous avez tiré profit de certains matériaux ?
J* : – Non parce que [la maison] n’était pas à moi. Elle n’était pas à nous, nous étions en location. Pour cette raison, nous n’avons absolument rien pris, parce qu’elle n’était pas à moi.
SM : – Parce que ça, c’est sûr que cela se faisait ?
J* : – Ouais… Bon… Ils emportaient des portes, des fenêtres, tout…
SM : – Pour le nouveau village ?
J* : – Cela ne leur a pas du tout profité : on a défait tout ce qu’ils ont fait50.

A* : - Rien. Ils n’ont même pas laissé les clous… dans tout le village, même pas les clous. Ceux-là, ils ont obligé tout le monde à partir du village, et tous dehors. Ici, il n’est resté personne. Et ils sont venus pour piller. Des villages des alentours, de Barcelone, avec des voitures, des charrettes, ils n’ont rien laissé, absolument rien51.

30Pour les propriétaires qui devaient assumer le coût de la destruction des édifices en péril, il valait mieux autoriser les locataires à démonter les parties ruinées des bâtiments et leur permettre d’en vendre une partie, comme le montre une lettre de Ramón Ascane en 194752. Ces arrangements allaient toutefois à l’encontre de la conservation du village souhaitée par le régime. Si la récupération des matériaux des propriétés personnelles était tolérée, celle des ruines voisines, en revanche, ne l’était pas : ce fut pourtant une source de revenu non négligeable pour bon nombre de Belchitains. Ainsi, en novembre 1940, le ministère de l’Intérieur (Ministerio de Gobernación) poursuivit deux villageois accusés de vol de matériaux de construction : ces derniers durent restituer ce qu’ils avaient dérobé et payer une amende de 15 pesetas53. Plus tard, en 1943, d’autres villageois furent accusés de voler les briques et les tuiles entreposées dans les terrains en construction du nouveau village54.

31Ces données donnent une idée exacte de l’ampleur de la crise du logement à Belchite, après la fin de la guerre. Cela conduisit les autorités à envisager la réhabilitation de bâtiments susceptibles d’abriter la population : une liste dressée en 1950 fait état de 30 logements réparés dans le vieux bourg, preuve de ce que l’ordre de non-reconstruction ne fut pas aussi sévèrement appliqué que les habitants ne le prétendent aujourd’hui55.

32Au cours d’un entretien, S*, visiblement ému, désigna la période de l’après-guerre à Belchite comme « l’autre guerre ». L’expression dit beaucoup sur l’intensité avec laquelle cette période fut vécue. Elle tend également à considérer les habitants de Belchite comme des victimes de l’après-guerre alors que cette communauté fut traitée avec une attention toute particulière par le régime franquiste et que la dureté des conditions de vie fut loin d’y être homogène. La condition de victime permet donc d’uniformiser des situations et des souvenirs très divers. L’expression « autre guerre » suggère enfin une autre facette de la bataille de Belchite, l’une silencieuse, l’autre abondamment commentée. Ainsi, la mémoire obsédante de la guerre civile fonctionna comme un souvenir-écran qui occulta d’autres désastres.

Victimes de la répression : la terreur de l’été 1936

33Quelques rares témoignages font état de la vague de répression qui s’abattit sur le village pendant l’été 1936 : alors que les Belchitains de gauche avaient fui vers Lécera, demeurée loyaliste, les phalangistes ratissèrent les campagnes environnantes et procédèrent à de nombreuses arrestations. Les détenus furent entassés dans la prison de Belchite, rue San Roque, et le soir, les phalangistes conduisaient des files de prisonniers par la route du séminaire jusqu’au cimetière tenu par les requetés. Là, contre le mur situé à gauche de l’entrée principale, les prisonniers étaient exécutés. A*, qui avait alors 16 ans, dit avoir aperçu deux files de prisonniers conduits sur le lieu de leur exécution.

En ce qui concerne les fusillades, oui [j’y étais] parce que c’était le début. Jusqu’en mars 37 je ne suis pas parti d’ici, et c’est pour cela que j’ai été engagé de force au service militaire. Là [sur la place] il y avait des mitraillettes. Ici, à n’importe quelle heure, il y avait des fusillades. Et si ce n’était pas le cas, ceux qui étaient pris dans les villages des alentours étaient mis en prison. [Sur la place] il y en avait peut-être 20, 30 ou 15. Ils les emmenaient en file sur la route du cimetière et là, ils les liquidaient. Même la nuit […]. Une fois, par hasard, j’ai été témoin : je suis parti sur la route, et une fois que je me suis trouvé là-bas, en bas, je me suis assis sur le bord du fossé. J’ai vu que là, il y avait des gars de la Phalange, et par là, qu’ils attendaient d’en… zigouiller quelques-uns. Quelques-uns ! Il y en avait déjà une file. Il y avait deux files, comme d’ici à là. Pour les fusiller. Putain de merde ! Ça, ce sont des assassinats56 !

34Le témoignage d’un garçon alors âgé de 15 ans et dont le domicile se situait sur la route du cimetière, confirme les expéditions punitives (sacas) quotidiennes qu’il observait à travers les persiennes. J* m’avoue avoir perdu une cousine affiliée au Parti socialiste et qui, détenue puis enfermée dans la prison, fut exécutée au cimetière.

SM : – On en a fusillé quelques-uns au cimetière ?
J* : – Une cousine germaine, de 21 ans… c’est là qu’ils l’ont tuée. Ils ont tué cette cousine. Et mon oncle. Mais mon oncle, ils l’ont tué à Saragosse et elle, ils l’ont tuée à la porte du cimetière, à 21 ans… les phalangistes.
SM : – Il y a eu des morts…
J* : – … partout.
SM : – Pourquoi ont-ils tué votre cousine ?
J* : – Parce que, eh bien… elle était socialiste. Et ils avaient le Centre [ouvrier], parce que mon oncle était concierge, disons qu’il tenait le bar. Le Centre ouvrier, c’est là qu’était mon oncle, celui qu’ils ont tué, oui, parce qu’il vendait à boire à tous ceux-là. Et elle, elle votait et quand il y avait des manifestations, elle y allait avec le drapeau communiste ou socialiste, et les phalangistes sont arrivés là et à dégager ! Elle était en prison et de la prison, ils l’ont emmenée pour la tuer, pas [seulement] elle, beaucoup d’autres57.

35Ces témoignages sont rares et, à la fin de l’entretien, J* me confie ne jamais en avoir parlé à quiconque :

Jusqu’à maintenant, toi, tu es le seul à qui j’ai dit qu’ils ont tué ma cousine au cimetière. Parce que je ne l’ai jamais dit. Jamais. Pour les morts, je n’ai jamais rien dit. Rien. Ni pour les fusillés, ni pour rien, parce que j’en sais beaucoup, et si j’avais su que tu allais m’[enregistrer], je ne l’aurais pas dit. Je n’aime pas ça58.

36Le témoignage de A* rapporte que des exécutions eurent lieu sur la place de la mairie : il ne peut s’agir de celles des autorités républicaines qui ont été conduites en camion pour être emprisonnées à Saragosse59. A*, qui avait 14 ans au moment des faits, m’indique très exactement jusqu’où le sang coula mais il ne peut m’en dire davantage sur ces exécutions qui n’ont laissé aucune trace documentaire : « Là-bas exactement, dans cette encoignure. Ils tiraient depuis là-bas. Et ensuite, ils les mettaient dans une charrette et on les emmenait au cimetière60 ». Eusebio Morella affirme également que, le 6 août 1936, il vit trois de ses parents exécutés sur la place, avec soixante-dix autres personnes : des représentants des syndicats et des partis de gauche, comme Julián Emperador ou encore plusieurs jeunes femmes membres des associations de jeunesse socialiste et républicaine.

37L’imprécision de ces témoignages compte moins que la difficulté avec laquelle ces faits sont aujourd’hui commentés, sans doute parce que ces souvenirs cadrent mal avec la politique de mémoire héritée du franquisme. De même, au printemps 1938, plusieurs témoignages font état de deux pratiques répressives dont Maud Joly a montré le lien : la tonte des femmes et le viol. Pendant et après la guerre civile, la peur du viol semble avoir concerné toutes les femmes, quel que soit leur bord. Dans la zone républicaine, la mauvaise réputation attachée aux troupes marocaines est largement attestée tandis que, chez les rebelles, cet acte de violence est évoqué à mots couverts. Ainsi, selon la légende, l’infirmière Agustina Simón qui combattait aux côtés des requetés au petit séminaire de Belchite aurait prononcé ces mots souvent repris : « Si l’ennemi entre, je veux mourir » (« Si entra el enemigo, quiero morir »). En revanche, un article datant de 1937 propose une tout autre version des faits et elle interprète ces mots comme :

[Une] phrase qui sort de sa bouche sans aucune arrogance mais avec toute la sincérité de celle qui est prête à mourir pour la Gloire de Jésus-Christ Roi et qui préfère que son corps vierge répande son sang plutôt que de tomber aux mains de ceux qui pourraient mettre en péril son honnêteté61.

38Les recherches actuelles ont prouvé que les peurs des femmes en zone républicaine étaient fondées. À Belchite, le viol des femmes soupçonnées de faire partie des Rouges est attesté par le témoignage de Ad*, qui a rappelé en des termes crus celui de sa belle-mère. Maud Joly a montré que pendant la guerre civile, le viol, l’absorption d’huile de ricin et la tonte des femmes furent systématiquement associés et que ces actes violents s’exercèrent également contre des homosexuels ou réputés tels. Les coiffeurs sont les meilleurs témoins de l’un de ces châtiments car ils furent souvent contraints d’exécuter les tontes sous la menace. Ainsi, à Belchite, Eusebio Morella, apprenti coiffeur, rapporte que, pour sa part, « il avait dû couper à ras les cheveux de ces pauvres femmes pour que ces gens-là se moquent d’elles62 ». Dans le documentaire Espacios de Guerra réalisé par Jaime Cinca, les témoins s’accordent à reconnaître que vingt à trente femmes furent tondues dans le village. La mèche de cheveu conservée sur le dessus du crâne était dénommée « les épis d’Azaña » (« kikirikis de Azaña »), en référence ironique à la calvitie de Manuel Azaña, président de la République. María Tenas raconte :

Ensuite, on nous a appelées à la Phalange. On a coupé les cheveux d’une vingtaine, d’une trentaine d’entre nous, je ne sais pas combien nous étions. Ils sont venus à la maison, et jamais ils ne m’avaient appelée par mon prénom car ils m’appelaient toujours par mon surnom. Alors ils sont venus et m’ont dit : « María ? » Et moi je réponds : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Quelqu’un me dit : « Tu viens à la Phalange ». Je dis : « Bon… eh bien je vais y aller ». Ils ne me laissaient pas aller et venir dans le village mais ils me faisaient aller à la Phalange. Ma mère dit : « Eh bien, avant d’aller à la Phalange, nous allons chez le maire », mais il n’était pas chez lui ; nous passons chez le juge, mais il n’y était pas non plus et nous nous trouvons nez à nez avec la Marieta à mi-chemin, et elle me dit : « Dis donc, on m’appelle à la Phalange ». Et je dis : « Moi aussi… » Alors je lui ai dit que comme j’appartenais aux Jeunesses libertaires, ils devaient vouloir m’obliger à m’inscrire à la Phalange, j’ai dit comme ça et elle, elle a dit : « Mais moi, pourquoi… ? » En tout cas elle dit : « Bon, nous allons y aller toutes les deux ». Et nous sommes rentrées ensemble dans les locaux de la Phalange et ils ne nous ont pas laissées sortir. Et là, il y avait un tas de filles, et ils ne laissaient sortir personne ; c’était pour nous couper les cheveux et [rires] nous étions comme du bétail tondu, en petite bande dans la rue et ensuite, ils sont venus me chercher pour me faire défiler dans tout le village avec les cheveux coupés. Il y en avait une qui te poussait, une autre qui te pinçait. La totale ! On m’en a fait voir de toutes les couleurs ! Et huit jours après m’avoir coupé les cheveux, on m’a mise en prison63.

D’un récit victimaire l’autre

39Ainsi, entre politique de mémoire franquiste et mémoires des habitants, coexistent plusieurs discours victimaires dont l’élaboration et l’interprétation peuvent se situer à divers niveaux. Le premier niveau, qui correspond à l’époque de la guerre, révèle une articulation relativement cohérente entre la narration de la propagande et les souvenirs individuels ou familiaux des Belchitains. À un deuxième niveau, celui de l’après-guerre, se développent des tensions, voire des contradictions entre le récit triomphaliste de la reconstruction et la dure réalité de la vie quotidienne des « vaincus », passée le plus souvent sous silence. À un troisième niveau, la répression est absente des récits mémoriels, ce qui traduit l’empreinte de la propagande franquiste, si prégnante qu’elle occulte les drames passés et en empêche même leur formulation.

40Il est essentiel de noter qu’à ces niveaux d’élaboration du discours correspondent des formes de reconnaissance sociale diverses et changeantes. Il est donc nécessaire de prendre en compte la réception de la société et la sensibilité à la victimisation au cours du temps. Si dès les années 1940, les témoignages de la guerre passent toujours par la médiation de journalistes ou de commentateurs extérieurs au village, ceux de l’après-guerre tendent à être écartés de l’espace public pour être confinés à celui des familles. Dans les années 1960, le récit de la guerre ne rencontre guère d’écho dans la société et les souvenirs des victimes ou de la répression ne sont pas non plus audibles. Après le relatif consensus de la transition qui gomme plus ou moins consciemment les souvenirs gênants de la guerre et du franquisme, dans les années 1990, la montée en puissance du témoignage permet de faire affleurer de nouvelles mémoires et, par conséquent, de nouveaux désastres : l’après-guerre et sa cohorte de misère et d’émigration, la répression. La presse a accompagné l’avènement de ce qu’Annette Wieviorka a dénommé « l’ère du témoin64 » : à Belchite, des interviews restituèrent de plus en plus souvent ces paroles directes : celles du maire, d’abord, ou bien celles de l’architecte, Pascual Úbeda, chargé de relever le plan des ruines du vieux village65, et enfin, dans un article de Blanco y Negro de 1999, celle des vétérans des deux camps. Les témoignages des soldats José Granell et Tomas Quintin furent complétés par ceux d’habitants du village comme Eusebio Morella, apprenti coiffeur, Ismael Beltrán ou Francisco Ortín. Cette démarche tendait du coup à établir une équivalence entre deux expériences opposées de la guerre, non seulement celles des combattants, mais aussi celles des civils. Le reportage était illustré par une photographie où tous les survivants posaient ensemble en se tenant amicalement par les épaules et l’un des vétérans concluait : « Nous sommes tous kaputt », comme si le temps était le seul vainqueur de la guerre66.

41En 2003, un nouveau témoignage servit de titre à un article intitulé « Le pire ce sont les images des réfugiés. Moi aussi j’ai fui Belchite », comme si un témoin prenait directement la parole. Le journaliste demanda à des Belchitains de réagir aux images du bombardement de Bagdad. Baltazar Álvarez, 80 ans, commentait : « À notre époque, il n’y avait pas de sirènes comme celles que l’on entend maintenant à Bagdad ». Adolfo Castro, 74 ans, avoua que « À la maison, bien sûr que nous parlons de ce qui se passe dans le Golfe. Beaucoup d’entre nous s’identifient à tout cela67 ». La mémoire des événements de 1937 se trouvait ainsi réactivée par l’actualité et les témoins étaient invités à tisser les fils entre présent et passé. À partir des années 2000, le recours de plus en plus systématique aux témoins offrit à ces paroles rapportées un statut inédit, celui de source principale de la vérité historique, et il consacra l’ancrage dans l’opinion publique de la notion discutable de « mémoire historique », qui marqua consubstantiellement le triomphe d’une nouvelle lecture victimaire de l’histoire où le témoin semblait avoir été dépossédé de toute emprise sur le cours des événements qu’il rapportait.

42L’intérêt manifesté par la presse à des témoins âgés qui ne tarderaient pas à disparaître tendait à instaurer la guerre civile comme un traumatisme insurmontable pour la société espagnole, mais sur un mode très différent de l’immédiat après-guerre. Désormais, le récit du conflit évolua vers la forme consensuelle de l’expérience de guerre, par-delà les divisions idéologiques du passé. Après un discours opposant caricaturalement des « victimes » et des « bourreaux », on passa aux récits de ceux qui avaient été « frappés » par la guerre (afectados) qui regroupaient toutes les expériences et les mémoires contradictoires sous une seule et même bannière, celle d’un profond pacifisme. La figure du Caído, le héros-victime du récit franquiste, figure jadis aristocratique, devint un simple afectado, figure démocratique dont la souffrance pouvait être partagée. Cette nouvelle « étiquette » conférait un statut universel aux victimes qui, à la lumière de leur expérience particulière, celle de la guerre d’Espagne, étaient autorisées à commenter les conflits en ex-Yougoslavie ou dans le Golfe. Cette reconfiguration de la figure de la victime permettait d’accueillir de nombreux contenus autrefois antagonistes et permit d’asseoir son succès grandissant dans la société espagnole.

43Aujourd’hui, la mort due à la guerre est absurde, presque incompréhensible. Les témoins expliquent qu’elle fut simplement le fruit du hasard, de la malchance, ou du caprice des bourreaux :

SM : – Y a-t-il eu beaucoup d’exécutions à cette époque ?
A* : – Par caprice, pour s’amuser. Non pas ici [sur la place]. Mais à l’extérieur, là où il y a le lac — tu l’as sûrement vu — ils en ont fusillé 2 ou 3… par caprice, pour s’amuser. « Hé ! Allez ! En avant ! Nous avons besoin de toi ». Ils le prennent, ces bourreaux, il y en a dans le village qui n’ont aucun scrupule. En avant ! Ils leur ont tiré deux fois dessus. […] ceux-là, on a fusillé leur père. On a fusillé leur père parce qu’il avait la caisse de la fabrique d’huile et qu’ils voulaient récupérer les bénéfices. Juste comme ça. Juste parce qu’ils avaient le pouvoir68.

44Cette vision désidéologisée de la guerre, la victimisation la rendit possible en réunissant dans un même discours des mémoires éparses, comme si le choc de la guerre civile avait produit des collectifs victimaires stables dans le temps. Il n’en demeure pas moins vrai qu’à Belchite, derrière le grand récit de guerre, privé de son éclat par le contexte démocratique, les mémoires communes apparaissent éclatées et l’interaction entre souvenirs personnels ou familiaux et politiques de mémoire reste fragile. Les mémoires communes semblent bien aléatoires dans la mesure où elles reposent sur une matière vivante mais informe, à partir de laquelle toute tentative d’élaboration d’un discours cohérent semble vaine, comme si aucun récit n’était susceptible de réunir ces souvenirs toujours fragmentés et contradictoires.

A* : – Mais il y avait toujours cette haine […] comme pendant la guerre. « Moi, on a tué mon père », un autre, on a tué son frère, et cette haine, eh bien, elle reste. Et elle reste encore aujourd’hui.
SM : – Et vos enfants, ils sont au courant ?
A* : – Ils sont au courant par les racontars. Mais ceux qui l’ont vécue [cette guerre], ceux qui avaient 12 ans, 10 ans, 5 ans, ils se souviennent et elle est toujours présente.
SM : – On en parle dans le village ?
A* : – Non, non, non, pas du tout.
SM : – Ce n’est pas possible ?
A* : – Non, non, jamais69.